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A Leading Article Suggested by the Web

«Mimesis Journal» was founded by Antonio Attisani in 2012 and published with
Open Journal Systems (OJS) platform, an open-source software for the manage-
ment of peer-reviewed academic journals. Therefore, and from the beginning, we
believed in the added value of the open source for the dissemination and sharing of
the public founded researches. Nevertheless, in the following two years we come
to the conclusion that the undertaking of publishing a journal has to be the shared
initiative of two subjects, both actively involved: the scientific-editorial board
and the publisher. While the former has to be committed to cultural mission (and,
needless to say, to the scholarship or the works presented), the latter has to place the
journal within the existing “market” and provide the visibility. Therefore, at least in
our case, publishing the journal with OJS felt kind of too secluded from the rest of
the world and, moreover, it forced us to be both editor and publisher of the journal.
We missed the dialectic between the creator of contents and the producer of the
infrastructure where those contents had to develop their potential. That was why
we decided to join with the well-established publisher Accademia University Press
(Turin). «Mimesis Journal» became a printed and cross format journal, available
also on line. Strange as it may seem, our open access policy and the professional
publisher mission didn’t collide; truly, it was quite the opposite. The publisher was
interested in adopting the open access policy in terms of visibility and dissemina-
tion of its catalogue, therefore it contributed in finding the best collocation for the
journal. This was indeed the case on our joining the Open Edition. It is a French
based platform run by the Centre for open electronic publishing (CLEO), a project
that brings together the Centre National de la Recherche Scientifique (CNRs), the
Université d’Aix-Marseille, the Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHEss) and the Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse. It is a segment
of a greater project named Bibliothéque scientifique numérique (BsN), initiated
in 2008 as part of the research infrastructures roadmap. Thanks to our publisher,
that is the Italian manager for the initiative, we were able to be hosted by Revue.
org. It is part of OpenEdition, an electronic publishing infrastructure that includes
a platform dedicated to books (OpenEdition Books), and a platform for journals
in the humanities and social sciences that receive an average of 2.8 million visits
each month.

Therefore, since 2015, «Mimesis Journal», while remaining a printed journal

published by Accademia University Press available both in print and in different
electronic formats, is hosted by the on-line platform Revue.org. We believe that the
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A Leading Article Suggested by the Web

benefit of this configuration is twofold. Revue.org is a well-known and credited
project for the dissemination of academic and scientific journals (such as Muse
or JsTOR) and provides a standard for the visualization of contents. Moreover, this
platform provides detailed information about the usage and traffic statistics that
allows us to get a clearer and detailed feedback about the readers interests and a
better view about the reach of our papers.

Leveraging on the latter benefit, here we present a brief summary of the major
data we have extracted from the statistics. The data presented here were collected
in November 2017, and are to be considered already cleaned for the automatic or
robot software that scans the web. That means that we may consider all the number
we listed as individual who visited our journal, regardless whether it was exactly
the place where they were aiming to land or it they were lurkers surfing the web and
bumping on one or our articles.

As said, «kMimesis Journal» joined Revue.org on the spring of 2015, therefore it
has been on line for six months only. That year the journal had 4.016 visitors and
934 of them lasted on one of our page for more than thirty seconds. Most of the
contacts were from Italy, following, in decreasing order, from France, India and
China. It is quite understandable that, at its first appearance on the platform, the
journal mostly attracted visitors that shared the language as well as those from the
country which the platform was created. Nevertheless, it is remarkable that the
journal received, from the first moment, a relatively important number of contacts
from Usa as well as from India and China, even if probably the reason lays in the
fact that those are vast territories with a huge number of potential readers. From
July to the end of 2015 the visitors were uniformly distributed along the months
with a pick (although not very high) in November.

Some information about the quality of the visits may be retrieved from the origin
of the contacts. 73% of the visitors came via a direct access to the page or from
some others direct links (bookmarks, mail, etc.) and only 15% of them came from
a search engine (mostly Google). The presence of the journal on other sites (such
as the official page www.mimesis.unito.it, www.invisibilia.unito.it) provided the
residual 12%. In other words, at the beginning the journal couldn’t count on being
indexed by the search engine and had to rely on dissemination policy provided
by the platform, and by the journal itself (for example the mailing in which we
announced the issue to the members of the academic community).

Indeed, in 2016, the number of visitors reached has been 18.542 (2.667 visits
were lasting more than thirty seconds). As we see, the overall number of visitors
was almost five times the previous year and visitors that dedicated more attention to
the content almost tripled. This is probably the outcome of a better indexing of the
site by the search engines. The visitors coming from the latter represented the 32%
(while the 62% came via a direct access to the page or some others direct links, and
the 6% came from a different site (such as official pages www.facebook.it, www.

6  MJ,6,2(2017)
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mimesis.unito.it). The countries were distributed mostly as the previous year (Italy,
France and Usa) but we registered greater incoming contacts for the Philippines
and Russian Federation. The trend of the visitors doesn’t seem influenced by the
issued date and indeed the reader kept coming uniformly all along the year with a
pick in the summer and in the winter.

Some considerations about the quality of the visits may be drawn from two data.
First the 2.667 visitors whose visit lasted more than thirty seconds: this shows that
our journal raised a higher interest that is partially related with a better visibili-
ty on the net but is also with specific researches and interests. Indeed, this result
may be paired with the second relevant data: that is, the presence on Philippines
and Russian Federation among the first five countries that visited the journal. This
data may be linked to some specific contents in our journal, namely a paper on
Philippine theatre and some other about modern Russian theatre. However, it is
clear that the longer the journal stays in the net, the more visitors it gets.

Actually, in the 2017, even if there was only one number issued, the journal
recorded an even higher number of total visitors (35.302), while the number of
readers that lasted more the thirty seconds were almost the same as the previous
year (2.874). It seems that this could represent the number of readers that are
following the journal. The increase of the total number is due, once more, to the
better indexing of the journal, as shown by the increased percentage of contact from
search engines (53%), while the access from direct link decreased (42%) as well
the visit from different site (5% were redirected to the journal from sites such as
for example www.facebook.com, http://rechercheisidore.fr/search/resource, www.
mimesis.unito.it). In 2017 there was some change regarding the top countries of
provenance: Usa became the first source of contacts followed by Italy, Philippines,
Germany, and France. We believe that is important to note that even if the journal
maintains a relevance among Italian readers, each year it reaches different nations
(such as Germany in this case).

It is opportune to note that between 2016 and 2017 the number of visitors
contacted via a different site had not such an increase compared to the number of
total visitors; in fact, in the 2016 the total visitors were 18.542 and in 2017 they
were 35.302, but the visitors from different sites went from 1.113 to 1.765. If those
may be considered as readers that follow us via Facebook, official pages, and other
repositories on line, it is important to observe that the number of readers coming for
a direct access (such as mailing lists, bookmarks, etc.) tripled from 5.933 to 18.710.
That means that the journal is reaching more and more less casual and accidental
readers and developing a more specific interested audience.

The statistics provided by Revue.org, allow us also to know the number of
visitors for each specific content on the journal. Here we list the first three most
read articles (from 2015 to 2017) in each issue of the journal.

MJ, 6,2 (2017) 7
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A Leading Article Suggested by the Web

dell’'umiliazione

Author Title Visitors

MJ 4,1

Vincenza Di Vita Luporoom: per una 642
drammaturgia delle
mutande

Antonio Pizzo L’epica queer di 627
Angels in America

Lev Seménovic Sulla questione della 594

Vygotskij (presented | psicologia della creazio-

by Massimo Lenzi) ne artistica dell’attore

MJ 4,2

Simona Brunetti Enrico IV, ovvero 608
il potere salvifico
dell’immaginazione

Elena Randi «Da che parte sta 311
il corpo rispetto allo
spirito? »

Francesco Chillemi Filming Nothingness 309

MJ 5,1

Elmira A Short Introduction to 835

Kazemimojaveri Iranian Drama

Eva Marinai Corpi im-memori. 418
L’utopia dello spettatore
partecipante

André Lepecki 1l corpo come 285

(presented by archivio. Volonta di

Alessandro ri-mettere-in-azione e

Pontremoli) vita postuma delle danze

MJ 5,2

Laura Mariani 1l dramma 474

8  MIJ,6,2(2017)




Mimesis Journal

Marida Rizzuti L’opera da tre soldi 291
secondo Damiano
Michieletto

Alain Badiou, Bruno 1l teatro: i concetti e 196
Tackels (presented by | /a cosa. Una viva discus-
Antonio Attisani) sione tra Alain Badiou e
Bruno Tackels

MJ 6,1

Antonio Attisani Per un teatro 161
trans (-disciplinare e
-culturale)

Antonio Pizzo La drammaturgia 102
della partecipazione nel
mondo digitale della
performance

Eva Marinai Per un nuovo ritratto 93
di «Riccoboni le fils, dit
Lelio» e del teatro degli
Italiens in Francia

«Mimesis Journal» has the mission of hosting a broad range of topics so to
represent the larger spectrum of interests within the field of drama, theatre and
performance. The numbers seem to confirm that the journal has gathered a vast
group of readers with interests distributed along the different topics we address,
and along the different type of paper published (theoretical essays, performance’s
commentary, books’ reviews).

A more meaningful insight on the life of the journal may be rendered if we list
the ten most read articles at the end of 2017 regardless their publication date.

Maria Delimata, Contemporary theatre in the Philippines, MJ 2:2
—2013 (13.917)

Elena Randi, /I Tanztheater di Pina Bausch, MJ 2:2 —2013,2.167

Giulio Lughi, Digital Media and Contemporary Art, MJ 3:2 —
2014 (2.122)

MJ, 6,2 (2017) 9



A Leading Article Suggested by the Web

Salvatore Vendittelli, Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro,
MJ 1:2-2012 (1.584)

Antonio Attisani, Brecht, Artaud e Grotowski, MJ 2:2 — 2013
(1.306)

Vincenzo Lombardo, Nadia Guardini, Alessandro Olivero, Visua-
lisation of contemporary public art, MJ 3:2 —2014 (1. 261)

Eva Marinai, I/ corpo sonoro del Living Theatre per Antigone, MJ
3:2-2014 (862)

Elmira Kazemimojaveri, 4 Short Introduction to Iranian Drama,
MJ 5:1 -2016 (835)

Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevi¢ Simonov. dall’au-
rora al mezzodi, MJ 1:2 — 2012 (833)

Antonio Attisani, L enunciazione e le voci di culo, MJ 3:2 — 2014
(716)

As a matter of fact, once the journal resides on an on-line platform, the readers
can browse it regardless the boundaries of the specific issue. In 2015, once we joined
Revue.org, we decided (together with the publisher) to publish on the platform also
the previous issues. Therefore, actually, «Mimesis Journal» (even if it publishes a
new issue every other six months) has also the form of a repository of papers and
essays that the readers can browse freely. Hence, almost all of the top read papers
belong to issues edited before we joined the platform. This confirm the well know
consideration that when a journal goes on line (even if it exists and works as a
printed journal) its relation with the readers changes and each single paper has a
kind of its own life regardless the issue in which it appeared.

Moreover, the list of most read papers shows that the interest of our readers goes
toward topics that are very focused, either on historical figures (such as Bausch,
Grotowski, and Bene) or on national themes (the Philippine, Iranian, and Russian
theatre), with also remarkable interest on digital media art.

To conclude we believe that these statistics encourage us to continue promoting
the ongoing debate around all aspects of theatre and performance, and fostering
new approaches and ideas, especially from young scholars, while the international
reach of the platform (and of the topics) induces us to increase the use of foreign
(and more spread) languages for the topics that may have a greater international
reach.

10 MIJ, 6,2 (2017)



Prolegomeni alle origini del Secolo russo:
un dodecalogo a mo’ di vademecum

Massimo Lenzi

Per quali ragioni (storiche, politiche, culturali, sociali, spirituali, in una parola:
fenomenologiche) una cultura teatrale come quella russa, che sino allo scorcio finale
del x1x secolo era ritenuta “arretrata” dai contemporanei (anche russi), nel volgere
di poco piu di un decennio venne a essere universalmente riconosciuta come ’uni-
co terreno su cui potevano fiorire rigogliosi i semi teorici sparsi a piene mani fra il
1880 e il 1896 in Occidente dai critici radicali dello spettacolo drammatico contem-
poraneo d’ispirazione sia naturalista (da Zola a Jullien passando per Brahm) che
simbolista (da Mallarmé a Jarry via Maeterlinck), posto che i germogli ne erano
stati coltivati con dedizione e passione da alcuni tra i personaggi (Antoine, Lugné-
Poe, lo stesso Brahm) che a buon diritto continuiamo a onorare nella patristica della
regia, e ciononostante cangiavano puntualmente in vizzi arboscelli sotto gli occhi,
foss’anche perspicaci e ben disposti (com’erano senz’altro quelli di “seminatori”
come il Jullien di Le thédtre vivant e il Jarry di Questions de thédtre), dei contem-
poranei che li vedevano crescere nei propri, ben altrimenti lussureggianti giardini
occidentali? (Sempre, beninteso, che non si ritenga piu comodo e ‘saggio’ sottace-
re, aggirare o trascurare questa domanda, o peggio ancora ridurne la risposta a un
generico rimando «alla famigerata natura russa, al carattere russo»).!

1. Innanzi tutto, rispetto alle altre famiglie di popoli europei, le comunita slave
(e in particolare gli slavi orientali) hanno vissuto con ragguardevole ritardo e
gradualitd quel passaggio dal nomadismo alla stanzialita che ¢ il contesto in cui
rito e rappresentazione vengono a fondersi in un fenomeno, convenzionalmente
denominabile rappresentazione rituale, ove la necessita di elaborare nuove strate-
gie di relazione con un’esperienza sociale dello spazio da vita a fenomenologie
di scambio identitario che presentano evidenti somiglianze (¢ meno evidenti, ma
forse piu radicali difformita e sinanche significative opposizioni) con quelle carat-
terizzanti la tipologia di performer che in Occidente si € convenuto di ascrive-
re all’attore drammatico. Ne deriva una contiguita a tale contesto, una sorta di

! Cfr. Sergej Isaev, Teatral 'noe obrazovanie: remeslennaja Skola ili universitet?, in Dlinnye vesci Zizni
[Le cose lunghe della vita], GiTis, Moskva 2001, pp. 253-263 (trad. it.: La formazione teatrale: una
scuola professionale o un’universita?, in Aa.Vv., Frammenti di un discorso sullo spettacolo, Edizioni
del Dams di Torino, Torino 2003, pp. 249-259).
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“radioattivita rituale”, sensibilmente maggiore di quella — separata da millenni di
dileguamento cultuale dell’esperienza antropologica della rappresentazione — delle
culture che, diversamente da quelle slave e in special modo da quella russa, conob-
bero ed eventualmente assimilarono la forma teatrale occidentale dell’esperienza
drammatica per il tramite ellenistico o romano.

2. Peraltro, i tempi e le modalita stesse dell’evento decisivo per I’accostamento
all’Occidente della neonata Rus’, ovvero la cristianizzazione, furono affatto diver-
se da quelle degli altri popoli europei e anche di gran parte degli slavi occidentali,
risultando estranee al connesso processo di eversione dei valori di quella civilta
classica che era sostanzialmente ignota e comunque estranea ai russi. Tra questi,
almeno due sono gli aspetti decisivi sotto il riguardo della rappresentazione teatra-
le: la questione dell’immagine (e “somiglianza’”’) connessa alla natura divina
dell’uvomo, ¢ il tabu del corpo.

3. Chiunque sia avvertito di queste premesse non si stupisce di non riscontrare,
nell’esperienza sociale della Russia cristianizzata, tracce cospicue dei conflitti che
caratterizzarono nell’Occidente tardo- e post-romano il costituirsi di un’identita
anti-pagana della cristianita istituzionalizzata ed egemone, e anzi di ravvisar-
vi puntualmente la persistenza non problematica di modelli antropologici della
rappresentazione autoctoni, che le classi dirigenti ecclesiali e laiche russe pare
non sentissero 1’urgenza di sopprimere sovrapponendovi le strutture della nuova
religione. Piuttosto, e viceversa, furono allora i nuovi contenuti spirituali a essere
inglobati in fenomenologie pre-cristiane: basti pensare al carattere immaginale
dell’icona, e alla sua conseguente funzione anti-rappresentativa, bensi presenziale,
nell’iconostasi?; o alle caratteristiche sociologiche e performative di figure come
gli skomorochi (in Occidente spesso anacronisticamente assimilate a quelle di una
sorta di giulleria russa) e gli jurodivy.

4. Quando si presti poi attenzione alle modalita con cui si € venuta a costituire
una statualita russa, nonché all’autocoscienza che di essa si € manifestata di volta in
volta sul piano culturale, non si pud non notare come, diversamente dalla linearita
e sostanziale stabilita che hanno caratterizzato il formarsi dei primi Stati nazionali

2 Da questo punto di vista, assai istruttivo ¢ un confronto strutturale tra alcune modalita, per cosi
dire, ‘teatrali’ — corpo, parola, spazio, testo, attore, autore, visione — del cerimoniale liturgico russo-
ortodosso (peraltro ben distinto dal suo originario modello bizantino), e quelle corrispondenti, di segno
sostanzialmente opposto, delle chiese cristiano-occidentali, cattolica o riformate, dal canto loro invece
singolarmente convergenti con dinamiche e condizioni strutturali degli spettacoli calibrati sul futuro
moderno teatro ‘all’italiana’, peraltro importato in Russia soltanto alla fine del XVII secolo secondo il
neonato modello parigino del thédtre-conservatoire di Stato.

12 MJ,6,2(2017)
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in Occidente, per il popolo russo i processi corrispondenti si siano svolti sotto il
segno di una intrinseca ciclicita (periodi di stabilizzazione, dalla Rus’ di Kiev sino
all’attuale Federazione Russa, intermessi da radicali collassi istituzionali che a loro
volta sfociano in nuove entita relativamente stabili, corrispondenti a territori dalle
dimensioni variabili fra quelle di una media nazione europea e la sesta parte delle
terre emerse); e di un’oscillazione rispetto ai rapporti con I’Occidente europeo nel
suo insieme, ora concepito come “alterita” con cui relazionarsi solo ai fini della
costruzione di una propria identita affatto distinta, ora considerato come modello
assoluto a cui assimilarsi e integrarsi.

5. Proprio alla fase piu filo-occidentale di questa dinamica storica, promossa dal
regno tardosecentesco di Pietro il Grande, si dovette peraltro I’importazione (tarda)
del teatro come edificio ancor prima che come luogo di un’attivita intrinsecamente
organica alla vita sociale delle cittd in cui i teatri sorgevano: non stupira allora
constatare come, caso unico nelle culture teatrali d’ogni epoca ¢ latitudine, in Russia
I’edificazione dei teatri precorse di quasi un secolo la comparsa di un’apprezzabile
produzione drammaturgica autoctona a essi destinata. A questa indole letteralmente
esotica del teatro per la cultura russa non si ¢ mai guardato con sufficiente attenzio-
ne. Ma ¢ proprio al modello di teatro che Pietro scelse di importare (quello statale
parigino elaborato dalla monarchia francese in esito a una riflessione pluridecen-
nale su modi e finalita della rappresentazione teatrale) che debbono essere fatte
risalire le circostanze storiche uniche in cui il teatro russo nacque e sopravvisse
sino alla fine del xix secolo’: mentre infatti nella sua terra d’origine il modello
veniva ben presto affiancato — e sotto piu d’un riguardo superato — da un’offerta
di spettacoli ‘teatrali’ improntata alla massima eterogeneita, permanendo come
baluardo non meno insigne che minoritario di eccellenza e ufficialita, la “copia”
russa, con tutte le caratteristiche strutturali (e non certo qualitative) dell’originale,
rimase ['unica forma entro cui fosse consentito realizzare spettacoli drammatici
per un pubblico pagante sino al 1882, anno in cui venne abolito il monopolio dei
teatri statali, erariali o imperiali: se ne deduce cosi, per esempio, che fino al 1991
in Russia un teatro privato ¢ esistito in eventuale alternativa a quello pubblico per
soli trentacinque anni, ovvero fino al decreto di nazionalizzazione dei teatri attuato
dal governo guidato da Lenin nei primissimi mesi dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

6. Cosi, allorché nel resto del mondo occidentale e occidentalizzato stava entran-
do in crisi quel sistema divistico-imprenditoriale che per tutto 1’Ottocento aveva

3 Un contributo sulle circostanze e i primi esiti di questa tarda importazione € recato da Barnaba Maj,
Teatro e politica in Russia dalle origini alla fine del ‘700, in: Aa.Vv., La scena contestata. Antologia
da un campo di battaglia transnazionale, a cura di Romana Zacchi, Liguori, Napoli 2006, pp. 251-262.
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egemonizzato la produzione e I’offerta di teatro drammatico, la Russia di fatto non
aveva ancora iniziato a praticarlo, il che non toglie che aveva potuto conoscerne e
valutarne (spesso con la lucidita dei suoi migliori intellettuali, che avvezzi a tutt’al-
tro non mancavano di segnalare, accanto alle eccellenze artistiche, i limiti intrinseci
a quel sistema “estraneo’) caratteristiche ed esiti solo tramite le — peraltro assai
capillari e seguite — fournées dei principali attori e troupes stranieri.

Ipotizzando che cosi possano essere riassunti i principali contesti storici entro
cui situare 1’insorgenza di quelle specificita identitarie che «da sempre»* contrad-
distinguono il paradigma del teatro russo, ne pud discendere — in via non meno
ipotetica, e tutta da verificare in appositi protocolli di ricerca — un tentativo di
articolazione delle stesse specificita che individui e comprenda i temi seguenti:

7. Organicita tra sistema di formazione e sistema di produzione dello spetta-
colo teatrale, dovuta all’anomala e sinanche “atavistica” persistenza del modello
monopolistico importato, in virtu del quale ogni soggetto della produzione teatra-
le da sempre implica e include — a vari livelli — istituzioni formative, in palese
difformita dalla natura episodica e al limite (come in Italia) affatto volontaristica
dei contesti e dei criteri secondo cui altrove sorgono le “scuole teatrali”, e in non
meno manifesta conseguenza dell’inclusione a pieno titolo nell’organismo statale
dei teatri, agguagliabili — con tutte le implicazioni negative e positive — a uffici sui
generis;

8. Dignita intellettuale del teatro, precocemente integrato nel sistema dell’i-
struzione superiore, universitaria e post-universitaria, né gravato da pregiudizi
istituzionalizzati di implicita subalternita rispetto ad altre sfere dell’attivita cultu-
rale, artistica e sinanche scientifica, anzi: come queste incluso senza scandali né
riserve nella sfera sociologica entro cui opera 1’intelligent — termine che, assai piu
estensivamente (e meno ambiguamente) del nostro “intellettuale”, sta a designa-
re chiunque eserciti un lavoro non prevalentemente manuale. Proprio per questo,
particolare prestigio riveste la figura dell’attore, che in Russia da sempre ¢ perce-
pito non come ambiguo abitante di una terra di nessuno tra ‘realtd’ e ‘finzione’,
bensi come intelligent necessariamente provvisto di un valore aggiunto, valore a
un dipresso traducibile nell’obbligo-virtu di mettere in gioco tutta la propria natura
psicofisica nella connessione e comunicazione dei nessi tra percezione fisica ed
esperienza intellettuale (emotiva, spirituale, ecc.);

9. Precoce e pressoché totalitaria egemonia del teatro di regia®, non tanto scaturita

* «Ovviamente, a noi ¢ stato il Signore che ci ha protetto da molti errori: da noi & successo cosi sin
dall’inizio» (S. Isaev, La formazione teatrale cit., p. 255).

° Gia nel 1902 Aleksandr Kugel’, uno dei massimi critici teatrali russi, da sempre propugnatore di
una “occidentalizzazione” del teatro russo e di una sua assimilazione al modello del “teatro d’atto-
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da un’affermazione particolarmente vigorosa di quella reazione al “teatro d’attore”
ottocentesco (sostanzialmente estraneo, come abbiamo visto, alla cultura teatrale
russa coeva) che altrove condusse a processi conflittuali, ondivaghi e di lungo (in
Italia letteramente interminabile) periodo, quanto invece da una organica evoluzione
della figura del regisseur, da sempre necessariamente associata ai teatri in virtu del
modello importato; ne consegue, tra 1’altro e soprattutto, la radicale difformita della
figura del regista-pedagogo russo da quella cosi denominata in altre culture teatra-
li sotto almeno due riguardi: la sua natura istituzionale (in sostanza, la mansione
del regisseur = rezissér in Russia ha sempre incluso anche compiti pedagogici), né
dunque necessariamente legata a una particolare, personale idea innovativa di teatro
da coltivare e promuovere in un ambito selezionato; il fatto che il regista, essendo
necessariamente pedagogo, ¢ anche necessariamente pedagogo di registi;®

10. Principio dell’ensemble attoriale come modello da sempre vigente nella
formazione delle troupe drammatiche dei teatri per definizione “stabili” in radicale
contrapposizione al sistema gerarchico dei ruoli organico alle compagnie di giro
(cosi, a esempio, le troupe dei Teatri imperiali erano agguagliabili a una sorta di
all-stars, e la corrente produzione drammaturgica straniera ottocentesca doveva di
norma subire sostanziali rifacimenti strutturali nelle traduzioni per la scena russa);

11. Autonomia e preminenza dell’azione scenica rispetto alla pagina scritta
(ovvero implicita assunzione che se a teatro v’¢ un testo, questo ¢ il testo scenico),
secondo il principio originario dell’obraz, termine che, come altrove indicato’, si

re” altrove vigente, dovette riconoscere che «da noi ormai esiste soltanto un teatro di regia» (cit. da
Irina Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossijskich stolic. 1895-1917 [Teatro e pubblico delle capitali russe],
Iskusstvo, Leningrad 1990, p. 25 [corsivo nostro]).

¢ «Beninteso, la principale differenza della struttura stessa della formazione teatrale ¢ pienamente
evidente a chiunque: soltanto nel nostro paese esiste la concezione di un insegnamento sistematico
e coerente della regia [teatrale] [...] Dato che la regia la [in Occidente] non s’insegna, ¢ pienamente
naturale che ad allestire uno spettacolo sia o un ex-attore, che sia giunto in modo spontaneo e intuitivo
a un certo livello di comprensione di un testo drammaturgico, oppure un laureato, che in precedenza
si € specializzato in ricerche filologiche, letterarie, e adesso decide di provare ad applicare queste
conoscenze a una prassi [professionale]» (S. Isaev, La formazione teatrale cit., pp. 250, 254).

7 «Basti qui accennare alla circostanza che per qualsiasi attore-studente del primo anno di un istituto
teatrale superiore una cosa ¢ una rol’ (ovvero una “parte”) e tutt’altra un obraz, parola che stando
comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro corrisponde a un concetto
grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque I’0braz comprende), in quanto
struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo virtuale ispolnenie,
ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”, termine comunque certo scevro dal rigido e/o
arbitrario soggettivismo implicato dal nostro “interpretazione”), momento meramente scenico, e
dunque di per sé fissabile solo in forme relative e instabili. Semplificando molto, si puo dire che I’'uso
descrittivo, normativo, corrente e precoce, del termine obraz mostra come, sin dal costituirsi di una
critica teatrale russa (e molti decenni prima che tale termine divenisse cardine della Fachsprache
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trovo sin dall’inizio opportuno utilizzare in luogo dei disponibili aktér e personaz
per designare — in sede, ancor prima che critica, descrittiva — il risultato visibile
(ricordiamo infatti che primo significato di obraz ¢ quello di “figura”, “immagine”)
della singola performance attoriale, indicando cosi una intrinseca vis “preventiva-
mente” sintetica nella percezione e valutazione della peculiarita che contraddistin-
gue qualsiasi azione dram(m)atica, ovvero la reciproca e vincolante referenzialita
fenomenologica tra una facies fisica e una, per cosi dire, virtuale — tanto che nel
corso del xx secolo questa parola d’uso comune ¢ venuta ad assumere il rango di
concetto-chiave di ogni teoria della prassi teatrologica russa, sin dalla sua prope-

deusi pedagogica;®

12. Assenza di un fondamento ideologico della dicotomia fra corpo e parola,
risultante in una sostanziale inversione del rapporto che fra questi due termini si &
soliti riscontrare nelle altre culture teatrali: laddove cioé nelle piu diverse epoche
e latitudini il corpo dell’attore drammatico ¢ stato ed & prevalentemente percepito
come funzione della parola scritta, strumento quand’anche eccellente e sublime
della sua attuazione, nel migliore dei casi complesso espressivo chiamato preci-
puamente o esclusivamente a darle dimensione e valore fisiche, “reali” — in sintesi:
entita le cui modalita di presenza scenica sono rigorosamente vincolate al dettato di
un “testo” (o al dettabile di un “sottotesto”) — 1’attore russo, ancor prima di entrare
in eventuale contatto con questo o quello stile registico ¢ educato a una prassi
ove la parola, quand’anche pedissequamente corrispondente a quanto prescritto
dall’autore, ¢ sempre ¢ comunque quella proferita in scena da una parte invero
ridotta del proprio corpo, il quale, silente o meno, € sempre integralmente chiamato
a “parlare” allo spettatore.” Altrimenti detto: la parola a teatro ¢ sempre parola
dell’attore, e 1l criterio decisivo per la sua efficacia ¢ esclusivamente la propria

scientifico-pedagogica), I’oggetto della percezione dello spettatore non venga indicato come “attore”
o “personaggio” (entita per le quali la lingua russa conosce peraltro i corrispettivi d’importazione
francese aktér e personaz), ma con un tertium che elide, in una sorta di “sintesi preventiva”, organica
e unitaria, quella dicotomia, connaturata alla prassi del teatro europeo occidentale sin dalle sue origini
classiche. Ne discende, fra I’altro, che in Russia sia sempre stato implicito il concetto che la creazione
del “personaggio” ¢ compito in primo luogo dell’attore» (Massimo Lenzi, La natura della convenzio-
ne. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 6-7).
8 Cfr., a esempio, Aa.Vv., Aktér. Personaz. Rol’. Obraz [Attore. Personaggio. Parte. Obraz], a cura
di V. V. Ivanov, LGITMIK, Leningrad 1986: a sottolineare 1’acquisita normativita “di base” di questa
scansione terminologica, si osservi che si tratta di un semplice manuale propedeutico all’esame
d’ingresso all’Istituto Statale di teatro, musica e cinematografia N. K. Cerkasov.

° «Proprio in virtu del [...] valore limitato delle pratiche strettamente professionali [...] nella nostra
tradizione di formazione teatrale, nei nostri programmi di insegnamento per gli attori [...] nel primo
anno ¢ semplicemente vietato utilizzare un testo letterario», giacché «all’inizio gli studenti devono
imparare a trattare correttamente 1’energia della propria natura fisica, corporea» (S. Isaev, La forma-
zione teatrale cit., p. 253 [corsivo nostro]).
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relazione con la dinamica, intiera e continua, che la presenza di quell’attore intrat-
tiene in ulteriore relazione con le presenze (e le eventuali parole) degli altri attori.
O ancor piu riduttivamente: la parola dell’attore € una funzione del proprio corpo,
un suo mero momento (momento di una creazione non altrui ma propria), ’even-
tuale integrazione o compimento di una presenza performativa che non pud non
realizzarsi altrimenti ma solo secondo norme prevalentemente non riconducibili al
“significato” della parola scritta.

Altri e in altra sede potranno sottoporre al vaglio di un’approfondita verifica
storico-teorica ciascuna delle questioni qui accennate, basandosi su ricerche inter-
disciplinari puntigliose e provviste di un’ampiezza forse inusitata per gli usi teatro-
logici correnti.

Ma confido che al lettore di questo vademecum, se considerati sullo sfondo qui
appena abbozzato, potranno apparire piu nitidamente delineati, nonché evidenziati
in tutta la loro portata di insuperata eccellenza, i livelli a cui, nel secolo scorso, quel
bizzarro meccanismo occidentale che ¢ il teatro fu condotto dall’incontro con la
cultura russa nell’attivita delle sue maggiori istituzioni drammatiche.
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Uno spettacolo esemplare: Splendore e
morte di Joaquin Murieta di Chéreau/Neruda
al Piccolo Teatro (1970)

Livia Cavaglieri

Breve ¢ il periodo dell’esilio italiano di Patrice Chéreau, ma intenso.? Tra 1’esta-
te del 1969 e il febbraio del 1972, I’enfant prodige francese sposta il baricentro
produttivo a Sud delle Alpi e, in poco piu di due anni e mezzo, firma cinque regie
(insieme a quelli che sono gia divenuti i suoi collaboratori abituali, lo scenografo
Richard Peduzzi e il costumista Jacques Schmidt) al Festival dei due Mondi di
Spoleto® e al Piccolo Teatro di Milano, pur senza rompere completamente i legami
con la madrepatria, dove va in scena Richard Il (Théatre du Gymnase, Marseille,
1970). A Milano egli realizza due spettacoli che pongono in termini estetici le
questioni del teatro politico, del potere e della posizione dell’intellettuale/artista
nella rivoluzione — Splendore e morte di Joaquin Murieta di Pablo Neruda (10
aprile 1970) e Toller di Tankred Dorst (23 novembre 1970) — e Lulu di Frank
Wedekind (3 febbraio 1972), che rivoluziona la lettura della protagonista eponima,
presentandola come vittima di una societa spietata.

Chéreau arriva al Piccolo invitato da Paolo Grassi, in quegli anni solo al coman-
do del teatro milanese e alla ricerca di giovani registi di talento che rilanciasse-
ro un’istituzione, la cui brillante tradizione era stata compromessa dal polemico
abbandono di Giorgio Strehler.* Del giovane regista si era gia iniziato a parlare

! La versione originale del presente articolo € in corso di pubblicazione, in lingua francese, in Pascale
Goetschel, Marie-Francoise Lévy e Myriam Tsikounas, a cura di, Chéreau en son temps, actes du
colloque international Chéreau en son temps (17-19 novembre 2016), Publications de la Sorbonne,
Paris.

2 Assai utile I’inquadramento di Colette Godard, Le Voyage en Italie in Patrice Chéreau: un trajet,
Editions du Rocher, Monaco 2007, pp. 69-90.

3 A Spoleto Chéreau crea L Italiana in Algeri, 1969 e La finta serva, 1971. Per una teatrografia sinte-
tica, si veda Marie-Frangoise Levy, Myriam Tsikounas, a cura di, Patrice Chéreau a I’ceuvre, PUR,
Rennes 2016, pp. 399-405. Per le distribuzioni complete fino al 1984, si veda invece Odette Aslan, a
cura di, Chéreau, Editions du CNRS, Paris 1986, pp. 363-365.

4 Particolarmente difficile fu la prima stagione senza Strehler (1968-69), al punto che dell’ultimo
spettacolo in cartellone, I/ crack di Roberto Roversi, regia di Aldo Trionfo, in scena negli enormi spazi
del teatro Lirico, si dovettero sospendere le recite per assenza di pubblico.
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anche in Italia, almeno negli ambienti teatrali, per I’onda di entusiasmo suscitata
da Les Soldats al Festival mondial du Théatre de Nancy, spettacolo rappresentato
anche a Firenze, al Teatro della Pergola, il 30 aprile 1968, nell’ambito della IV
Rassegna internazionale dei Teatri Stabili.

Proprio la creazione delle tre regie al Piccolo ha rappresentato per Chéreau
un’esperienza fondamentale in un momento delicato della sua esistenza, allor-
ché la sua poetica scenica e la sua reputazione internazionale come regista erano
in corso di formazione. Su quest’ultimo versante, I’invito a Milano ha avuto un
valore strategico e ha imposto il nome di Chéreau nel contesto europeo, arrivando
a facilitarne, almeno a mio avviso, il richiamo in Francia come condirettore del
Théatre National Populaire de Villeurbanne. Sul piano piu intimo e profondo, gli
anni al Piccolo hanno coinciso per il regista francese con una fase del processo di
distruzione e ricostruzione del senso del teatro, che lo portera dall’utilita (nel senso
di «un théatre intervenant [...] confiant dans sa capacité a participer a la transfor-
mation du mondey) alla «futilité de 1’acte théatral comme sa justification la plus
haute».’ Nel corso di questi anni per la gran parte italiani, Chéreau analizza e critica
profondamente il mestiere del regista, giunge a connotare la sua funzione come
quella di «artisan du théatre» e soprattutto si focalizza su cio su cui scopre di volere
veramente lavorare: I’attore. Non casualmente, a partire da Toller, egli rinuncia alla
progettazione scenografica, che affida completamente a Richard Peduzzi, con il
quale I’intesa € ormai totale.5

Se crisi artistica, personale ed esilio accompagnano Chéreau quando, al principio
del 1970, arriva a Milano per iniziare le prove di Murieta, una situazione analoga
caratterizza il Piccolo Teatro in quel particolare momento.” Pesa sul teatro e su
quelli che vi sono rimasti, I’autoesilio che Strehler — complice il Sessantotto — si
¢ imposto, dimettendosi dalla condirezione il 19 luglio 1968, amareggiato dalla
mancanza di risposte da parte dei poteri pubblici su questioni che il Piccolo ritene-
va essenziali per la propria sopravvivenza, deluso per I’andamento generale del
teatro pubblico italiano (e in parte anche europeo), insoddisfatto da alcuni aspetti
delle condizioni di produzione al Piccolo, affamato di liberta e di indipendenza,

> Anne-Frangoise Benhamou, Utilité et futilité: thédtre politique et thédtre d’art (2000), in Patrice
Chéreau. Figurer le reel, Les Solitaires Intempestifs, Besangon 2015, p. 76.

¢ Un’intesa che a Peduzzi ricorda una bottega d’artista del Rinascimento: «j’ai souvent I’impression
que, comme certains peintres primitifs flamands ou de la Renaissance italienne, en travaillant sur un
spectacle, nous peignions a deux sur le méme tableauy». Cfr. Richard Peduzzi, Le reflet de la nature, in
Eric Mézil, a cura di, Patrice Chéreau: un musée imaginaire, Actes Sud, Arles 2015, p. 70.

7 Su questi anni ancora poco analizzati e quasi rimossi dalla storia ufficiale, si vedano Albarosa
Camaldo, L’interregno di Paolo Grassi: gli spettacoli del Piccolo Teatro dal 1968 al 1972, in Livia
Cavaglieri, a cura di, {/ Piccolo Teatro di Milano, Bulzoni, Roma 2002, pp. 37-90 e Alberto Bentoglio,
La direzione solitaria: 1968-1972, in Carlo Fontana, a cura di, Paolo Grassi: una biografia fra teatro,
cultura e societa, Skira, Milano 2011, pp. 73-92.
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stanco anche del rapporto con Grassi e delle divergenze, che pure nella inossidabile
coppia sussistevano.® Paolo Grassi, dal suo canto accetta la sfida dei rivolgimenti
in corso, rimanendo al suo posto, «garante di una continuita»,” in anni di scioperi,
manifestazioni, occupazioni e contestazioni. Solo al vertice, dopo ventuno anni di
lavoro comune, egli apre il palcoscenico di via Rovello a una inedita pluralita di
tendenze nella drammaturgia e, soprattutto, nella regia, con I’intenzione di veico-
lare I’immagine «di un teatro dinamico, vivo, che guadagnava in dinamicita quello
che aveva perduto in grande livello estetico»!?.

Senza 1’auto-esilio di Strehler da un lato e senza la curiosita di Grassi dall’altro
lato, I’incontro tra Milano e Chéreau non sarebbe dunque stato possibile. Ora, poiché
irisultati della prima stagione senza Strehler erano stati, sul fronte della produzione,
in gran parte deludenti, fino a mettere in discussione la direzione stessa di Grassi, !
I’arrivo del giovane prodigio francese rappresentava per il Piccolo Teatro e per
il suo pubblico la speranza di alleviare la malinconia lasciata dalla partenza dal
maestro del “realismo poetico”, la cui assenza sembrava impossibile da colmare.
Contribuivano ad accrescere 1’aspettativa sia il fatto che Chéreau fosse percepito
come un regista profondamente influenzato da Strehler,'” sia che, in un’epoca di
rivolgimenti, il suo gesto creativo fosse novatore, senza perd mettere in questio-
ne le radici dell’estetica teatrale del Piccolo, basata sul ruolo centrale del testo
drammaturgico come nodo generatore dello spettacolo teatrale. Sulla carta Patrice
Chéreau rappresentava, insomma, un’innovazione identificabile nella continuita e
nella tradizione di Strehler e del Piccolo. E cosi fu, in effetti, accolta la prima prova

8 T primi temi di delusione qui ricordati emergono esplicitamente negli scritti strehleriani di quegli
anni e nelle interviste (si vedano in particolare Giorgio Strehler, Per un teatro umano. Pensieri scritti,
parlati e attuati, a cura di Sinah Kessler, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 49-83 e Ugo Ronfani, /o, Strehler.
Una vita per il teatro, Rusconi, Milano 1986, pp. 221-244). Piu delicate sono la situazione interna del
Piccolo e il rapporto con Grassi, su cui Strehler ha sempre mantenuto molto riserbo. Eppure, una lettura
attenta delle pagine citate lascia trasparire disaccordo sui modi in cui Grassi era arrivato a declinare nel
tempo alcuni degli ideali comuni degli esordi (dall’equazione teatro uguale servizio pubblico, al ruolo
di un teatro stabile rispetto alla citta e alla nazione, al peso delle tournée sul numero complessivo delle
recite di produzione). Insiste sulla distanza apertasi fra i due anche Siro Ferrone, Le Piccolo Teatro
di Milano: “communauté” et “bottega”, in Georges Banu, a cura di, Les cités du thédtre d’art: de
Stanislavski a Strehler, Editions théatrales, [Paris] 2000, pp. 269-278.

° Giorgio Strehler in Ugo Ronfani, lo, Strehler cit., p. 234.

10Paolo Grassi in Emilio Pozzi, a cura di, Paolo Grassi. Quarant anni di palcoscenico, Mursia, Milano
1977, p. 254. Oltre a dare piu spazio agli allievi di Strehler ¢ a chiamare vecchi amici come De Filippo
o De Bosio, Grassi invita figure eccentriche rispetto alla storia del Piccolo (Aldo Trionfo, Giuliano
Scabia, Marco Bellocchio), giovani sconosciuti (Klaus Michael Griiber, oltre allo stesso Chéreau) e
ospita gli spettacoli di compagnie straniere portatrici di estetiche ed ideologie rivoluzionarie (come il
Théatre du Soleil e il Living Theatre).

I Cfr. Emilio Pozzi, a cura di, Paolo Grassi cit., p. 217.

12 Cfr. Liliana Madeo, Copiavo Strehler e Visconti quando ancora non li conoscevo, in «Sipario»,
303-304 (1971), p. 6.
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milanese del regista transalpino: «Come all’epoca di Strehler — concluse Lazzari
chiudendo la recensione di Splendore e morte di Joaquin Murieta — si esce da teatro
con la mente, il cuore e i sensi pieni, ricchi, accresciuti in emozioni e pensieri».'

Splendore e morte di Joaquin Murieta: i/ trionfo della stagione

Anche se I’insieme delle tre regie dirette da Chéreau al Piccolo meriterebbe
uno studio organico, che ne prenda in considerazione i rapporti reciproci e il loro
collocarsi all’interno del percorso di maturazione della poetica del regista, concen-
trero la mia analisi su Splendore e morte di Joaquin Murieta,'* che rappresento il
piu gran successo della stagione 1969-70 per il prestigioso ma vacillante teatro
milanese e, dunque, una scommessa pienamente riuscita.

Bernard Dort, che conosceva il lavoro di Chéreau fin dagli anni della compagnia
teatrale del Lycée Louis-le-Grand, scrisse che si trattava del «meilleur spectacle, le
plus brillant sans doute et aussi le plus libre, le plus clair, le plus assuré»,'’ realizzato
fino a quel momento dal regista. Se a questo stato di grazia contribuisce certamente
il salto di qualita reso possibile dall’avere a disposizione una delle migliori équipe
teatrali al mondo, la riuscita di Murieta ha le sue radici vitali nell’atto registico
vero e proprio, cio¢ nella capacita di Chéreau di reinventare il testo drammatico
dal punto di vista della messinscena. Cio non piacque a qualche critico, ancora
attaccato al mito della fedele traduzione scenica del testo, ma poche furono le voci
fuori dal coro degli elogi.'®

Un altro motivo di interesse sta nel fatto che Murieta ¢ una messinscena “unica”,
profondamente legata alla contingenza della situazione produttiva in cui nacque.
Diversamente da quanto accadde per Toller ¢ Lulu, nonché per La finta serva spole-
tina, che verranno nuovamente portati in scena al ritorno in Francia (va precisato
che la seconda Lulu ¢ I’opera di Berg),!” I’incontro con la storia del bandito cileno
Joaquin Murieta si limita difatti all’episodio italiano.

3 Arturo Lazzari, La ballata di Joaquin Murieta, in «Tempo nostro», 15 maggio 1970, p. 5.
Il senso di appartenenza e di identita tra Chéreau e il Piccolo & stato poi cementato nel corso
del tempo; lo testimonia anche Intervista a Soresi Giovanni di Cavaglieri Livia, Milano, 25
ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06e, in <http://patrimoniorale.ormete.net/project/
il-piccolo-teatro-di-milano-voci-di-artisti-organizzatori-tecnici-e-spettatori/>.

14 Per la locandina dello spettacolo, si veda alla fine dell’articolo.

15 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo: un spectacle nécessaire, in «Lettres frangaises», 1334 (1970),
p- 15.

16 Gia Giulio Bucciolini aveva disapprovato la liberta assunta nei confronti dei Soldati di Lenz, pur
riconoscendo il talento eccezionale di Chéreau, cfr. g. b., IV Rassegna internazionale dei Teatri Stabili
a Firenze, in «Il Drammay, 380-381 (1968), pp. 87-88.

17Si vedano Julien Centrés, Mettre en scéne la révolution (1970-1974) e Carlotta Sorba, Le deux Lulu
de Frank Wedekind a Alban Berg, in Marie-Frangoise Levy, Myriam Tsikounas, a cura di, Patrice
Chéreau a l’ceuvre cit., pp. 103-106 e 109-111.
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Infine, nel caso di Murieta € possibile un’analisi puntuale a livello documentario
perché disponiamo di numerose fonti dirette e indirette. Oltre a numerose fotogra-
fie, ai programmi di sala e alla rassegna stampa, sono conservati tre esemplari del
copione (di cui due annotati),'® 1a registrazione delle musiche originali composte da
Fiorenzo Carpi e interpretate dagli attori e dall’orchestra diretta da Roberto Negri, !’
una tesi preziosa il cui estensore segui giorno per giorno ogni fase dell’allesti-
mento.?’ In ultimo, i colloqui con alcuni testimoni permettono di ricostruire anche
I’orizzonte della memoria, che ¢ al cuore del progetto Ormete, al cui interno si
inserisce questo saggio.?!

1l materiale drammaturgico di partenza: «Une commémoration videy

A Milano Chéreau ¢ un regista ospite, che lavora su commissione, lungo i binari
impostati da un direttore ingombrante come Paolo Grassi. Questa condizione si
ripercuote in primo luogo sulla scelta dei testi. E infatti Grassi a proporre Splendore
e morte di Joaquin Murieta, all’interno di una strategia di programmazione orien-
tata all’offerta di testi inediti o poco noti,?* alla possibilita di pubblicarli all’interno
della Collezione di teatro di Einaudi (come difatti avviene per Murieta, pubblicato
nel 1970%), nonché alla ricerca di quel richiamo mediatico, che certo garantiva il
nome del grande poeta cileno alle prese con il suo primo testo teatrale.

18 T copioni sono conservati presso gli Archivi storici del Piccolo Teatro — Teatro d’Europa (d’ora
in poi ASPT), ove si trovano ugualmente le fotografie (disponibili anche all’URL: <http://archivio.
piccoloteatro.org/eurolab>, ultima consultazione 9 marzo 2017), i programmi di sala, le rassegne
stampa, la partitura e la documentazione musicale. Altra documentazione, da me non consultata, si
trova presso I'IMEC (Institut Mémoire de 1’édition contemporaine). L’ ASPT conserva anche i copioni
annotati dagli assistenti alla regia di 7oller (copia di Andrée Ruth Shammah) e di Lulu (copia di
Antonio L. Gabrielli). Si tratta di una situazione eccezionale, che non si verifica abitualmente per le
produzioni del Piccolo di quegli anni.

1 Le musiche — condizione inabituale per il teatro italiano — furono incise dall’etichetta Bentler.

20 Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau, Tesi di laurea, Universita di Padova, Facolta di Lettere e
filosofia, a. a. 1969-70, 2 voll. Se questo studio ¢ talvolta discutibile sul piano interpretativo, esso
¢ eccezionale dal punto di vista documentario. Con grande serieta e precisione Capitini descrive lo
spettacolo scena per scena e racconta in dettaglio le prove, riportando parole ed espressioni utilizzate
da Chéreau. Devo la conoscenza di questo prezioso documento, oltreché una serie di spunti e riflessio-
ni, ad Antonio Attisani che ringrazio.

2l Larticolo rappresenta la prima tappa del progetto I/ Piccolo Teatro di Milano: voci di artisti,
organizzatori e tecnici (1968-1972) condotto da Ormete, gruppo di ricerca che sperimenta un’integra-
zione sistematica delle fonti orali negli studi teatrali (si veda <http://www.ormete.net/>). Si veda la fine
dell’articolo per la tavola dei testimoni intervistati, ai quali tutti va la mia sincera gratitudine.

2 La stagione 1969-70 presento cosi La Betia di Ruzante, rappresentata solo nel 1523, e Timone d’Atene
di Shakespeare nella nuova traduzione di Eugenio Montale. Cfr. Albarosa Camaldo, L interregno di
Paolo Grassi cit., p. 56.

2 La collana era diretta da Grassi e da Gerardo Guerrieri. Il traduttore italiano, Vittorio Bodini, si
baso sostanzialmente sulla prima edizione di Murieta in lingua spagnola (Zig-Zag, Santiago de Chile
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Della qualita complessiva di Murieta Chéreau ¢ tutt’altro che convinto. Nelle
brevi note del programma di sala il regista non nasconde le proprie perplessita,
definendo il testo «una materia ambigua» e un «progetto ideologico in fondo confu-
so. [...] contemporaneamente analisi politica ¢ poema apologetico, epopea di un
sottoproletariato sfruttato e gesta magnifiche di un eroe romantico, analisi concreta
e giudizio morale».?* Esplicitata gia nelle trattative con Grassi,” 1’estraneita alla
pigce proposta ¢, come vedremo meglio in seguito, un elemento cardine del lavoro
che Chéreau costruisce sul e, per certi versi anche, contro il testo originario.

Nonostante tutto, Chéreau accetta. L’occasione di lavorare al Piccolo era davve-
ro troppo ghiotta per essere perduta e Murieta presentava, in fondo, alcuni tratti di
cio che egli stava cercando in quel momento e che era determinato a trovare — come
dichiarera a debutto avvenuto in una lunga e preziosa intervista che citerd spesso:
«un texte moderne a partir duquel je pouvais dire deux ou trois choses que j’avais
envie de dire. Choses qu’au point ou j’en suis de mon travail, j’aurait dites, quelle
que soit la piece».*

Testo teatrale dalla forte valenza poetica, Splendore e morte di Joaquin Murieta &
stato composto da Neruda con I’intento di sottrarre dall’oblio la leggendaria figura del
bandito cileno giustiziato in California a meta Ottocento, allorché migliaia di sudame-
ricani affluivano al Nord sedotti dal miraggio delle miniere d’oro. La celebrazione
dell’eroe nazionale vale anche evidentemente come prefigurazione dei movimenti
di guerriglia che stavano scuotendo I’ America latina alla fine degli anni Sessanta del
Novecento, per quanto non vi siano nel testo riferimenti diretti al presente.

Ma quali sono le perplessita di Chéreau? Anzitutto, Murieta ¢ pii un poema
epico che un testo drammatico — limite, questo, di cui si avvide I’autore stesso. Le
azioni sono prevalentemente cantate e narrate, piuttosto che agite. La narrazione
¢ distribuita tra Cori di non facile personificazione drammatica (gruppi di conta-
dini, gruppi di donne ecc.), personaggi poco caratterizzati (salvo il minatore Juan
Tre-Dita e I’impiegato di dogana Adalberto Reyes, che agiscono sempre in coppia)

1967). Neruda aveva pero nel frattempo rimaneggiato il testo in occasione della prima messinscena
(1967, presso I’Istituto del teatro dell’Universita del Cile, a Santiago) ed ¢ verisimile che quest’ultima
versione sia entrata nelle Obras completas (Losada, Buenos Aires 1968), che non dovevano essere del
tutto ignote a Bodini.

24 Patrice Chéreau, Spunto per l’adattamento. Del giusto uso della testa di un guerrigliero, in
Programma di sala, n. n.

2 Chéreau aveva proposto Toller, ma Grassi lo aveva escluso poiché la rassegna estiva Milano Aperta,
che egli dirigeva, avrebbe ospitato a breve la regia di Toller realizzata da Peter Palitszch per lo
Staatstheater di Stoccarda (cfr. Lettera 28 agosto 1969, da Chéreau a Grassi. Il carteggio, conservato
in ASPT e in corso di inventariazione, non ¢ ancora consultabile pubblicamente. Ringrazio Silvia
Colombo per avermene sintetizzato alcuni contenuti).

% Chéreau in Jo Escoffier, “Comment j’ai traduit Neruda sur scéne”. Une interview de Patrice
Chéreau, in «Journal de Genéve. Samedi Litteraire», 31 agosto 1970.
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e tre Voci: quella di Murieta, quella della sua sposa Teresa e quella del Poeta. Il
risultato € che in scena 1’eroe eponimo non c¢’¢ mai.

Oltre al problema oggettivo della forma teatrale, c¢’¢ quello — e qui entriamo piu
nel profondo della visione del regista — dell’autenticita dell’ispirazione poetica di
Neruda, che Chéreau mette in discussione: «C’est un énorme morceau trés lyrique,
pathétique et qui s’enferme un peu dans une commemoration d’un guérrillero, une
commemoration un peu vide, un peu honorifique, un peu inutile d’un héros du
passé».?’ Neruda fa del protagonista «une sorte de potiche»: non problematizza
in un discorso storico-politico la decisione non scontata di Murieta di diventare,
da minatore e cercatore d’oro, bandito giustiziere e giustifica I’'uso della forza per
reazione a una vendetta d’amore, piuttosto che per una presa di coscienza politica.?®

Per uscire da queste secche, Chéreau sottopone Murieta a un radicale ripensamen-
to e a una reinvenzione profonda, approfittando con sottile abilita del varco lasciato
aperto dall’indecisione di Neruda, il quale nella Prefazione invita un immaginario
regista a «inventare situazioni e oggetti fortuiti, costumi e scenografie»,” pur subito
dopo smentendosi e dando una serie di indicazioni piuttosto precise.

Eliminando completamente [’apparato delle didascalie originali, Chéreau
inventa una nuova azione teatrale, «une histoire qui était audessus de 1’histoire
de Murieta»® e che diventa il contesto significante entro cui ¢ narrata 1’epopea
del bandito. L’azione nasce dall’incontro fra due gruppi umani agli antipodi — una
compagnia di music-hall di provincia e un gruppo di operai e contadini cileni — e
dalla dialettica relazionale che viene scatenata fra i due gruppi dal mezzo teatrale. E
uno schema dicotomico, su cui Chéreau aveva gia basato le sue prove precedenti.’!

«Povera umanita di teatroy», abitata da un fondo di tristezza costante, la compa-
gnia capitanata dal Poeta mette in scena di fronte ai cileni le gesta di Murieta (fig.
1), utilizzandole come pretesto per rappresentare numeri di bravura, in «una chiesa
sconsacrata ormai destinata ad altro uso, un luogo vuoto, utilizzabile per riunioni e
meetings [...] in un Cile un po’ immaginario intorno al 1948/50».32 I proletari cileni
assistono allo spettacolo montato sulla pedana, prima con diffidenza e timidezza,

7 Ibid.

2 Cfr. Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau cit., p. 614. Durante le prove Chéreau ricorse quindi
spesso a un’analisi del testo in chiave dialettico-brechtiana, per smontare 1’enfasi celebrativa di Neruda
e condurre gli attori verso una diversa concezione dei personaggi.

2 Pablo Neruda, Prefazione, in Splendore e miseria di Joaquin Murieta, trad. it. V. Bodini, Einaudi,
Torino 1970, p. 9. Il poeta dimostra incertezza anche nei confronti del genere di riferimento: definisce
Murieta «un oratorio insurrezionale» (genere che pero non prevede messinscena), «una tragedia» scrit-
ta «anche in maniera giocosa, poi «un melodramma, un’opera e una pantomima.

30 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j ai traduit Neruda sur scéne” cit.

31 Si veda Bernard Dort, Patrice Chéreau ou le piége du thédtre, in Thédtre réel, Editions du Seuil,
Paris 1971, pp. 104-111.

32 Patrice Chéreau, Spunto per [’adattamento cit.
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poi con curiosita e iniziative personali. Via via che i numeri si susseguono ¢ che
I’effetto distorsivo fra la tragica vicenda raccontata e il registro frivolo e dissacrante
del music-hall aumentano, i cileni riconoscono nelle ingiustizie e nelle sofferenze
cantate dagli attori la propria storia e decidono di riprendersi il proprio eroe. Guidati
dalla Madre, essi travolgono gli attori, interrompono il music-hall, smantellano la
pedana e prendono in mano lo spettacolo, in un’improvvisazione agit-prop,** che
diventa gradualmente piu sicura, fino a inglobare alcuni membri della compagnia.
Usurpati della ribalta, gli altri attori si trasformano in storditi spettatori, mentre
il Poeta entra in crisi. Inventato «un uso necessario del teatro, praticandolo da
dilettanti», nel finale i proletari cileni decidono di impegnarsi in prima persona
nella lotta e partono «per propagare di villaggio in villaggio la storia esemplare
di un grande militante»,** portando con sé i clowns, alcuni attori e anche il Poeta.
Lo spettacolo si chiude con i comici rimasti sulla scena vuota, che riprendono a
provare i loro numeri, mentre uno di loro intona la celebre aria «Vissi d’arte, vissi
d’amore, non feci mai male ad anima viva» dalla Tosca.*

Fig. 1. Il music-hall. Si riconoscono a sinistra Carmen Scarpitta ¢ a destra Ferruccio Soleri e
Gianfranco Mauri (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano — Teatro d’Europa)

33 Agit-prop ¢ il termine che Chéreau usa nell’intervista con Escoffier, avendo forse gia in mente
il successivo Toller. Durante le prove, il regista si era invece riferito al piu esplosivo, perché
contemporaneo, Teatro Campesino di Luis Valdez, che egli doveva avere visto al Festival di Nancy
nel 1969.

34 Patrice Chéreau, Spunto per [’adattamento cit.

3 Chéreau commenta cosi la scelta dell’aria: «c’était la seule chose que les comédiens pouvaient dire a
la fin pour se justifier de faire du théatrey, in Jo Escoffier, “Comment j ai traduit Neruda sur scéne” cit.
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L’idea della chiesa sconsacrata — con cui sono risolti i diversi luoghi dell’azione
immaginati da Neruda: il porto di Valparaiso, la nave, la taverna El Fandango, la
vastita della California — deriva dalla suggestione esercitata su Chéreau da Bezin
Lug (Il prato di Bezin),*® film incompiuto di Ejzenstein, dei cui frammenti super-
stiti alla fine degli anni Sessanta erano stati effettuati recupero e ricomposizione
in un montaggio ideale. Il rapporto con il film diventa particolarmente pregnante
nella scena in cui i proletari cileni si appropriano della ribalta. Come nel film i
contadini russi saccheggiano la chiesa (nella quale si erano rifugiati i sabotatori
del kolchoz), senza violenza, ma con una «pienezza dell’essere» che esprime «riso,
gioia, superamento della distanza che quegli oggetti sacri imponevano al fedele,’’
cosi 1 cileni s’impossessano degli arredi e dei paramenti sacri che trovano nella
chiesa sconsacrata e li utilizzano a mo’ di attrezzeria teatrale. Il riverbero di spunti
cinematografici ¢ un elemento fondante della poetica registica di Chéreau, fin dai
suoi primi spettacoli, ma per Murieta andra considerato in sovrappiu il fatto che
sicuramente egli aveva visto pochi mesi prima 1’Orlando furioso di Ronconi, che
aveva debuttato a Spoleto a breve distanza della sua [ltaliana in Algeri. Certo il
grandioso effetto della rappresentazione teatrale all’interno della chiesa sconsacra-
ta di San Nicolo non doveva essergli sfuggito.

L’intervento complessivo, a livello di scrittura scenica, ¢ dunque notevole, come
del resto ¢ frequente nello stile del primo Chéreau (similmente si era comportato,
per esempio, ne 1’Affaire de la rue de Lourcine). Molto meno invasivo appare, in
rapporto, il trattamento della tessitura verbale del testo. Di esso sono rispettate in
genere sia la fabula, sia la lingua, per cui la poesia di Neruda appare nella sostanza
intatta, benché trascurata.’® L’analisi del copione annotato® permette di constatare
come siano state seguite due direttive principali: I’eliminazione dei Cori (proble-

% Lo spiega Chéreau durante le prove (cfr. Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau cit., pp. 799-800).

37 Alessio Scarlato, Un film sovietico: Il prato di Bezin, in «Fata Morganay, 18 (2012), p. 117. Va notato
a margine che /I prato di Bezin fonda 1’azione narrativa sul conflitto tra un figlio (giovane pioniere
della collettivizzazione) e un padre (antibolscevico), un tema centrale negli anni di contestazione.
Su questo film, si veda anche Cfr. Gian Piero Piretto, Un prato di non facile lettura: Bezin Lug di
Sergej Ejzenstein. in «eSamizdaty, 2-3 (2005), pp. 181-189 (<http://esamizdat.it/rivista/2005/2-3/pdf/
piretto_temi_ris_eS_2005_(III)_2-3.pdf>).

3 T rari interventi sulla lingua sono volti a maggiore dicibilitd e cantabilitd scenica o, ancora, ad
attenuare il lessico di sapore folklorico (ad esempio, «sombrero» diventa «cappelloy).

¥ 1’ ASPT conserva tre copie dattiloscritte del copione di Splendore e morte di Joaquin Murieta (nella
traduzione di Bodini). Una copia ¢ pulita e completa (si tratta di 75 fogli stampati solo sul recto),
mentre le altre due (una delle quali appartenuta ai direttori di scena Giancarlo Fortunato e Alessio
Leban) portano evidenti segni d’uso. Alcuni dei 75 fogli originari mancano oppure sono stati spostati
e inseriti in un’altra posizione, a volte limitandosi al ritaglio delle battute di interesse. Alcune aggiun-
te sono inserite su un foglio di carta a quadretti manoscritto in pennarello blu. Le cancellature e le
annotazioni sul copione appartengono a due diverse grafie: una prima ordinata in pennarello nero o blu
(aggiunge una M maiuscola rossa per identificare i pezzi musicali) e una seconda, confusa e frettolosa
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matici, come si ¢ accennato, dal punto di vista scenico) con la ridistribuzione delle
loro battute fra i personaggi (fig. 2) e la ristrutturazione dell’intreccio attraverso lo
spostamento di alcune scene. L’adattamento della messinscena in due tempi “cuce”
’originaria frammentazione in un prologo e sei quadri indipendenti. Inserimenti,
spostamenti e tagli importanti riguardano soprattutto la parte iniziale,* il terzo
quadro (E! Fandango), riorganizzato in un crescendo spettacolare, e il finale.*!
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Fig. 2. Il copione annotato. II Quadro, Dialogo d’amore tra Murieta e Teresa (Archivio storico del
Piccolo Teatro di Milano — Teatro d’Europa)

in biro blu. Sono infine conservati anche tre fogli sciolti, che riportano la numerazione dei comandi
del direttore di scena.

4011 Prologo ¢ dilatato in senso esplicativo con I’introduzione dell’ Antecedente in prosa. Sono antici-
pati in apertura il Coro commemorativo finale e il discorso della testa di Murieta, in cui I’eroe chiede
a Neruda di cantarlo.

41 Chéreau introduce il brano Ode solare all esercito del popolo, tratto dal poema nerudiano La Spagna
nel cuore e lascia le ultime battute dello spettacolo allo scambio tra Tre-Dita e Reyes (originariamente
nel quinto quadro), nel corso del quale quest’ultimo si convince definitivamente a seguire Murieta.
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«Mettere in situazioney il testo
Quando giunge al Piccolo, Chéreau conosce gia bene e ama il teatro, il cinema e
I’arte italiani.*? La situazione produttiva ¢ invece per lui una novita:

Comment allait-il se sentir a 1’aise — si chiede Bernard Dort —, lui qui, a 1’exception
de L’ltalienne a Alger [...] n’avait jamais travaillé qu’avec sa propre équipe, dans un
théatre, dans une institution théatrale comme le Piccolo Teatro?*

Non solo Chéreau riuscira a sentirsi a suo agio e a realizzare un bellissimo spetta-
colo, ma — e questo €, a mio avviso, il vero segreto del successo — lo fara entrando
in piena sintonia con I’équipe italiana, sapendo assumersi il rischio di renderla parte
attiva del processo creativo, piuttosto che esecutrice di un progetto predeterminato.

Studiato con profondita e rigore il testo,* concepiti insieme a Richard Peduzzi
e a Jacques Schmidt lo spazio scenico ¢ i costumi, Chéreau arriva alle prove con le
idee chiare su cio che vuole ottenere da Murieta e su quale mezzo concentrarsi per
ottenerlo. Egli intende utilizzare il dispositivo metateatrale in chiave leggera e degra-
data, sfruttando sia riferimenti precisi presenti nel testo,* sia una propria consolidata
predilezione per il mezzo del teatro nel teatro (che ritroviamo in Le prix de la révolte
au marche noir, o ancora, ne L ltaliana in Algeri).** Sono invece tutti da creare i
personaggi della compagnia di music-hall e i popolani, le loro relazioni e la coerenza
drammatica della nuova storia che nasce dall’incontro fra i due gruppi e che funziona
come una sorta di sottotesto stanislavskijano. La tesi in presa diretta di Capitini, I’inter-
vista rilasciata da Chéreau a Escoffier qualche mese dopo la prima e la testimonianza
di Antonio Attisani, da me recentemente raccolta, esprimono punti di vista e dimen-
sioni temporali diversi, che ci permettono di entrare nell’officina delle prove (fig. 3).

42 Certo, «la rencontre de Chéreau et de I’Italie n’est pas fortuite» (Gilles Sandler, Chéreau au Piccolo,
in «La Quinzaine littéraire», 16-31 maggio 1970).

4 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo cit.

4 Dalla tesi di laurea di Capitini si evince che Chéreau parti dalla traduzione Bodini, ma tenne conto
anche delle due edizioni originali in lingua spagnola e della traduzione in francese di Guy Suarés
(Gallimard, Paris 1969). Essenziale fu I’aiuto dell’assistente alla regia, Enrico D’ Amato, per compren-
dere le sfumature della lingua italiana, che pure il regista riusci a imparare molto bene.

4 Si pensi alla didascalia iniziale, che dice: «Il Coro e tutti i personaggi entrano come in una presenta-
zione circense» o al terzo quadro, che si svolge in una taverna, E/ Fandango, in cui si alternano su di
un palcoscenico le esibizioni di tre cantanti e i cori degli ubriachi.

4 Nel 1969 Chéreau aveva diviso il pubblico del Festival dei due Mondi di Spoleto, facendo princi-
piare 1’ltaliana in Algeri con un prologo recitato estraneo all’opera di Rossini. L’epilogo (che avreb-
be dovuto mettere in scena la lapidazione del regista stesso) fu eliminato a ridosso della prima; cfr.
Giorgio Polacco, Scandalo a Spoleto. Rossini si é “allungato”, in «La Stampay, 3-4 luglio 1969 e
Laura Bargagna, Vigilia di battaglia a Spoleto per una “dissacrazione” di Rossini, in ivi, 3 luglio 1969.
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Fig. 3. Chéreau durante le prove nella sala di via Rovello (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di
Milano — Teatro d’Europa)

Divisi gli attori della compagnia — formata in buona parte da Grassi*’ — nei due
gruppi dei comici e degli operai, durante le prime letture a tavolino, Chéreau stabi-
lisce ruoli e battute, secondo la capacita individuale degli attori di appropriarsene,
seguendo una strategia che adottera poco dopo anche in Toller.*

Per dare spessore teatrale e credibilita scenica ai personaggi ellittici di Neruda e
a quelli nuovi generati dal sottotesto, la compagnia ¢ invitata a «mettre en situation,
de fagon réaliste, tout ce que Neruda disait»,* durante un lento e minuzioso lavoro a
tavolino. Aprendosi al contributo degli attori come mai aveva fatto prima, Chéreau

47 difficile ricostruire oggi come venne composto il cast, che solo in parte fu il frutto di un lavoro
congiunto. Chéreau mirava a lavorare con «acteurs d’horizonts différents» (Colette Godard, Le Voyage
en Italie cit., p. 79) e scelse sicuramente gli interpreti dei Travestiti (Remy Germain, Mauro Bronchi,
Giorgio Montana) e probabilmente Attisani.

4 Molto prezioso € in questo caso il ricordo di Franco Branciaroli. Scritturato come comparsa in
Toller, alla ricerca di una realizzazione concreta della propria vocazione teatrale, egli ¢ destinato a
conquistare piu ruoli e a “scalare” la locandina durante le prime prove, allorché Chéreau «faceva
leggere tutte le parti a tutti» (Intervista a Branciaroli Franco di Cavaglieri Livia, Genova, 24 ottobre
2016, Collezione Ormete, ORMT-06¢). Anche Gian Maurizio Fercioni, allora assistente di Peduzzi (si
occupava della parte tecnica: disegnava le piante, gli alzati e i particolari costruttivi) ricorda come le
prime letture fossero un momento essenziale, durante il quale Chéreau «chiedeva [...] la lettura pulita,
senza toni, senza indicazioni drammaturgiche. Lui voleva sentire le voci, nella normalita piu assoluta,
nella banalita piu assoluta — e io lo trovo geniale — perché proprio li poi cominci ad arare, cominci a
lavorare, pero devi capire che terreno hai» (Intervista a Fercioni Gian Maurizio di Cavaglieri Livia,
Milano, 29 ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06d).

4 Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment jai traduit Neruda sur scéne” cit.
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«ingloba gli attori nella ricerca delle soluzioni»® e con loro cerca di riempire «i
buchi» di un testo, ove «manca tutto cio che interpretativamente ¢ nel fondo».’! In
quella che Attisani ha ricordato come una sorta di «drammaturgia collettivay, la
creazione dello spettacolo avviene a partire da continue «proposte di lavoro»®? che
Chéreau porge agli attori ancora durante la fase delle prove in palcoscenico, man
mano che conosce e comprende le singole personalita attoriche e le relazioni stabi-
litesi internamente alla compagnia.>® Tutto quanto avviene in prova ¢ registrato da
Chéreau su un quadernone: lettura e discussione degli appunti sono lo strumento di
lavoro e verifica quotidiana con cui iniziano le giornate di lavoro.>*

Per il teatro di via Rovello ¢ un metodo davvero inusuale, che lascia lo spetta-
colo aperto fino a ridosso del debutto® e mette in crisi alcuni attori, permettendo
ad altri di emergere. E significativo constatare che Ferruccio Soleri, gia celebre
all’epoca come Arlecchino strehlerieno, si ricordi che Chéreau dirigesse le prove
prevalentemente in francese — quando in verita Chéreau le diresse sostanzialmente
in italiano. Soleri fatico a interpretare il clown Reyes e la sua memoria testimonia
un incontro con il regista forse mai davvero avvenuto in profondita.*® Al contra-
rio, Antonio Attisani, allora appena diplomato alla scuola del Piccolo, ebbe con
Chéreau un rapporto molto intenso, quasi un ‘corpo a corpo’, fatto allo stesso
tempo di litigi e complicita. Per lui, assai politicizzato (faceva parte del gruppo
di attori che avevano occupato il teatro da febbraio a marzo 1969), si tratto di un
arricchimento inaspettato, dove ‘il momento del quadernone’ si opponeva simboli-
camente al metodo strehleriano.

30 Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau cit., p. 355.

5! Chéreau citato in ivi, p. 347.

52 «Proposta di lavoro» ¢ I’espressione che Chéreau utilizzava piu frequentemente — cosi riporta
Capitini — per stimolare gli attori a creare a partire dalla sua idea registica.

53 Chéreau dice a Capitini: «Anche se sanno che tutti hanno un personaggio, ci deve essere un sotto-
fondo, nei buchi si deve vedere il fondo della persona ingaggiata a fare la parte richiesta [...]», (ivi, p.
461, sottolineatura nell’originale).

5% Attisani ricorda con estremo piacere questo metodo di lavoro, che rappresentd per lui un vero e
proprio «salto di qualita nel lavoro teatrale» rispetto ai registi incontrati fino a quel momento. Cfr.
Intervista ad Attisani Antonio di Cavaglieri Livia, Torino, 6 gennaio 2016, Collezione Ormete,
ORMT-06b, in <http:/patrimoniorale.ormete.net/wp-content/uploads/2017/09/Intervista-a-Attisani-
Antonio-03-00.35.16-00.30.53.mp3>.

55 Per esempio, la scena di preludio al finale (durante la quale Attisani recitava 1I’Ode solare all eser-
cito del popolo) fu risolta solo il pomeriggio della generale, grazie allo spunto portato dall’attore e
rappresentato dall’immagine di un carnevale messicano, pubblicata su «Popular Photography» (fig. 4).
56 Cfr. Intervista a Soleri Ferruccio di Cavaglieri Livia, Milano, 4 ottobre 2016, Collezione Ormete,
ORMT-06a. La difficolta di Soleri ¢ emersa anche nei colloqui con gli altri testimoni.
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Fig. 4. Antonio Attisani recita 1’Ode solare all’esercito del popolo. In basso, in prima fila:
Ferruccio Soleri, Tino Schirinzi, Anna Maestri. Dietro: Gianfranco Cifali, Maurizio Micheli
(© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro di Milano — Teatro d’Europa)

«Brusquement, j’ai eu l'impression de m’épanouir dans tous le sens du termey>

Arrivare a uno spettacolo compiuto da una scrittura scenica cosi articolata in
poco piu di un mese di prove con attori sconosciuti in una lingua straniera fu un
azzardo notevole, che Chéreau riusci a vincere sfruttando la situazione produttiva
del Piccolo Teatro.

Anzitutto, la plasmabilita®® degli attori. Alla domanda di Escoffier: «Auriez-vous
envie de remonter cette piece avec des acteurs frangais?», Chéreau risponde negati-
vamente e spiega come

[...] Phistoire qui en est sortie [...] est sorti parce que c¢’étaient ces acteurs-1a, des
acteurs qui savaient chanter, qui savaient inventer une poésie de clowns, parce qu’il
y avait aussi des acteurs qu’on avait fait venir directement des variétés. Donc, a partir

7 Chéreau intervistato in Michel Bataillon, Un défi en province. Chéreau 1972-1982, Marval, Paris
2005, p. 41.

8 Per spiegare le potenzialita della compagnia in un’ottica di adattabilita, Attisani utilizza la termino-
logia della compagnia all’antica italiana («Quindi eravamo tutta una compagnia di promiscui, non
<c’era> né il tragico né il comico. Salvo Giustino Durano, che era un attore brillante, di operetta [...]»);
cfr. Intervista ad Attisani cit., 00:29:28 - 00:29:41, in <http://patrimoniorale.ormete.net/wp-content/
uploads/2017/09/Intervista-a-Attisani-Antonio-02-00.29.27-00.30.53.mp3>.
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d’acteurs frangais, il faudrait refaire une toute autre histoire. Qui serait sans doute beau-
coup moins drdle.>

Dell’attore italiano Chéreau ama e sfrutta quella natura di saltimbanco,®® quella
immediata plasmabilita, che gli verranno poi in odio al rientro in Francia (nonostan-
te alcune grandi affinita con gli attori conosciuti in Italia, che saranno coinvolti nel
Massacre a Paris e in altri spettacoli). Egli dira poi, a proposito dell’attore italiano:
«il suo apparente estro, la sua facilita a essere plasmato andavano perfettamente
d’accordo con la mia impazienza di regista; ma oggi mi sembra di vedere chiara-
mente che tutto questo ¢ andato a scapito dell’approfondimento del lavoro».®!

Ancora due fattori non trascurabili, derivanti dalla tradizione del Piccolo, contri-
buiscono all’intima coerenza di uno spettacolo nato a partire da un testo che Chéreau
non amava e che viene reinventato nella situazione descritta. Anzitutto, sulla scorta
dell’allestimento cileno che aveva previsto la composizione di un’apposita partitura,
Murieta ¢ innervato dalle musiche originali realizzate da Fiorenzo Carpi, «il fonda-
tore, in Italia, della musica di scena nel teatro di regia».®? Tra Chéreau e Carpi si
stabilisce una sintonia profonda, che viene registrata da Capitini («la musica stessa
sembra fatta su misura per le sue idee e il suo sentire»)® e ricordata dalla testimo-
nianza di Giovanni Soresi, allora direttore della sala di via Rovello, incaricato da
Grassi di seguire le prove dello spettacolo.* Lavorare in un teatro che esprimeva la

% Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j ai traduit Neruda sur scéne” cit.

 Cfr. Emile Copfermann, La mousse, [’écume. Entretien avec Patrice Chéreau, in «Travail théatraly,
11 (1973), pp. 13-14.

¢! Chéreau intervistato nel 1978 da Maria Grazia Gregori, I/ signore della scena. Regista e attore nel
teatro moderno e contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1979, p. 185. Si veda anche ’intervista di un anno
precedente condotta da Quadri, ove Chéreau afferma, a proposito degli attori italiani: «li trovo tremen-
di, non c’¢ ne € uno da salvare» e prosegue dicendo che la parola italiana « recitare ¢ oscena, non si puo
dire cosi, ¢ 'unica lingua in cui si dice cosi, recitare, in tutte le lingue si dice giocare, jouer, spielen,
play, oppure fare I’attore, ma recitare ¢ un vocabolo assurdo» (in Franco Quadri, Tradizione e ricerca.
Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Griiber, Bene, Einaudi, Torino 1982, p. 113). Nella stessa inter-
vista il regista nota come il suo primo spettacolo in Francia al ritorno dall’Italia (Le Massacre a Paris)
non fosse stato costruito sugli attori, forse proprio per implicita reazione all’esperienza precedente.

2 Davide Verga, Musiche di scena e teatro di regia. Fiorenzo Carpi e gli spettacoli goldoniani di
Giorgio Strehler, Tesi di dottorato, Universita degli studi di Milano, a. a. 2011-12, p. 8. Ringrazio
I’autore per avermi segnalato la mole inconsueta del faldone intitolato a Murieta nell’archivio
musicale del teatro, fatto che indica anche a livello documentario quanto la musica fu una componente
importante e necessaria dello spettacolo.

% Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau cit., p. 454. Chéreau aveva accennato ai «rinforzi» che si
aspettava dalla parte musicale nell’intervista condotta da Emilio Pozzi, I/ ribelle cileno studiato a
tavolino, in «Il Giorno», 1 aprile 1970. Inoltre, Capitini documenta come Chéreau avesse provato
personalmente tutte le coreografie dei numeri del music-hall.

% «Gli piaceva tantissimo la musica, si era innamorato di Fiorenzo, che era uno dolcissimo, che pero
non parlava, si esprimeva solo attraverso la musica o fischiando». Intervista a Soresi Giovanni di
Cavaglieri Livia, Milano, 25 ottobre 2016, Collezione Ormete, ORMT-06e.
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particolarissima tradizione di un compositore stabile ha rappresentanto per Chéreau,
regista molto attento alla componente musicale e sonora dei suoi spettacoli, una
nuova opportunitd particolarmente significativa. In secondo luogo, in via Rovello,
Chéreau trova delle risorse eccezionali fra i tecnici del teatro, un’équipe di grandi
artigiani, che egli ha ammirato in modo incondizionato. E attraverso di loro che
il regista francese prende possesso definitivamente, dopo averlo ammirato come
spettatore e riprodotto come dilettante,% del mestiere di Strehler ¢ della sua gramma-
tica scenica e luministica («le scenografie pulite, orizzonti, poche cose, fondali ben
tesin®), reintegrandola all’interno della propria concezione scenica.

Contro Neruda e oltre Strehler

Lo Splendore e morte di Joaquin Murieta messo in scena da Chéreau ¢, in ultima
analisi, altra cosa rispetto al testo di Neruda, il quale pure non disconobbe 1’opera-
zione milanese.” Chéreau non rifiuta la commissione di Grassi, ma rifiuta il testo
stesso. Come molti suoi coetanei di analogo sentire politico, egli non ¢ per nulla
tenero nei confronti del passato stalinista del personaggio pubblico Pablo Neruda
¢ mira a mettere in luce nello spettacolo le debolezze, le incongruenze, del perso-
naggio del Poeta, adombrandovi Neruda stesso. La convinzione di fondo ¢ che
a Neruda poco importi di Murieta e della sua valenza di simbolo rivoluzionario.
La leggenda di Murieta ¢ piuttosto per I’intellettuale cileno un mero strumento
per attivare la propria ispirazione poetica e realizzare cio che solo veramente gli
interessa, la propria poesia.®

Chéreau ricambia Neruda con la stessa moneta, utilizzando Murieta per dire
— come abbiamo visto — «deux ou trois choses que j’avais envie de dire» e cio¢
per riflettere su cio che gli sta a cuore, a partire dal fallimento dell’esperienza di
Sartrouville e dal percorso intrapreso con la messinscena di Le Prix de la révolte au
marché noir: «un discours sur notre métier», sur «la difficulté de faire du théatre».®

5 «J’ai aspiré beaucoup de choses de Strehler, pour m’en défaire, probablement aussi. [...] la science
du théatre, le sens de la lumiére, le sens du plateau qui m’ont influencé», Patrice Chéreau, Les visages
et les corps, Skira-Flammarion, Louvre Editions, Paris 2010, p. 165. Cft. anche Dort, Patrice Chéreau
ou le piege du thédtre cit., p. 105.

% Intervista citata con Fercioni. La tesi di Capitini contiene un lungo e interessante colloquio con I’elet-
tricista Mino Campolmi, che curo le luci dello spettacolo. Vi € riprodotto uno schizzo della scenografia
(firmato Chéreau e datato 25.2.70), che il regista mostro al tecnico per impostare il lavoro.

7 Si veda I’intervista a Neruda di Arturo Lazzari, Oro e sangue nella coscienza di Nixon, in «L’Unitay,
15 maggio 1970.

% Cfr. Claudio Capitini, Dare contro a Neruda, in A fianco di Chéreau cit., p. 338-344. Attisani
ha confermato I’antipatia provata da Chéreau (e da lui stesso) sia per il testo, sia per I’autore (cfr.
Intervista ad Attisani cit., in <http://patrimoniorale.ormete.net/wp-content/uploads/2017/09/Intervista-
a-Attisani-Antonio-01-00.09.10-00.12.53.mp3>).

% Chéreau intervistato da Jo Escoffier, “Comment j ai traduit Neruda sur scéne’cit.
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La chiave di lettura che ci offre il regista nel Programma di sala parla in parti-
colare dei «difficili problemi di un teatro politico per il popolo, dell’uso corretto
di uno schema storico concreto da porre in termini di classe».” Questa lettura &
resa evidente dal finale dello spettacolo, dove — attraverso 1’immagine dei cileni
trasformatisi in attori e rivoluzionari — egli materializza sul palcoscenico la convin-
zione espressa sulla carta nell’articolo Une mort exemplaire, cioé che un vero teatro
popolare «échappe précisément aux servitudes de I’ Art» e che non puo che essere
un teatro di non professionisti, che emerge des «événements eux-mémes».”!

Tuttavia ¢’¢ anche dell’altro. Murieta comincia con una lunghissima scena muta,
«silenziosa fino al malessere»,”” in cui nella chiesa sconsacrata, teatro di tutta la
vicenda, arrivano alla spicciolata gli attori del music-hall, posano le loro ceste e
valigie e iniziano a provare i loro numeri (fig. 5). E una sequenza assente nel testo
di Neruda, ma ben presente nella memoria di Chéreau e degli spettatori: ¢ 1’arrivo
dei comici alla Villa della Scalogna — un riferimento voluto ed esplicito alla regia di
Strehler dei Giganti della montagna, I’ultimo allestimento creato prima di abban-
donare il Piccolo.

Fig. 5. La compagnia di music-hall all’inizio dello spettacolo (© Luigi Ciminaghi/Piccolo Teatro
di Milano — Teatro d’Europa)

70 Patrice Chéreau, Spunto per I’adattamento cit.

"t Cfr. Patrice Chéreau, Une mort exemplaire (1969), in Odette Aslan, a cura di, Chéreau, cit., pp.
92-97.

2 Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau cit., p. 320.
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La citazione non € una novita nello stile del giovane Chéreau. Regista-autodidatta
e spettatore vorace, Chéreau «a voulu dés sa premiére mise en scéne inventer un
passé a son geste artistique, se choisissant des racines théatrales, se dotant [...]
d’une généalogie plus ou moins révée».” Se in questa genealogia Strehler ha
un posto significativo, qui mi preme mettere in rilievo come, appena arrivato al
Piccolo, Chéreau cominci proprio da dove il regista triestino aveva terminato,
riagganciandosi al lavoro del maestro attraverso un’azione scenica, la cui profondi-
ta di piani va — mi pare — oltre I’omaggio e il riconnettersi a una tradizione. La mia
ipotesi interpretativa ¢ che Chéreau utilizzi la citazione per aprire un dialogo, con il
maestro assente, proprio sulla «difficulté de faire du théatre», al nocciolo di questo
spettacolo e, in fondo, alle radici del malessere dello stesso Strehler. Il Poeta, che
alla fine decidera di seguire la compagnia dei cileni, non ¢ solo immagine di Neruda,
tentato dalla poesia rivoluzionaria, ma — in quanto Poeta-capocomico™ — evoca
anche Giorgio Strehler, che, lasciando il Piccolo, aveva creato il Gruppo Teatro
Azione, cio¢ una cooperativa teatrale che si rifaceva latamente a un approccio
intervenant, dal giovane regista gia sperimentato e — possiamo dire — ‘superato’.”
Se questa lettura ¢ legittima, allora nel Murieta di Chéreau c¢’¢ anche un’assunzione
di responsabilita, quella di chi si trova ora su quello stesso palcoscenico che aveva
visto 1’annientamento della carretta dei comici. Che sia il vecchio ed estenuato
teatro dei lustrini del music-hall (che tornera in Lulu) o 1’agit-prop rivoluzionario
con tutte le sue contraddizioni e ambiguita irrisolte (che tornera in 7oller), Chéreau
sembra anzitutto dire che, all’interno delle istituzioni, teatro si fa e si continuera
a fare, esprimendo una consapevolezza istintiva della “utile futilita” della scena:
«c’est le théatre qui a provoqué les ouvriers a refuser la représentation et a choisir
I’action. Dans leur décision de transformer le monde, 1’art a eu quelque chose a
faire».”

Splendore e Morte di Joaquin Murieta di Pablo Neruda
Traduzione: Vittorio Bodini

Adattamento e regia: Patrice Chéreau

Scene: Patrice Chéreau, Richard Peduzzi

73 Anne-Frangoise Benhamou, Utilité et futilité: thédtre politique et thédtre d’art cit., p. 76.

7 Cosi viene chiamato piu volte il Poeta durante le prove; si veda Claudio Capitini, 4 fianco di Chéreau
cit.

75 Si veda appunto il lucido e sofferto saggio Une mort exemplaire poc’anzi citato. Le note che Chéreau
scrisse su 7oller sembrano confermare una distanza conscia da Strehler, almeno per quanto concerne
la dimensione politica (cfr. Julien Centrés, Mettre en scéne la révolution cit., nota 7). La lontananza
fra i due, sul piano ideologico e politico, ¢ un tema di riflessione anche nelle testimonianze di Attisani,
Branciaroli e Fercioni.

76 Bernard Dort, Chéreau au Piccolo cit.
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Costumi: Jacques Schmidt

Musica: Fiorenzo Carpi

Luci: Mino Campolmi

Direzione d’orchestra: Roberto Negri

Regista assistente: Enrico D’ Amato - Assistente alla regia: André Ruth Shammah

Con:”” Marcello Tusco [Luciano Alberici] (il Poeta). Gli attori del music-hall: Carmen
Scarpitta [Marina Bonfigli] (la Prima attrice), Giustino Durano [Fiorenzo Fiorentini] (il
Cavaliere Imbroglio), Giampiero Fortebraccio (I’ Attor giovane), Gianfranco Mauri [Tino
Schirinzi] (il Clown Tre Dita), Ferruccio Soleri (il Clown Reyes), Teresina Cavallari
(La Caratterista), Lea Barsanti (la Seconda donna), Mary Afi (la Cantante negra), Remy
Germain, Mauro Bronchi, Giorgio Montana (i Travestiti), Costantino Carrozza (il Cantante),
Renzo Fabris (il Fantasista), Francesco Massa (il Suonatore ambulante), Perla Dalla Tana
(la Bambina). I cileni: Anna Maestri (la Madre), Mauro Dall’Ava (il Bambino), Antonio
Attisani, Piero Domenicaccio, Guerrino Crivello [Maurizio Micheli], Roberto Colombo,
Gianfranco Cifali (gli Operai)

Debutto: Milano, Piccolo Teatro, 10 aprile 1970

Ripresa: Roma, Teatro Eliseo, 2 ottobre 1970. Tournée (fino al 27 gennaio 1971): Firenze
(Teatro della Pergola), Genova (Politeama genovese), Lecco, Bergamo (Teatro Donizetti),
Bologna (Teatro Duse), Ferrara (Teatro Comunale), Modena, Pisa, Prato, Parma, Padova
(Teatro Verdi), Milano (Piccolo Teatro), Ivrea, Torino (Teatro Carignano), Lugano.

1 testimoni intervistati

Cognome,
nome

Anno di
nascita

Coinvolgimento
con Chéreau al
Piccolo Teatro

Professione
attuale

Data
dell’intervista

Attisani,
Antonio

1948

Splendore e
miseria di
Joaquin Murieta:
operaio cileno
che interpreta il
personaggio di
Murieta

Professore di
Discipline dello
Spettacolo

6 ottobre 2016

Branciaroli,
Franco

1947

Toller : Englhofer,
comandante

dell’ Armata
rossa; Guardia
bianca

Attore

24 ottobre 2016

77 Sono indicate con [] le sostituzioni avvenute nella ripresa della stagione successiva al debutto.
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Fercioni, Gian | 1946 Splendore e Scenografo e 29 ottobre 2016
Maurizio miseria di tatuatore
Joaquin Murieta:
uditore; Toller:
realizzatore delle
maschere; Lulu:
assistente alla
scenografia
Soleri, 1929 Splendore e Attore 4 ottobre 2016
Ferruccio miseria di
Joaquin Murieta:
il clown Rejes
Soresi, 1948 Direttore di sala Consulente di 25 ottobre 2016
Giovanni marketing dello
spettacolo dal
vivo
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Carmelo Bene e Carlo Sini; la resa dei conti
con 1l linguaggio

Cosmologia e semiologia

Sergio Fava

Carlo Sini e Carmelo Bene rappresentano, nel Novecento italiano, 1’unico
“aristocratico” invito al pensiero a non arenarsi nella sua costitutiva aporia. La loro
straordinaria Opera inizia solamente nel momento in cui il linguaggio, nella sua
relazione con presunte cose-oggetto, entra in cortocircuito.

Un tentativo estremo, da ultimi fenomenologi (o sarebbe meglio dire fenomeno-
grafi?), di dis-dire I’indicibilita del fenomeno e di dire il phainesthai. L’ Immediato
diceva Carmelo, mutuandolo anche dall’amico Giorgio Colli. Siderale distanza e
assoluta estraneita a ogni storico della filosofia e a ogni attore di teatro. «Cavalcare
il dorso della tigre», diceva Friedrich Nietzsche del suo stesso pensiero e infatti
Nietzsche ¢ il fondamento comune davvero imprescindibile di queste formidabili
macchine pensanti: la loro Opera rimane inavvicinabile per lo studioso che non ha
metabolizzato il grande tedesco. Incomprensibile e inutile come esercizio fenome-
nologico (an-archico in senso appunto siniano), se non se ne coglie 1’autentica
quaestio disputata, ovvero quella del Cratilo platonico: chi nomina cosa?

L’uomo non puo dire la verita perché il linguaggio, la grande superstizione dei metafisi-
ci, non dice la cosa, la cosa in sé, perché questa non ¢’¢. F. N.

Esuli e drammaticamente inattuali nella tiepida, accogliente rete fognaria della
cultura contemporanea, Carlo Sini e Carmelo Bene testimoniano, da martiri appun-
to, il capitombolo rovinoso della nostra tradizione di pensiero che peraltro sorvo-
lano con sguardo d’aquila e istinto lirico autenticamente rinascimentale. Istinto da
combattenti nati.

Ci0 di cui parliamo, accadendo nel suo esser detto, ¢ gia “altro” dal suo esser
detto, sia per il fatto che viene detto, sia per il fatto che cio che viene “identificato”
nel detto accadeva in un intreccio “altro” dall’esser detto e dall’esser detto cosi.

Cid che facciamo, in quanto conseguenza dell’aver fatto, rende “altro” il gia
fatto, dal quale trae il suo senso, ma impercettibilmente distanziandolo nella
progressione del fare.
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La parola non puo coincidere con cio che dice.
Metafisica. Corso del 1996.

Per questo il rapporto pensiero-linguaggio—mondo ¢ un problema, e anzi il
problema della filosofia (problema del pensare — le cose).

Non ha senso pretendere di risolverlo dicendo che il linguaggio ¢ un sistema di
segni convenzionali stabiliti dagli uomini, magari su un fondamento “ostensivo” (ti
mostro 1I’oggetto col dito, e poi pronuncio un suono in modo che tu possa associarlo
d’intesa con me).

A) Per stabilire I’accordo (far corrispondere segni e cose) bisogna gia aver
pensato, cio¢ aver proiettato una forma logica su cose e segni (cosi da farli appunto
diventare cose e segni, quelle cose e quei segni).

B) Anche I’ostensione (I’indicare) ¢ “significativo” in base a una logica della
raffigurazione gia operante (e si € detto infatti che nominare ¢ indicare): un bambi-
no che comprende I’indicare gia pensa, gia riconosce il significato logicoproiettivo
(traduce il gesto in significato).

Scrivere il silenzio. Su Wittgenstein.

I due frammenti di Sini avrebbero potuto costituire 1’esauriente programma di
sala del terzo momento dell’Achilleide, ormai appartenente alle «cose che non
furono mai, mai nate». Nella primavera dell’anno scorso lavoravo con Carmelo per
1 Quattro momenti su tutto il nulla. Gorgia, Spinoza, Wittgenstein il primo Derrida,
il Sade di Barthes e, naturalmente, Nietzsche erano i1 “nostri” autori. Una sera mi
telefono folgorato dall’introduzione di Sini alla Voce e il fenomeno di Derrida: non
«nulla da scrivere», ma perché invece non «scrivere il nulla»?

Da ormai dieci anni inviavo estratti e testi di Sini a Carmelo e ora finalmente
si era aperto un varco: pretese immediatamente 1’invio di libri, selezioni di testi,
interventi e soprattutto contatti con il docente dell’Universita milanese. Seguirono
reciproci attestati di stima e amicizia, idee di future collaborazioni, identita di
progetti di ricerca. Un parlarsi in absentia da cima a cima e un progetto di libro a
quattro mani a sigillo di una comune prossimita e verticalita di pensiero, nonché
di un’amicizia che si annunciava “stellare”. Intercettare, mediare e “tradurre” tutto
questo mi occupd per mesi in un costante stato di ebbrezza ma anche di crampi
mentali. “L’analisi del linguaggio con il linguaggio porta a una sensazione di
disagio e disgusto: ¢ come sollevare la pelle di un uomo” (sempre Carlo Sini).
Contemporaneamente si lavorava al terzo momento dell’Achilleide. La Voce/
Ascolto: partendo da Gorgia ancora una volta dire, nel modo piu in-espressivo
radicale, I’indicibilita dell’Evento, com-preso quello del linguaggio dicente-il-
mondo o sé-dicente. Anche qui fondamentali, in senso forte e autentico, gli scritti
di Sini.
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Cosa c’entri poi Carmelo Bene con la storia del teatro e con gli attori non saprei
davvero dire. Soltanto semiologi e musicisti che hanno davvero trasceso la propria
disciplina potrebbero occuparsene. Ogni logica rimanda inevitabilmente a una
cosmologia, scriveva Peirce...

Nello smarrimento dell’orale devo dire 1’ascolto come alone
soltanto, al di 1a della voce...

Disintenzionare il detto—letto—scritto nell’oblio della lettura

E annullare il sé-dicente (soggetto psichico riflesso del soggetto
logico, cfr. mio) -amplificato per una platea intestimoniabile.
Dai seminari di C.B.

Carmelo fu anche un attento e scrupoloso lettore di Leopardi e Derrida.
Misurandosi con il verso di Dante e D’Annunzio comprese il carattere raffigu-
rativo, pratico della parola poetica. Accento, timbro, tono consentono il ritmo,
servono e fondano la memoria acustica: il significante come 1’essere inteso del
suono e non come il suono inteso. Ecco come la Voce de-soggettiva 1’attore, pone
I’Irrafigurabile, congeda I’antica, irrisolta dicotomia tra suono e senso. Instaura
auditivamente una provenienza invasiva dall’ Altrove a-topica e a-cronica parados-
salmente inaudita e sicuramente finalmente incomunicabile e percio incorruttibile.
Questa «catastrofe della memoria» sarebbe stata sufficiente a impegnare a lungo i
piu autorevoli semiologi e filosofi della metrica. Giorgio Agamben su tutti. Ma si sa
che «¢ alla Iuce del tramonto che si scorgono le radici» e forse non ¢ ancora giunto
il tempo di identificare i morti, i loro «aspri pensieri».

Ineluttabile modalita del visibile; almeno questo se non
altro, il pensiero attraverso i miei occhi. Sono qui per
leggere le segnature di tutte le cose...Diafano, adiafano.
Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano
¢ un cancello, altrimenti € una porta. Chiudi gli occhi

e vedrai.

James Joyce. Ulisse

Scrivere la Voce. Ogni elaborato consegnato nelle mani di Carmelo si esauriva
con un: «Si, Sergio, sta in piedi...». L’intervento di seguito riportato lo colse invece
di sorpresa inducendolo a una telefonata particolarmente affettuosa che interpretai
come una totale adesione a quella chiosa cosi faticosamente compilata. Un omaggio
alla “poesia-istrice” di C.B., al suo depensamento poetante.

1l Poema di Carmelo Bene
Il Poema di Carmelo Bene, edito in questi giorni per i tipi di Bompiani, appare
destinato a ravvivare la polemica culturale dei prossimi anni per 1’““eccentricita”
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che lo distingue dai generi letterari tradizionali. Voce fuori dal coro nella totali-
ta della sua prassi poetica (teatro, cinema, letteratura), Carmelo Bene non poteva
esitare dall’esserlo anche nell’attuale panorama letterario.

A prenderne atto per prima sembra essere stata la Fondazione Schlesinger (istitu-
ita da Eugenio Montale che, giova ricordare, detestava i premi) che «acclamay quale
«Poeta dell’Impossibile» 1’ Autore de ‘I mal de’ fiori, cogliendo implicitamente la
distanza siderale che lo divide da certa poesia italiana sin troppo «possibiley.

Quale dunque la possibilita di lettura di un «Poeta dell’ Impossibile»?

Per filologi e cultori del linguaggio innanzitutto il testo offre un inesauribile
laboratorio di ricerca in un apparato ritmico di chirurgica precisione che puo
addirittura stordire nella splendente dinamica della sua partitura verbale. Il mosaico
plurilinguistico e la vertigine inebriante della sua sonorita sorprendono il lettore nel
suo errare nella “leggerezza pensosa” di questa scrittura apparentemente esoterica,
criptica, ma dove in realta stratificazioni lessicali dal nitore prismatico non fanno
che tradire un pensiero musicale che mina di continuo la nostra conoscenza costi-
tutivamente semiotica del mondo. Con Wittgenstein possiamo solo riconoscere che
davvero «la filosofia si dovrebbe propriamente solo poetarey.

Siamo istanti smentiti

‘n dispensata sola

carne fuor di concetto e ‘1 che immediato
punto 1’unico questo ne preclude
I’attimo ch’¢ presente nella vita

tradita ‘n suo ‘I perché non esser pietra

Ah dunque in qui vivente mai la vita
¢ se no stata Un che

penso sgoccia in la mente

rivolta Stille di non piu
malinconicamente

ricordato

bioccoli ‘me

di neve

sabbia d’ore

ch’é no

La ch’¢ pensa impossibile
¢ attuale la vita
tra sovvenir nientata e s’avvenir

Ma ‘n suo marcire quanta ¢ piu che viva

fuor d’intelletto in noi la carne questa
disinventata irriflessa di che siamo
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corpi (angustiati spiriti) da innulla
dominula pensosa soggiogati

ma vaniti ma ‘n’altra d’impensata
una ch’¢ questa vita

Prossimo, ma insofferente al gioco anagrammatico di derridiana memoria — ove
essendo un’identica copertura significante piu significati si intrecciano e si sovrap-
pongono — I’Autore, autentico orafo della parola, invita il linguaggio a una sorta
di implosione interna sapientemente affrancata da vezzi retorici, “abbellimenti” e
inutili sperimentalismi: solamente nello scritto il discorso logico transita in aporia
e non certo in uno scritto oralizzato!

Posta dunque in cortocircuito la tradizionale dicotomia orale/scritto, anatomi-
camente dissezionata la lingua (colta in tal senso nella sua essenza vitrea, traspa-
rente), ecco che trapela, a tratti inavvertito, il vuoto incontaminato della mera
nominazione. Deleuze con la consueta chiarezza: “Il mondo non € né vero né reale,
ma vivente”. Lectio difficilior quindi, come dicono i filologi: nel nostro caso la piu
rigorosa esegesi del testo non potrebbe pit soccorrerci in quella zona neutra dove
conduce il nomadismo di questo Poema “scritto in Voce”, vacare meraviglioso,
ma in costante stato di incandescenza metaforica e miracolosamente sempre “con
meno pensier d’una formica”.

Bava di niente che lumaca s’¢

Quella ‘me lei s’andante andando ¢ andata
mai scorsa per di qui ‘nfiorata no
versificata via sua scia tracciata

resta luminescente ‘me non sa

starsi smarrita in buio d’aria il mare

quasi che sera ‘n sera ’irreale

perduta via ¢ la via

vanita in vano trascuro d’orto illune

Fu Giovanni Pascoli a chiedersi il perché “una lingua morta si usa per dar
maggior vita al pensiero”: questo ¢ 1’'uso che ne fa Carmelo Bene nel verso libero
del Poema dove arcaismi, idioletti ormai desueti, antichi idiomi operano come un
caleidoscopio di prodigiosa efficacia, quasi pulsazione fisica. La muta parola scritta
sembra a ogni verso trascendere in una sorta di “canorita” che assorda I’orecchio
piu sensibile.

Chi ha frequentato i concerti di Carmelo Bene, la sua rigorosa e inarrivabile
ricerca sulla phoné e il suo formidabile recupero delle culture orali arcaiche, potra
restare disorientato dal suo approdo a una produzione scritta: come Lettore/Autore
ha sempre lavorato “omericamente” in senso antifrastico, deconcettualizzando il
linguaggio poetico (Byron o Dante, qui poco importa).
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Azzardiamo con “omericamente’?

Se, con sguardo genealogico, ci rivolgiamo all’oralismo primario della cultura
greca arcaica non solo con lo spirito storico-antiquario di certi intellettuali ed erudi-
ti odierni ma con la disposizione di chi ne puo constatare le cruciali conseguenze
teoretiche per la storia del pensiero, ecco che “omericamente” si sradica da certa
polverosa filologia classica (i vermi rinsecchiti tra i libri di Nietzsche) e accom-
pagna il nostro esperire in altra ontologia/gnoseologia non pii consumata su certa
Poesia cementata da Soggetto/Scrivente.

L’aedo/veggente/eroe deteneva una “teologia della parola” che ne consentiva
I’assentarsi attraverso un flusso sonoro organizzato in rigorosissimi meccanismi
paratattici. 1 greci dicevano eéntheos: indiarsi. Il principium individuationis si
spezzava: comunicazione da interno a interno. Assistiti da una formidabile metri-
ca quantitativa i cui ritmi binari originari erano appunto a-linguistici e a-culturali
(associati a processi fisiologici), dominati da una concezione organicistica del
verso in cui cesura e dieresi riguardavano sia i meccanismi prosodici che il sacrifi-
cio cruento (mageiros era metricista/macellaio) e sorretti da polmoni callasiani, gli
aedi/rapsodi (macellai/poeti) in ogni s-concerto raccontavano la distanza uomo-dio
che abitavano.

Persino Martin Heidegger sentenzio, troppo pensoso: «Il detto del pensiero
aurorale parla paratatticamente”. Ma per chiamarci fuori dalle maglie dell’ontolo-
gia platonica sara piu opportuno chiedere aiuto a Dante:

Ed io a lui: «I’'mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’¢ ditta dentro vo significandoy.

O a Carmelo Bene:

Questo ch’é non essere mai stata
nommai avvenir

altro dal mal de’ fiori se non sono

che prossimi al fiorir chiama e si muore
idea di te che mi sorride questa

voce la mia non piu se la disdice
questo tu sei la voce che ti chiama

Tu che non sei che non sarai mai stata
il mal de’ fiori presso allo sfiorir
dolora in me nel vano ch’¢ 1’attesa

del non mai piu tornare

Te che mi fingo in che non so chiamare
Folle tua la mia voce

sono te che non sei Sono non ¢
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dei morti Non ¢ d’anima
in sogno I’immortale

Nel Poema il paradosso che vi vibra ¢ ancora piu inquietante e il linguaggio
ulteriormente freddato: un testo incomunicabile oralmente in quanto gia oralizzato
nel corpo scritto. Una scrittura alfabetica affrancata dal “senso letterale”, esito inevi-
tabile della desomatizzazione della parola, e che congeda la linea scritturale intesa
come espressione della trascrizione crono-grafica della voce: solamente subendo
un’operazione stilistica di questa portata Carmelo Bene potra esibire I’Immediato
vissuto come differenza dell’Evento dalla sua descrizione cronologicamente atteg-
giata. Questa la Filosofia Prima di Carmelo Bene.

Noi, attoniti lettori/autori, possiamo solamente testimoniare la forza poetica
e captare la possente nervatura che ne percorre il vortice canoro. Raramente la
poesia del Novecento italiano ha offerto una simile plurivalenza di significati in un
mosaico ritmico e semiotico di cosi ambiziosa profondita. Per trovare il conforto di
pagine all’altezza dovremmo rivolgerci a certa poesia lirica del miglior Campana,
dove la lectio poetica non esita ad attaccare le piu radicate categorie dell’estetica
contemporanea. Forse ora cominciamo a intendere 1’inconsueta e suggestiva accla-
mazione opportunamente attribuita dalla Fondazione Schlesinger?

Solamente in questa voragine dell’Indicibile, nell’*“Impossibile” appunto,
dovrebbe abitare il Poeta e non mai, da «intellettuale gemebondo», in una senti-
mentale retorica elegia della Natura (mai per altro naturale, direbbe Nietzsche) e
dell’ Amore. Se amore deve essere sia allora Amor de lohn: amore che non trapassi
mai in sapere secondo la magistrale e definitiva lezione dei Provenzali, cui I’ Autore
rende ampio omaggio nel Poema.

«Nessuno si meravigli del mio caso se io amo cio che non vedrd mai, poiché il
cuore non gioisce d’altro amore che di quello che io non ho mai visto» scrive Jaufré
Rudel indicando I’autentica sospensione del desiderio, de /a fin ‘amor cortese,
estrema soglia dell’asag, suprema prova dell’amante, modernamente qualificato
come “nevrotico”. Questa la tradizione di Carmelo Bene che come tale ¢ destinata
a trasportare altrove, a essere oltrepassata.

Il lettore quindi che volesse raccogliere integralmente la sfida di questa Opera
deve misurarsi continuamente con I’attacco frontale che implacabilmente viene
portato alle sue tradizionali “convinzioni estetiche”. Non piu quindi celebrazioni
dell’Erotico, dell’Arte, dell’Esistente bensi un irrespirabile Canto delle cose che
non sono mai state, mai “espresse” e percio “comunicate”, che instaura forse una
Stagione del Poetico mai sinora frequentata nelle nostre abituali letture: depen-
samento poetante in cui la dialettica soggetto-oggetto (tensione del desiderio
inappagato) ¢ spacciato nel Porno come declinazione dell’Inorganico e come
sedimentazione di quel quarzo incolore che ¢ il “dettato” del Poema.
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In tal senso possiamo considerare “perfezionata” quella sospensione del
desiderio cosi amorevolmente trattata nelle frequenti incursioni nel trobar clus,
accogliendone sia 1’idea della poesia come conoscenza sigillata sia 1’invito ad
abitare il linguaggio poetico come unica risorsa operante a destituire la possibilita
di una “visione oggettiva” del mondo, costitutiva a monte di tutte le nostre inten-
zioni dialogiche. C.S. Peirce: «Ogni cosa ¢ la dove viene interpretatay. Ci appare
impraticabile una domanda sul Porno isolata da una sorta di erosione del linguag-
gio che renda davvero problematico quel plesso centrale della nostra gnoseologia
che ¢ il rapporto logica-ontologia. Si tratta in definitiva di non trascurare mai questa
doppia valenza erotico-linguistica della copula: in sé racchiude il lungo percorso,
dallo stacco di Parmenide, dell’Essere-Pensare.

Il Poema, in tutto il suo irradiamento musicale, non ambisce che a rivelarci
questo sottile equivoco della storia del pensiero: tutto il nominare altro non ¢ che
I’arrogante, grottesco tentativo di attribuire esistenza a presunte “cose”, o meglio
oggettita, esterne a “noi”. Cosi come I’Eros, nel suo paradossale ansimare creativo
non ¢ che una sorta di variante negli “affetti” della “comunicazione creativa” di
certa Poesia/Prosa elegiaca, cui I’Autore contrappone i grumi cristallizzati della
sua scrittura porno-grafica in tutte le soluzioni chimico-linguistiche.

Ora la salma s’¢ inverata sposa

al suo compagno orrore

innamorato istante Gli occhi! gli occhi
schiusi invetrati

dentro il cieco abbandono non chiudetele!
gli occhi fissi all’incanto non piu sguardo
in che 1’orrido sposo ¢ disparito

Non piu presente ¢ la 1a pit non veduto
adora lei che assente fredda quiete
s’offre senza volere

al suo vanito orrore innamorato

ma dell’amore morto serenato

ma com’¢ della pietra il primamore

E possibile che a Carmelo Bene sia dato incarnare una tappa per molti versi
decisiva nella Storia della Poesia?

Paradossale avventura di un Autore per eccellenza antistorico e antiumanista
che ha meticolosamente costruito il proprio itinerarium mentis sui fondamenti
di una metodica decostruzione della ratio dell’'umanesimo in tutto il ventaglio
delle sue espressioni. Sulla scena ne ha vissuto I’effimero dissipandone i residui
in memorabili performances da macchina attoriale. A noi ora resta, nella testimo-
nianza di silenziosi grammata per sempre manipolabili, questa gemma incastonata
in un laboratorio mentale di frontiera. Opera Immemoriale pur nella contingenza
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di un gioco linguistico tra altri. Arcipelago di situazioni linguistiche che potre-
mo accogliere nella loro ostinata verticalita solamente se, congedati i rassicuranti
codici accademici, smarrito il senso comune, sapremo meravigliarci del fascinans
et tremendum della «nostalgia delle cose che non furono maiy.

Non mai pensata E tardi

non m’hai chiamata Cosa

tra tante non mai state

sembrano ‘me sfiorite

Non come quelle d’arte mai formate
da nessuno rimpiante

s’espresse a durar fuori d’ogni stagione
immortali presunte

Fuor dell’arte mancata tra le cose

che non sono tu m’hai evocata mai
da che silente addio ‘me se dimentica
nata sarei a sfiorir

‘me viola e rosa breve tua 1’amata
d’un attimo mai pit

Un frammento da Al di la del bene e del male ci fara congedare, commossi, dal
pensiero musicale di due autori cosi inattuali da non potere che richiamare ai nostri
cuori solamente la musica divina di Vincenzo Bellini (Maria Callas in Puritani?).
Forse a quelle note si riferiva Nietzsche, I’unico al quale Carmelo debba davvero
molto del suo straordinario Produr-Si.

Potrei immaginarmi una musica la cui piu rara magia consistesse nel non sapere pit
nulla del bene e del male, e soltanto una qualche nostalgia del navigatore, una qual-
che ombra dorata, una fievole dolcezza trascorrerebbero qua e 1a su di essa: un’arte
che da estreme lontananze vedesse fuggire verso di sé i colori di un mondo morale
divenuto quasi incomprensibile, e che fosse abbastanza ospitale e profonda da poter
accogliere questi tardivi fuggiaschi.
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LLa forma “storta”.
Conversazione con Francesco Manetti

Federica Mazzocchi

Francesco Manetti — attore, trainer e regista — si ¢ diplomato all’Accademia
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma, dove dal 1998 insegna movimento
e combattimento scenico. Il suo percorso ¢ caratterizzato, fin dai primi passi, da
uno spiccato interesse per i contesti teatrali internazionali, che lo ha condotto a
numerose esperienze professionali all’estero, fra cui in Inghilterra, Germania, Stati
Uniti, Sud America, Russia. Nel 2008 comincia a collaborare con il regista Antonio
Latella e dal 2013 si unisce alla sua compagnia stabile/mobile. Con Latella recita
in Don Chisciotte (2010), interpreta Hitler nel monologo 4.H. (2013), ¢ Luca in
Natale in casa Cupiello (2014). L’occasione del loro primo incontro nasce pero
grazie all’attivita preminente di Manetti, alla sua specifica e piil congeniale area di
ricerca, quella cio¢ della coreografia, della cura dei movimenti e del training fisico
per gli attori. In questo secondo ambito, ha collaborato agli spettacoli Non essere -
Hamlet s portraits (2008), Selvaggiamente le parole lussureggiano nella mia testa.
Un trittico da Josef Winkler (2009), La metamorfosi da Kaftka (2009), /H] L_DOPA
(2010), Mamma Mafia (2011), La notte poco prima della foresta da Koltés (2011),
Francamente me ne infischio da Via col vento di Margaret Mitchell (2011 e 2013),
Elettra, Oreste, Ifigenia in Tauride (2012), C’e del pianto in queste lacrime (2012),
Peer Gynt (2014), Santa Estasi (2016), Caligula (2016).

La nostra conversazione, che si € svolta il 19 gennaio 2017 a Torino nel periodo
di recite di Natale in casa Cupiello e dopo un primo incontro pubblico del ciclo
Retroscena,' ha riguardato due filoni d’indagine. Il primo ha esplorato la relazione
creativa di Manetti con Latella, approfondendo sia il suo ruolo come attore, sia la
funzione del suo lavoro di movimento all’interno del linguaggio teatrale del regista.
Il secondo ha ripercorso alcuni momenti della storia professionale di Manetti, dai
suoi maestri diretti e indiretti all’incontro con le teatralita non occidentali che, in
diverse forme, hanno influito sulla sua attivita pedagogica e sul senso del suo fare

! ’incontro aperto al pubblico si ¢ svolto nell’ambito del programma Retroscena, curato dal Teatro
Stabile di Torino e dal DAMS dell’Universita di Torino, 1’11 gennaio 2017 presso il Teatro Gobetti. Gli
attori della compagnia hanno dialogato con Federica Mazzocchi e Armando Petrini in occasione delle
recite di Natale in casa Cupiello diretto da Antonio Latella (Torino, Teatro Carignano, 10-22 gennaio
2017). 11 video dell’incontro ¢ disponibile sul canale YouTube del Teatro Stabile di Torino.
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teatro. Dall’insieme di queste esperienze sono scaturiti la qualita particolare del suo
impegno teatrale e il valore della sua presenza sulla scena contemporanea (f.m.).

FeM: Considerando la tua ormai lunga collaborazione con Latella e focalizzan-
doci in particolare su Natale in casa Cupiello, puoi dirmi se Latella ha rispettato le
tappe canoniche (prove a tavolino con analisi del copione ecc.) o se ha articolato la
preparazione secondo un altro metodo?

FrM: Per Natale in casa Cupiello la preparazione ¢ stata piu che canonica. Siamo
stati a tavolino per due settimane, con la dramaturg Linda Dalisi che spiegava e
analizzava per noi tutti i riferimenti, le tappe della vita di Eduardo, i collegamenti
ecc. Dopo di che, Latella ha montato rispettando all’80% il progetto che aveva
elaborato. E piuttosto raro che succeda con Latella. Il punto & sempre quello che
ho sottolineato anche all’incontro di Retroscena, ovvero Latella dice: «Jo studio
le regie, non faccio le regie». Ed ¢, credo, il suo piu grande sforzo e anche il suo
piu grande talento, quello cio¢ di saper leggere i testi e di metterli in relazione col
nostro tempo, con la storia personale dell’autore e con I’epoca in cui sono stati
concepiti: riesce a individuare il punto fondamentale, quasi banale come gli dico
scherzando, ma che spesso gli altri non vedono, un po’ come nella Lettera rubata
di Poe. Nel caso di Natale in casa Cupiello mi disse: «E una tragedia familiare.
Punto. Cosa che altri, magari leggendolo e rileggendolo, tendono a dimenticare.
Una volta un regista, molti anni fa, mi confido: «Leggo un testo almeno dodici
volte, perché alla dodicesima torno finalmente alla prima impressionex». E un po’ la
stessa cosa. Quando abbiamo lavorato in Siberia per la messa in scena di Elettra,
Oreste e Ifigenia in Tauride (2012) gli ho chiesto perché proprio quei testi. Mi ha
risposto semplicemente: «Perché voglio raccontare una storia di fratelli». Ed effet-
tivamente € cosi, la storia di tre fratelli. Latella ha questa grande capacita di vedere
I’essenziale. Quando va a leggere, da quello che individua come fulcro di un testo
nasce poi tutto il resto: la scelta degli attori in particolare. Attori che sono anche,
e soprattutto, persone. Ha un grande occhio per la distribuzione. Naturalmente,
sceglie gli attori in base a certe loro caratteristiche professionali, ma non di meno
perché ¢ con quelle persone che desidera lavorare, per la storia personale che porta-
no con seé.

Tale scelta sulla persona non va sottovalutata, ha un peso preciso nell’insie-
me del progetto. Quando i critici scrivono che gli attori di Latella sono straordi-
nari, in realtd non considerano che molto ¢ dovuto alla sua capacita di renderli
straordinari in quanto legati a doppio filo al progetto per cui sono stati chiamati.
Prendiamo, per esempio, Studio su Medea (2006) fatto con due attori davvero di
grandi capacita. Nicole Kehrberger ¢ un’attrice e acrobata tedesca, con un fisico
possente. Michele Andrei ¢ un attore italiano con una sensibilita nervosa, un po’
rotondetto. Recentemente ha interpretato il Gatto nel Pinocchio di Latella (2017).
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Bastava la prima immagine: erano un Giasone e una Medea davvero perfetti, la loro
storia personale era immediatamente chiara. Tra I’altro sono compagni anche nella
vita. Consideriamo ora Natale in casa Cupiello. Avevo smesso di fare I’attore molti
anni fa, perché sentivo un forte disagio nell’andare in scena. Mi portavo addosso
una lettura sbagliata di me come attore, sia da parte mia, sia da parte dei registi con
cui lavoravo. Sono tornato alla recitazione solo perché con Antonio si sono create
quelle condizioni di fiducia che ritengo indispensabili. Le chiamo, in senso buono,
la “deresponsabilizzazione”, cio¢ se Antonio afferma che posso interpretare una
certa parte, vuol dire che vede qualcosa in me che io non sono ancora in grado di
vedere, ma che serve al progetto. In questo senso, ¢ emblematico il caso di 4.H.
(2013). Potevo farlo solo io, perché possedevo le caratteristiche ritenute essenziali
per il progetto o, viceversa, quel progetto poteva nascere solo perché c’ero io.

E per questo Cupiello, quando mi disse: «Perché non lo fai tu?», all’inizio
sgranai gli occhi e risposi: «Perché non faccio piu I’attore», poiché A.H. era
soprattutto una performance, molto legata al lavoro fisico in cui mi sento pit a mio
agio. «Non faccio I’attore, non sono napoletanoy, insistevo, «non ho 1’eta giusta
per il personaggio, non c’entro niente». Poi mi sono fidato della sua intuizione e,
andando avanti, ho scoperto perché la mia presenza aveva un senso: comunicare
Pessere fuori luogo del personaggio. Luca deve avere una sorta di febbre, dall’ini-
zio alla fine, una febbre autistica e solitaria. E un padre fuori ruolo. La mia ¢ una
parte “tigna”, per cosi dire, cio¢ una lettura del personaggio che impone di stare in
permanenza dentro la tragedia, dentro un tracciato molto rigido, in cui il comico,
quando affiora, ¢ involontario. Non ¢ facile, perché hai la tentazione di andare con
il pubblico che vuole ridere, con i compagni... Per fortuna c’¢ Monica Piseddu
[interprete di Concetta Cupiello nello spettacolo] che mi aiuta a tenere la barra!

FeM:Veniamo a un altro tassello della tua collaborazione con Latella: il progetto
Santa Estasi (2016), in cui non hai recitato, ma ti sei occupato dei movimenti sceni-
ci e del training degli attori. Quale tipo di richiesta ti ha fatto Latella? Quale tipo di
processo sottende un lavoro come il tuo?

FrM: Non ¢ facile da spiegare. Parto un po’ da lontano, dal primo incontro con
Latella. Ci siamo incontrati per Hamlet s portraits (2008), perché aveva bisogno di
un Maestro d’armi per il grande duello che durava un’ora. In compagnia c¢’erano
Marco Foschi e Rosario Tedesco, che sono miei amici e che mi presentarono a
Latella. Ricordo il nostro incontro, a Trastevere, dove mi chiese: «Che ne pensi del
mio lavoro?». Risposi: «Ho molte riserve su molti tuoi lavori. Credo tu sia un grande
regista quando lavori su testi universali, ma quando affronti questioni che posso-
no esserti molto vicine sul piano personale, mi convinci meno». Cominciammo a
discutere e alla fine mi chiese se fossi disponibile a lavorare con lui. «Certo che si»,
dissi, perché ero attratto dalla possibilita di confrontarmi col suo processo creativo
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e con la sua capacita di lavorare con gli attori, che percepivo comunque sempre nei
suoi lavori.

FeM: Sono d’accordo che il suo teatro ha un forte potere ipnotico e seduttivo.

FrM: Perché ¢ un teatro “storto”, ecco un’altra parola chiave del suo linguaggio.
Se cerchi di “raddrizzarlo” diventa una furia! Non lo vuole dritto, non vuole che
“funzioni”, deve continuare a essere storto.

FeM: E un teatro che, nonostante gli eventuali difetti, ha un notevole impatto
sulla memoria degli spettatori.

FrM: Non credo che sia nonostante, ma anche grazie a certi “difetti”. Il motivo,
a mio parere, ¢ che agisce su un insieme di reazioni a cui il pubblico non ¢ piu
abituato. Pensiamo, per esempio, all’imbarazzo. E qualcosa che riguarda anche
il mio lavoro come coreografo. Ricordo che una volta Andrea De Rosa mi disse:
«Nel tuo modo di lavorare fai accadere un fenomeno: quando sta per cominciare
un pezzo coreografico, a volte da spettatore nei primi due secondi penso “Non lo
faranno davvero, dai...”. E invece lo fate. All’inizio vorrei essere ovunque tranne
che li, ma dopo due minuti non riesco piu a staccarmi». Questo meccanismo ci
spoglia come spettatori, ci costringe a prendere posizione. O ci stai o non ci stai.
Laltro ieri agli applausi del Cupiello ¢’era una signora di una certa eta nelle prime
file che non era annoiata, era incazzata nera, ci guardava con odio... Le avevamo
rotto il giocattolo!

Tornando al mio primo dialogo con Latella, credo che fu molto incuriosito dalle
mie riserve sul suo lavoro. Come ho detto, facemmo insieme lo spettacolo Hamlet's
portraits prodotto dal Festival delle Colline e poi mi chiamo a Vienna per uno
spettacolo da Josef Winkler (Selvaggiamente le parole lussureggiano nella mia
testa. Un trittico, 2009). Da li non ci siamo piu lasciati. Ora, tornando alla tua
domanda «Come lavori con Latella?», posso dirti che ho passato il primo anno
con lui a dirgli: «Non capisco che cosa vuoi. Non capisco che cosa & giusto». Per
esempio, rispetto al training, mi diceva: «Vorrei che tu lavorassi sulle distanzey, o
«sulla resistenzay, oppure «sulla forzay. Poteva essere anche piu vago: «Vorrei che
gli attori lavorassero sempre sulle bracciax». Era chiaro il che cosa, ma non il come
dovessi realizzare cio che mi chiedeva. Considera che, da insegnante di movimen-
to, cio che tendo a fare ¢ “pulire”, ovvero a fare in modo che qualcosa che non
funziona sul piano ritmico, spaziale ecc., cominci a funzionare, a diventare “dritto”.
Intuivo che mirava a un risultato sul piano dell’intensita e dell’energia, ma non mi
era affatto chiaro come queste dovessero poi prendere forma. Dei miei dubbi se n’¢é
sempre bellamente disinteressato, dandomi risposte di circostanza.
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FeM: Non da istruzioni precise?

FrM: Diciamo che cerca il dialogo con i collaboratori, pretende che ogni lavoro
nasca dall’incontro di anime diverse, ha un immenso rispetto per chi gli sta accanto,
si tratti di coreografi, disegnatori luci, scenografi o costumisti, della loro capacita
creativa e di mettersi in relazione col suo progetto. In un paio di occasioni mi ha
detto: «Tu fai il tuo lavoro, poi ci penso io, sono il regista, ci penso io». Negli anni a
seguire, ho capito che non era necessario parlare piu di tanto del singolo spettacolo.
Ogni tanto mi escono ancora domande tipo: «Ma quanto deve durare?». Poi lascio
perdere e mi affido!

FeM: Puoi commentare questa dinamica di collaborazione in rapporto ai
movimenti di Luca in Natale in casa Cupiello?

FrM: I movimenti Luca, il suo scrivere nell’aria, nascono dall’interesse di Latella
per ’Eduardo autore, scrittore di teatro. E come dire: «Oggi si scrive Natale in casa
Cupielloy, cio¢ si scrive il testamento di Eduardo, un testo che riguarda anche il suo
essere, per cosi dire, “fuori luogo”, cio¢ regista in scena, capocomico, ecc. Un altro
fulcro che Latella ha individuato ¢ stato quello di un ideale redde rationem all’interno
di quel nucleo familiare: «Oggi ce le diciamo tutte!» potrebbe essere il senso soggia-
cente. Questo ¢ il Natale in cui «Ce le diciamo tutte». Lette cosi, certe battute diven-
tano terribili: «La nemica della casa sei, la nemica della casa!» di Luca a Concetta, il
richiamo ossessivo «Scétate». Anche la rabbia, che & percepibile dall’inizio alla fine.
La rabbia costante da il senso della miseria, dell’ipocrisia dei rapporti. «Questo Natale
si ¢ presentato come comanda Iddio»: ¢ I’occasione per dirsi tutto, finalmente. Letto
cosi, fuori da una supposta naiveté del personaggio, tutto assume contorni diversi.
Infatti, come fa Luca a non capire che Vittorio Elia ¢ ’amante della figlia Ninuccia?
Perché insiste tanto per averlo a cena? Certo, si potrebbe rispondere che, nel terzo atto,
Luca ormai ¢ ottenebrato e confonde I’amante della figlia con il marito di lei, Nicolino.
Ma, di fatto, benedice I’'unione extraconiugale tra Vittorio e Ninuccia.

Tornando al gesto della scrittura, per me ¢ stato importante espanderlo e renderlo
una cifra ricorrente in tutto il lavoro, perché mi ha aiutato a stare in una sorta
di autismo, di isolamento. In qualche momento, mi sono accorto che I’istinto mi
spingeva verso gli altri personaggi, in una condizione di ascolto e quindi di dialo-
go. Durante una prova, ricordo che recitammo alcune scene in chiave realistica:
fu un’esperienza emozionalmente stupenda, Monica e io creammo un rapporto di
ascolto davvero intenso. Alla fine della prova Antonio ci disse: «Bene, 1’avete fatto
come volevate, adesso basta». Ha avuto il coraggio di non cedere, anche se, usando
la chiave del realismo, avrebbe avuto il pubblico tutto dalla sua parte. Invece no,
fedele alla linea!
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FeM: Mi hanno colpito anche i particolari, i dettagli. Come quando sei all’inter-
no del carro e scrivi sul vetro, alitando e tracciando parole sulla condensa come si
faceva da bambini. Intorno a te sta succedendo il finimondo, ma tu ti trovi all’in-
terno di una tua bolla. Sono tutti microsegni che concorrono a quell’impressione
globale cosi intensa di cui dicevamo prima.

FrM: In questo Latella ti lascia molto libero. Sembrerebbe un regista che decide
ogni singolo dettaglio, ma non ¢ cosi. Ha il totale governo della macchina dello
spettacolo. Sul piano metodologico, non ti dice mai i “si”, ma solo i “no”. Cid ti
permette, durante le prove, di sperimentare soluzioni tue. Non ricordo come sono
nate certe azioni, come appunto quella di scrivere sul vetro che segnalavi. E accadu-
to durante una prova, Latella non ha detto di no e 1’azione ¢ rimasta. Funziona
sempre cosi con lui, interviene per far cessare un’azione che non gli sembra utile.
Sembra un approccio tutto in negativo e invece ti permette di individuare un campo

d’azione all’interno del quale esplorare e proporre i tuoi percorsi creativi.

FeM: 1l terzo atto, quello che Latella fa terminare con la morte di Luca, ¢ basato
sul tremito quasi permanente del tuo corpo sdraiato nel letto-mangiatoia. Com’¢
andata definendosi questa partitura fisica?

FrM: Creare composizioni fisiche ¢ la cosa che prediligo, mi viene naturale.
La partitura di azioni fisiche che ho costruito durante le prove all’inizio segue il
racconto di Raffaele il portiere. Per esempio, quando questi dice che Pasqualino ¢&
alla finestra, mi giro da una parte, oppure quando racconta che si ¢ versato il caffe,
mi metto sottosopra, la testa al posto dei piedi, e cosi via. Sono partito, sul piano
visivo, dal Cristo morto di Mantegna e dall’indicazione registica che tutto cio che
accade ¢ nella mente di Luca. E se nella sua testa ci sono suoni deformati...

FeM: ... gli altri personaggi recitano uno strano rosario o una specie di
nam-myoho-renge-kyo. ..

FrM: ...¢ perché si trova in uno stato di febbre e alterazione fisica grave. Poi,
banalmente se vuoi, ho pensato anche a mio nonno. Fisicamente somigliava molto
a Samuel Beckett. Per quattordici anni ¢ stato quasi un vegetale, accudito da mia
nonna che invece era molto energica e vitale, che lo alzava, lo lavava, gli dava da
mangiare. L’unico suono che emetteva mio nonno era una sorta di lamento. Per il
lavoro fisico, ho lavorato a partire dall’insieme di tutte queste immagini.

Per quel che concerne il monologo dei fagioli, monologo difficilissimo, Latella
mi ha aiutato chiarendomi che, a suo parere, si trattava del vero testamento del
personaggio. L’indicazione registica era la seguente: Luca sta dicendo al figlio e a
tutti 1 presenti che, la volta che ¢ guarito da solo, ¢ stata quando si € comportato da
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egoista, quando, in una famiglia miserabile che fa i fagioli perché durino piu giorni,
si ¢ alzato nottetempo e li ha mangiati tutti. Tre giorni di cibo per tutta la famiglia,
lui i fa fuori in una notte. E questo che passa alla fine: bisogna avere il coraggio di
essere anche cosi.

Tornando al percorso complessivo di Latella, mi sembra che possiamo coglie-
re almeno due linee: quella pedagogica di lavoro con i giovani attori, come il
progetto Santa Estasi per ’ERT (2017), oppure Faust fatto all’Accademia d’Arte
Drammatica di Roma (2014), o ancora il Peer Gynt realizzato in Siberia (2014). E
una linea di lavoro che definirei corale. Poi c’¢ la linea degli spettacoli come questo
Cupiello (2014) o Un Tram che si chiama desiderio (2012), in cui prevale invece
il punto di vista di un personaggio. Gli interessano non le dinamiche nella loro
oggettivita, ma il modo in cui sono filtrate dal punto di vista, dalla sensibilita di un
personaggio in particolare. Il punto di vista ¢ fra i suoi principali interessi.

FeM: Durante le prove Latella vi propone materiali su cui prepararvi e da condi-
videre, per esempio libri, immagini, film?

FrM: Dipende sempre dal progetto. Per esempio, per Le benevole (2013) a
Vienna e Caligula (2016) a Basilea, nel corso della prima settimana ha fatto portare
materiali agli attori (musiche, fotografie, immagini, pezzi scritti, quadri) e da quelli
¢ partito per la progettazione. In altri casi si comincia con improvvisazioni vere e
proprie: A.H. (2013), ma anche Studio su Medea (2006) nascevano da uno specifico
lavoro sulle improvvisazioni.

FeM: Come ¢ stato elaborato A.H.?

FrM: Quello che sarebbe diventato A.H. ¢ nato da un progetto sul tema della
menzogna durante una residenza in Toscana. Per una settimana abbiamo lavorato
sul personaggio di Eva Braun. Avevo un vestitino a fiori, la parrucca bionda, i tacchi.
Latella mi aveva chiesto di preparare una coreografia di aerobica tipo quelle di Jane
Fonda negli anni Ottanta. Poi, mi aveva chiesto di immaginare una giornata in casa
con Adolph, un momento di vissuto quotidiano, e infine un discorso pubblico in cui
Eva raccontava perché era innamorata di Adolph. Il saggio di Arrigo Petacco Eva e
Claretta. Le amanti del diavolo mi ¢ stato molto utile. Per una settimana abbiamo
lavorato su questi spunti e stava emergendo qualcosa di molto interessante, oltre
che di molto comico. Poi, una mattina ci trovammo a colazione, Antonio aveva
mangiato un’arancia e, gesto che fa spesso, si era messo a ridurre la buccia in
pezzi sempre piu piccoli, radunandoli in mucchietti. E intanto diceva: «Il lavoro ¢
divertentissimo, ma no, non ¢ questo il punto». Ripeteva: «Non ¢ questo il punto,
non va bene, azzeriamo tutto». Dopo una settimana di lavoro! «Si, azzeriamo tutto,
ripartiamo dall’inizio». Mi ricordo che una volta gli avevo raccontato che, quando
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studiavo all’Accademia d’Arte Drammatica, avevo partecipato a uno spettacolo
sulla Genesi, un progetto che mi aveva spinto a studiare, ad approfondire. Latella
mi disse: «Una volta mi hai raccontato qualcosa sulla dimensione esoterica del
nazismoy». Cosi cominciamo a parlare della svastica, dell’architettura nazista e,
non so come, arrivammo a parlare della lettera ebraica Beth. Al pomeriggio siamo
andati in sala prove e lui mi disse: «Fammi una lezione sulla Cabbalah ebraica,
improvvisa». E un argomento che negli anni non ho abbandonato: 1’idea che il
mondo sia stato creato da Numero, Lettera e Parola mi affascina. C’¢ una storia
ebraica che dice che tutta la Bibbia puo essere racchiusa nei primi cinque libri,
il Pentateuco, tutto il Pentateuco nel primo libro, che ¢ la Genesi, la Genesi puod
essere racchiusa nel suo primo capitolo, il primo capitolo nella sua prima frase: «In
principio Dio creo», la prima frase nell’incipit, Bereshit, «In principio», e infine
tutto viene sussunto nella prima lettera Beth. Questa lettera dovrebbe rappresentare
la mente di Dio: prima non c’¢ niente, poi, nel vuoto della mente di Dio, nasce
I’idea di creare il mondo. Ecco, questo ¢ stato il nuovo punto di partenza per il
nostro 4.H. Latella mi fece disegnare su un foglio enorme la lettera Beth: «Ora
strappa il foglio, e 1o lo strappavo in pezzi sempre pit minuti, come le famose
bucce d’arancia di prima. Dopo di che gettavo tutti i pezzi di carta in aria come
coriandoli e dicevo: «5 milioni 827mila e 960», che sono i morti nelle camere a gas.

Per lacerare il foglio in scena, impiegavo circa una ventina di minuti, sentivo
il pubblico sbuffare... Ma poi, nel momento in cui dicevo il numero, 1’insofferen-
za svaniva, gli spettatori in un certo senso sbiancavano, perché il collegamento
tra quell’azione, quel numero e cio che alla fine significava dava una prospettiva
molto precisa e raggelante. Quando si dice che Latella non si cura del pubblico: &
il contrario esatto. Non si cura che il pubblico sia rassicurato, certo, ma questo ¢
un altro discorso. Lo dico, perché credo che per Antonio sia importante mettere il
pubblico dentro una situazione emozionale, non descriverla né raccontarla. E se
questo a volte puo venir letto come lungaggine o come un difetto di tecnica teatra-
le, pazienza. Considera che leggendo le descrizioni degli ex-nazisti rispetto alle
camere a gas e ai lager, la cosa che risalta di piu ¢ la noia, il grigiore del lavoro, per
cosi dire. La terribilita del nazismo € proprio questa catena di montaggio inesora-
bile, sempre uguale, ripetitiva. Quindi, come spettatore, se non sei disposto a stare
venti minuti a osservare questa dinamica...

Lo spettacolo durava in tutto un’ora e un quarto. Il testo ¢ stato elaborato a parti-
re da vari spunti. In primo luogo, appunto la Cabbalah. Poi, alcuni inserti scritti da
Federico Bellini, uno dei dramaturg storici di Latella. C’¢ un brano da Germania 3
di Heiner Miiller, ¢’¢ Tolkien. Insomma, il testo € nato cosi, da lunghe discussioni
sollecitate da una serie di studi sulla Bibbia, sul nazismo, chiedendoci quale fosse
I’obiettivo di Hitler. Credo che il suo obiettivo fosse creare “l’'uomo nuovo” e, per
raggiungere quel risultato, prima doveva annientare “I’uomo antico”, cio¢ 1’ebreo,
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il piu organizzato, con una ritualita religiosa forte. Era il popolo eletto e, in quella
dimensione distorta e paradossale, era la concorrenza.

Tutti questi discorsi entravano in relazione con un tema di base — la menzogna —
che collega A.H. ad altri spettacoli di Latella. Ricordo che eravamo a Torino e parla-
vamo di lavorare su Pinocchio, sempre in rapporto alla menzogna. Comprammo
anche un’edizione della favola di Collodi da una bancarella di via Po. Si seppe,
pero, che tre o quattro gruppi teatrali avrebbero fatto Pinocchio quell’anno, cosi il
progetto fu temporaneamente accantonato, per essere poi ripreso e realizzato nel
2017. In ogni caso, Latella volle continuare a lavorare sulla menzogna, e qual ¢ la
piu grande menzogna del Novecento? Il nazismo, appunto. Cominciavo lo spetta-
colo con una specie di lezioncina, con indosso un vestito di carta, partendo dalla
definizione di menzogna che si trova sul vocabolario. Poi, Tolkien e un discorso
sulla nascita della menzogna dalla lingua, perché ¢ quando 1’'uvomo impara a parlare
che capisce che pud manipolare la verita. Un’altra cosa su cui abbiamo lavorato ¢
stata la variante del Padre Nostro nazista, con Adolph Hitler al posto di Dio, che si
recitava nelle scuole tedesche del tempo. Ha influito anche la scultura dell’Hitler in
ginocchio di Maurizio Cattelan (Him, 2001).

Come ho detto, Latella comincia dall’intuizione del nucleo fondamentale del
testo e poi, magari anche partendo da due sole immagini, via via “allarga”. In 4. H.
queste immagini dominanti erano i brandelli di carta e il finale con 1’evocazione
dello Ziklon B. Quando Latella ha visto la foto di una latta di questo potentissimo
veleno usato per uccidere gli internati nei lager, mi ha detto: «Sembra una latta
di borotalco». E nel finale, ormai nudo, usando un grosso piumino da cipria, mi
cospargevo il corpo con questo borotalco/Ziklon B, che si diffondeva intorno fino
a diventare una grande nuvola, come fosse un gas che riempiva 1’ambiente. Lo
spettacolo si chiudeva con I’'immagine di questa “camera a gas” con dentro un
corpo nudo.

FeM: Dunque, ti da una serie d’immagini e suggestioni dalle quali cominciare a
costruire I’azione, ambito che riguarda piu strettamente il tuo lavoro di coreografia
e di studio del movimento.

FrM: Pensando al mio lavoro di coreografo, Latella ¢ un regista nel senso piu
disponibile del termine. E per lui quasi un punto d’onore riuscire a integrare nel
progetto le proposte dei collaboratori: «Se tu mi proponi questo, il mio compito di
regista ¢ di usarlo, a costo di sbattere la testa contro il muro, di farlo funzionare nel
mio progetto». Certo, poi si discute, si possono anche cambiare le cose. Quando
abbiamo cominciato a collaborare, talvolta mi chiedeva: «E una proposta?»,
domanda che all’inizio non capivo fino in fondo. Poi si chiariva che, se cio che gli
facevo vedere era una proposta, me ne assumevo tutte le responsabilita e cosi lui.
Se invece rispondevo: «No, era per provarey, allora la cosa era accolta con un peso
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diverso. Poi, ripeto, ci vuole buon senso e occorre saper valutare le cose con ogget-
tivita, si puo tagliare, togliere ecc. Il progetto Santa Estasi, per esempio, ¢ durato
cinque mesi, scrittura dei testi compresa. Abbiamo fatto tre mesi nel 2015 e due nel
2016. Ho lavorato per tutta la prima parte da solo, mentre Antonio si occupava dei
testi insieme agli autori. In quella circostanza, ho costruito con gli attori ore e ore
di materiale che poi, naturalmente, ¢ stato scelto e sintetizzato.

FeM: Il progetto ¢ molto bello, sia dal punto di vista dei testi, sia nell’articolazio-
ne dei movimenti e delle azioni. Il brano inziale con Ifigenia sotto il tavolo € molto
potente, e cosi la sua relazione con il padre Agamennone. Lo spazio scenico con il
lungo tavolo ¢ stato deciso fin da subito?

FrM: E stata la prima immagine in assoluto che Antonio ha scelto. Pensava gia
alla cena di famiglia che poi chiude lo spettacolo. Infatti, uno dei primi materiali,
che poi abbiamo dovuto scartare per ragioni di tempo, era una lunghissima compo-
sizione sulla cena. Rumori di stoviglie, rumori del cibo masticato, tutta una serie
di azioni quotidiane. Anche 1i la richiesta era: «Fammi una composizione su una
cena in famiglia». I temi, come detto, li propone Latella, sono suoi. E mi diverto
perché possono essere “semplici” nel senso che ho chiarito prima, cioé temi base,
archetipici, come la famiglia, oppure del tutto inaspettati, come la coreografia sulla
storia delle armi in A.H. In questo caso sono partito dai primi strumenti di offesa,
cio¢ 1 denti e le unghie, poi la pietra, le lance, fino ad arrivare alla bomba atomica.
In A.H. la costruivo dal punto di vista degli attaccanti, in Santa Estasi dal punto di
vista degli offesi. Alla fine di Eumenidi compare, appunto, una lunga azione fisica
con i diversi tipi di morte violenta. Sono sfide, queste, che mi piacciono molto.
Cio che sappiamo entrambi, ed ¢ la ragione per la quale Latella chiede la mia
collaborazione, ¢ che, se chiama me, non vuole un pezzo di danza in senso proprio,
a meno che non sia il personaggio stesso a dover ballare. Di solito da me non vuole
la danza, ma la possibilita di restare sempre nella concretezza, che perd ¢ anche
astrazione. E proprio il tema del movimento scenico per gli attori: come rimanere
concreti nell’astrazione.

FeM: Che cosa condividi di piu con Latella? Al di 1a dell’amicizia, che cosa ha
reso cosi durevole e salda la vostra collaborazione? Vorrei chiederti poi quali sono
state le tue esperienze teatrali fondamentali.

FrM: Cio che condividiamo... oddio, sto per dire una cosa veramente melen-
sa, credo sia I’amore per 1’'umanita, la curiositd e I’interesse per I’umano. Ci
commuoviamo per le stesse cose, entrambi amiamo quando in scena qualcosa si
rompe, quando si spezza la macchina e si rivela I’'umano, la fragilita dell’umano.
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Condividiamo, inoltre, 1’aspetto pedagogico, 1’ossessione che abbiamo entrambi
di veder crescere il futuro. Questo ¢ cio che ci lega profondamente. Dal punto di
vista stilistico, di provenienza e di background invece le differenze sono notevoli.
Io nasco “inglese”, ho collaborato per anni con Peter Clough, regista e direttore
della Guildhall School of Music and Drama a Londra. Prima ho fatto I’ Accademia
d’Arte Drammatica di Roma, dove ho studiato con Ronconi, con Marisa Fabbri e
altri, ma I’ Accademia mi ha lasciato una traccia d’insieme, per cosi dire.

Molto importante ¢ stata 1’esperienza con il Teatro La Fragua, animato da un
gesuita di Chicago, Jack Warner, che aveva lavorato in gioventu con David Mamet.
A un certo punto della sua carriera di regista, Warner ¢ diventato un uomo di
chiesa, nell’ambito comunque di quella dimensione militante della fede che ¢ la
Teologia della Liberazione. E andato in Honduras, un luogo davvero marginale, il
quarto mondo del quarto mondo potremmo dire, e in un piccolo centro chiamato El
Progreso vicino a San Pedro Sula, localita che ha vinto il discutibile award di “citta
piu pericolosa del mondo”, ha fondato un teatro per recuperare i ragazzi di strada.
Warner dettava regole quasi da collegio militare. Ho lavorato li per sei mesi e ho
potuto vedere la disciplina alla base di quell’esperienza. I ragazzi che entravano nel
progetto accettavano una dimensione educativa e professionale molto severa, senza
la quale non sarebbero andati da nessuna parte. Le attivita iniziavano alle 7.30 del
mattino e il programma era “feroce”. Fino a mezzogiorno lezioni di canto, danza e
movimento. [o mi sono occupato delle lezioni di movimento per un certo periodo.
Poi, prove degli spettacoli fino al pomeriggio. Dopo, verso le 17.30, i minorenni
andavano a scuola, perché se non conseguivi un diploma non potevi restare. Alla
sera, si faceva lo spettacolo. Tutti i giorni, sabati e domeniche compresi. Un giorno
di pausa al mese. I risultati, in quel contesto, erano impressionanti. I teatro era un
ex magazzino delle banane in mezzo alla vegetazione, una sala di legno a forma di
arena, luogo gia evocativo e strano in partenza, attraversato dal vento tropicale. E
con un pubblico vero, fra cui molti contadini che non erano mai entrati in un teatro.
C’erano spettatori che si mettevano a dialogare con gli attori, gente che passava in
mezzo alla scena per andare in bagno... La Fragua lavorava in particolare su testi
politici espliciti e diretti, basati su una drammaturgia mirata al sociale. Con loro
ho partecipato a uno spettacolo su Bartolomeo della Casa, un missionario martire
di fine Cinquecento che fra i primi tentd una liberazione degli indios, poi a uno su
Monsignor Romero. Tieni presente che 1’obiettivo di farsi comprendere da tutti era
prioritario, dunque il discorso scenico tendeva a essere volutamente didascalico,
ma con contenuti molto forti per quella parte di Mondo. Ricordo che, nella scena
finale, I’ambasciatore americano, il presidente del Salvador e qualcuno della CIA
sparavano tutti insieme contro Romero.

Poi, sono stato in Colombia, a Medellin, dove ho lavorato con 1I’Universita e con
una compagnia che si chiama Matacandelas. Pensa che Medellin, una citta di due
milioni e mezzo di abitanti che da noi ¢ famosa solo per il traffico di droga, ha circa
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trenta teatri indipendenti e un teatro nazionale, sempre affollati. E culturalmente
vivissima, oltre che un luogo splendido. Davvero una realta che non ti aspetteresti.

Un altro incontro fondamentale ¢ stato con José Sanchis Sinisterra, figura
poco nota da noi, anche se sono usciti alcuni suoi testi in italiano. E I’autore di
Ay Carmelal, da cui Carlos Saura ha tratto un film. E un grande pensatore, un
teorico del funzionamento della macchina teatrale. Ha una serie infinita di taccui-
ni Moleskine in cui annota, smonta, analizza le strategie comunicative del teatro.
Per esempio, ne ha uno tutto dedicato agli incipit, a come pud cominciare uno
spettacolo teatrale: sipario-musica-luce-parola; oppure musica-sipario-luce-parola;
parola-sipario e via in questo modo. Lo stesso per i finali: per esempio, battuta-
silenzio-buio. O ancora i cori: che cos’¢ un coro? Che cosa definisce un coro?
Quando tutti parlano insieme? E una possibilita, ma all’interno di un coro quante
menti ci sono? Puo esserci coro e contro coro? Due persone sono coro? Ha scritto
anche diversi saggi ¢ a Barcellona, dove ha fondato la sala Beckett, ¢ stato fra gli
uomini di teatro pitl importanti negli anni Settanta e Ottanta. Ora lavora a Madrid.
Mi ha raccontato che nella sua famiglia sono tutti matematici, solo lui ¢ teatrante.
Forse, ¢ il “senso di colpa” per aver deviato dalla linea familiare ad averlo spinto
a questa pratica classificatoria. Sono stato prima suo allievo, poi suo assistente e,
grazie a lui, ho cominciato a mia volta a elaborare uno studio sulle meccaniche
del movimento, sulla prossemica, sui rapporti, sulle relazioni e i loro significati.
E probabilmente la mia natura poco metodica, e dunque il mio personale “senso
di colpa”, a portarmi verso la ricerca e la classificazione delle regole della scena. |
miei maestri rientrano tutti in questa tipologia. Sinisterra ¢ stato il pitl importante.
Pero alla fine ho capito che tutta questa architettura classificatoria, deve mirare alla
sua rottura. E questo me lo ha insegnato Latella.

Tra i collaboratori credo che siamo Franco Visioli e io i suoi principali alter ego.
Nel senso proprio dell’essere I’altra coscienza, perché noi, ciascuno nel proprio
ambito, tendiamo a formalizzare, mentre Antonio poi da lo strappo... e da questo
strappo nasce la vita. Credo sia per questo che amiamo lavorare con lui. Antonio
non ¢ un mio maestro, i miei maestri sono quelli che ho indicato prima. Tuttavia, &
colui che da senso ai miei maestri. Come ti dissi, avevo smesso di fare ’attore, di
regie ne facevo sempre meno, perché mi pareva di avere una macchina fredda in
mano. Con Latella ho ritrovato le possibilita vitali del teatro. E bello vedere quando
una creazione che gli consegno “perfetta” e senza sbavature viene strappata da
Latella...

FeM: Storta...
FrM: ...Si, la rende storta, nel senso detto prima. Per esempio, mi € capitato di

lavorare a una coreografia con la musica e, una volta finita, Latella arriva e taglia
la musica. «Ma se togli la musica...», «Meglio!» risponde. Oppure sceglie un’altra
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musica che magari non mi sembra giusta, perché manda fuori quadro il tempo degli
attori. E invece, guardando il risultato da spettatore, tutto prende senso, acquista
umanita.

Tornando ai miei maestri, ti dird che fino a una certa eta non ho cercato tanto
maestri, quanto soprattutto “padri”, figure in cui avere un punto di riferimento
umano oltre che professionale. Luigi Maria Musati, direttore dell’Accademia
d’Arte Drammatica durante i miei anni di studio li, ¢ stato fra i miei maestri-padri,
sia dal punto di vista intellettuale sia spirituale, anche se abbiamo avuto contrasti
accesissimi, screzi e fasi polemiche che alla fine hanno logorato il nostro rapporto.
Non era un uomo di teatro in senso proprio, era uno storico del teatro, si era forma-
to all’Universita Cattolica. Musati mi ha trasmesso molto sul piano del pensie-
ro. Tuttavia, ho costruito la mia formazione anche lasciandomi guidare dai miei
interessi. Una parte del mio percorso ¢ da autodidatta, in un certo senso. Sono stato,
come detto, molto in Sudamerica e in Inghilterra. Ho conosciuto la Russia dove ho
lavorato con Karpov sulla Biomeccanica.

FeM: Hai cominciato a viaggiare prestissimo.

FrM: Subito dopo I’ Accademia. Gli anni di Accademia mi sono serviti per capire
che cercavo nel teatro uno strumento per conoscere il mondo, per analizzare la
realta, uno strumento filosofico. Non miravo a un percorso d’attore tradizionale,
gia allora m’interessava la dimensione dell’insegnamento. Volevo indagare, entrare
nelle logiche della “macchina” come gli ebrei con la Cabbalah. Loro dicono che se
capisci la macchina, cio¢ le regole dell’universo, capisci Dio. E per me ¢ lo stesso.
Il mio interesse ¢ capire le regole che governano il teatro, le leggi profonde che
reggono la comunicazione teatrale, perché, in questa prospettiva, il teatro diventa
un luogo di pensiero e di riflessione. Il luogo che m’interessa. E un obiettivo che mi
¢ stato chiaro molto presto. Tuttavia, nel mondo del teatro professionistico, il tempo
da dedicare alla ricerca, soprattutto al tipo di ricerca che ho cercato di illustrare, ¢
sempre poco, non ti puoi fermare, ci sono gli spettacoli da preparare, tutto scorre a
velocita vertiginosa. L’ambito pedagogico, invece, mi consente di soffermarmi, mi
garantisce un rapporto con il tempo, e dunque con la ricerca e lo scavo, piu congruo
alle mie necessita. In Inghilterra ho frequentato anche la scuola di Decroux, con i
suoi ultimi assistenti Corinne Soum e Steven Wasson. Esperienza utilissima, anche
se noiosa. Immagina un danzatore di danza contemporanea che deve rimettersi a
studiare danza classica. Utile, certo, ma stare alla sbarra tutti i giorni...

FeM: Pensando ai teatri russi ed ex sovietici cui accennavi, sei d’accordo che
certe forme di linguaggio, penso soprattutto alla frontalita degli attori che Latella
usa tanto, vengano anche da quelle espressivita? Alludo a Eimuntas Nekrosius in
particolare.
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FrM: Direi proprio di si. Anche se ultimamente ne sta uscendo, credo che stia
superando quella frontalita. Siamo tutti preoccupati, lui compreso. Sta diventando
naturalista! Glielo dico sempre per scherzare: «Prima o poi faremo uno spettacolo
con i dialoghi, i personaggi seduti sui divani...». E la naturale evoluzione.

FeM: Penso a Massimo Castri. Prima riscritture furibonde e recitazioni straniate,
poi I’approdo a una forma che aveva gia chiarito in fase teorica, cio¢ a un “realismo
prospettico” che non aveva piu bisogno della disarticolazione. 11 fatto che Latella
pensi di muoversi in una direzione forse analoga, m’interessa molto. Ma abbiamo
lasciato in sospeso il tuo discorso sui maestri...

FrM: Non ti ho ancora detto dei miei maestri indiretti. Ho cominciato a fare
teatro dopo aver visto Leo De Berardinis, che ¢ diventato il mio punto di riferimen-
to in assoluto.

FeM: E il teatro di regia in senso piu classico?

FrM: Ho subito, come tutti, il fascino di Ronconi. Se mi chiedessero: «Qual ¢ uno
degli spettacoli piu belli che hai visto?», la risposta sarebbe: «Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana». Grande fascinazione intellettuale, grande stupore, eppure
anche in questo caso non posso parlare di vero amore, se lo paragono al segno
lasciato su di me dal teatro di Leo. Mi ha sempre interessato, insomma, un teatro piu
a misura d’'uomo, piu piccolo, piu diretto e a questo credo di essere rimasto fedele.
Lo vedo anche in Latella, vedo un’intimita in quello che fa. Prendiamo Natale in
casa Cupiello: certo, ¢’¢ il grande segno scenografico della stella di Natale, siamo
tredici attori, ma non € un grande spettacolo nel senso del grandioso. Non credo
che il teatro sia per migliaia di persone. Le Cirque du Soleil va benissimo, ma non
¢ il mio mondo.

Quando ancora facevo I’attore, agli inizi, mi chiamavano ogni tanto per fare delle
letture, magari per il Giorno della Memoria o per premi letterari. Era una situazione
che mi piaceva molto, perché potevo costruire un rapporto diretto, intimo. C’era
condivisione, ecco la parola che cercavo. La frontalita di cui abbiamo parlato ¢,
appunto, all’interno di questa dimensione. Poi, a volte, come in questo Cupiello,
puo diventare un corpo a corpo con lo spettatore, ma ¢ comunque condivisione.

Penso che i critici dovrebbero girare di piu, per esempio alle prove aperte delle
scuole di teatro. A volte accadono delle cose magiche. L’esperienza sudamericana
mi ha insegnato molto in questo senso. E I’importanza del pubblico. Ritengo che
Latella sia fra i piu autorevoli registi italiani, perché s’interroga continuamente
su chi sia il pubblico, anche se certo non per assecondarlo. Si chiede chi abbia di
fronte e come creare un dialogo, che a volte pud essere un corpo a corpo massa-
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crante! Oggi il pubblico ¢ fatto ancora troppo da abbonati che vivono il teatro per
abitudine, senza chiedersi piu di tanto perché ci vanno.

FeM: La mia impressione ¢ che Latella si rivolga a una comunita di spettatori
con un retroterra comune. Prendiamo Un tram che si chiama desiderio. Lo spetta-
colo ¢ concepito per integrare anche I’insieme di memorie e di miti che il testo ha
ormai incorporato: messinscene storiche, film, corporeita leggendarie (si pensi a
Marlon Brando). Latella mi sembra un regista, un artista che offre al pubblico le
proprie reazioni di fronte a una storia maggiore, a un immaginario che eccede il
testo. E la proposta avviene non dico disinteressandosi se il pubblico sia in grado
di seguirlo, ma certo agendo con un alto grado di autonomia. E coraggio, fiducia in
chi guarda o che altro?

FrM: Credo che i termini che hai usato, tra 1’altro sovrapponendoli — cio¢ regista
e artista — spieghino tutto. L’atteggiamento di Latella ¢ artistico, non registico nel
senso borghese del termine, cio¢ di limitarsi a “mettere in scena” un testo. Essendo
un artista, non cerca di escludere la propria biografia, il proprio punto di vista
che, invece, diventano fondamentali nello spettacolo. Da qui, nascono il rifiuto,
I’incomprensione, oppure 1’amore, nascono cio¢ quei sentimenti, quelle reazioni
viscerali che il suo teatro ¢ destinato a scatenare. Non sto parlando di gusto, ma
di movimenti emozionali forti, di cui sono stato testimone diretto. Appena torna-
to dalla Colombia, sono andato al Teatro Eliseo di Roma a vedere il suo Amleto
(2001). Alla fine dello spettacolo tre quarti del pubblico era in piedi che urlava. Non
ho potuto non domandarmi: «Ma che cosa € successo in questo paese? In fondo
sono stato via solo sei mesi...».
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Carmelo Bene per Dino Campana

Laura Piazza

11 teatro della phoné di Bene si configura come una delle piu avanzate sperimen-
tazioni del Novecento europeo intorno al «Teatro di voce»'. Il lessico della scena
teatrale si ¢ infittito grazie a Bene di termini che, stratificati dall’esercizio teorico e
pratico, assumono un senso nuovo, forse ultimo: phoné, immemoriale, sospensione
del tragico e, su tutti, poeta-attore, avamposto di cio che va oltre il detto, della ricon-
quista dell’“originario”. Lo smantellamento del concetto di rappresentazione (in
teatro, cinema, radio, televisione) ha costituito I’obiettivo cardinale dell’arte benia-
na fino alla definitiva adesione, dagli anni Ottanta, all’essenzialita dello spettacolo-
concerto per voce sola, esito dell’aggressione al testo, all’io scrivente e recitante,
alla “macchina dello spettacolo”, sostituita dalla “macchina attoriale” (definita «trita
linguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia»?). Una direzione perseguita
non solo in tutti quei casi d’incontro con la poesia, ma pure nel riadattamento dei
suoi ultimi Shakespeare (Hamlet-suite, Macbeth-Horror Suite), sempre piu ricon-
ducibili alla partitura dello spettacolo-concerto per la riduzione del numero e del
movimento degli attori, per la presenza di musicisti in scena, per I’insistente uso
dell’amplificazione e del playback (estremo precipitato del rifiuto della corporeita
a vantaggio della pura eco della voce). Per Bene, la messa in scena ¢ da intendersi
come saggio critico di un autore su un altro autore. Attraverso Majakovskij, Dante,
Holderlin, Leopardi, Manzoni, Stazio, Kleist, Omero, d’ Annunzio, la poesia divie-

' S’impiega il concetto di «Teatro di voce» nell’accezione definita da Marco de Marinis con I’intento
di aggirare I’ormai inadeguata dicotomia tra teatro del corpo e teatro di parola, teatro col testo e teatro
senza testo. La poesia come corpo-voce nel teatro del Novecento ¢ per De Marinis una questione che
attraversa, inglobandole, quelle relative alla voce e al movimento: «Se ¢ vero che la ricerca di una
poesia scenica nel xx secolo ¢ consistita nello sperimentare varie modalita di utilizzazione poetica
dei linguaggi teatrali, un capitolo molto vasto di queste sperimentazioni ha riguardato proprio — come
dicevo — il linguaggio verbale, la parola, i testi (poetici ¢ non). E qui entra in gioco la voce. [...]
In realta, la voce, non in quanto parola o linguaggio, cio¢ entita semantica, ma in quanto suono ed
espressione corporea, cio¢ entita vocalica al di qua e al di la del significato, ¢ stata una delle risorse piu
avanzate delle rivoluzioni teatrali contemporanee, ai fini del superamento della rappresentazione verso
un teatro dell’azione efficace» (Marco De Marinis, I/ teatro dopo [’eta dell’oro. Novecento e oltre,
Bulzoni, Roma 2013, pp. 176-177).

2 Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto, in 1d., Opere. Con I’Autografia d’un ritratto, Bompiani,
Milano 1995, p. XIV.
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ne porta d’accesso, da varcare in solitudine (ancorché alla presenza del pubblico),
al territorio dell’originario®. Su questa direttrice si colloca I’incontro con Campana
che esercitera una lunga, singolare influenza sulla teoria della decostruzione della
parola e della scena.

11 13 marzo 1982, Carmelo Bene programmo uno spettacolo-concerto al Palazzo
dello Sport di Milano. Piu di settemila spettatori, tra cui molti giovani, si raccol-
sero attorno all’attore, ignari fino all’ultimo dell’opera poetica che costui avrebbe
interpretato. Solo una volta salito sul palco, Bene scandi il nome di Dino Campana,
di certo non diffusamente noto tra il grande pubblico, ma da quel momento in poi
patrimonio delle nuove generazioni, anche grazie a un dialogo che, dopo la prima
esecuzione milanese in compagnia del Maestro di chitarra classica Flavio Cucchi,
prosegui (in teatro, televisione e radio) per circa vent’anni®.

E da collocarsi al periodo della giovinezza il primo confronto con 1’opera campa-
niana. Dino Campana assume addirittura il ruolo del poeta paradigmatico nelle
dispute con Montale, frequentato negli anni Settanta in Versilia. Bene, certo che
Campana fosse, dopo Dante, il piu grande poeta italiano (come piu volte dichiarera
ad apertura di concerto), declamava a gran voce, annebbiato dal whisky, brani dei
Canti Orfici intervallati da versi montaliani per denunciarne I’irriducibile differen-
za: «A chi mi decanta la grandezza di Montale poeta, rispondo (e infierisco) con i
suoi stessi versi: Anima mia non piu divisa, pensa:/cangiare in inno 1’elegia, rifarsi,/
non mancar piu... Non sembra il testamento d’un crumiro dalla gotta incipiente? A
Montale rispondo mille volte Campana, Eliot, Pound, Laforgue»’. Il severo giudi-
zio di Bene deriva da una peculiare concezione di poesia, tassello essenziale del
progetto di smarginamento della messa in scena. Poesia ¢ per lui, infatti, «risonar
del dire oltre il concetto. E I’abisso che scinde orale e scritto. E suono svagato.

3 «Sin da allora i versi li frequentavo in privato, solo, con un registratorino Geloso. E non li ho mai
esternati a nessuno, cosi come 1’anno scorso, davanti a oltre centomila persone, dalla Torre degli
Asinelli, a Bologna, ho vaneggiato una Lectura Dantis, tutta per me. Tutta dentro di me. Forse per
questo alla fine tanta folla era commossa» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in 1d., Opere cit., p. 1060).

4 Teatro: Canti Orfici, poesia e musica per Dino Campana, voce recitante C. Bene, chitarra solista F.
Cucchi, Milano, Palazzo dello Sport (13 marzo 1982); Canti Orfici, poesia della voce e voce della
poesia, di Dino Campana, Macerata, Sferisterio (8 agosto 1994, anteprima della tournée 1994-1995).
Televisione: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, montaggio P. Centomani, montaggio
audio E. Savinelli, tecnico video P. Murolo, mixer video C. Ciampa, assistente alla regia M. Lamagna,
ottimizzazione A. Loreto, direttore di produzione G. Pagano, produzione Nostra Signora S.r.l. e
Rai, realizzato nel Centro di Produzione Tv di Napoli, durata 62°33”, trasmesso da Rai 2 (1996).
Radiofonia: Canti Orfici, regia e interpretazione di C. Bene, produzione Rai (1996). Discografia: Dino
Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti, voce recitante C. Bene, tecnico del suono
A. Macchia, produzione Mastering Suoni S.r.l. in collaborazione con la Rai, Bompiani, Milano 1999
(libro e compact disc).

5 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, pp. 191-192.
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Identita rapita. Intervallo tra due depensati pensieri. Che ¢’entra Montale con tutto
questo?»®. La convinzione della superiorita della lezione campaniana, con il propo-
sito di impiegarla per perseguire gli ambiziosi obiettivi di riconversione del fatto
teatrale, ¢ condivisa con 1’amico Aldo Braibanti. Con lui, che lo ospito nel 1960
a Fiorenzuola d’Arda, si esercito sulla lettura dei Canti, «m’insegno con la sua
vocetta a leggere 1 versi, come marcare tutto, battere ogni cosa. [...] Progettavamo
insieme come demolire la convenzione teatrale e letteraria italiana»’. Di 1a dalle
esplicite dichiarazioni, colpiscono gl’insistenti richiami a Campana nella benia-
na Vie d’Heroses, a suggerire un colloquio ininterrotto, un’inconscia esigenza di
raffronto. Nelle pagine dedicate alla giovinezza trascorsa a Genova, la citta ¢ ritrat-
ta come luogo di liberta sessuale e sregolatezza («fu proprio a Genova che inizio
il mio calvario di Don Giovanni»®) e, sia in Sono apparso alla Madonna (1983),
sia nella piu sistematica Vita di Carmelo Bene (1998), I’attore sembra costretto a
fare 1 conti con I’irripetibile Genova campaniana. La memoria, tuttavia, crea dei
cortocircuiti, cosi se in un primo tempo Bene ammette che la sua Genova non ¢
«la superba “orfica” di Campanay’, in seguito si descrive, ricalcando lo schema del
«Faust [...] giovane e bello»'’, come un doppio dell’io lirico dei Canti: alloggiato
in un ostello, «in un vicolo campaniano, battuto da prostitute, cariatidi notturne
di un incantevole cielo. Rincasando, queste ragazze venivano a dormire con me.
Ero considerato molto bello allora. Un efebo tentatore»!!. Anche per Campana, tra
I’altro, Genova fu il luogo degli amori mercenari, il cui fascino misterico, unito
ai paesaggi tirrenici, ha reso la citta uno dei piu potenti fantasmi poetici dei Canti
Orfici, protagonista di liriche, poemi in prosa e di ampie articolazioni di varianti.
Non ¢ da considerarsi casuale, quindi, che I’intero ventaglio dei sembianti lirici
di Genova sara sistematicamente inserito nell’elenco (sempre diverso) dei brani
interpretati da Bene nei suoi spettacoli-concerto.

Le cariatidi notturne campaniane, inoltre, sembrano incombere sulla stessa
estetica di Bene: la figura della donna, sempre piu marginalizzata nell’economia
della scena, relegata a esprimere paradossalmente il contrasto con il femminile,
assume il ruolo iniziatico, latente e silenzioso, delle matrone mediterranee di
Campana, epifanie nei vicoli di Genova e nel paesaggio «scheletrico» de La Notte.

¢ Ivi, p. 192.

" 1vi, p. 116.

8 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in 1d., Opere cit., p. 1062.

o Ivi, p. 1061.

10 Dino Campana, La Notte, in 1d., Canti Orfici, introduzione e commento di F. Ceragioli, Rizzoli,
Milano 1989, p. 93.

' Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 116. Significativamente Bene ricono-
sce che «comincia da Genova, da questa follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a
ordinarsi certe idee e soprattutto una prassi» (Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)
eros(es), in 1d., Opere cit., p. 1062).
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Come osserva Piergiorgio Giacche, con una terminologia evidentemente campa-
niana, «attorno a Carmelo, le figure femminili sembrano mutare da ninfe a parche:
da mobili pleonastiche ancelle si fissano come cariatidi, necessarie a sorreggere
il testo o il resto del drammax'?. Trriducibile, per contro, al modello femminile
dell’ancella-prostituta dei Canti Orfici ¢ la Sibilla Aleramo dei cosi detti Inediti,
anch’essi intensamente frequentati da Bene. Molti dei recital si concludevano
con la lirica In un momento, dedicata alla scrittrice. L insistita metafora della rosa
presente nel componimento, i cui petali dispersi sono figurazione della tragica
dissipazione di un amore, ¢ assorbita e riproposta dal Bene biografo di se stesso
nel ricordo del «catalogo» delle mogli e compagne, che al momento in cui scrive ¢
ripensato «in forma di coscienzay», ma che «allora era solo forma di rosa, confusa,
petali su petali, macchie di sangue e petali di rosa, senza sapere bene quali fossero
wildianamente le macchie di sangue e quali i petali di rosa»'®. La prima autobio-
grafia riporta, poi, a epigrafe del quattordicesimo capitolo: «1982. Cinquantenario
della morte di Dino Campana»'®. L’anniversario della morte del poeta assume,
evidentemente, un significato preciso per Bene, che puo aver letto nella fine in
manicomio di Campana, dopo quattordici anni di silenzio e isolamento, una riprova
della necessaria natura agonica del rapporto tra il Poeta e la sua contemporaneita.
La coscienza dell’ineluttabilita dell’agon orfico € covata e incarnata da Bene nella
sua stessa condotta esistenziale: per lui «il poeta vuol essere trascurato, perché
rimanga tale»'>. E nel libretto di sala del concerto campaniano del 1994, Giancarlo
Dotto spalleggia Bene, ricordando come Campana per tutta la vita avesse atteso
nient’altro che «il complice giusto e degno finalmente di assassinarlo»'® (il motivo
della morte del poeta, centrale nelle numerose edizioni degli spettacoli-concerto su
Majakovskij, € tra I’altro il filo conduttore del progetto televisivo Quattro diversi
modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak'”).

Altre due esperienze, strettamente biografiche, accomunano Campana e Bene.
Entrambi cresciuti nel provinciale «natio borgo selvaggio»!® (Marradi e Campi

12 Piergiorgio Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, nuova edizione aggior-
nata e ampliata, Bompiani, Milano 2007, p. 194.
13 Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), in 1d., Opere cit., p. 1066.

4 Ivi, p. 1153.
5 1d., “Larte di Stato”, in Id., La voce di Narciso, a cura di S. Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982,
p- 59.

!¢ Giancarlo Dotto, La sorpresa della poesia ovvero Dalla vetta dell’eco alla voce del deserto, program-
ma di sala tournée 1994-1995 (Archivio “L’Immemoriale”).

7" Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak, adattamento di
Carmelo Bene e Roberto Lerici, 1974, traduzioni di I. Ambrogio, R. Poggioli, A. M. Ripellino, B.
Carnevali; regia e voce recitante C. Bene; scene M. Fiorespino; direttore della fotografia G. Abballe;
musiche di V. Gelmetti; mixer video A. Lepore; Rai, 1974 (trasmesso in due parti nel 1977, su Rai 2).
'8 «Gia a tre anni mi offendeva qualunque forma di volgarita. Mi fastidiava molto la gente del natio
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Salentina) mal sopportato e che mal li tollerava. Entrambi internati, con il concorso
diretto dei genitori, in giovane eta: ventunenne Dino, ventiduenne e di ritorno dai
successi teatrali del Caligola, Carmelo®. E se i racconti della vita manicomiale di
Campana (relativi all’ultimo internamento), trasmessici dal medico Carlo Pariani®,
comunicano piu che sofferenza, quieta rassegnazione, quelli riportati direttamente
da Carmelo indossano la maschera dell’ironia, del gioco; addirittura il manicomio
diventa luogo esperienziale per I’indagine sul linguaggio: «in quella esplosione
permanente, ti rendevi subito conto d’essere capitato dalla parte giusta, dove il
parlante era parlato. C’era una comunicativa fatta di non comunicazione, di signi-
ficanti che si alleavano secondo criteri arcani. Ininfluente che tu parlassi il turco o
I’aramaico. Si spalancava ’abisso del vanus flauti».*!

L’archivio della Fondazione “L’Immemoriale”, ospitato dalla Casa dei Teatri
di Roma, che raccoglie copioni, documenti e libri appartenuti a Bene, non offre
ragguagli sul concerto milanese del 1982 (e ancor meno su quello tenuto a La Spezia,
pochi mesi dopo, su una piattaforma galleggiante posta alcune centinaia di metri
davanti al porto?); al contrario, una voluminosa cartella raccoglie I’ampia rassegna
stampa della tournée del 1994-1995 (con anteprima estiva all’ Arena Sferisterio di
Macerata), durante la quale Bene, dopo I’intervento al cuore che lo aveva tenuto
lontano per sei anni dalle scene, ripropose il suo Dino Campana sia in spazi all’a-
perto sia nei teatri all’italiana, esibendosi di volta in volta in un repertorio differente
di brani, com’¢ implicitamente intuibile dalle recensioni e cronache giornalistiche
ed esplicitamente riscontrabile dall’analisi dei diversi copioni conservati (privi di
segni di sorta se non per 1’indicazione, in alcuni casi, degli interventi musicali). Lo
smarginamento del testo e la distruzione dello spettacolo non sono perseguiti solo
attraverso 1’azzeramento della scena (nuda, con due tagli di luce che insistono su
un leggio circondato da imponenti altoparlanti, fonicamente bilanciati da quelli
disposti sotto la platea), ma si esercita anche sulla fisionomia di Bene. L attore-
poeta entra in scena vistosamente bendato, con la testa fasciata e il volto annullato,
«per incidentare la poesia della voce o la voce della poesian®, nel tentativo di

borgo selvaggio, per via dell’accento» (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p.
21).

1 11 primo internamento di Campana, durato due mesi, risale al 5 settembre 1906. Bene racconta,
invece, di essere stato narcotizzato e poi ricoverato, per due settimane, nel 1959: «per sottrarmi a quella
che lui riteneva una follia [le nozze con la prima moglie, Giuliana Rossi], mio padre, in combutta con
il primario, aveva optato per un ricovero coatto» (ivi, p. 104).

20 Carlo Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore,
Vallecchi, Firenze 1938; ora in 1d., Vita non romanzata di Dino Campana. Con un’appendice di lettere
e testimonianze, a cura di C. Ortesta, SE, Milano 2002.

2l Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 110-111.

22 Renato Palazzi, Cerotti e Campana, «Il Sole 24ore», 19 febbraio 1995.

2 Alessandro Taverna, Bene e bravo riecco Carmelo, «La Nuova Ferrara», 30 aprile 1995 (dichiara-
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andare oltre I’io corporeo e liberare la voce, unica protagonista sul palco. Le bende
sono il dato visivo di una lunga, ostinata ricerca: «al pari degli gnostici, nelle mie
vite precedenti, anche in quelle anagrafiche, ho praticato la lussuria piu sfrenata:
non nel senso del dongiovannismo, ma — puramente e semplicemente — allo scopo
di provare il corpo, di sfiancarlo e, quindi, di (s)finirlo, sino ad azzerarlo. E la
particolare accezione che va attribuita alla mia iconoclastia»®*. Il corpo bendato
oltre ad alludere all’azzeramento del volto e del tronco sperimentato da Etienne
Decroux, ¢ un’implicita sottoscrizione della teoria del corpo sottile dell’attore
formulata da Pierre Klossowski, che Sergio Colomba traduce, sulla scorta degli
esperimenti beniani, come anima separata dal corpo poiché «la voce che viene dal
di dentro, espansa, estesa, portata, variata, chiaramente gioca tutta la propria fisicita
liquidando la fisicita del corpo, del physique»®. La gola-scena teatrale di Bene fa
dei Canti Orfici uno spartito da eseguire, come suggeriscono le mani in febbrile
movimento (solfeggio successivamente abolito nelle asciutte esecuzioni televisive)
a dirigere I’andamento dei significanti, delle consonanti e delle vocali, dei pianis-
simo frequentemente alternati ai toni brillanti (che raccomandera per ’ascolto del
cd), a guidare I’instaurarsi delle contrazioni diaframmatiche sull’armonico svolger-
si del basso continuo «che Schopenhauer assegna alla “volonta cieca”»*. Lo aveva
dichiarato, d’altro canto, proprio in occasione del debutto a Macerata: «sono come
Arturo Benedetti Michelangeli che riprende a suonare Debussy. I Canti Orfici sono
un concerto. Campana il compositore»?’.

La riflessione sulla poetica campaniana ¢ la lunga militanza nella dizione dei
Canti Orfici ci sembrano tasselli fondamentali per la composizione della teoria
dell’originario. Essa prevede in prima istanza la sprogettazione del testo scritto da
perseguire attraverso la contro-tecnica, il ricorso all’oblio e la conseguente instau-
razione del vuoto, condizione ultima per il superamento del soggetto: «se si smargi-
na il linguaggio, invece di farne un originale (cio¢ un riferire, un porgere) e ci si
lascia invadere dall’originario, cade il soggetto. Solo allora si ¢ stranieri in casa
propria, stranieri nella propria lingua, il che consente di essere intesi da tutti»?,
L’originario si configura come abbandono, oblio, e coincide, per Bene, «con quanto

zione di C. Bene).

2 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressay, «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
% Sergio Colomba, “La voce come consolazione metafisica del misfatto teatrale ovvero: un orecchio di
piv”, in Carmelo Bene, La voce di Narciso cit., p. 110.

26 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 338.

%" Patrizia Segna, Una grande prova di Carmelo Bene in ‘Canti Orfici’ di Dino Campana, «Il Resto del
Carlinoy, 30 aprile 1995 (dichiarazione di C. Bene).

28 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani
e M. Dotti, con scritti di E. Fadini e G. Zuccarino, postfazione di C. Sini, Medusa, Milano 2006, p. 125
(dichiarazione di C. Bene).
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Schopenhauer chiama volonta pura, volonta senza oggettivita»?®. L’incontro con
la poesia ¢ per Bene confronto con il primordiale, con cid che viene prima del
linguaggio e che il poeta ha dovuto forzosamente bloccare nella pagina morta.
Premessa indispensabile all’atto edificatore del vuoto per opera del non-attore ¢
disporsi all’ascolto dell’originario che riaffiora medianicamente dall’abbandono al
significante. L attore diviene il testo, il testo & la voce, qualcosa che si disfa nel suo
farsi, non differente dal motivo campaniano per cui la poesia ¢ la sola cosa che resta
poiché eternamente passa e fugge («Volte: e le cose gia non sono piu»*°). La voce
¢ la sua stessa eco: 1’eco, infatti, non segue la parola ma la anticipa «come puntual-
mente si verifica — soprattutto per le note alte — nella registrazione su nastro magne-
tico, & sempre I’eco ad anticipare il suono emesso. Nella scrittura vocale, poesia é
la voce. Il testo é la sua eco»’'. Rinunciare alla declamazione a memoria ¢ affidarsi
alla lettura (scelta intrapresa da Bene anche durante le registrazioni televisive) ¢
condizione irrinunciabile al raggiungimento dell’oblio, perché solo nell’artificio
dell’atto del leggere ¢ possibile liberarsi dalla tirannia dei significati logico-sequen-
ziali: «se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende al flusso dell’oralita
e si resta nel detto. Tramite la lettura, invece, € possibile smarcare e dribblare il
senso. [...] Compare allora la vera concentrazione, [...] un vuoto di pensiero, un
radicale depensamento»®?. Leggere ¢ ripartire dal grado zero della memoria arcaica
che veicola un «dire senza volonta dove ogni contrazione muscolare, ogni spasimo
del ricordo personale, ogni parvenza orale: ¢ abbandono al sonnambulismo della
macchina attoriale»®®. Bene esibisce i recital campaniani quali esempi del raggiunto
approdo all’originario riferendo della sorpresa e della commozione degli spettatori
che frequentemente senti esclamare: «“Sembra che sia Campana!”»* (e la meravi-
glia della comunione tra i due poeti fece certamente da sotto testo ai «bravi!» che, a
quanto riportano le cronache, furono frequentemente scanditi durante gli applausi).
L’identificazione con il poeta, tuttavia, non ha niente a che vedere con I’immede-
simazione: quella dell’attore in scena ¢ una creazione altra, ¢ semmai creazione
insieme al poeta. La sospensione del tempo e della memoria, cardine della poetica
di Campana, ¢ pure la radice dell’estetica di Bene per cui il teatro ¢ per definizione

2 Ibidem.

3 Dino Campana, Giardino autunnale (Firenze), in 1d., Canti Orfici cit., p. 107.

3! Carmelo Bene, “Il monologo”, in Id., La voce di Narciso cit., pp. 34-35.

32 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., pp. 125-126
(dichiarazione di C. Bene).

3 Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a
cura di), Carmelo Bene. 1l fenomeno e la voce, Lupo, Lecce 2012, p. 65.

3% Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 84 (dichia-
razione di C. Bene).
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fuori dalla storia: «in quell’ora in cui si da uno spettacolo, il tempo stesso si sospen-
de. E si sospende, percio, anche il corpo dell’attore»™.

La poesia dell’autore di Marradi si presta alla rivoluzione del significante perpe-
trata da Bene non solo per qualita fonica, per intensita visiva, ma anche per I’andi-
rivieni di suono, per il cortocircuito procurato dal persistente uso dell’anafora e
dal cospicuo numero delle varianti a disposizione, ostentatamente esibite poiché
funzionali ad accedere, durante 1’esecuzione dello spartito poetico, al territorio
della possessione. La ripetizione, intesa come «differenza senza concettoy», concor-
re anch’essa alla dissoluzione del soggetto: «non c¢’¢ piu I’lo, non esiste. In questa
sparizione dell’io attore, in questo caso, riesce ad essere, oltre ché grande, riesce
a superare se stesso, riesce a totalizzarsi»*. Pertanto Bene attinge a piene mani ai
gia citati Inediti, studiati nell’edizione Vallecchi del 1973, a cura di Enrico Falqui®’,
selezionando le varianti delle liriche raccolte nei Canti e proponendole in rigida
successione, tentando cosi il prodigio della materializzazione dell’eco. E cio che
avviene, come si diceva, a proposito delle liriche a Genova: Donna genovese, La
Genovese, Le Cafard, Pei vichi fondi tra il palpito rosso, Genova (una di seguito
all’altra, per esempio, nell’edizione incisa su cd e in uno dei copioni conservati
presso I’archivio). L’interpretazione delle varianti “genovesi” ¢ per Franco Quadri
il momento piu alto del concerto, poich¢ «drammaticamente le stesse locuzioni
s’inseguono, cercando una sistemazione e un incasellamento; e, tormentando
diverse combinazioni dello stesso concetto, esprimono il rovello di un labirinto
mentale e I’ansia tecnica della formulazione di un’armonia»®. Bene argomenta
le ragioni della riproposizione della variantistica campaniana: egli vuole offrire
il miracoloso spettacolo della «poesia nel suo svolgersi», avvertendo che il «dire
per flussi»*® comporta una fatica non inferiore a quella compiuta dal poeta nella
sua furia di riscrittura. Il Campana di Bene ¢ un’invenzione vocale e, nel caso in
cui dovessimo dimenticarcelo, occorre rilevare come 1’attore intervenga sistemati-
camente (sia nella premessa al cd, sia nelle brevi dichiarazioni offerte al pubblico
prima dei recital e spesso rilanciate dagli ignari giornalisti) a confondere, reiven-
tandoli, 1 contorni biografici dell’autore e quelli dell’articolata vicenda filologica
dei Canti. Racconta, infatti, dello smarrimento del manoscritto per opera dei lettori

35 Enrico Fiore, «Soli con sé, che ressay, «Il Mattino», 10 novembre 1994 (dichiarazione di C. Bene).
3¢ Carmelo Bene, “Quattro scritti ‘fonetici’. Quattro momenti su tutto il nulla”, in Antonio Zoretti (a
cura di), Carmelo Bene. 1l fenomeno e la voce cit., p. 52.

37 Sulle edizioni degli inediti campaniani a cura di Enrco Falqui cfr. Laura Piazza, Contro le «industrie
del cadavere». Dino Campana nel carteggio inedito Falqui-Vallecchi, in Aa. Vv., Autori, lettori e
mercato nella modernita letteraria, a cura di 1. Crotti, C. De Michelis, R. Ricorda, ETS, Pisa 2011,
tomo 11, pp. 435- 448.

3 Franco Quadri, Con Carmelo Bene nella follia del poeta, «La Repubblicay, 18 febbraio 1995.

¥ Carmelo Bene, Nota introduttiva, in Dino Campana, Carmelo Bene, Canti Orfici. Stralci e varianti
cit., p. 5.
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di Vallecchi (in realta, i responsabili furono Giovanni Papini ¢ Ardengo Soffici,
lettori per «Lacerbay) e che Campana, folle per la disperazione, fu costretto a riscri-
vere 1’opera a memoria nel corso di quarant’anni d’internamento in manicomio.
Sappiamo, invece, che Campana ricompose si, febbrilmente, ma in alcuni mesi, il
suo capolavoro (pubblicato nel 1914), potendosi in parte avvalere del sostegno di
taccuini e carte che poi Falqui avrebbe pubblicato. Solo successivamente, nel 1918,
fu rinchiuso a Castel Pulci, dove sarebbe vissuto fino alla morte (che arrivo dopo
quattordici anni)*®. E sappiamo pure che Bene sceglie coscientemente di mentire
poiché egli possiede non solo i volumi a cura di Falqui, ma anche I’epistolario Le
mie lettere sono fatte per essere bruciate®!, che ricostruisce la vicenda attraverso
la diretta testimonianza del poeta. L’infingimento di Bene ¢ utile da un lato alla
demolizione dell’io attore e dell’io autore®, dall’altro a riconfermare la natura
agonica della poesia e del teatro, congenitamente in conflitto col proprio tempo.
La rivolta dell’attore-poeta ha come esito, per Giacché, «una completa liberazione
dall’arte; e I’'indicazione che Bene ci fornisce, ¢ appunto che 1’attore riuscira ad
essere “capolavoro” fuor dell 'opera, solo se prima si sara efficacemente ribellato
alla struttura e alla dittatura della Storia»®*.

L’annullamento della soggettivita e la ricerca sulla phoné aprono il varco al vuoto
su cui la macchina attoriale esercita la sospensione della volonta. Alcune cronache
individuano in Bene 1’attore-medium, in stato di trance, ed ¢ rilevante, in propo-
sito, la precisazione fatta da Giacche, per cui I’attore eseguendo la trance insegue
in essa la liberazione dalla forma: la trance non & un’alterazione individuale ma
un difficile «ritorno all’ascolto e alla visione dei ritmi sotterranei che collegano
I’uomo al mondo»*. Un colloquio occulto recuperato attraverso la contro-tecnica:
I’attore-poeta, come suggerisce infatti Attisani, «usa la tecnica per “predisporre il
cuore”, ossia per creare quel vuoto, per predisporsi alla possessione e ridiventare
quindi interprete della “voce degli dei”»*. Il colloquio con Campana sostiene la
ricerca verso un teatro del divenire, un teatro non-luogo dove si assiste alla rivela-
zione della poesia pura che, piu che essere eco della voce degli dei, ha il suono

40 Sulla biografia campaniana cfr. Gianni Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Feltrinelli,
Milano 2003.

I Dino Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a cura di G. Cacho Millet, All’insegna
del pesce d’oro, Milano 1978.

42 «Ma chi I’ha detto che ¢ stato Leopardi ’autore dei Canti... o Campana quello dei Canti orfici...
Nemmeno per idea. Campana era un povero pazzo. E io, nei miei spettacoli, cerco di togliere la parola
all’autorita dell’autore. Bisogna ritornare al prima della parola, al dopo del dopo. Non ci sono piu
artefici... nessuno artefice... la voce ¢ un fatto di flusso» (Goffredo Fofi, E adesso vi gettero nel
panico, «Settey, settimanale del «Corriere della Seray, 9 febbraio 1995 [dichiarazione di C. Bene]).

4 Piergiorgio Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 97.

“1vi, p. 163.

4 Antonio Attisani, “CB, I’alieno”, in Aa.Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, Milano 1995, p. 56.
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sordo dell’assenza di Dio. Campana e Bene condividono la nostalgia delle cose
che non sono piu e la distanza imponderabile dal divino. Il vuoto di Dio ¢ reite-
rato nel languore dell’ultima parte de La Notte («e non un Dio nella sera d’amore
di viola»*); Dio (che nuovamente alimenta un richiamo anaforico) ¢ poi rifiutato
come entita negativa nel brano conclusivo di Pampa: «sotto le stelle impassibili,
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda 1’uomo libero tende-
va le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio»*’. Come
Campana, Bene intende per Dio sempre quanto manca di Dio. L’estraneita alla
storia, I’idea del vuoto come punto di partenza e non come termine della ricer-
ca, I’accesso all’originario, cosi intensamente condiviso con Campana, inducono
Umberto Artioli a considerare il teatro di Bene «la lancinante dimostrazione di
come I’autentico spirito religioso sopravviva nel nostro secolo solo in chi avverte
I’assenza di Dio»*.

Lo smarginamento della parola esercitato da Bene sembra alludere, infine, alla
poesia «musica fanciulla esangue»® dell’orfico Campana. Bene afferma che «non
si puo raggiungere 1’originario senza un massacro»*, senza un’opera di negazione
esercitata sulle parole, perché, come precisa Klossowski, sono le parole che sangui-
nano, sono le parole che lacrimano, non i sentimenti, non i fatti*’. Campana pure
volle sigillare col sangue della parola poetica i suoi Canti, riportando nel colophon
una libera trascrizione di alcuni versi di Song of my self di Walt Whitman:

They were all torn
and cover’d with
the boy’s
blood*?

# Dino Campana, La Notte, in 1d., Canti Orfici cit., p. 100.

471d., Pampa, in 1d., Canti Orfici cit., p. 187.

4 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 140. Per
Artioli, inoltre, «questo teatro dell’impossibile, in cui I’attore eccede I’umano e, nell’oblio di sé, si
concede a cio che lo sovrasta, ¢ ’ultimo bagliore del sacro in un cosmo dedivinizzato» (Umberto
Artioli, “Morire di teatro per I’increato. Carmelo Bene tra silenzio e vocalita”, in Aa.Vv., La ricerca
impossibile. Biennale Teatro '89, Marsilio, Venezia 1990, p. 34).

4 Dino Campana, La Chimera, in 1d., Canti Orfici cit., p. 105.

3 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro cit., p. 125.

ST «[...] est en effet un théatre ou ce sont les mots qui miment les gestes et I’état d’ame des personages
[...]- Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps; qui se tissent, non pas les vétements;
qui scintillent, non pas les armures; qui grondent non pas 1’orange [...] qui saignent, non pas les plaies
[...] car ce fond, sur lequel se détache tel detail de premier plan, demeure la seule raison de 1’action
humaine: la résonnance» (Pierre Klossowski, Préface in Virgile, Enéide, traduction de P. Klossowski,
Gallimard, Paris 1964, pp. XI, XII).

52 Dino Campana, Canti Orfici cit., p. 234.
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E in queste parole, per lui «le uniche importanti del libro»®, pare annunciare
che un giorno ’attore-poeta avrebbe fatto a pezzi la sua identita e dissanguato i
suoi versi. Nel percorso a ritroso nella storia e nella memoria, Carmelo Bene si
riappropria dello sparagmos orfico e ne fa il sapiente strumento per recuperare
dalla Poesia la vita invece che il senso, per resuscitare dal morto orale la carne
viva del Poeta, offrendo al pubblico sgomento lo spettacolo efferato e sublime della
Poesia nel suo farsi.

53 1d., Lettera a Emilio Cecchi (marzo 1916), in 1d., Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-
1931), a cura di G. Cacho Millet, Polistampa, Firenze 2011, p. 137.
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Tra quadro e cornice

Resoconto di un viaggio a Vallicelle

Eleonora Buono

Nel gennaio 2017 il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ha
dato a Pontedera alcune rappresentazioni. Dopo avervi assistito, ho tentato di
raccogliere i frutti di tale esperienza: da questa esigenza, che ¢ insieme un resocon-
to e una rielaborazione ex post, ¢ sorto un lavoro autonomo. In successione, le
esperienze descritte sono: un primo spettacolo, L heure fugitive; un secondo spetta-
colo, The Underground; una sessione di lavoro sul canto vibratorio del gruppo
guidato da Thomas Richards; una sessione di canto partecipata, svolta insieme a
Open Program, il gruppo guidato da Mario Biagini.

Ho articolato la questione in due parti, differenti per modalita e intento: i quadri
e le cornici.

Da un lato troviamo i quadri, che sono animati da uno spirito “descrittivo”,
sicché in essi mi pongo di fronte all’esperienza che ho fatto, e soprattutto al ricordo
che ne porto, e cerco di tratteggiarne i contorni. Nella cornice ne propongo un’in-
terpretazione, come un corollario. Le cornici sono dunque il luogo in cui trovano
spazio le riflessioni che germinano dal quadro, godendo cosi di maggiore liberta; in
alcun modo pretendono di essere un’esegesi di cid che si ¢ visto.

Quadro e cornice. Dove finisce I’uno e dove comincia I’altro? Siamo presi in un
gioco di specchi. L’intento puo in effetti essere diverso, ma sul risultato sarei cauta.
Non sono invero separabili i due momenti, nelle descrizioni si avverte 1’effetto
dell’interpretazione fin da subito; I’esperienza del quadro viene ridisegnata dalla
forma che prende la cornice.

Primo quadro: Le donne

L’ osservatore si siede. Davanti ai suoi occhi, dietro a un arco a tutto sesto, una
sala bianca. Voila: qui si delinea una figura. Una donna, sola, che parla a noi e tra sé
e sé. Su di lei scende una fantasticheria; un sogno venuto da lontano. Racconta di
come sia scivolata via dal letto dove suo marito continuava a dormire e, mossa da un
bisogno vivo, abbia cominciato a leggere un libro di poesie. Cosi inizia il viaggio.
Viene trasportata dalla corrente che scaturisce da quel libro. Le sue parole scandi-
scono il ritmo del sangue e della voce, le loro voci in lei. Nasce come un’esigenza
di compimento, di far divenire reale cio che non lo é. Un evento, o una rivoluzione.
Se tutto accade in una camera solitaria, attorno a lei si disegna lo spazio quando i
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suoi uomini le portano un bancone da bar, una sedia; tutto I’occorrente per 1’evento.
E la finzione, qui, puo davvero tornare utile alla realta.

Che la nostra figura appaia allora nelle vesti di Mélusine, mentre racconta la sua
storia, non dovrebbe piu stupire. Quello che prende vita davanti a noi ¢ il mistero
della metamorfosi. Una serie di figure femminili — e non — appaiono.

Madame M., o Mélusine, si immerge in una sorgente, poiché certamente ¢ 1’acqua
I’elemento metamorfico per eccellenza. Sulla scena prendono vita le maschere; se
non altro perché in quella fontana si sono inebriate tante altre donne. Accanto si
sente lo strisciare di un serpente. Animale ctonio, con il quale mettera in atto una
vera e propria fusione nel momento in cui Mélusine diviene una donna serpente.
Fino a qui, si consumano le trasformazioni dell’immagine femminile che abbiamo
davanti; in alto, proiettati alle sue spalle come fosse una volta celeste, si succedono
le fasi del ciclo lunare. Il percorso verso la scoperta di un’unita tra i due (e solo tra
di loro?) esseri, ove questi si confondono in uno. Fino alla fine, quando la luce si
spegne.

Ora, questo pare forse essere un dipinto di Michelangelo, fisso in pose plastiche
e grandiose, sicché quando vediamo che anche i corpi piu divini ridono sotto i
baffi cadiamo rovinosamente sulla terra. Le forme altisonanti vengono stravolte nel
loro doppio ridicolo. Il serpente, il simbolo della vicinanza alla Terra, diventa un
gingillo. L’eroe si perde per strada. E tutto va a finire in un bicchiere di vino, bevuto
da una donna che brinda con se stessa. A questo punto non sappiamo piu a che santo
votarci: era questa, la rivoluzione?

Prima cornice

In questa cornice, vorrei infrangere, in un proliferare di sistemi geometrici, il
quadro che abbiamo guardato per un istante.

Prima di tutto, chiediamo cosa puo significare il punto germinale del ciclo delle
metamorfosi. La nostra figura viene investita in pieno dalla corrente della parola
poetica. Il ritmo della poesia diventa il ritmo del sangue. Accede cosi alla voce, e
dunque alla pubblicita e al pubblico, se la voce ¢ la modalita di espressione che
meglio produce una messa in comune. Si puo udire la voce anche quando chi parla
non si rivolge alla persona che la sta ascoltando; di conseguenza la voce ¢ aperta al
pubblico, crea uno spazio pubblico.

Cio che dapprima ¢ racchiuso nel privato della lettura esplode visibilmente,
nell’esteriorita dell’esibizione corale. Infatti Cécile da mostra delle donne, indos-
sando le loro maschere, ad esempio cambiandosi le scarpe in continuazione. Non
a caso, prima di recitare ogni poesia, ne declama ad alta voce autrice e titolo; in
una maniera grottesca, si, ma per mostrare la figura che parla attraverso la sua
voce quale modo migliore di dirne il nome? «Tu es le fils de quelqu’uny, ricorda
un proverbio francese caro a Grotowski. Il libro, lo spettacolo, le poesie, molti
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dei canti, I’attrice, I’autrice, parlano in francese. Vale a dire che Cécile parla con
la voce dei suoi antenati, si fa vaso per la loro voce. 11 libro non ¢ allora semplice
divertissement, ma la parola che lei fa rivivere portandola in scena; e che fa vivere
lei. In questo momento, sta mostrando la sua provenienza, le figure che parlano
attraverso di lei sempre.

Inoltre, perché il fatidico libro ¢ proprio un libro di poesia? Tentiamo di dare
una risposta semplice: la poesia ¢ ritmo. Certo, il ritmo non caratterizza soltanto la
poesia. Eppure, se il ritmo non sta solo in essa, ¢ pur vero che la poesia — di esser
ritmo — non fa affatto mistero. Allora vediamo bene per quale ragione le poesie
che Cécile recita sono spesso scritte in un metro quanto mai tradizionale, ossia
I’alessandrino. Pare che esse addirittura ostentino la loro natura ritmica. Cosa
succede allora quando siamo costretti, condotti dal verso, a sentire 1’andamento
ritmico della parola? Cosa accade in noi e attraverso di noi? Il metro del verso,
nel suo scandire il battito di ogni sillaba, produce un incantamento; davvero una
formula magica. Nulla di meglio per uscire da sé, e indossare i1 panni di un altro,
ove sé e altro si rivelano essere vane frontiere. La voce che risuona, fa eco, insegna
questo: 10 e altro sono secondari rispetto al suono della parola. La potenza del ritmo
emerge invero anche nel momento conclusivo dello spettacolo, dalla ripetizione
che fa Cécile di poche parole. «Confondu en un seul étre», frase che viene spezzata
e ripetuta nei suoi elementi, scomposti e ricomposti di volta in volta. L’effetto ¢
quello di un incantesimo, perché le parole perdono di significato, nonostante il loro
significato sia cio che ha portato alla scelta di quelle parole specifiche. Non ¢ affatto
secondario dapprima, ma lo diviene. Ci abbandoniamo al ritmo della parola, al suo
incanto.

Le parole di un incantesimo non hanno un fine comunicativo. Non informano,
ma sono pronunciate in vista del loro effetto. Sono tese all’effetto che vogliono
produrre, si protendono verso cid che nell’incanto deve fare la sua comparsa. Che
cosa dovrebbe apparire qui? Domanda di non facile riposta. L’effetto desiderato
potrebbe essere questa medesima fusione in un essere solo a cui allude la formula.
Potrebbe essere la rivoluzione, posto che la detta fusione non sia la rivoluzione
stessa. Potrebbe trattarsi di un effetto che si vuole produrre in chi osserva. O di
tutte queste cose insieme. Per ora teniamo ferma la connessione tra il ritmo della
poesia e la formula magica: consegnandosi all’andamento ritmico, ascoltiamo le
parole come se le stesse pronunciando un altro, tutti tesi all’effetto che 1’uscita da
sé potrebbe produrre.

Definiamo un’altra piccola figura geometrica, ripetendo quanto si € gia intravisto
nel quadro. In esso si esibiscono manifestazioni e simboli del femminile: dalle
donne che di volta in volta Cécile incarna, alla luna, all’acqua. Persino del serpente,
che spesso rimanda al fallo, si precisa che esso non va inteso in tale maniera, ma
piuttosto come emblema della vicinanza alla terra. Mélusine, che veste la voce di
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ogni donna, che si cambia in serpente, ¢ un’esibizione dell’'umano e del femminile.
Ella porta nella luce della scena quello che ognuno, suo malgrado, €. Una donna,
allora, prima di tutto. Se questo pud sembrare scontato — e certamente lo € — altro ¢
mostrarlo. Tutt’al pil, nel momento in cui si manifesta cio che la figura ¢, vediamo
come i suoi contorni vengano da molto lontano; da un canto, dalla parola. Appunto,
dall’altro. E sara allora “io”, quello che incarna tutto questo?

Cosi, in fin dei conti, se qualcuno si trova a essere donna, dovra chiedersi che
cosa questo implica. Far sfilare le forme della donna vuol dire anche questo.

Occorre tuttavia porre I’accento su un altro punto, secondo il quale non siamo
nel registro della constatazione o della descrizione di che cosa sia la donna o quali
caratteri possa assumere. Quella di Mélusine ¢ «une intuition qui veut devenir
événement, révolution». Di che tipo di rivoluzione si tratta? Una domanda insidio-
sa, tanto piu che & proprio questa rivoluzione a suscitare il riso dello spettatore di
fronte al quadro, insieme grandioso e grottesco, dipinto da Cécile. In effetti ci sara
un momento in cui, subito dopo una breve pausa, dira che ¢ bella, la sua rivolu-
zione; I’aria compiaciuta di chi, di fronte alla propria opera, non puo fare a meno
di ammirarla, con un sorriso a mezza bocca. Ecco, spero di aver dato 1’idea: viene
proprio da ridere. Di che rivoluzione stiamo allora parlando, e perché poi dovrebbe
fare tanto ridere? Forse non ¢ venuta bene, o non si ¢ compiuta, checché ne dica
Madame M.?

Di fronte a una domanda insidiosa, azzardo una risposta precaria. «Certains
racontent qu’avant, les deux n’étaient qu’un, ni homme ni femme, mais confondus
en un seul étrey». Se prima i due erano uno, allora la nostra rivoluzione — e di una
rivoluzione non trascurabile si tratterebbe — potrebbe consistere nell’attuare 1’unio-
ne dei due nell’uno. Confusi in un solo essere; come indicavo, sono le parole sulle
quali si conclude I’opera.

11 passaggio da una forma all’altra, di donna in donna, di poesia in poesia, potrebbe
portare a scorgere infine la vanita delle forme. Non stiamo che ripetendo quanto gia
accennato, ossia che le manifestazioni del femminile e del maschile sono tutto, certo.
Eppure, da dove provengono? Qual ¢ la sorgente delle metamorfosi? Quale luogo da
cui esse scaturiscono, poiché noi vogliamo vedere, insieme, le forme e quell’antro? Si
faccia bene attenzione, perché occorre addentrarsi in questo discorso con cautela: non
stiamo sostenendo che il vero essere venga ricoperto da maschere fugaci e menzo-
gnere. Al contrario, se non ci sono che le maschere, o le forme che 1’essere assume,
noi chiediamo come si genera la differenza che da una maschera all’altra decide cosa
€ uomo e cosa € donna; e ancora, che ¢’¢ uomo e donna.

Una rivoluzione: se vedessimo questo, potremmo capire meglio anche I’avvi-
cendarsi dei ruoli tra maschile e femminile, dei modi in cui si intessono 1 loro
rapporti. Le parole con le quali, le spalle al pubblico, Cécile conclude il suo percor-
so, riportano nel mezzo di questo problema: «confondu, se confondre, confondu en
un seul étre». Come scrivevo poc’anzi, sono parole che ripete, variandole, mentre
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piega piano le ginocchia. Avvertiamo una risonanza. Tutta la tensione accumulata
nel corso dello spettacolo culmina qui, in una formula magica. Se di un incante-
simo si tratta, forse la rivoluzione che prima faceva sorridere si sta compiendo in
quell’istante. Cécile allora da vita alla sua rivoluzione, facendola, mostrandola.
Mostrando la compenetrazione dei due esseri — che gia sono uno solo — nel suo
corpo, dando loro vita sulla scena. Il climax che la formula magica produce come
d’incanto ¢ intenso, tanto che le luci alla fine le luci si spengono. Precipita il silen-
zio. Sarebbe stato troppo pretendere di reggere piu a lungo.

Nel quadro abbiamo visto, sgomenti, come le strane pose titaniche si rovesciassero
in una smorfia. Ora, dalla cornice, possiamo fissarle forse con il cuore piu leggero,
sicuri dal nostro castello di finte geometrie. L’ironia fa paura, poiché procede di pari
passo con il fantasma della vanita: che rivoluzione sara mai questa, se possiamo rider-
le in faccia? Insomma, sembra piu facile adagiarsi nelle cose serie; o almeno in quelle
che si ammantano in quest’aura di serieta. Perché, invece, questo spettacolo fa anche
ridere? Di nuovo, tentiamo una risposta azzardata. Sono le maschere a essere ridicole.
Cécile prova a mostrare I’'umano, il femminile; I’ora fuggitiva, ossia I’eterno che si da
nell’istante. Ecco, provate a immaginare la scena e forse potrebbe essere chiaro: farlo
vedere, significa stare al contempo dentro e fuori di esso. E come? Dentro e fuori cio
che ¢, cio che siamo al di 1a di noi; dentro ¢ fuori perché sempre lo siamo, ma anche
ci fermiamo per avere il tempo di esibirlo. Perdonate la similitudine, ma ¢ guardarsi
troppo a lungo allo specchio. Chi non si sentirebbe ridicolo? Nel momento in cui
lo stai mostrando, gia avverti il paradosso. Come si fa a mostrare I’essere mentre —
sarebbe strano dire il contrario — lo si &? E vedersi da fuori che produce uno scarto,
che fa sorgere ’ironia; induce a essere senza credere troppo alle forme che ci si ¢
trovato a incarnare. La dissociazione fa risultare tanto grotteschi che tutto si annega,
come al chiudersi dello spettacolo, in un bicchiere di vino.

Non vorrei in ogni caso essere fraintesa: in questo esporsi al riso proprio e altrui
sta gia tutto, in quanto significa che qualcosa dell’evento ¢ accaduto. Mostriamo
I’essere mentre si fa.

Stiamo terminando le volute architettoniche della prima cornice con una rifles-
sione che accompagna ovunque. Mi ¢ parso di aver usato termini non poco ponde-
rosi. “Essere”, “altro”, “i0”. Non siamo nel registro del divertissement. In che senso
questo spettacolo dice il vero?

«Il y a des chances pour qu’ici la fiction convienne mieux a la réalité», dice
Cécile. Una frase che, da quando 1’ho vista, cammina accanto a me. La finzione ¢&
feconda, fa gioco alla realta. Provo a esibire cio che ho visto. La finzione da una
parte ¢ la realta dall’altra; eppure fino a quando si puo tener ferma questa distinzio-
ne? Badate bene, non sto sostenendo che la realta non esiste e via dicendo. Tenere

separate le due cose non vuol dire altro che questo: sappiamo come comportarci
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davanti a una poesia, a uno spettacolo, a un romanzo, a un quadro. E quando andia-
mo al lavoro, sappiamo quanto esso sia spietatamente reale. Tuttavia, cosa inten-
diamo per reale? La finzione, al pari del lavoro, accede all’essere; semplicemente,
¢. Comprendiamo subito che cosa vuol dire la parola finzione, nella sua distinzione
dalla realta ad esempio. Eppure nella misura in cui essa &, partecipa dell’essere. E
un modo dell’essere, potremmo anche dire.

Capiamo forse adesso cosa sia una finzione che fa gioco alla realta. Non c’¢ il
mondo da un lato e le vane fantasie dall’altro; le fantasie potranno anche essere
vanita, ma sempre sono. Sono parte del mondo.

Tracciamo un’ulteriore linea nella costruzione. Quello che ha fatto Cécile, puo
essere vero? Vizio da filosofi, chiediamoci prima di tutto che cosa voglia signi-
ficare, qui, vero. Il vero che si staglia nello spettacolo di Cécile si inscrive nel
registro della corrispondenza? In tal caso, quel che Cécile ha mostrato sarebbe vero
alla condizione che sia simile alla realta, che ne sia una corretta rappresentazione.
Dovremmo essere portati a esclamare: «Ecco! E proprio cosi che sono gli uomini e
le donne!». Non nego che ci sia anche questo, per noi abituati a pensare nell’ordine
della corrispondenza.

Spingo pero anche oltre la linea, dicendo che il vero sta negli effetti che produce
in noi. Il lavoro di Cécile, quello che accade attraverso la sua opera, ¢ vero poiché
produce alcuni effetti in chi lo guarda. Al pari della formula magica, € proteso verso
cio che al suo seguito potrebbe apparire. E cid comporta un contrappasso, mi rendo
conto, che pud anche essere falso; puo non produrre effetto alcuno. In tal caso, la
scena sprofonda nella finzione, diviene fittizio di contro al reale. Di conseguenza,
il quadro, accedendo all’essere, ha una sua realta. Beninteso, se lo si guarda nella
sua contrapposizione rispetto alla realta, ove i due termini si escludono a vicenda,
ne ha poca.

Quale potrebbe essere la verita del quadro? Potremmo dirlo vero in quanto &
reale, e in virtu della realta di cio che ci dona? Il quadro svolge una parte nella
danza dell’essere, ci da un po’ di essere in piu; ce lo consegna nel palmo della
mano, chiedendo a noi di farne cio che dobbiamo e vogliamo. Per questo una
finzione puo essere vera, e reale. In altri termini: un gioco ¢ soltanto un gioco, ma
quando si gioca si fa sul serio.

E questa la rivoluzione?

Secondo quadro: La morte

La scena si apre. Una donna, in nero, appare. Spiega che forse la morte ¢ infini-
tamente piu vicina all’uvomo di quanto non lo sia la vita. Che, se la vita dice insieme
“Si” e “No”, la morte invece dice sempre “Si”, di fronte all’eternita.

Il prologo pone due figure, I’'una accanto all’altra: una donna in bianco e una
in nero. Lo spirito che dice (quasi sempre) “Si” e quello che dice (quasi sempre)
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“No”. I No e il Si sono le parti impersonate dalla vita; perché solo per la vita ci
sono, essa sola si divide in questa dicotomia.

Quando 1 due spiriti svaniscono, irrompe sulla scena il nostro eroe: ’'uomo del
sottosuolo, il quale, come tutti gli esseri umani, ¢ ossessionato dal Si e dal No.
Dal possibile e dall’impossibile. Spiega egli che «impossibility is a stone wally,
siccome le leggi della natura e della matematica, insomma le leggi della ragione
e della verita, pongono il discrimine tra cid che ¢ e cio che non ¢. Tra il Si e il
No, dunque? Sennonché, I’'uomo deve poi essere pronto a riconciliarsi con questa
distinzione, accettando il muro contro cui si dibatte. E per questo che il nostro eroe
non pare essere affatto un eroe. Nessuno infatti, spiega lui, vuole avere per eroe
un uomo che ha perso la propria vita nella decadenza, in un angolo buio di una
stanza, nel sottosuolo. Tutti, aggiunge, abbiamo in fin dei conti perso 1’abitudine
a vivere, e, provando disgusto per la “vita vera”, non vogliamo nemmeno sentirne
parlare. Poniamo allora il caso che ci slegassero le mani che abbiamo annodate:
imploreremmo immediatamente di tornare in servitu.

Mentre il nostro eroe articola il suddetto ragionamento, un telo — bianco di quel
bianco che solo la morte puo avere — compare. Come sbalzata fuori dal discorso
del nostro eroe, un po’ faceto perché troppo serio, il cadavere si rianima. Violando
— udite udite — le leggi della natura. Una volta che la morte si ¢ svegliata, si capisce
fin troppo bene qual ¢ il suo posto: € questo. Il memento mori vuole ricordarci che
non siamo cosi lontani dalla morte. L’eroe vede come la sua condizione ¢ quella di
tutti e di ciascuno, giacché siamo nati per morire.

L’azione continua, nello spazio si mischiano i personaggi: dal nostro eroe, ai due
macchinisti che portano il cadavere, al cadavere stesso. Anche il regista non riesce
a starne fuori e mette piede nella propria opera. Tutti portano dentro il proprio
sottosuolo, la propria umanita.

Ora, il nostro eroe ¢ spinto, forse proprio dall’alterarsi delle leggi di natura, a
guardarsi in viso; a vedere la propria anima, che gli appare in sogno sotto forma di
una prostituta. Vede, allora, la schiavitu in cui ella & oppressa; e lui con lei. E forse,
questo viaggio nel sottosuolo, una via verso la liberazione?

Il regista che interviene, infine, diventa il piu emblematico dei propri eroi. Il
gioco della parti da lui architettato ¢ allora un modo per rendere visibile, dietro
allo schermo del suo uomo del sottosuolo, la morte ¢ la vita? O ancora, la loro
comunanza, in un luogo che sta prima della creazione; ossia della dicotomia che
contrappone vita e morte, corpo € anima, io e altro, Si e No.

Seconda cornice

Confesso un grande imbarazzo nel disegnare questa cornice. Il quadro che in
essa dovrebbe prendere posto € lussureggiante, finanche spaventoso. Quale corni-
ce potrebbe esserne il contraltare? Per questo le costruzioni geometriche saranno
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abbandonate, la cornice lasciata alla mercé di un materiale organico, in continua e
disarmonica trasformazione.

Fissiamo lo sguardo su un primo agglomerato, su quel nodo di Si e No che valica
il confine del quadro e dalle figurazioni di Underground arriva fino a qui, alla sua
cornice. Sie No sono le voci della vita, il suo continuo oscillare tra due poli. O Si o No,
vale a dire o male o bene, 0o uomo o donna, o corpo o spirito, o possibile o impossibile;
o vita o morte infine. E questa una stretta che imprigiona, costringendo a prender una
parte piuttosto che ’altra. La liberazione consiste nel vedere come i due siano uno.
E questo cio che tenta di attuare il regista, il quale spiega come il suo percorso sia in
cammino verso un centro propulsivo che sta prima della creazione stessa?

Percorrendo le linee della cornice, ci accorgiamo di un aspetto singolare: se
I’eroe si consuma in uno stato di vita illusoria, il cadavere tornera in vita. Dov’¢
allora la soglia tra i due stati? «Mea maxima culpa! I’ve awoken Death, and now
we have so much ground to cover... [...] In fact, at times, it seems to me that he
has already engulfed the whole humanity». Cosi parla il nostro eroe. La morte ¢&
I’ombra, il negativo della vita. Dunque anche cio che la rende tale. Guardarla in
faccia significa allora ricordarsi cos’¢ la vita. E pur vero infatti che, di riflesso a
essa, il nostro eroe vede 'uomo. Ad esempio, lo scorge nel suo affannarsi verso
il fine a cui tende, a prescindere dal fine stesso. Come un arco in tensione che sia
proteso verso un bersaglio sempre al di 1a della sua gittata. Eppure ¢ attraverso la
morte che la sua condizione si manifesta perché il Si e il No cantano a una voce,
svelandosi a vicenda.

In egual modo I’anima si mostrera al proprio corpo. E cosa dice, in effetti? «Do
not be ignorant of me. For I am the first and the last. [ am the honoured and the
despised, I am the prostitute and the holy». Un’ulteriore stoccata al dualismo, per
il quale Si e No stanno agli antipodi. Al di 1a di questo luogo, che poi ¢ il nostro, i
contrari si tengono; e questo ¢ il segreto che si svela nel momento in cui guardiamo
il loro movimento, divergente solo in quanto convergente.

La cornice prende forma, insegnando a guardare 1’unita dei contrari.

Compiamo un ultimo passo, senza pretendere di rendere coerente la disorganici-
ta del percorso ancora acerbo compiuto fino a qui, ponendo una questione delicata.
Che posto dare al canto? L’azione, invero molto articolata, di The Underground,
appare costellata di canti. Ora, qual ¢ la necessita che porta, in quel momento a
intonare un canto? Una volta un attore del Workcenter mi ha detto che non riusciva
a provare alcun interesse per le cose che paiono arbitrarie. La loro opera d’arte
non dice la vana finzione, ma il vero. Per questo, davanti a The Underground, mi
domandavo che ruolo avessero al suo interno i canti, quale fosse la necessita che
portava in quel passaggio a non potere fare altro che cantare.

Nel canto si ¢ risolta la domanda di questa cornice, che sfocia immediatamente
nel prossimo quadro.
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Terzo quadro: Guardare il canto

Lo spettatore si avvicina alla rappresentazione, prendendo posto sull’orlo del
suo spalancarsi, appena fuori da dove 1’azione si dispiega. La scena, contrariamen-
te alla prime due, non ¢ fatta per essere vista; per questo per avere tale sguardo
privilegiato dobbiamo accovacciarci in un rifugio laterale, quasi di soppiatto. Uno
sguardo furtivo che fa sentire non poco privilegiati, come se assistessimo al produr-
si di un mistero.

Un’aura misterica alleggia davvero per tutta la stanza. I figuranti si muovono
come se levitassero nel silenzio, per non disturbarne il suo scorrere fino al momen-
to in cui tale silenzio si infrange. Jessica, seduta da un lato, comincia a cantare.
Gli altri rispondono, intonando il medesimo canto. Le figure alle quali volgiamo
lo sguardo camminano sul filo del ritmo creato dal canto stesso Allora tutti i loro
contorni si uniformano a quella linea, dalla quale sono disegnati piu di quanto
non la disegnino con il proprio fare. Di volta in volta il centro del cerchio muta,
accogliendo un astante piuttosto che un altro, riconfigurandosi armonicamente
attorno a essi e stringendoli nel suo cerchio. Il canto ¢ sempre lo stesso, I’azione va
al di 1a dei singoli attuanti che vi partecipano.

Terza cornice

In questa cornice occorre prima di tutto dar conto di un sentore, ossia della
sensazione di aver colto qualcosa in piu, che solo questo quadro poteva aggiungere.
Il parallelo con il culto misterico pare essere fecondo. Una volta che si assiste ai riti,
il loro riverbero si diffonde per ogni dove. Quello che si scorge dunque ¢ la chiave
di volta dei due quadri precedenti, il punto di irradiazione delle loro costruzioni
prospettiche. L’effetto prodotto dal canto, nella sua duplice natura ritmica e melodi-
ca, ¢ la causa finale attorno alla quale si sviluppavano i due quadri. Su tale effetto,
molto si potrebbe dire. E quanto Thomas Richards chiamerebbe «azione interiore,
benché non credo sia I’oggetto di cui € bene occuparsi in questa cornice. Si tratta di
un mutamento della natura dell’energia, che da una certa qualita passa a una qualita
diversa, piu sottile. Non ci addentriamo per questa strada. Precisiamo solo che non
¢ cosa fatta per essere vista, come ho accennato all’inizio del quadro precedente,
ma per essere compiuta.

Ora, se di fare si tratta, e non di vedere, come coniugare tale aspetto con i due
quadri precedenti, nella misura in cui di fronte a un quadro non resta che guardarlo?
E qui che, mi arrischio a dire, si mette alla prova la ragione del quadro stesso.
Quest’ultimo si compone di una duplice natura, poiché la sua essenza sta nell’azio-
ne che si produce, ma esso al contempo espone il suo segreto perché sia visto. In
altri termini, mette in mostra 1’azione. Invero il riverbero di questa azione non cade
nel vuoto, bensi include chi sta di fronte nella sua eco. Fa cerchio, si comunica agli
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altri. Platone parlava, riferendosi alla performance dell’aedo, di una sorta di scossa.
Ecco, da chi fa a chi guarda passa una corrente elettrica.

Continuiamo a costruire la cornice, senza pretendere, sia bene inteso, di “dire
la verita” circa cio che vediamo in questo quadro e in quelli precedenti, poiché il
senso che vi conferisco non coincide necessariamente con quello che vi attribuisce
il suo creatore. D’altronde non voglio approntare un’esegesi, ma dar vita a una
costruzione indipendente, benché elaborata alla luce del quadro stesso, e che ne sia
il controcanto; non a caso siamo in una cornice.

Mi chiedo allora in che rapporto stia 1’azione che I’attuante compie su di sé e
cio che di tale processo si espone, il significato che si conferisce al quadro quando
siamo posti dinnanzi a esso. Quando guardiamo L’heure fugitive oppure The
Underground cogliamo una linea narrativa che veicola alcuni significati: riflessioni
sulla vita e la morte, sul ruolo della femminilita et cetera. In che modo essi si
amalgamano con I’effetto prodottosi nel canto? Che vi sia un rapporto tra le due
cose, si vede bene se si considera la necessita di dedicare una parte al canto in
ogni spettacolo. Le due cose procedono di pari passo ma come giustapposte, come
I’una accanto all’altra? Oppure si avviluppano in un intreccio che non pare essere
districabile? Per quanto concerne The Underground, ad esempio, i punti in cui si
passa dall’azione narrativa al canto si avvertono come gradini, ponendo ai miei
occhi il problema della congiunzione dei due momenti. La sua complessita non €
evidentemente esauribile in un’unica visione.

Avanzo un’ipotesi. Da una parte, lo svolgimento dell’azione ¢ indipendente
dal suo configurarsi in un quadro, sicché esso ¢’¢ ma non ¢ nient’affatto 1i per
essere visto. Dall’altra, come quadro si presenta, e in quanto tale si offre attraverso
delle figurazioni. E cosi che ’azione compiuta dall’attore si plasma fino a diveni-
re uno spettacolo, articolato secondo una modalita che incontra il senso comune,
dal momento che in esso si danno una narrazione visibile, dei personaggi e tutto
I’occorrente. Quale conclusione dovremmo trarne? Lo spettacolo si dispone cosi in
funzione del suo essere preposto alla visione? Come se, allorché 1’azione si espone
allo sguardo “altrui”, dovesse per forza divenire uno spettacolo. Per esempio,
veicolando alcuni significati. Per intenderci, come se in uno spettacolo, al fine di
comunicare con il pubblico, si dovesse trasmettere un significato, il quale potreb-
be essere una riflessione sulla natura umana, sul rapporto tra uomo e donna, una
rappresentazione dell’esistenza e via dicendo.

Vorrei discostarmi da questa lettura. La sua limitatezza & d’altronde tradita dalla
storia stessa della produzione del Workcenter. Non ¢ affatto vero che I’azione ricer-
cata attraverso il canto vibratorio sia di per sé incompatibile con la sua esibizione.
Prova ne sia il lavoro chiamato Action, nel quale si operava in vista della creazione
dell’Azione, ma al contempo era possibile assistervi. Tuttavia non si trattava di
uno spettacolo, tanto ¢ vero che, nell’introduzione al filmato di Action in Aya Irini
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(registrato in Turchia nel 2003), Mario Biagini mette bene in luce come il senso di
quello che stavano per fare non sarebbe affatto venuto meno se non ci fosse stato
nessuno a vederlo. E dunque possibile condividere il lavoro prodotto dal canto
senza che vi sia un ulteriore livello, vale a dire quello che qui ho denominato il
piano del significato.

Qual ¢ allora il senso di tale livello? Non vorrei intendere il significato alla stregua
di un qualcosa che si aggiunge quando vogliamo comunicare con gli spettatori.
Quest’interpretazione sarebbe inoltre contraddetta dall’esempio di Action e prive-
rebbe 1 prodotti del Workcenter del loro versante performativo. Concentriamoci
allora su un altro aspetto: L heure fugitive € The Underground sono opere d’arte.
Spogliamo tuttavia I’espressione “opera d’arte” della sua magniloquenza, inten-
diamola in senso letterale. In quanto tali essi articolano, compongono. Tentano di
tenere insieme il piano dell’azione portata avanti dall’attuante e quello del signi-
ficato. Se da un lato il lavoro che I’attuante compie su se stesso potrebbe essere
considerato come una performance, dall’altro lato i significati veicolano una rifles-
sione che non faticheremo probabilmente a denominare di tipo conoscitivo.

A che tipo di conoscenza si fa qui riferimento?

Navigando a vista, potremmo dire che si tratta della conoscenza che si sprigiona
riproducendo qualcosa. Potrei dire rappresentare, anche se il termine pare insidio-
so. E una realta che procede di pari passo alla finzione, cosicché non abbiamo
la realta da un lato e un artefatto che la riproduce dall’altro. La realta si fa nella
riproduzione. Essendo riprodotta, anche si produce. Nel tentativo di compiere un
lavoro di analisi sul rapporto tra rappresentazione e riproduzione, potrei avanzare
questa distinzione: la rappresentazione pone la realta come altro dal proprio opera-
to, sicché il suo scopo ¢ quello di rispecchiarla; riprodurre, invece, significa fare
altrimenti, produrre di nuovo, e dunque sempre nella sua differenza. La rappresen-
tazione ¢ uno specchio, la riproduzione una fucina.

Cosa si sprigiona allora dal suo ventre?

Porto avanti I’ipotesi. La riproduzione, compiendo un’azione, ¢ tesa verso il
prodotto del proprio fare, che interpreterei come un mettere a fuoco. Rifare, per
mostrare si la realtd — e in questo non siamo forse cosi lontani dalla rappresenta-
zione — ma nella convinzione che operando sorga qualcosa d’altro: un processo che
ha luogo nell’attuante, e che viene trasmesso a chi assiste. Lo spettacolo vorrebbe
tenere insieme i due aspetti, portare in scena la realta per andare al di 1a di un
rispecchiamento del mondo, per scatenare un processo di mutamento nell’attuante.
Produrre conoscenza, laddove tale termine pare alludere a una “coscienza di”, e
non tanto a un sapere di qualche dottrina. La dottrina sta dalla parte della rappresen-
tazione. La “coscienza di” ¢ il prodotto della riproduzione: ad esempio, si produce
la “coscienza di” cio che accade in chi compie meticolosamente, giorno per giorno,
il lavoro sul canto. La fucina ¢ un luogo da artigiani; per coloro che sanno — ¢
vogliono imparare a — articolare. Infatti non basta guardare per imparare un’arte.
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La rappresentazione e la riproduzione si legano inoltre a due differenti maniere
di intendere il rapporto tra realta e finzione, del quale ho detto in precedenza. Dal
punto di vista della rappresentazione, ¢c’¢ come un salto tra reale e fittizio. La realta
¢ posta dinnanzi al soggetto, come un oggetto da osservare e del quale fornire un
rispecchiamento. Reale da una parte, fittizio dall’altra. In quest’ottica lo spettacolo
¢ una finzione atta a rappresentare la realtad. Che dire invece della riproduzione?
Un’opera che ¢ da collocarsi nell’ambito della riproduzione non si pone come
separata dal reale. Se esibisce il reale, lo fa in quanto parte della realta, per produrre
un cambiamento sull’agente; dunque, una nuova parte di reale. Dove tracciamo il
confine tra reale e fittizio, in questi termini?

In ultima analisi, ¢ davvero pertinente questa distinzione tra rappresentazione e
riproduzione? Nel registro della rappresentazione, mettiamo in mostra cio che € per
averne una comprensione. Se non altro, sempre si produce qualcosa: un di piu di
conoscenza. Sul piano del significato, acquisiamo una conoscenza del reale, di cio
che chiamiamo reale e che in quanto tale ci sforziamo di rappresentare nel nostro
mondo di finzione. Cosi dall’altra parte la riproduzione ¢ volta al conseguimento
della “coscienza di”. The Underground e L’heure fugitive svolgono al contempo
tutte queste funzioni: rappresentano una parte di realta, producono un cambiamento
sull’attuante, mostrano e creano per comprendere. Il piano del significato rappre-
sentato ¢ quello dell’azione volta a produrre effetti sull’agente si fondono. Quali
effetti scaturiranno da questa convergenza? Staremo a vedere.

Quarto quadro. Fare il canto

Il terzo quadro non aveva posto per occhi che lo guardassero: costringeva a
mettersi sul crinale, come se solo da un nascondiglio si potesse osservare. Il quarto
non si apre che includendo: Mario comincia spiegando che adesso, in questo lavoro
sviluppato da Open Program, non ci sono simili angoli remoti. D’altronde, anche lo
stare a guardare & un’attivita. E per questo che lo spettatore diviene un personaggio
della composizione. Cosi Mario ci invita a cantare insieme a lui e al suo gruppo
di lavoro. Proposta per molti versi spaventosa, in quanto costringe a mutare la
propria figura — e per questo seducente. Difficile dunque descrivere i tratti dell’ulti-
mo quadro. Cantiamo e c¢i muoviamo nello spazio di Open Program. Se guardare ¢
gia fare, non tutto si fa soltanto con gli occhi. Al contrario, qui si vede solo nel fare.

Quarta cornice

Se questa cornice dovesse apparire particolarmente limpida, alla maniera forse
della prima, non per questo dobbiamo cadere nell’errore di considerare la sua
apparente chiarezza come dipendente da una supposta comprensione del quadro e
di conseguenza dalla capacita di svolgere una sua esegesi. Quelle qui descritte sono
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piu che mai riverberi dell’esperienza vissuta ne/ quadro, valutazioni a posteriori,
filtrate dal lavoro di riflessione che riesco a fare.

L’esercizio al quale abbiamo partecipato, che ci ha costretti ad assumere la sua
forma, non pare possa esser confinato a un’ora e mezza. Invero mi ha lasciato
una grande fascinazione e molto sconcerto. Il senso che potrei conferirvi ¢ questo:
Mario Biagini invita a guardare che cosa stiamo facendo, in che modo opera il
corpo in quest’attivita di messa in comune del canto, quali sono le implicazioni
degli atteggiamenti tenuti e che succede infine quando fissiamo lo sguardo su di
essi.

Mario tenta perd di far capire come cio che ¢ accaduto in quel momento, uscen-
do dalla stanza, fosse un subitaneo allentamento della tensione. Una volta fuori
dal nostro quadro, ci preoccupiamo di vederci cosi diversi dal solito: approntia-
mo subito delle inconsulte difese, curandoci di intraprendere delle piccole azioni
abituali. Beviamo, parliamo tra di noi con un tono ostentatamente usuale, per
esorcizzare un’attivita che di usuale non ha molto. E in questo momento, su questa
soglia, che Mario fa notare come questo modo di comportarsi, apparentemente cosi
innocente e di certo ingenuo, sia gravido di significati e conseguenze. «In molti
luoghi» spiega «la soglia € un posto pericolosissimo. Non si varca il limitare della
soglia a cuor leggero; e quello che abbiamo fatto, se si chiude in quella stanza, ¢
troppo frainteso». Un esempio brillante di quanto Mario ha voluto mostrarci, per
come io posso intenderlo dalla prospettiva assunta dalla mia transitoria cornice. Il
detto suona: «Guarda quello che fai, perché ¢ tutto questo che fa te; e tu, se non
puoi liberartene, almeno devi vederlo». In altri termini, le azioni automatiche, le
posture assunte nel nostro comportamento quotidiano, e che noi tendiamo ad abita-
re senza riflettere, vanno osservate attentamente.

Perché compiere cid che io, alla luce della mia cornice, chiamerei un arduo
esercizio di attenzione? Cio che ci attendiamo € una sorta di liberazione, come una
liberazione che parte in primo luogo dal vedersi assoggettati.

L’esercizio compiuto con il corpo viene poi replicato nella dialettica: parlare
con Mario Biagini ¢ un agone. A ben vedere, I’attenzione significa anche questo.
Cercare di guardare le parole che si usano, I’andamento del dialogo, e questo prima
di tutto emerge nello sforzo di intrattenere uno scambio con il proprio interlocutore.
In questo dialogo ci troviamo inquieti, nella misura in cui 1’esercizio vuole produr-
re dei soggetti che siano scomodi in quel che fanno.

Ora, che significa stare scomodi? Il contrario di comodi, certo. Da commodus,
in latino, ove il termine ¢ composto dal prefisso com- e dal sostantivo modus.
Letteralmente: conforme a misura. Siamo comodi, dunque, quando siamo nella
misura giusta. Se siamo nel modo giusto, se siamo modulati correttamente.
Facciamo un esempio tratto dalla performance sperimentata con Open Program:
siamo comodi se andiamo a tempo e cantiamo con la giusta intonazione; altrimenti,
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se non sappiamo cantare o non siamo molto familiari con il suo ritmo, ci sentiamo
immediatamente a disagio. Scomodi.

La comodita ¢ il rispetto della legge, delle norme che determinano quando
un’operazione ¢ ben fatta. Ci sentiamo a nostro agio nell’adempimento di queste
leggi, che sono il corretto modus operandi. 1l ritmo del fare. Ecco, Mario Biagini ci
ha fatto vedere la consonanza attraverso la dissonanza. Il ritmo si vede solo quando
si va fuori tempo: se siamo perfettamente integrati in esso non lo sentiamo nemme-
no, ¢ come uno scivolare inavvertitamente nelle nostre operazioni. Un amico una
volta mi ha detto: «Che bisogno c¢’¢ della regola quando non c’¢ 1’eccezione?».
Vediamo la legge solo nel momento in cui viene violata. D’altro canto, non c’¢
legge che nella possibilita del suo essere infranta. Di conseguenza, solo quando lo
abbiamo spezzato vediamo che, si, nel nostro fare seguivamo una legge, un modus.

Infine, quali sono gli effetti di questo esercizio? Cantiamo e insieme proviamo
a vederci mentre cantiamo. Parliamo e insieme vogliamo fissare 1’attenzione sulla
nostra attivita dialettica. Fare e insieme porre 1’attenzione sul fare stesso. Sembra
— mi rendo conto — un esercizio di scissione di sé: infatti fa stare scomodi, perché il
nostro modo non ¢ questo. Per lo pitl non ci guardiamo mentre facciamo. Di qui la
rarita di questo operare. Della sua preziosita, ho gia detto: fa spalancare gli occhi,
perché ci fa vedere liberi nella schiavitu. Ci fa danzare in catene, per usare le parole
di Nietzsche. La sua difficolta inoltre si cela in questa sua stessa peculiarita: quanto
a lungo siamo capaci di tenere una posizione scomoda? Aiutandomi ancora con
Nietzsche, direi che ¢ tutta questione di esercizio.
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Walter Benjamin e Bertolt Brecht a confronto

Giulia Muroni

Walter mi chiese molte volte di presentargli Brecht. Un giorno andai con Brecht al risto-
rante, mi disse che con la mia nuova toilette di Parigi avevo un’aria molto signorile,
mentre a lui nel suo vestito ordinario, sembrava fare una magra figura. Allora gli dissi
che Benjamin desiderava conoscerlo. Questo volta Brecht fit d’accordo. L’incontro ebbe
luogo nella pensione di Voss, dove io abitavo allora.!

Durante I’estate del 1924, a Capri, avviene il primo insoddisfacente incontro tra
Walter Benjamin e Bertolt Brecht, attraverso la comune frequentazione della dramma-
turga lettone Asja Lacis. Come suggerisce Erdmut Wizisla,? ¢ necessario correlare il
corso degli eventi della vita di Benjamin allo sviluppo del suo pensiero: fin dagli anni
Venti il suo interesse verso Brecht rivela lo stadio embrionale di alcune tendenze che
andranno ad assumere sempre maggiore spazio nel corso della sua vita e nello sviluppo
della sua attivita intellettuale. Questa amicizia — che Hannah Arendt definira «I’incon-
tro tra il maggiore poeta tedesco vivente e il maggior critico del tempo»® — assume negli
anni una forma piu netta. Tuttavia da subito si delinea una qualita peculiare di questa
relazione perché Brecht assume per Benjamin un doppio ruolo: da un lato trova nel
drammaturgo un interlocutore brillante, caustico, sincero fino alla crudelta, disposto a
dargli ospitalita durante il lungo e difficile periodo dell’esilio. D’altra parte Brecht rap-
presenta anche un oggetto di studio, osservato con sguardo affettuoso e insieme lucida-
mente analitico, attento a cogliere molteplici aspetti della sua poetica per poi restituirli
— filtrati dal peculiare e composito setaccio benjaminiano — in vari luoghi e modalita
lungo la sua opera. In questa sede daremo spazio a due nuclei tematici: la riflessione
intorno all’opera d’arte, al suo statuto e ruolo sociale e la tensione verso una modalita
attiva di essere intellettuali. Qui si ravvisano gli effetti dell’impatto tra I’intellettuale
Walter Benjamin — pensatore raffinato e tuttavia reietto dall’accademia, in costante ur-
genza di sostentamento — e il drammaturgo tedesco Bertolt Brecht — artista controverso
e uomo di successo, dai grandi slanci politici.

! Asja Lacis, Professione rivoluzionaria, trad. it. E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 104.
2 Cfr. Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship, Libris, London 2004.
3 Hanna Arendst, Il pescatore di perle (1892-1940), trad. it. A. Carosso, Mondadori, Milano 1993, p. 26.
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1l teatro all’epoca della sua riconoscibilita critica

Ne L’acquisto dell ottone,* testo teorico incompiuto, Brecht individua due mo-
delli di teatro: la giostra e il planetario. La prima — denominata tipo G — si fonda
sulla concezione tolemaica dell’universo: un sistema con un centro fisso, intorno al
quale tutto ruota, in grado di produrre vertigini in chi osserva. Questo non ¢ altro
che il teatro aristotelico, finalizzato alla produzione di catarsi, grazie all’identifi-
cazione con il personaggio e cid che gli accade sulla scena, come postulato dal
metodo Stanislavskij. I1 modello del planetario, il tipo P, assume le conseguenze
della rivoluzione copernicana e adotta 1’idea di un centro costantemente ridefinito
e rideterminato. Ne deriva un teatro che permetta di osservare e capire, non solo
mostrando ma di-mostrando, per poi essere in grado di giudicare e trarre conclu-
sioni. Brecht tenta di realizzare attraverso principi scientifici il suo teatro epico: il
modello del planetario consente agli spettatori di osservare in modo oggettivo — a
tutto tondo — i movimenti circolari dei corpi celesti, mentre intuiscono la verita
sull’universo in modo squisitamente soggettivo, ossia come spettatori che occupa-
no un posto centrale ma non esclusivo nell’universo. Lo scopo del planetario epico
¢ quindi di liberare gli spettatori dalle limitazioni che ostruiscano 1’emersione di
un’affilata capacita di percepire il mondo reale.’ Si tratta di una risistemazione ra-
dicale dei rapporti tra gli spettatori, la rappresentazione e la societa.

La dialettica teatrale di Brecht ¢ oggetto dell’attenzione e dell’analisi del testo
di Benjamin Che cos’é il teatro epico?® concepito nella sua prima versione nel
1931. Immaginifico il tono dell’incipit: «Si tratta di colmare lo spazio in cui €
calata I’orchestra. L’abisso che separa gli attori dal pubblico come i morti dai vivi,
I’abisso il cui silenzio nel teatro di prosa accentua la sublimita, e il cui risuonare
nell’opera accentua 1’ebbrezzax.’

Eludendo I’originaria funzione sacrale del teatro come rituale, Benjamin eviden-
zia che il teatro epico si fa carico di una rinnovata funzione del processo scenico:
liquidando I’impianto illusionistico del teatro tradizionale, in quanto mistificatorio
e foriero di finzioni atte a propugnare un messaggio moraleggiante e consolatorio,
stravolge I’assetto strutturale del teatro a partire dai suoi stessi elementi fondanti.
Il palcoscenico, ora rialzato, diviene podio; non piu scena che addobba di signi-
ficati un proprio mondo inesistente, bensi concreto spazio espositivo. Si tratta di
un cambiamento non soltanto della funzione, ma anche della fruizione del testo

4 Bertolt Brecht, «L acquisto dell 'ottoney, in 1d., Scritti teatrali, vol. 11, trad. it. C. Pinelli, M. Carpitella
et al., Einaudi, Torino 1962-1975.

> Cfr. Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, a cura di A. Sacchi, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2013, pp. 153-177.

¢ Walter Benjamin, Che cos ¢ il teatro epico? (1), in Id., Opere complete IV, Scritti 1930-1931, trad. it.
E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, pp. 362-375.

7 Tvi, p. 362.
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sulla scena, diversamente dal teatro politico (Zeittheater) di Erwin Piscator® che,
pur rivolgendosi alle masse proletarie, veicola i suoi contenuti attraverso le forme
abusate del teatro borghese, mantenendo quindi invariato il contesto funzionale. Il
pubblico non € piu considerato come massa amorfa di «cavie umane ipnotizzate»’,
bensi come un’assemblea di persone critiche, con degli interessi e delle esigenze
cui corrispondere e la rappresentazione, non piu virtuosistica interpretazione della
parola scritta, diviene severa ispezione del testo, sul quale si districa, inscrivendo
nuove formulazioni. Il teatro epico, non coltivando alcuna illusione velleitaria di
riprodurre la realta, si rapporta agli elementi del reale con un approccio sperimen-
tale e, mostrando allo spettatore le situazioni a una certa distanza, fa affiorare nel
pubblico un certo stupore. Prassi che ha una eco socratica: lo stupore risveglia
I’interesse nel soggetto. 1l tentativo di Brecht, secondo Benjamin, ¢ di compiere un
passo ulteriore: egli vuole che questa attenzione diventi un interesse tecnico e che,
come in una sala sportiva, la scena sia colma di esperti. Nella proposta di un eroe
non tragico si riprende una strada gia percorsa nella tradizione tedesca: «Il lascito
del dramma medievale e barocco ¢ giunto fino a noi. Questa mulattiera riemerge
oggi, come coperta di erbacce e inselvatichita, nei drammi di Brecht. Un pezzo di
questa tradizione tedesca ¢ 1’eroe non tragico».'

Platone aveva gia riconosciuto la non drammaticita del saggio, pur spingendo
nei suoi dialoghi questo personaggio alle soglie del dramma; il teatro epico tuttavia,
anche se incede in forme piu squisitamente drammatiche del dialogo, non € per
questo meno filosofico. Lo spettacolo come evento sociale del proletariato, compo-
sto di proiezioni politicamente schierate, simili — in un processo di letterarizzazione
scenico — alle note a pi¢ di pagina di un libro e con un effetto equivalente a quello
delle idee platoniche, modelli delle cose sensibili.

La teoria del teatro epico mette in discussione la finalita di intrattenimento,
scuotendo la collocazione sociale del teatro, ossia privandolo di funzione all’interno
del sistema capitalista. Volge allo smascheramento della critica nel suo privilegio
di monopolio del sapere tecnico-specialistico relativo alla regia e alla rappresen-
tazione, che reitera il privilegio di classe. Smembrando dalle fondamenta 1’idea
di un’arte che sfiori, accarezzi con levita e lirismo lo spettatore, il teatro nel suo
complesso viene poi rimontato pezzo per pezzo: la recitazione, basata sulla effet-
tiva conoscenza della materia, accompagna 1’attore a fianco del filosofo e in modo
che «colui che indica sia indicato»'! e il gesto attoriale mostri significato sociale e
modalita di applicazione pratica della dialettica. Negli appunti Studi per la teoria

8 Cfr. Erwin Piscator, I/ teatro politico, trad. it. M. Castri, Einaudi, Torino 2002.
°W. Benjamin, Che cos’é il teatro epico?(1), in 1d, Opere complete IV, cit., p. 363.
10 Cfr. Erwin Piscator, 1/ teatro politico cit., p. 367.

i, p. 364.
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del teatro epico,”” Benjamin sottolinea come in questo teatro ogni momento sia
concepito in virtu di un supremo processo dialettico, determinato dal rapporto tra
conoscenza e educazione: tutte le conoscenze a cui perviene sono immediatamente
educative e nello stesso tempo tale stesso effetto si traduce immediatamente in
conoscenza. Brecht postula quindi un teatro accessibile a coloro che si propongono
non soltanto di spiegare il mondo, ma di cambiarlo. In questo senso — rileva Rocco
Ronchi'® — ¢ un teatro filosofico, dove la chiusura al teatro gastronomico corrispon-
de alla critica platonica alla mimesis presente nel decimo libro della Repubblica. In
entrambi i casi infatti si pensa a una nuova postura, per abitare il mondo in modo
critico e avere il potere di trasformarlo.

«Krise und Kritik»

L’indagine intorno a un nuovo modo di delineare il lavoro critico ¢ certamente
uno dei punti che accomuna Walter Benjamin e Bertolt Brecht e che trova urgen-
za nello schianto con gli eventi inquietanti nella Germania degli anni Trenta. La
precarieta del momento storico li incalza a dare vita a una rivista dal titolo «Krise
und Kritik». L’idea germoglia durante le prime conversazioni nel 1929 e si nutre
dell’incrollabile convinzione che la letteratura sia in grado, sia pure indirettamente,
di agire politicamente sul mondo. Nel Memorandum risiedono alcune considera-
zioni comuni intorno al progetto:

Brecht: Almeno da quando ’uomo non ha piu bisogno di pensare da solo, egli non
puo piu pensare da solo. Con cio difendo la mia pretesa che si debba distruggere ogni
pensiero diverso da quello realizzabile nella societda. Come si puod raggiungere questo
nella prassi?

Impoverendo il pensiero e permettendolo solo nella misura in cui di volta in volta ¢
socialmente realizzabile — cio¢ mediante organizzazione. lo credo alla correzione auto-
matica di questo pensiero da parte della realta, poiché non credo ad alcun pensiero che
non si basi sulla realta. [...]

Benjamin: Ci sono sempre stati dei movimenti, in passato prevalentemente religiosi,
che, come Marx, si prefiggevano la distruzione radicale del mondo delle immagini. Due
metodi di ricerca: 1. teologia 2. Dialettica materialistica.'

L’idea di avvalersi dei due metodi della teologia e della dialettica, secondo
Benjamin, include la capacita di leggere politicamente e sociologicamente i fatti

12 Cfr. Walter Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, in 1d., Avanguardia e rivoluzione. Saggi
sulla letteratura, Einaudi, Torino, 1973.

13 R. Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et.al., Milano 2013, p. 6.

14 Gianfranco Bonola, Michele Ranchetti, a cura di, Documenti dalla cerchia di amici in W. Benjamin,
Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 2013, p. 312.
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della storia, nell’ambito di un esercizio ermeneutico a piu livelli e in piu direzioni,
potenzialmente infinito, senza la preoccupazione di trovare una sintesi. Il materia-
lismo dialettico, inteso come metodo e non come dogma, avrebbe dovuto fornire
gli strumenti per indagare lo stato di crisi della societa, dell’arte e delle scienze. La
redazione progetta un lavoro critico che abbia le fondamenta sulla nitida e profonda
consapevolezza della situazione in cui si trova la societd contemporanea, a parti-
re da una comprensione rigorosamente etimologica dei termini di crisi e critica.
D’altronde Benjamin gia nel 1926 definisce il critico un traditore della propria
classe d’origine e uno «stratega nella battaglia letteraria», nutrito di una viva
esigenza di concretezza, necessaria per parlare nella lingua degli artisti e consi-
derare che «l’opera d’arte ¢, in mano sua, I’arma sguainata nella battaglia degli
spiriti».!®> Benjamin e Brecht, coesi in un pessimismo storico che li rende dissidenti
rispetto al movimento comunista ufficiale, progettano un giornale in cui 1’intelli-
ghenzia borghese possa contare su di sé e sul proprio ruolo attivo, interventista, con
conseguenze tangibili, diversamente dalla consueta e inefficace arbitrarieta degli
intellettuali. Secondo Wizisla, sebbene non sia mai stato pubblicato alcun numero
della rivista, il progetto ¢ espressione dello sguardo politico sull’estetica — reso
affilato dai fatti della Germania post-weimeriana — oltre che tassello cruciale del
rapporto tra Benjamin e Brecht. Il titolo invita, come in una pratica omeopatica, a
indurre uno stato critico, in quanto momento cruciale nel corso di una malattia, in
cui emergono i fattori latenti, cui fanno seguito o la guarigione o la morte. Secondo
gli autori della rivista la promozione di un processo di dissoluzione dell’ideologia
potrebbe rappresentare il presupposto per una teoria genuina, fondata sulla prassi: €
loro intenzione dichiarata elaborare una attitudine filosofica materialistica e provo-
catoria. In questo senso va interpretata la proposta di Brecht all’incontro editoriale
del 21 novembre 1930 di titolare il primo numero, «Benvenuta Crisi!».

11 bisogno di Brecht di una feoria critica e la proposta di Benjamin di una prati-
ca critica si incrociano e formano un’unica strategia. Le loro visioni convergono
sulla funzione sociale di tale attivita. Prestando attenzione al dibattito intorno alle
teorie sociologiche di Karl Mannhein,'¢ i redattori della rivista si interrogano sulle
connessioni dell’intellettuale con la realta sociale e il proprio ceto di riferimento.
Mannheim propone di superare la vaga, malposta e sterile forma di relativismo
presente nel pensiero moderno e postula uno sradicamento sociale della classe
intellettuale, che conduce alla massima liberta di azione. La condizione estraniata
lo renderebbe superiore a tutte le altre classi integrate, in quanto super partes e
quindi in potere di ergersi a giudice di tutti i settori della societa, compresa la classe

15 Walter Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, p. 28.
16 Cfr. Karl Mannheim, La sociologia della conoscenza, in 1d., Ideologia e utopia, trad. it. M. Gagliardi,
11 Mulino, Bologna 1999, Torino 1999, pp. 287-337.
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dei governanti. L’intellettuale cosi concepito ¢ il primo a vedere la realta da piu
punti di vista, poiché in grado di fluttuare tra i gruppi sociali e costruire una sintesi
culturale.

Rispetto alla modalita di ingresso nel conflitto di classe, Benjamin trova una
risposta nel tipo di intellettuale operativo, quale Sergei Tret’jakov, cui negli anni
successivi Benjamin dedica L ‘autore come produttore'’ (Der Autor als Produzent).
In questo testo si affrontano le questioni della posizione e della liberta poetica di
contro alle influenze determinate dagli interessi di classe; dell’attitudine politica
dell’autore in relazione alla qualita letteraria dell’opera; della forma e contenuto
del prodotto artistico. Il rilievo ¢ che la tendenza di una poesia possa essere politi-
camente giusta soltanto se giusta anche letterariamente. Ogni inclinazione letteraria
¢ strutturalmente storica, mentre il movimento artistico della Nuova Oggettivita
fornisce I’esempio di come 1’apparato borghese sia in grado di assimilare e poi
diluire temi politici apparentemente antiborghesi e rivoluzionari all’interno del
proprio sistema di interessi, trasformandoli in oggetti estetici da contemplare e
consumare, secondo le esigenze strategiche del sistema di produzione capitalisti-
co. Occorre invece fornire una trattazione dialettica della questione tra tendenza
politica e letteraria dell’opera d’arte e rivolgersi ai rapporti sociali vivi, in quanto
condizionati dai rapporti di produzione. La prima dicotomia borghese da far saltare
¢ quella fra scrittore e poeta, fra il produttore dell’opera e il suo fruitore: «Dunque,
prima di chiedere: che posizione ha una poesia rispetto ai rapporti di produzio-
ne dell’epoca?, vorrei chiedere: qual ¢ la sua posizione in essi? Questa domanda
riguarda direttamente la funzione che ha I’opera all’interno dei rapporti letterari
di produzione di un’epoca. In altre parole, ¢ immediatamente diretta alla tecnica
letteraria delle operex.'®

Il giornalismo rappresenta il caso eclatante in cui I’impazienza nutrita dai lettori,
famelici di argomenti sempre nuovi, induce le redazioni dei giornali a trasformarli
in autori, dando sempre piu spazio alle loro competenze. Nell’Europa occidentale il
processo € ostacolato dal fatto che ¢ il capitale a possedere i1 giornali, mentre nella
Russia sovietica il lettore ¢ sempre pronto a diventare scrittore e cio¢ a descrive-
re o anche a prescrivere, mentre lo scrittore si impegna attivamente in mansioni
organizzative popolari e di trasformazione delle funzioni proprie dell’apparato
culturale. Tret’jakov esemplifica la figura di scrittore operante in cui ¢ presente
’auspicato rapporto di dipendenza funzionale tra giusta tendenza politica e tecnica
letteraria progressiva. Il compito piu importante per chi scrive consiste nel ricono-
scere ¢ meditare sulle condizioni di produzione cui si attiene; percio il suo lavoro

17 Walter Benjamin, L autore come produttore, in 1d., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura
di A. Pinotti ¢ A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 147-162.
18 Ivi, p. 149.
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sara rivolto non ai prodotti, bensi ai mezzi di produzione. Siffatto modello didattico
e trasformabile esiste nella forma del teatro epico di Brecht che, in dialogo critico
e produttivo con la tecnica dei nuovi media, applica il concetto di cambiamento di
funzione nel suo teatro, sconvolgendo i nessi tradizionali tra palcoscenico e pubbli-
co, drammaturgia e interpretazione, regista e performer, dove la narrazione viene
frammentata, ridotta a stralci di situazioni, per recidere da principio la possibilita
che lo spettatore possa immedesimarsi. L’esposizione del presente torna a essere
oggetto centrale del teatro, cui bisogna confrontarsi con la virtu e con la decisione,
con la ragione e con I’esercizio. Il pubblico, non piu satollo di sentimenti edificanti,
viene estraniato dalla situazione affinché si trovi a riflettere, anche attraverso il riso.

L’esigenza di ragionare intorno alla propria condizione nel sistema produttivo ¢
cio che, secondo Benjamin, fonda durevolmente la solidarieta degli scrittori con il
proletariato, senza scivolare nel miraggio della proletarizzazione dell’intellettuale,
il quale proviene dalla borghesia e da essa ha ricevuto la cultura come proprio
mezzo di produzione. L’autore deve assumere un atteggiamento pedagogico,
didattico e istruttivo, facendo leva sulle trasformazioni dei rapporti di produzione.
Trasformazioni che, passando dalla promozione della presa di coscienza dell’in-
tellettuale nel contesto dei mezzi di produzione e dalla funzione pragmatica delle
opere stesse, divengano atte a indurre il trasferimento dal sapere all’agire, dalla
cultura umanistica a quella politecnica:

Soltanto il superamento di quelle competenze nel processo della produzione spirituale
che secondo la concezione borghese gli danno ordine, rende questa produzione politica-
mente idonea; e le barriere di competenza devono essere spezzate dall’unione delle due
forze produttive che esse avevano il compito di dividere. In quanto sperimenta la propria
solidarieta con il proletariato, I’autore come produttore sperimenta insieme ¢ immedia-
tamente quella con certi altri produttori che prima non avevano molto da dirgli."

Citando Aragon, Benjamin propone la definizione di intellettuale come traditore
nei confronti della propria classe d’origine e, nel caso dello scrittore, cio si traduce
in un comportamento per cui, anziché rifornire 1’apparato di produzione, egli diven-
ta un ingegnere che considera come proprio compito quello di adattare I’apparato
agli scopi della rivoluzione. La consapevolezza del proprio posto nell’ambito del
processo produttivo protegge dalla diffusa tendenza di appellarsi a presunte tenden-
ze spirituali. A Parigi Benjamin ha modo di confrontare le tesi esposte in questo
testo con Brecht, il tanto decantato autore-produttore e, come spesso accade nelle
loro conversazioni, il drammaturgo non lesina critiche e riserve rispetto al lavoro
dell’amico, il quale tuttavia le accoglie di buon grado:

9 Ivi, p. 203.
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Ho avuto ieri una lunga conversazione con Brecht nella sua stanza di malato [...] intor-
no al mio saggio L’ autore come produttore. La teoria che esso sviluppa, [...] Brecht ¢
disposto ad accettarla per un solo tipo di scrittore — quello dello scrittore che appartiene
alla grande borghesia, nel quale egli include anche se stesso. “Questi — egli ha detto — ¢
in effetti solidale con gli interessi del proletariato su un punto: sul punto dell’ulteriore
sviluppo dei suoi mezzi di produzione. Ma in quanto lo € su questo particolare punto, su
questo in quanto produttore ¢ proletarizzato e lo ¢ in modo compiuto. Ma questa assoluta
proletarizzazione su un punto lo rende solidale con il proletariato su tutta la linea.’

Sotto un tetto di paglia danese*

Prima a Parigi nel 1933, poi nell’estate del 1934, a Svendborg, nell’isola di Fyn,
la vicinanza e la condivisione della condizione di esilio fanno crescere e consolidare
I’amicizia tra Brecht e Benjamin. Subito dopo essere arrivato nella localita danese
nel dicembre 1933, Brecht invita Benjamin a trasferire gran parte della propria
biblioteca in Danimarca e raggiungerlo.?> La contiguita fisica consente di intratte-
nere agevolmente uno scambio intellettuale, basato su lunghe conversazioni, silen-
ziose partite a scacchi e condivisione dell’ascolto delle radio tedesche e austriache.
Benjamin annota nel suo diario di aver intrapreso con Brecht un dialogo intorno
alle intenzioni degli autori letterari, arrivando cosi a formulare una distinzione tra
due tipi: il visionario, tendente a parlare sul serio, e il riflessivo, che invece in una
certa misura non si prende sul serio. Avendone gia ragionato intorno a nel 1931 a
Le Lavandou, Benjamin porta il discorso su Franz Kafka, chiedendosi in quale dei
due gruppi si potrebbe collocare. La replica di Brecht € che la questione ¢ insolubile
perché lo scrittore praghese ¢ un fallito, il cui punto di partenza ¢ la parabola, la
metafora. Il disprezzo di Brecht per la metafora si puo facilmente evincere dal
dipinto che troneggia nel suo studio: «La verita ¢ concreta». Conclude il suo ragio-
namento sentenziando che il problema di Kafka ¢ stato 1’organizzazione; il suo
sguardo acuto e visionario ha percepito I’aspetto inquietante dello stato-formicaio
in cui gli esseri umani si danno una forma politica, basata sull’estraniazione, ma
non ¢ riuscito a trovare una soluzione, restando intrappolato. Il discorso muove
da una considerazione stilistica: secondo Brecht, Benjamin non potrebbe ritenersi
immune dall’accusa di scrivere in forma diaristica, con un tratto analogo a quello
di Nietzsche. A questo proposito porta come esempio il saggio su Kafka,? in cui

20 Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht. Appunti da Svendborg, in 1d., Avanguardia e rivolu-
zione cit., p. 178.

2! Bertolt Brecht, Poesie di Svendborg, Einaudi, Torino 1976, p. 131.

22 «I1 mondo qui crolla piu silenziosamente»: in Walter Benjamin, Conversazioni con Brecht, in 1d.,
Avanguardia e rivoluzione cit., pp. 221.

2 Walter Benjamin, Franz Kafka, in 1d., Angelus Novus Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un
saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2015, pp. 275-306.
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I’opera ¢ considerata scevra di tutte le connessioni, anche quella con il suo autore.
Per evidenziare la mancanza di immediata utilita in Kafka e nell’esposizione che
Benjamin propone di esso, Brecht menziona la parabola di un filosofo cinese,
Dolori dell utilita: nella foresta si trovano diversi tipi di tronchi d’albero, quelli
grossi per le navi, quelli robusti per le bare e quelli sottili per le bacchette. Restano
solo i ceppi storti con cui non si fa nulla perché «sfuggono ai dolori dell’utilitay:
«In cio che ha scritto Kafka ci si deve aggirare come in questa foresta. Si trovera
allora tutta una serie di cose molto utili. Le immagini sono buone, certamente. Ma
il resto ¢ smania di far misteri. Non ha senso. Bisogna lasciarlo da parte. Con la
profondita non si va avanti. La profonditd ¢ una dimensione per sé, profondita,
appunto, dove non si vede proprio nullay.?*

Secondo Brecht, Benjamin si accosta all’opera di Kafka cercando di penetrarne
in profondita I’essenza e privandola del suo valore di utilitd. Benjamin muove una
debole difesa ma il colloquio si interrompe perché la radio trasmette notizie da
Vienna. L’argomento viene ripreso il 30 agosto, quando Brecht esplicita ’accusa
a Kafka di favorire il fascismo ebraico, aumentando 1’oscurita intorno alla figura
dello scrittore, piuttosto che dissolverla. Brecht avanza I’ipotesi che 1’unica cosa
davvero importante sia rinvenire nell’opera di Kafka delle proposte realizzabili: ne
1l processo ravvisa 1’angoscia per la crescita incontrollata delle citta e il desiderio
piccolo borghese di riconoscere un capo a cui demandare le responsabilita delle
proprie sofferenze. D’altronde ¢ lo stesso Kafka a vivere la condizione di piccolo
borghese inerme e rassegnato di fronte alla vacuita di tutte le garanzie, con uno
sconfinato pessimismo che inonda anche le azioni piu banali. A questo punto Brecht
propone il testo kafkiano, I/ prossimo villaggio:

Mio nonno soleva dire: “La vita & straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si
contrae al punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come un giovane
possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-

dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e
9 25

comunemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata”.

Secondo I’interpretazione di Brecht — riferita da Benjamin — la storia di Kafka
mostra che non soltanto il viaggio in sé ma anche il viaggiatore, il soggetto
individuale, deve essere suddiviso nelle sue unita minime. In questo senso questa
la parabola sarebbe il pendant perfetto della vicenda di Achille e la tartaruga. Il
viaggiatore, una volta giunto al villaggio, non ¢ piu la stessa persona che aveva
intrapreso la traversata. A questo punto Benjamin propone il ricordo come vera
misura della vita: lo sguardo all’indietro a ripercorre la propria esistenza ¢ analogo

2 1vi, p. 222.
% Franz Kafka, Il prossimo villaggio, in 1d., Racconti, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p. 249.
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al procedimento di sfogliare all’indietro le pagine di un libro. Analogamente il
cavaliere, giunto nel nuovo villaggio, guarda in direzione del luogo da cui proviene.
Mentre alcuni interpreti hanno interpretato questo dialogo come la manifestazione
dell’incrinarsi dei rapporti tra i due, si mette qui in rilievo un aspetto evidenziato
dai biografi Eiland e Jennings,* secondo i quali Benjamin, grazie alla vicinanza
con Brecht, si appropria della funzione del gesto nella teoria del teatro epico, per
applicarla nel mondo oppresso, descritto da Kafka. Qui il minimo gesto appare
sempre piu difficile e stentoreo e puo schiudere frammenti dell’esistenza altrimenti
nascosti, fattori sotterranei che vengono in luce solo nel corso dell’esperimento.

Rokem propone invece di interpretare questa conversazione come una riflessione
intorno allo statuto di esiliati. L’individuo postulato da Brecht sarebbe un soggetto
agente che interagisce con lo spazio in cui si muove. Se in primo luogo si evidenzia
la questione fondamentale per cui si occupa di teatro — il dato di performativita di
un soggetto che si muove in uno spazio — dall’altra ¢’¢ anche la valutazione morale
del viaggio: quali cambiamenti ¢ disposto o costretto ad accettare un individuo, per
raggiungere il prossimo villaggio?

Benjamin, che stava per interrompere il viaggio mettendo fine alla sua vita, non raggiun-
se mai il prossimo villaggio. E sono persuaso che Brecht fosse lacerato tra due convin-
zioni. Da un lato, egli giudicava possibile compiere il viaggio verso un ideale utopico, a
prescindere dal fatto che, alla fine fosse una persona radicalmente mutata a raggiungere
I’obiettivo — e davvero doveva essere un individuo diverso, poiché questo era lo scopo
della rivoluzione. D’altro canto, egli era perfettamente consapevole che il suo villaggio
era cambiato cosi profondamente che sarebbe stato impossibile riconoscerlo quando
infine I’avesse raggiunto.?’

Secondo Rokem, il breve e enigmatico racconto di Kafka coincide profonda-
mente sia con ’estetica che con i piani filosofico-ideologici di Brecht e Benjamin,
nell’epoca in cui, insieme a un crescente numero di intellettuali e tra le incertezze
dell’esilio, essi cercano rifugio dagli eventi che porteranno alla Seconda Guerra
Mondiale. Viaggiare si configura ormai come un’azione estremamente pericolosa
perché la possibilita di mettere a rischio la propria vita ¢ ormai costante. Brecht e
Benjamin si trovano d’accordo sul fatto che gli sviluppi piu recenti dell’URrss, ossia
i processi farsa, le purghe, la sottomissione a Hitler, non siano altro che catastrofici,
oltre che ben distanti da tutto cio per cui si sono impegnati da anni. Temono che
Sergej Tret’jakov sia stato condannato a morte dopo 1’arresto e in effetti il loro
timore si rivela fondato. Le loro riserve sull’URrss non si limitano tuttavia ai proces-

% Cfr. Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, trad. it. A. La
Rocca, Einaudi, Torino 2015.

7 Freddie Rokem, Filosofi e uomini di scena. Pensare la performance, Mimesis Edizioni, Milano-
Udine, 2013, p. 174.
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si e alle esecuzioni capitali: sono entrambi in bilico tra la speranza che 1’Unione
Sovietica possa ancora impedire lo scoppio della guerra e la repulsione per la sua
politica culturale.

Ai porti e ai posti di confine vengono inviati elenchi di ebrei tedeschi e di opposi-
tori del regime; la milizia di Vichy ispeziona i campi d’internamento, liberando
i sostenitori del regime e riconsegnando alla Gestapo i «nemici dello Statoy.
Le possibilita di uscire legalmente dalla Francia sembrano inesistenti, percio
Benjamin sceglie di tentare di passare illegalmente la frontiera, nella speranza di
attraversare la Spagna, arrivare in Portogallo e da i imbarcarsi per gli Stati Uniti.
Decide di attraversare il confine valicando i Pirenei. La meta ¢ la cittadina costiera
di Port Bou, dove passa la notte tra il 25 e il 26 settembre. Di fronte alla minaccia
della polizia spagnola di riconsegnare i fuggitivi alle autorita francesi, Benjamin
si toglie la vita con una forte dose di morfina. E il 26 settembre 1940 e, ironia della
sorte, I’indomani la frontiera viene riaperta. L’anno successivo, durante 1’estate
1941, pochi giorni dopo I’arrivo in California, la notizia raggiunge Brecht tramite
Gunther Anders. La sua prima reazione consiste nella frase: «la morte di Benjamin
¢ la prima reale perdita che Hitler ha causato alla letteratura tedesca».?® Nonostante
il carico di incomprensioni e divergenze non solo caratteriali, Brecht mostra
profonda stima e commozione per 1’amico suicida e gli dedica alcune poesie. Si
segnala qui la prima, che fa esplicito riferimento alla pratica, spesso condivisa del
gioco degli scacchi: «Stancare I’avversario, la tattica che ti piaceva quando /sedevi
al tavolo degli scacchi, all’ombra del pero. / Il nemico che ti cacciava via dai tuoi
libri, / non si lascia stancare da gente come noi».?’

La quartina, che si rivolge direttamente al suicida, ¢ una sorta di ultima lettera in
cui Brecht fa menzione della tattica di logoramento dell’avversario al gioco degli
scacchi. Benjamin era infatti solito pensare a lungo prima della mossa successi-
va, prolungando cosi I’attesa e sfiancando ’avversario. Quella dinamica del loro
contesto amichevole viene trasferita nel violento contesto di guerra. Il nazismo ha
allontanato con la forza Benjamin dai suoi libri, lo ha obbligato a impiegare le sue
energie contro se stesso, privandolo della propria esistenza, condotta prima nell’in-
digenza, poi nell’isolamento e infine alla morte. La prima persona plurale usata
nel finale indica la solidarieta e la vicinanza di Brecht nei confronti dell’amico. La
conclusione inoltre cita il ritornello della Canzone dell inadeguatezza degli sforzi
umani dell’Opera da tre soldi: «Per stare a questo mondo ci vuol gente piu furba di
voialtri».*® La scelta della quartina conferisce un senso di urgenza al poema che lo
distingue dagli altri: il linguaggio dei versi, la rima, il ritmo regolare e i suoni delle

2 Erdmut Wizisla, The Story of a Friendship cit., p. 181.
2 Bertolt Brecht, Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino 1977, p. 431.
30 Bertolt Brecht, Opera da tre soldi, in 1d., I capolavori, vol. 1, Einaudi, Torino 1998, p. 72.
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vocali, sembrano evocare le giornate estive nel frutteto di Svendborg. Un’atmosfera
brutalmente interrotta dal nemico. Questa e le altre liriche sembrano partecipare —
nell’intento di Brecht — di quell’azione di resistenza al regime di terrore nazista,
al trionfo della barbarie, tenendo viva la memoria di Benjamin e degli altri amici
caduti sotto la dittatura e impedendo che la loro storia venga cancellata o misti-
ficata. Il suo dolore si esprime in una serie di liriche indirizzate personalmente,
cosi da preservare e dare espressione alla personalita di Benjamin e seguire il suo
monito: «il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza ¢ presente solo
in quello storico che ¢ compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere».’!

31 'Walter Benjamin, Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1966,
p. 27.



Un dittico “color di Siena”

Matteo Tamborrino

Anno accademico 1990-1991. Un comitato universitario formato da Franca
Angelini, Roberto Bigazzi, Ginevra Bompiani, Laura Caretti e Lia Lapini (ai tempi
docenti presso I’Universita di Siena e la distaccata sede di Arezzo) ingaggia ’allora
co-direttore artistico del Teatro Niccolini di Firenze, Carlo Cecchi, per affidargli
la regia di una Dodicesima notte in lingua italiana, da presentare all’interno del
Convegno internazionale “Gli inganni d’amore. Gli Intronati ¢ Shakespeare”, un
evento accademico e performativo, tenutosi a Siena tra il 26 aprile e il 4 maggio 1991,
organizzato dall’ Ateneo toscano per festeggiare il proprio settecentocinquantesimo
anniversario. Accanto alla Notte cecchiana, la kermesse di spettacoli — «repéchage
di grande classe»,' come la defini Gianfranco Capitta — prevedeva altre tre proposte,
tutte pensate per onorare il rapporto di filiazione fra play shakespeariano e fonte
senese: una seconda Tvelfth Night, in lingua inglese, messa a punto dalla compagnia
italofrancese Corps Rompu, diretta da Maria Claudia Massari; la traduzione degli
Ingannati (intitolata All Deceived), affidata agli studenti della University of Leeds,
coordinati da Richard Andrews; e infine, una versione in italiano del medesimo
dramma, “fiore all’occhiello” del teatro senese delle origini, composto collegialmen-
te dagli accademici Intronati in occasione del Carnevale 1532. Studenti nel ruolo di
attori; docenti come metteurs en scene; I’Ateneo in vece di produttore. Un clima
insomma tra dilettantesco e professionistico perfettamente conforme a quell’anima
goliardica ed erudita propria del teatro senese del Rinascimento, un teatro che — nel
giro di pochi anni — avrebbe ceduto il passo alla Commedia dell’ Arte.>

Il team accademico aveva originariamente optato per affidare la realizzazione di
questi Ingannati agli allievi (tutti attori dilettanti) del Centro Universitario Teatrale
di Arezzo, coordinato fin dalla sua fondazione dal regista locale Gianfranco Pedulla.
Quest’ultimo tuttavia — vuoi per inesperienza, vuoi per insofferenza nei confronti di
un testo percepito come a tratti rudimentale e appena abbozzato — declind gentilmen-
te I’invito. Le redini passarono cosi nelle mani del ben piu navigato Carlo Cecchi,
che si ritrovo percio in agenda, a partire da questo momento, due spettacoli, andati
poi in scena, I'uno di seguito all’altro, la sera del 28 aprile 1991 (a partire dalle
ore 21), sul palco del Teatro dei Rinnovati. GI’Ingannati, nella rilettura di Carlo

! Gianfranco Capitta, La Notte color di Siena, «Il Manifesto», 1 maggio 1991.
2 Cfr. il recente Marzia Pieri, Fra vita e scena. Appunti sulla commedia senese cinquecentesca, «Il
Castello di Elsinore», 68 (2013), pp. 67-92.
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Cecchi, si trasformano in un accelerato prologo di appena tre quarti d’ora, posto a
mo’ di “cappello proemiale” per introdurre, non senza un certo (e ironico) snobismo
intellettuale, una Dodicesima notte in abiti borghesi, rivestita dei colori malinco-
nici dell’Albergo di Balbec. Si noti che, mentre I’entrée intronatico fu relegato ad
una rappresentazione a data unica, il segmento shakespeariano godette di ulteriori
repliche, una tenutasi il giorno precedente, altre due in quelli successivi (sia sul
medesimo palcoscenico senese, sia calcando quello di Castelnuovo Berardenga),
pur non venendo perd mai integrato in successive stagioni del Niccolini. Il mobilio
scenico verra tuttavia recuperato nel Leonce e Lena del 1993

Cecchi, che pure aveva attivato presso le sedi di Arezzo e di Siena dei labora-
tori* con gli studenti-attori ivi intervenuti, operd comunque una drastica selezione,
accogliendone nel dittico soltanto un ristretto manipolo, vale a dire i tre che maggior-
mente (forse in maniera del tutto irriflessa) erano in grado di giocare con 1’aspetto
dialettale e istrionico del teatro, o per meglio dire di quel teatro di tradizione che
Cecchi aveva sempre amato definire “all’italiana”, piu che “all’Improvvisa”. I loro
nomi, altrimenti ignoti, sono: Susanna Guerrini, Pierre Lepori e Pierluigi Gorini.
A tale nucleo, che lavoro inizialmente, in autonomia, sul ritmo e sulla presenza
scenica, si associo in un secondo momento un ensemble assai eterogeneo (che pare
si fosse gia ritirato presso una cascina nella campagna senese per lavorare sul “piatto
forte” della Dodicesima notte), costituito sia da attori che avevano lavorato con
Cecchi nella passate produzioni del Granteatro (Patrizia Zappa Mulas, Gianfelice
Imparato e Lorenzo Loris) o che erano gia affermati alla data del 1991 (come Franco
Piacentini e Claudio Lizza), sia da esordienti neodiplomati presso alcune delle piu
prestigiose Accademie d’Arte drammatica italiane (Sonia Antinori, Paola Bruna e
Tommaso Ragno). Un “gruppo di ricerca”, quello che si ando a costituire in occasio-
ne del dittico senese, peculiare e insolito, composto da professionisti e neofiti, e
proprio per tale ragione ancor piu affascinante. A Cecchi, qui nella doppia veste
di interprete e regista, o meglio capocomico e maestro d’attori, non piacque mai,
infatti, lavorare con gruppi troppo chiusi e soffocanti: «ho tanto amato quello che il
Living faceva in scena quanto detestato la loro “vita di gruppo”, la confusione tra
vita e arte o I’identificazione di questi due termini, che contiene una sorta di sotto-
misticismo a me totalmente estraneo».’ A confermare 1’alto livello artistico della
produzione fu, poi, la scelta dell’addetto alle scenografie e ai costumi, che ricadde

3 Cfr. Chiara Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’apprendistato e il
magistero, tesi di dottorato, Universita di Firenze-Pisa-Siena, Scuola di Dottorato in Storia delle
Arti e dello Spettacolo, a.a. 2015-2016, p. 316.

* Svoltisi presso ’attuale Teatro Comunale “Pietro Aretino” di Arezzo e il Teatrino delle Due
Strade di Siena.

’ Carlo Cecchi, cit. in Franca Angelini, Carlo Cecchi: morte delle avanguardie, vita del teatro,
«Scenay, n. 3/4 (1978), p. 38.
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sulla grande pittrice romana Titina Maselli, collaboratrice di lungo corso nel teatro
di Carlo Cecchi.

Di questo dittico venne perduta con il tempo ogni traccia, fino alla sua fortuita
riesumazione nel 2009 da parte di Marzia Pieri,® che ne rinvenne una videoregistra-
zione (filmata dalla troupe di Riccardo Putti) negli archivi del Centro Televisivo
d’Ateneo di Siena, studiata organicamente solo da Chiara Schepis all’interno della
sua recente tesi dottorale (di prossima pubblicazione).” Né Cecchi, né tanto meno
i suoi attori fecero mai pitl menzione di quest’esperienza® nel corso degli anni,
condannandola di fatto ad una duratura damnatio memoriae. Tale silenzio appare
tanto piu clamoroso se si considera che, non piu tardi di tre anni fa, il regista diresse
una nuova versione della Dodicesima notte.

Ora, la gia pregevolissima analisi di Chiara Schepis, necessita di una parziale
integrazione,’ per quanto riguarda soprattutto i nomi dei coinvolti. Si cerchera anche
di offrirne una rinnovata lettura critica, alla luce del fatto che, piu che esperienza
laboratoriale (allo «stato grezzo»),'° questo dittico — nonostante la natura estempo-
ranea e d’occasione che di certo possiede — ci appare comunque, nella sua provvi-
sorieta, nel suo sperimentalismo, nel suo mettersi continuamente “alla prova”,
particolarmente esemplificativo dell’estetica di Cecchi, in quanto manifestazione
tangibile di quell’idea capitale che anima I’intero suo teatro, ossia la coincidenza di
quest’ultimo con il gioco. Un gioco che ¢ bello e terribile al tempo stesso. «Bello
perché ¢ bellissimo. Terribile perché mette in gioco alla lettera, non solo i fantasmi
collettivi, ma la vita, i sentimenti, le passioni di chi lo fay.!

¢ Qualche breve accenno al dittico si rintraccia soltanto in testi dedicati a Titina Maselli: cft.
Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli, «Art’o», n. 8 (2001), pp. 24-28 ¢ Sabina
de Gregori, Titina Maselli. Autoritratto involontario di una grande artista, Castelvecchi, Roma
2015. Franco Quadri, nell’elenco di allestimenti shakespeariani contenuto in Id. (a cura di), I miei
Shakespeare. Di Peter Brook, Carlo Cecchi, Eimuntas Nekrosius, Peter Stein, Josef Svoboda
e di Peter Zadek, La Biennale di Venezia e Ubulibri, Milano 2002, passa dall’Amleto (nuovo
allestimento) del novembre 1989 all’Amleto al Teatro Garibaldi del settembre 1996.

7 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit.

8 Al debutto era peraltro presente soltanto un ristretto gruppo di critici teatrali e cronisti.

° Operata da chi scrive grazie al reperimento di materiali emerografici, fotografici e di scena
inediti, visionabili all’interno dell’ Appendice di Matteo Tamborrino, Giochi senesi: GI’Ingannati
dal testo alla messinscena, tesi di laurea, Universita di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici,
a.a. 2015-2016. Grazie a tali materiali ¢ stato possibile ricostruire integralmente la cornice
accademica che fece da sfondo alla doppia regia. Ad integrazione dei dati raccolti, si proponeva
una serie di interviste rilasciate dagli attori e da alcuni operatori coinvolti. Alla mancanza di
una lista di interpreti all’interno della videoregistrazione realizzata dal C. T. A. sopperiva poi il
ritrovamento del foglio di sala della Dodicesima notte. Traduttrice ne fu Ginevra Bompiani, la cui
versione, pur non essendo mai stata data alle stampe, fu sfruttata da Lorenzo Loris nel 2011 per
il suo Quel che volete (La dodicesima notte), coproduzione tra Teatro OutOff ¢ Filodrammatici.

10 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 303.

I Carlo Cecchi, cit. in Maddalena Lenti, Gente di teatro, Andromeda, Colledara 2006, p. 38.
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Prima di addentrarci nell’analisi delle due piéce, merita un breve cenno la fase
delle prove: fin dal primo Woyzeck, provare — per il grande «allenatore fisico e di
parole»!? educato alla scuola del Living e di Eduardo — ha sempre significato non
tanto un moto di avvicinamento alla prima, quanto piu tendere verso quel momento
in cui tutto cio che accade ¢ vero, carico di senso, in cui cio¢ il gioco, reale e mai
realistico/naturalistico, ¢ e non rappresenta. Essere in prova ¢ tutto, nell’amletico
teatro di Cecchi. E tale continuita tra “tempo della prova” e “tempo della recita” &
evidente negli Ingannati, che somigliano — piu che ad uno spettacolo finito — ad una
straniante prova generale. Parlando in termini di tempo e denaro (stando al contratto
di scrittura di Pierre Lepori), le prove durarono quarantasette giorni, precisamente
dall’11 marzo al 26 aprile 1991, e la paga lorda giornaliera ammontava — almeno per
i dilettanti — a 70.000 lire.

Occorre infine segnalare un fatto, e cio¢ che se la fase preparatoria della
Dodicesima notte si protrasse a lungo — costellata di strigliate e pianti — G/ 'Ingannati
furono invece provati molto poco, per appena una settimana, a ridosso dal debutto.
Perché? Forse Cecchi non riusciva ad apprezzare (o a capire) questo “badalucco”
erudito? Secondo Laura Caretti non furono né la fretta né tanto meno una presunta
incapacita di lettura critica da parte del capocomico a determinare quella scarni-
ficazione scenica cui il testo ando incontro. Per Cecchi I’opera archetipica degli
Intronati non poteva che possedere quel ritmo incalzante e quello stile recitativo “a
perdifiato” che le impose. Possiamo pertanto ipotizzare che, pur avendo avvertito un
iniziale senso di costrizione nei confronti di quella messinscena “su commissione”,
egli avesse saputo poi — da grande artista qual era ed ¢ — introdurvi delle ingegnose
invenzioni, attinte al suo collaudato repertorio comico. Considerato I’ottimo risultato
finale del “prologo” (che sembra anzi superare per qualita il segmento shakespearia-
no) si potrebbe finanche sostenere che 1’artista fiorentino, in principio “sfastidiato”,
si fosse poi divertito a “giocare” (to play, jouer) la parte del Suggeritore/Pedante,
“ingannando” — per cosi dire — i suoi stessi attori, celandosi dietro la maschera del
regista insoddisfatto. E tuttavia certo che Cecchi abbia peccato di semplicismo
nell’appiattire la commedia a mera fonte di teatri da lui ben pitu amati: «Ne ho fatto
un prologo — dichiaro in un’intervista — I’ho ridotta all’essenziale, tagliando cio¢
tutto cio che non aveva niente a che fare con il testo di Shakespeare».'®

Ora, sebbene Gl’Ingannati siano di marca ludica e La dodicesima notte ci
appaia invece come assai piul compiuta, ¢ il primo spettacolo a raggiungere un esito
degno di nota: il dramma illirico, infatti, troppo spesso “naufraga” in «lungaggini

12 Carlo Cecchi, cit. in Nicola Arrigoni, 1] teatro? Un gioco ad essere, un surplus di realta. Conversazione
con Carlo Cecchi, «Sipario», n. 785/786 (2015), p. 55.

13 Carlo Cecchi, cit. in Laura Caretti, Opera compiuta o canovaccio?, in Matteo Tamborrino,
Giochi senesi cit., p. 140.
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e disarmonie»,'* come denuncia Luciana Libero (attribuendone la responsabilita al
primo attore). Demandando ad altre sedi I’analisi dettagliata dei due spettacoli,'
ci preoccuperemo qui di evidenziare, in un’ottica contrastiva, alcuni dati partico-
larmente significativi. Innanzitutto, notiamo che Cecchi non si curo di cogliere nel
suo coup d’un soir intronatico le tinte piu fosche del dramma, ossia quelle relati-
ve al personaggio di Lelia, eroina dolente (e vicina alla Bradamante di Ariosto),
che — dopo aver subito 1’onta dello stupro da parte dei lanzichenecchi — si riapre
energicamente all’amore, salvo venir poi ferita dal repentino disinteresse dell’amato
Flamminio. Cecchi salvd soltanto la trama principale, tagliando 1’intero subplot,
fatto di sapidi siparietti fra servitori e di scaramucce tra la servetta Pasquella (Sonia
Antinori, [’unica attrice ad avere un ruolo solo negli Ingannati) e Giglio, personag-
gio depennato. Nel tentativo — pitt 0 meno parodico — di compiacere gli interessi
filologici e municipali dei committenti, il capocomico trasformo una commedia
compiuta come G/ ’Ingannati in canovaccio (considerata la recitazione palesemente
“a braccio” degli interpreti), approntato a partire dall’edizione del testo curata da
Guido Davico Bonino nel 1977 per Einaudi.

In questo divertissement scenico che anticipa la Commedia all’Improvvisa,
Cecchi e i suoi perdono i connotati del personaggio, facendosi maschere: nella posa
e nell’abito ricordano i vari Colombina, Pantalone, Pulcinella, Dottor Graziano
dell’Arte. Il Prologo della commedia si riduce alla rapida indicazione del titolo
da parte del Suggeritore, calato nella botola alla maniera di Uomo e galantuomo.
Dopodiché inizia lo spettacolo. Le scene superstiti (tutte ampiamente sfrondate o
adattate, con occasionali trasferimenti di sequenze dialogiche) sono: 1.1 e 1.3; 1.1,
.2, 1.4, 1.6, 1.7 e 1.8; m1. 1, .4, m.5, m.6 e m1.7; v.3, v.4, iv. 7, iv.8 e iv.9; v.1, v.2, v.3,
v.6 e il monologo finale di Stragualcia. Questi segmenti vanno a comporre in tutto
quindici quadri, ciascuno dei quali separato dal precedente da un breve motivetto,
a meta tra la fanfara medievale e il ritmo popolare napoletano. La musica, eseguita
dal vivo da un’orchestrina occultata alla vista degli spettatori (e spesso sollecitata da
Cecchi), non ricopre qui alcuna funzione diegetica: crea al pit una certa atmosfera,
ma ¢ totalmente estranea all’azione, sulla quale non esercita riverberi. Si configura
dunque come decorazione, riempimento dei silenzi tra un quadro scenico e 1’altro.

Gl’Ingannati «mostra lo scheletro [...] del lavoro registico non ancora giunto
a piena compiutezza»'®: somiglia a una sessione di prove generali aperte al
pubblico, a uno spettacolo in fieri, a un allestimento in progress dalla forma non
limata. Proprio per queste sue caratteristiche, perd, la messinscena ¢& storica-

14 Luciana Libero, Gli Inganni senesi. «Intronati» e Shakespeare: due regie di Carlo Cecchi, «La
Nazione», 30 aprile 1991.

15 Per La dodicesima notte vd. Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., pp. 315-333; per GI’Ingannati
vd. Matteo Tamborrino, Giochi senesi cit., pp. 102-122.

16 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 304.
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mente fedele (anche se forse preterintenzionalmente) al prototesto: non troppo
dissimile doveva infatti essere la recita che gli eruditi Intronati, attori per diletto,
proposero al proprio pubblico — in gran parte al femminile — il giorno di martedi
grasso. Le influenze che agirono sulla dimensione iconografica e concettuale degli
Ingannati di Carlo Cecchi furono almeno cinque: i lustrini dell’avanspettacolo,
intrattenimento nel quale musica e cromie vivaci sostengono 1’esile struttura
dello spettacolo; la tradizione comica (leggi, attorica) italiana, ossia la linea delle
grandi compagnie e famiglie teatrali napoletane; lo sfruttamento del “corpo del
dialetto” (anzi, dei dialetti: ci sono coloriture partenopee, gorgia toscana, cadenze
baresi e romagnole), contro il “fare pensoso”, la “disinvoltura” e I’antilingua degli
Stabili; ancora, la tecnica dello straniamento, ottenuta mediante ripetute rotture
del continuum scenico (tali rotture sono in realtd rese possibili dal testo stesso,
di tenuta ampiamente metateatrale); e infine, un divertito gusto antipsicologista e
antiaccademico, caro all’ex allievo ribelle della Silvio D’ Amico, che si manifesta
attraverso determinate scelte registiche di stampo antiretorico. Nella scena, per
esempio, in cui Flamminio/Ragno si preoccupa per le condizioni del fido paggio
Fabio, quest’ultimo/a risponde con tono dissacrante, col fastidio di chi ha impara-
to a memoria battute affettate di cui non condivide il significato (si noti che tale
dissociazione tra parola e gesto, tra contenuto e forma, sara un Leitmotiv della
Lelia di Patrizia Zappa Mulas).

Questo rapido proemio, che schiera gli attori in proscenio, costringendoli a recita-
re sul corridoio angusto della ribalta (fattasi per 1’occasione “via di Modena”, come
da didascalia, e che ricorda perod piu da vicino uno scantinato semibuio), si nutre di
istanze antitetiche: da una parte 1I’elemento serio, patetico, dall’altra quello faceto,
istrionico. Una recita, dunque, di sapore grottesco,!” nella quale non mancano,
come gia anticipato, ludiche aperture metateatrali, realizzate mediante una continua
denuncia della finzione nel suo farsi: Cecchi, dal basso della botola, imbecca gli
attori qualora essi necessitino del la per cominciare; li incalza, se sono fuori tempo;
ogni tanto scompare chissa dove. Ne si intravedono solo la schiena e il profilo del
volto. Una posizione limitante ¢ scomoda, la sua, che tuttavia 1’artista sa sfruttare
con acume, affidando ai ripetuti e scattosi movimenti della mano il “non-detto” della
sua presenza scenica. Cecchi sostiene e guida i propri attori, all’occorrenza recita le
battute insieme a loro (come nella sequenza — poi tutta da rifare perché sfociata in
risate — del diverbio tra Virginio/Piacentini ¢ Gherardo/Loris); in questo ricorda il
direttore d’orchestra Kantor della Classe morta o, se non altro, un moderno styte-
lerys sprovvisto di baculus.

'7 Sul grottesco nel teatro del Novecento cfr. Antonio Attisani, L attore sincero nel secolo
grottesco, in Aa. Vv., Actoris Studium — Album #2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo
grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.
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La nudita degli ingranaggi scenici ¢ evidenziata poi dalle soluzioni scenografiche:
sul palco si intravedono due semplici colonne mozzate provviste di altoplinto (forse
evocanti una generica architettura), sulle quali i personaggi, a turno, si appoggiano,
depositandovi i propri dissidi interiori; il sipario resta calato per I’intera durata della
piece sicché gli attori si servono, per entrare e uscire, del taglio centrale o di quelli
laterali. Si realizza inoltre un interessante processo di funzionalizzazione: i palchetti
della barcaccia (quello in basso a sinistra e quello in alto a destra), diventano rispet-
tivamente — nella finzione teatrale — il giaciglio dei riposini di Flamminio e I’uscio
di casa di Isabella. Volutamente alienante ¢ anche la scelta degli abiti, alcuni ricon-
ducibili agli usi vestamentari della civiltd cortigiano-rinascimentale, altri invece
sullo stile di Ciccio Formaggio; se 1 vestiti del primo gruppo si caratterizzano per
le cuciture a vista (sono infatti costumi di scena indossati alla rovescia), su quelli
del secondo spiccano le immancabili pagliette. Non sara ozioso notare che 1’abito
di Lelia en travesti (identico a quello del gemello Sebastiano/Lizza) si compone di
camicia rosa salmone, fazzoletto color arancio al collo e morbidi pantaloni grigi.
Quanto di piu lontano possa esistere dal bianco preteso invece dal testo (€ peraltro
probabile che nella versione intronatica Lelia-Fabio e Sebastiano fossero interpretati
dal medesimo giovane attore, tanto piu che i due non si incontrano mai sulla scena).

Naturalmente I’ottimo esito dell’allestimento — nonostante (o forse proprio grazie
al)l’alto grado di improvvisazione — dipende in buona misura dalla scaltrita tecnica
degli attori: gli uomini detengono qui lo scettro comico, sia Stragualcia/Imparato sia
soprattutto il duo comico Loris & Piacentini (complice la loro fisicita: 1’uno brevi-
lineo, I’altro “lampionesco”). Esemplari sono pero specialmente le donne: in primis
la fiera e tragica Patrizia Zappa Mulas, la quale, senza mai cedere alle seduzioni
del naturalismo, si fa parodia altera e algida del “maschile”, adeguando postura
e tono, ma restando pur sempre riconoscibile in quanto donna. Particolarmente
positive anche le prove di Sonia Antinori, perno fisico e squillante — nella sua veste
color smeraldo — di diverse scene che la vedono letteralmente al centro, ¢ la collega
Susanna Guerrini, la dilettante nei panni di una balia Clemenzia in rouge, dialettale
al punto giusto, vera e pungente. Troppo affettata invece la dizione di Isabella/Bruna,
la cui procacita dai tratti androgini risulta comunque funzionale al travestismo di
quest’opera. Un felice caso, dunque, di physique du réle.

Assai meno felice, tanto nel tono quanto negli esiti, ¢ invece la Dodicesima
notte, la cui malinconia crepuscolare — cosi languida nella prima meta da ricor-
dare a Luciana Libero L’invenzione di Morel® — grava sulla commedia come un
giogo, dando vita, nel complesso, ad un ibrido scenico convincente solo in parte.
La magia teatrale scatta occasionalmente, in alcuni momenti significativi, come
rivelano — e ovviamente si tratta di sequenze comiche — le reazioni fragorose degli

18 Cfr. Luciana Libero, Gli Inganni senesi cit.
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spettatori. Un esempio ¢ il celebre monologo di Malvolio, grande prova d’attore per
Gianfelice Imparato, che, rinvenuta la lettera scritta dalla cameriera Maria imitando
la grafia della padrona, ne da lettura; il maggiordomo muove qui circolarmente gli
arti superiori con una certa cerimoniosita, talvolta invece mette una mano in tasca,
assumendo una posa piul impettita, ma senza comunque mai perdere il suo distintivo
aplomb. A tale silhouette si accompagnano, nell’ordine: tono di voce artefatto, risati-
ne gutturali, sguardi intensi (tipici di chi crede d’aver capito tutto) e arricciamenti
del naso (che obbligano I’attore a sollevare ripetutamente il labbro destro), il che
contribuisce a costruire una maschera facciale da perfetto ebete.

Tommaso Ragno — che nelle vesti di Flamminio tartagliava spassosamente,
assumendo la posa del damerino fatuo — ¢ invece nei panni sontuosi di Orsino un
duca impacciato: urta distrattamente oggetti metallici a terra, vorrebbe poi avvin-
ghiare a sé Cesario con la sua sciarpa color panna, ma prende male la mira e finisce
col gettarla sul volto della collega. Gli attori dilettanti — che tanto avevano deliziato
il pubblico con la loro verve dialettale negli Ingannati — assumono qui un timbro
monocorde e piatto. La sfida coesiva tra professionisti e studenti di fatto fallisce. La
mancanza di Sonia Antinori poi, trait d 'union tra i primi e i secondi, si fa sentire.
A dire il vero, compaiono al suo posto, in questo secondo allestimento, due fugaci
comparse: la Seconda Guardia, dall’accento teutonico (forse I’aiuto regista Werner
Waas), e un altro attore (anche se da riprese ravvicinate sembrerebbe trattarsi di
un’attrice con indosso una parrucca) che, dopo aver suonato ogni tanto il pianoforte,
vestira la tonaca, officiando fuori scena alle nozze tra Sebastiano e Olivia. In genera-
le, comunque, la maggior tenuta scenica degli Ingannati ¢ innegabile.

Ovviamente dei dati positivi pure vi sono e bastano a salvare 1’allestimento.
Innanzitutto il migliore e piu consapevole utilizzo dell’illuminotecnica, che qui
— dal suo grado semantico zero — tende ad assumere un valore drammatico: il
passaggio dalle scene d’esterno (genericamente ambientate in proscenio) a quelle
d’interno (nel salotto che occupa il resto del palco) ¢ ottenuto mediante lievi
dissolvenze incrociate. La ribalta ¢ di norma rischiarata da riflettori piu caldi; sulla
dimensione domestica incombe invece una luce fredda, da tavolo settorio, che
spazia dal blu, al bianco, al violetto. Ben piu strutturata, ma comunque austera, €
la scenografia: tre pareti dipinte con motivi orizzontali, che insieme alla spiaggia
illirica (una «fintissima macchia azzurra con onde»!? gia visibile nel prologo intro-
natico, adagiata in prossimita del golfo mistico), recano la firma della Maselli,
artista dalla materica pennellata. Per quanto concerne gli arredi, invece, vi sono
soltanto due divani disposti simmetricamente in obliquo e, sul fondo, un pianofor-
te a coda nero. Si intravede poi un pannello abbassato al di sotto del livello dell’ar-
lecchino, che comprime la visuale del pubblico lungo 1’asse verticale (ricordando

1 Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 318.
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un’inquadratura in 16:9): tale pannello — come si cogliera con precisione soltanto
nelle inquadrature finali, al momento degli applausi, con 1’accensione delle luci
in sala — raffigura ’elegante facciata di un edificio, con due file di finestre. Nel
complesso la scenografia (che da la sensazione di trovarsi in un luogo raffinato si,
ma nel contempo fosco e carico di pericoli) sembra non avere nulla a che fare con
la vicenda, bensi piuttosto — come era gia accaduto per I’Amleto — con la «radice
quadrata del testo»,?® con il significato cio¢ conferito dalla Maselli al dramma. Ai
cambi d’atto, il lucore diffuso si attenua fino allo spegnimento, facendo precipitare
la sala in un buio desolante. Riempiono tali oscuri intermezzi, di volta in volta, gli
accordi di pianoforte.

La musica ¢ infatti nutrimento della piéce, come gia il primo verso dichiara in
maniera incontrovertibile: essa si insinua in ogni angolo della messinscena. E azione,
forma e significato, non semplice accompagnamento (a differenza degli Ingannati).
Se la parola si atrofizza, la musica interviene in suo soccorso, «esprimendo amore,
turbamento, rabbia, tristezza».?! E il caso, ad esempio, del Duca, che in 1.i — agitando
fra I’indice e il medio una sigaretta spenta — si strugge per la bella Contessa in
presenza del proprio seguito: qui la melodia sembra in grado di chiarire, insieme ai
gesti dell’attore, «cio che la bocca tace».? Oltre al pianoforte in scena, si avverte
anche il suono di un clarinetto e di alcune percussioni. Non dimentichiamo poi il
doppio bongo con il quale Feste/Cecchi entra in scena.

Gli attori — intabarrati in abiti di gala — si muovono tra le pagine di Shakespeare
e quelle di Proust: All’ombra delle fanciulle in fiore fu infatti il sottofondo costante
dell’intero allestimento. Ne sono citazione la bicicletta con la quale Viola en trave-
sti solca il palcoscenico e forse anche il cappello che la giovane in abitino giallo
rinviene nella seconda scena sul litorale e che subito le riporta alla mente, come una
madeleine, il fratello perduto. I costumi spaziano dalla divisa scura della cameriera
Maria al frak di Malvolio, dal defilé di Olivia (che sfoggia ora abiti da sera neri e
guantini di pizzo, ora chiffon ecru, pellicce e pochette) al giacca e papillon degli
uomini (Piacentini arricchisce il tutto con una bombetta). Particolarmente significa-
tivo ¢ il caso dei gemelli, che ostentano una mise da malavitosi: pantalone chiaro,
giacca a righe marrone, polo azzurra e borsalino. Assolutamente dissonante con
questa atmosfera retro ¢ invece la tenuta del Cecchi/fool, un outsider in camicia e
pantaloni risvoltati, al di sotto dei quali si scorgono calzini color rubino (ancor piu
ridicoli di quelli gialli esibiti piu avanti dal maggiordomo). A completare la ridicola
accozzaglia un gilet, delle scarpette da giullare, occhiali da sole e, all’occorrenza,
naso rosso da clown e cappellino triangolare da burattino.

2 Laura Meini, La magia creatrice di Titina Maselli cit., p. 24.
2! Chiara Schepis, Carlo Cecchi cit., p. 319.
2 [bidem.
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Nella sua analisi, Chiara Schepis ha descritto finemente i vari passaggi dello
spettacolo, soffermandosi ora sulle disavventure a /a Stanlio & Ollio di Piacentini
¢ Loris, ora sulla tonalitd melodrammatica della recitazione di lady Olivia,”* ora
sull’amara beffa ai danni di Malvolio. Ci preme qui insistere su due passaggi. Il
primo concerne il modus agendi di Patrizia Zappa Mulas nel suo tentativo di creare
un’illusione ottica, ossia quell’entita liminare tra il fanciulletto efebico e la virago in
minatura richiesta dal regista, senza mai scadere nell’illusione naturalistica. Ad un
certo punto, Viola-Cesario viene infatti avvicinata da sir Toby e sir Andrew, dinanzi
all’ingresso dell’abitazione di Olivia, e i due “bravi” cercano di intimidirla. Ma Viola
non ¢ certo don Abbondio e fa la voce grossa — letteralmente — cercando di trasfor-
marsi, sia pur soltanto per un attimo, in uomo. E una metamorfosi, un’epiphany
fulminea. Il tentativo di resa realistica della sessualita di secondo grado ¢ comunque
volutamente distorcente e farsesca. Viene peraltro istantanecamente contraddetta
dalle azioni successive dell’attrice, che avanzando verso Olivia — facendosi cosi
strada tra sir Toby e sir Andrew — ruota il busto di 180 gradi, adagiando poi una
mano sulla visiera del borsalino, con un ancheggiare tipicamente femminile.

Merita un breve approfondimento anche lo statuto di Cecchi in questo allesti-
mento: I’artista, nei panni del matto (o meglio “corruttore di parole™), ¢ piu
autorizzato del solito a “sbracare”. Assume spesso un fare demoniaco, sfoggiando
il suo solito repertorio di tic consolidati. E beffardo e tragico al tempo stesso:
sguardo allucinato (complici forse le abluzioni di gin in scena), smorfie pauro-
se, momenti di silenzio o di completa afasia, frasi smozzicate pronunciate fuori
tempo o con cadenza sincopata, stridenti prove canore, voce querula e leziosa
(alla Leo de Berardinis che legge La pioggia nel pineto). Dismesse le vesti del
direttore d’orchestra, il capocomico si fa qui “ultimo attore”, scagliato come una
meteora sul palcoscenico senza un’apparente motivazione: ¢ una “suppellettile”
verbosa e intrigante. Il non sense la sua arma. E inoltre un trasformista che non si
lascia imprigionare dalla parte: nel penultimo atto Feste comunica con il “matto
suo malgrado” Malvolio tramite la botola. Geniale, peraltro, la scelta di collocare
un personaggio in un luogo invisibile, nell’iposcenio “infernale” (ed hell & proprio
termine utilizzato in questa sequenza dal maggiordomo). Cecchi penetra e fuorie-
sce continuamente e con assoluta versatilita nella e dalla parte: ora ¢ il fool, ora &
il fool che recita fingendosi il curato sir Topas e che tiene in mano una barba fittizia
(la stessa adottata negli Ingannati per la parte del Pedante), ora ¢ di nuovo il fool,
ma un fool depotenziato sul quale si impone la personalita di Cecchi attore (quasi
fosse un’altra persona dramatis).

Z Interpretata da Paola Bruna, attualmente residente in Africa, diplomata come assistente regista
alla Paolo Grassi, poi Prima strega nel Macbeth del 1987 di Gabriele Lavia. Recitd anche in
diversi telefilm dei primi anni Novanta.

112 MJ, 6,2 (2017)



Mimesis Journal

In definitiva, a riemergere dallo sbiadito ricordo senese ¢ I’immagine di un
maestro d’attori capace di incutere timore reverenziale ai propri pupilli (specie ai
meno scaltriti), ma che — da moderno maieuta — era anche in grado di guidarli su una
strada (quella del “come ¢”) di sempre maggiore consapevolezza e verita, aliena da
qualsiasi forma di trascendentale misticismo. Il Carlo Cecchi che, grazie al potere
dell’audiovisivo, rivive infinite volte sul palcoscenico scardinato dei Rinnovati
— con quel suo fare ora sornione, ora allucinato — ¢ perfettamente conforme alla

descrizione che, dell’artista, avrebbe tracciato pochi anni piu tardi Armando Petrini:

Ogni parola detta da Cecchi in scena si “avvizzisce” tra le sue labbra, sia che la borbotti
sbocconcellandola e buttandola via, sia che la inchiodi con gesti sincopati alla sua dizio-
ne precisa. Ogni battuta ¢ virgolettata, ha il sapore finto e singolarmente intenso della
citazione [...]. Il “gioco” deve essere “reale”, scrive Cecchi, “in quanto teatro s’inten-
de”: come “realta della rappresentazione” e, insieme, rappresentazione di “quella realta”
che ¢ il testo drammatico; qui ¢ la profondita e insieme il rigore del gioco [...]. C’¢ qui
la dolorosa consapevolezza di chi sa che svelare il gioco — e sia pure facendolo con la
raffinatezza e il gusto straordinari di Cecchi — significa riaprire una ferita sanguinante.
Nella recitazione di Cecchi, ha scritto con estrema efficacia Cesare Garboli, “I’istituzione
dell’ipocrisia ritorn[a] a essere un’ipocrisia reale” coincidendo percio con “la sofferenza
dell’ipocrisia”.®
E questo istrionismo ludico di Cecchi, che ¢ insieme — per contraddizione solo
apparente — irrisione ¢ amarezza, sembra essere intimamente legato all’accezione
che alla parola “reale” conferiva Jacques Lacan. Quando incontriamo il reale?
Recalcati risponderebbe che 1’incontro con il reale ¢ sempre 1’incontro con un limite
che ci scuote, con qualcosa che ci impedisce di continuare a dormire. Tutto cio che
risveglia dal sonno della realta ¢ reale. Uno squarcio paragonabile a quello pirandel-
liano nel cielo di carta, che vieta ad attori e spettatori di “addormentarsi”, per dirla
con Flaiano. Un ludismo che il dittico fa proprio, finendo con il confondere sincre-
ticamente comico e tragico («lo sono un attore comico che avrebbe voluto essere
un attore tragico»,” si era autodefinito una volta Cecchi) e con I’offrire al pubblico
un’inconsueta amalgama di parodia antiaccademica e “dolorosa consapevolezza”. E
insomma, quello di Siena, un evento teatrale dai contorni contraddittori, dall’essen-
za — potremmo dire — grottesca: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis.

2 Armando Petrini, Un attore di contraddizione. Note sul teatro di Carlo Cecchi, «L’Asino di
B.», n. 3 (1999), pp. 27-29.

% Carlo Cecchi, cit. in Rodolfo Di Giammarco, Un attore é un attore, in Luciano Lucignani (a
cura di), Carlo Cecchi, Curcio Editore, Roma 1982, p. 20.
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Reconceiving Models of Authorship
in Text-based Performance

Filippo Romanello

What is it that determines creative agency in a performance-making process?
Or, where is authorship situated? These are not quite analogous questions. They
address the same concern, that is, the creative act, but from different points of view,
informed perhaps by different principles. Both deal with an activity, however, while
the latter hints at quite distinct and pro-active author/s, the former involves less
clearly defined re-active agents, implying a more “passive” activity, a potentiality.

These concerns arose after years of attempts to formalise a doubt about the
presupposed contradiction between text on one side, and improvisation and devising
on the other; the bias, in these attempts, lay in my wish to safeguard the lone practi-
ce of writing for performance — and the life of the author — while allowing that
writing to remain a material for the collective performance-making practice of an
ensemble, rather than its mastercopy.

It might be a question of aesthetics of performance, or it might not be, but my
interest in the theatre has always been associated with a fascination towards the art
of the actor. Not considering myself one, to be able to work directly with actors is
what makes theatre-making interesting to me. For this reason, writing performance
texts seemed like a good excuse allowing me at best to be present in the process
of rehearsal. At the same time, besides an initial lack of confidence motivating my
refusal to direct, directing did not seem to fit the idea of collaboration I had in mind,
which was to work alongside an ensemble of actors, almost as a performer myself,
actively involved in, and relying on the process of making performance, that is,
as part of a collective practice of scenic composition. Performance as process
seemed more appropriate an idea than that of performance as final product, which
a directorial approach perhaps most commonly entails. It meant to be surprised
by new scenic material unexpectedly emerging rather than to achieve or recogni-
se pre-imagined material as it eventually materialises onstage. Hence, I began
to investigate writing practices that allow the development of texts that could be
worked on collaboratively and collectively with an ensemble of actors; texts whose
logic does not, in other words, predetermine the logic of their performance. It soon
became clear that the issues at stake were at least two: what characteristics should
a text feature to allow that to happen, and what should be the approach towards
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those texts, alternative to a directorial one. This paper mostly deals with the first
problem, outlining the first phase of a practice-as-research study titled Pre/texts
for an Emerging Dramaturgy - Reconceiving Models of Authorship in Text-based
Performance, run at the drama department of Liverpool John Moores University.

The study started by recognising formal features in contemporary texts for the
stage that allow, or even require, additional creative interventions, or supplemen-
ting actions, on the part of the production team, in order to fill in the gaps left open
by — or in — the text. These features have been identified as “openness”, “theatrica-
lity” and “performativity” and will be discussed in relation to a sample text in the
second half of this essay. The practical investigations informed by these theorisa-
tions intervene in playwriting processes founded on the principle of transcendence
as predetermination of meaning for representation; they explore ways of develo-
ping a dramaturgical practice that induces immanence instead.

If in pure immanence all meaning should emerge freely within a system — say
in a fully spontaneous collective performance, or in certain ways of life — and in
pure transcendence all meaning be organised from without — for example by an
author or a god — this practice as research explores whether and how a theatre-
making methodology based on a pre-existing, single-authored text, can still achieve
high degrees of immanence in performance. That is, it experiments with ways of
writing for performance that can stimulate spontaneity in performance. Spontaneity
is therefore considered as the means towards immanent processes of performance
self-organisation, specifically in relation to the compositional work of the actor on
a pre-written text. There is a link in my view, between spontaneity and creative
agency in this context. Creative agency refers to the affordances, the possibilities
released (by the text) for an actor to maintain in order to create something new
out of the given circumstances (of the text). Spontaneity similarly refers to the
capacity to react to the moment and in the moment of the occurrence of an event,
prioritizing impulse over reflection; as it will be argued later exploring the notion of
performativity, the generative aspect of spontaneity springs from the impulsive side
of creativity, bringing into play what is not yet given (at least to consciousness).

Once again, this research is instigated by an interest in text on the one hand,
and collaborative processes of making performance on the other. Underlying these
interests is the idea that the terms “script” and “improvisation” are not necessa-
rily in contradiction with one another. The Oxford Dictionary of English defines
“improvisation” as «something that is improvised, in particular a piece of music,
drama, etc. created spontaneously or without preparation».' For the purposes of
this research I will retain the “created spontaneously” part of the definition and

! Catherine Soanes and Angus Stevenson ed., Oxford Dictionary of English, second edition
revised, Oxford University Press, Oxford 2005.
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respectfully discard the rest (“or without preparation”). In order to give ground to
this dismissal, here is a quote from the late director Jerzy Grotowski on the subject
of spontaneity and improvisation: «[...] I want to advise you never in performance
to seek for spontaneity without a score. In the exercises it is a different thing altoge-
ther. During a performance no real spontaneity is possible without a score. It would
only be an imitation since you would destroy your spontaneity by chaos».? What
I am trying to get to is the idea that improvisation does require preparation, not
necessarily on the outcomes of a performance, but on the materials adopted in the
process of making it (text included). In the context of this study therefore, impro-
visation is considered as that creative process through which the actor originates
new non-textual material using the text as a score, in other words, as a detailed
yet open enough framework of vocal actions within which to improvise. The way
in which the actor can improvise around the text is by reacting spontaneously to
it and the circumstances around its performance, which include the fellow actors’
reactions, the scenography, and the audience. This methodology entails the work of
an ensemble whose members constantly work off each other and the given material
circumstances. In this way, text becomes purely a material to work off from, or
react to.

To use spontaneity in this sense also allows the bypassing of representation,
which can be considered as a kind of search for a pre-existing identity or meaning
that one wishes to identify with in retrospection or forethought. A quest activity of
this kind involves in fact a primarily reflective mode of dealing with the occurring
events, a mode that actively engages the intellect through reflective memory, often
causing a delay or a premature haste in the decisive reaction. The danger with
representation is to fail to attend to the present moment, either because one takes
time to re-elaborate the past or because one preconceives the moment, preparing
too much for it. It could be said that representation corresponds with the linguistic
tenses of simple past and future: it speaks in the modes of “I was” and “I will be”,
which invoke other distinct dimensions, and imply a sort of reflective distance from
the present. Spontaneity on the other hand, speaks more in the present perfect of “I
have been” or in the future perfect of “I will have been”, producing a sense of conti-
nuous affect, of self in process, of becoming. This approach to presence is the mark
of my readings of Gilles Deleuze, who suggested that «a scar is the sign not of a
past wound but of the present fact of having been wounded».* My research’s focus
on spontaneity is an attempt to be faithful to this condition of continuous present.

2 Jerzy Grotowski, Eugenio Barba (ed.), Towards a Poor Theatre, Methuen Drama, London 1975,
p- 192.
3 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, Bloomsbury Revelations, London 2014, p. 102.
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Thus, the study proposes that we can perhaps move away from the idea of
re-presenting a text, that is, from the idea that by having a pre-authored text all
performers and directors can do is to look for the most truthful interpretation and
staging of it. This move can be made by simply opening up to a more spontaneous
way of reacting to the pre-written material, one that still engages memory and intel-
lect — the actors still need to remember the lines — but somewhat more passively, e.g.
without preinterpretation, and through an enhanced sensibility towards the effects
of the text on the performer in the moment of utterance and reception, allowing
more impulsive and imaginative reactions. In this way, one can freely draw diffe-
rences from repetition, and repetition is no longer synonymous with representa-
tion. This experimental methodology then is in the service of a kind of theatre that
might be called immanent. A theatre that assertively creates the circumstances of
its existence in the moment and place of manifestation, instead of listlessly identify
with supposed realities existing elsewhere.

Immanent theatre is a term I have borrowed from Dr Laura Cull and her Theatres
of Immanence: Deleuze and the Ethics of Performance. Published in 2012, this
critical collection of case studies focuses primarily on practices of directing and
devising, without considering practices of writing for performance as such. In the
conclusion of her study however, Dr Cull calls for more research on the subject of
immanence: « What remains for us to do now is to go and experiment with what else
might provoke this ethical feeling today in our particular contexts».* In the contexts
of playwriting and scenic writing practices, my research hopes to contribute by
exploring how texts can be composed and approached with the aim of provoking
immanent performance.

In an important essay from 2004 titled Beyond Drama: Writing for Post drama-
tic Theatre, Malgorzata Sugiera had already introduced the principle of “immanent
theatricality” to qualify contemporary texts for the stage, which is worth quoting
at length:

[...] when the language of drama breaks free from its formerly primary function of
representing the speech of the stage characters, then it becomes the proper substance of a
text for theatre. It no longer represents logically organized stories, but rather attempts to
stimulate particular perceptual and cognitive processes. Instead of recognizing oneself
in the Others, which is becoming more and more difficult in a disintegrating and aliena-
ting world, the spectators themselves turn into the characters of their own acts of percep-
tion, consciousness and truth recognition. Nowadays, the basic structural principle of
texts written for theatre increasingly often turns out to be their immanent theatricality,
which is, however, no longer understood as a reflection upon theatre as a domain of arti-

4 Laura Cull, Theatres of Immanence: Deleuze and the Ethics of Performance, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2012, p. 238. For a more specific analysis of the ethical implications of immanence see in
particular the concluding chapter of the monograph.
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stic activity or as an extensive metaphor of human life, but rather as a means of inducing
the audience to watch themselves as subjects which perceive, acquire knowledge and
partly create the objects of their cognition.’

Going back to my own practice-as-research, on the one hand I wonder whether
there’s a certain way of writing that facilitates spontaneity and immanence in
performance, and on the other, I wonder whether that’s enough, or whether it’s
rather a question of ways of approaching the text in the transition to performance,
that is, in the ways of performing a text. So the research looks at both, that is, at
a theatre-making methodology involving writing for performance and “dramatur-
gy”, where “dramaturgy” is concerned with the facilitation of collaborative ways
of making performance based on text (alternative to a directorial — perhaps more
transcendental — approach). The aim is to allow the structure and significance of the
performance to emerge from the collective work of the performers on a pre-written
text, or score. The text is regarded as a prefext - for spontaneity, textual material
useful for improvisation.

The way to approach texts of this kind is the focus of the current phase of the
research, and will be treated more in detail in a later essay; however, it might be
useful to include here another relevant quotation from Grotowski who, discussing
his approach to improvisation in the same interview cited above, notably added:
«During the exercises the score consists of fixed details and I would advise you
[...] to improvise only within this framework of details».® So I took his advice, and
considered the text itself as a score, replacing the physical actions, which were the
fixed details Grotowski iniatilly worked with, with phonetic actions, that is, lines
of speech. Within this framework provided by a sequence of speech acts, the actors
can improvise through gesture, movement and intonation, generating different
performance material and meanings.

To be a pretext for improvisation, the score should therefore incorporate poten-
tial for action without indicating intent. That is, it should be mostly undetermined
in terms of meaning and staging requirements, creating an ambiguous yet coherent
sequence of events, and adopting a mix of theatrical devices and language experi-
mentation in order to defamiliarise and inspire at the same time, providing the
actors with different performing choices, and requiring them and the audience to
fill in the gaps. It is in these gaps, in the undecided mise-en-scéne, in the unclear
meaning, that new life may manifest and representation recede.’

5 Malgorzata Sugiera, Beyond Drama: Writing for Post dramatic Theatre, «Theatre Research
Internationaly», xx1x, 1 (2004), pp. 16-28.

¢ Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre cit., p. 192.

7 With this research, I am not claiming to discover the best or only way to achieve spontaneity in perfor-
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As a result of the investigations so far, “openness”, “theatricality” and “perfor-
mativity” are the three main characteristics of a performance text that have been
identified as able to endanger authorship and engender immanence. These criti-
cal investigations looked at texts and performances based on texts by authors
such as Carmelo Bene, Bertolt Brecht, Samuel Beckett, Steven Berkoff, Caryl
Churchill, Martin Crimp, Jon Fosse, Ewald Palmetshofer, Gertrude Stein, Roland
Shimmelpfennig, and many others. These artists have all very different aesthetics
of course, but from each of them I could identify at least some of the devices
useful to a theatre of immanence, which were “authoritatively” grouped in the three
blurred and overlapping characteristics, or principles, previously mentioned. I then
attempted to apply these devices to my own writing practice.
What follows is an example extract from a work-in-progress piece that I shall
use as a case study to better outline these principles.

This text involves three performers always onstage, a man and two women; the
lines are not allocated, so the choice of who's speaking which line is ideally made
on the spot; the actors are required to learn all the lines. Dashes indicate potential
change of speaker. The punctuation within each line has no fixed interpretation.
[This section appears half way through the play]

- She sits. Takes a book from her bag. It’s a French book.

- She’s beautiful... she’s... just unique. And elegant. I bet she’s French. She’s oh
look not too tall not at all and yes, look, I knew it! No doubt about it! - glancing at
the book on her lap. And those legs, ah those smooth shifty legs. A model! Might
be, and that face, no... that’s too rude... visage, ce visage! Buried underneath those
capricious stylish hair... shading that brow thou brow thou cheeks thou lips where
shall I... there’s a seat there and there and there’s one here... not too brash... could
have- sat there... but you know... still makes sense... I’'m not looking for... yet if
it comes.... not many seats available not so many anyway... I’m not desperate...
I’m reading a book...

That’s when with the corner of my eyes I sense the corner of her eyes the gentle
movement of her hand long thin fingers through her hair... disclose her profile...
the sweet spike of her nose falling softly... the shaded groove the upper border of
her lip... what would I do what would I to climb up there... I give up! Oh yet if |
were a minuscule... an invisible... mouth... a spy... there’s a secret... [ need to
whisper... not to her ear no... oh I'm in pain! In short: her profile: a revel

- Ohlook it’s a play.
- She glances at the book on his lap

mance of course. It is rather a paradoxical way to show how a text can demystify its own authority by
itself, with no need for political, economic or anti-conventional drives.
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- It’s Racine
- But could be anything. Yet that has an effect.

- Talk to her! No! Come on! I'm shy! You’re a shame! She’ll just laugh at me! I don’t
want to hear you complain anymore! loser! you deserve it! peeping tom! Shame on
you!

- And she might be thinking perhaps she’s thinking:
- Lift up your head come on look at me.

- Icould try with a smile.

- Ismile

- She’s smiled

- What are you reading?

- He shows her the book he’s reading:

- Do you know it

- Yes

- Are you French?

- Yes
Are you an actor?

- Ohno.TjustIlike...
- Are you a man of the theatre? A writer?
- Ehm Yes actually kind of

- You look like one

- Ehm I’m sorry... it’s my stop

- He stands up
Gets off
Shakes his head
Stands motionless
Stares at the train that’s leaving the platform

Then stares at another

And another

- It wasn’t even the thought of his girlfriend that stopped him.
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The first identified principle of “openness” refers to the degree of autonomy in
the interpretation and usage of the text by a reader, which in this case will be the
cast and creatives in rehearsal.® One of the devices adopted to maintain openness
in this text is the disuse of stage directions, or their embedding within the lines of
speech, which in turn are not allocated to any one character. Because the perfor-
mers are requested to master the whole text, as if it were a single piece of narrative,
it is harder for them to predetermine intention and characterisation. In performance,
this may imply a narrative mode® of delivery overlapping with the more conven-
tional mimetic mode of the theatre. Furthermore, the shifts between narration,
internal commentary and direct or reported speech are not clearly demarcated, with
the result that the performer seems to be running after thoughts by voicing them
out. Also, the lines’ syntax is broken, and there’s a strange punctuation. Finally,
there is a certain ambiguity around the context of the scene, its location, the actual
events happening, and most of all, the subjects of the drama’s relationships to the
speakers. All these are areas that may need further clarification/interpretation in
performance; they call for the performers’ own creative choices, which may be the
result of both reflection and impulse.

Yet, the notion of an open text might not be sufficient to investigate immanence
because an ambiguous or undetermined text can still be blocked during rehearsals,
therefore becoming pre-determined in view of the performance. Hence, 1 prefer
terms such as “open or emerging dramaturgy” to refer to the ongoing process of
making performance, which includes the actual performance event as well, in front
of an audience. Indeed this event implies the interpretative choices of both the
actors and the audience; the extent to which these are allowed to affect each other
will eventually determine the overall (yet singly perceived) performance’s drama-
turgy. Performance then becomes the occasion of a self-differentiating encounter
between actors and audiences, where cognitive, kinetic, emotional — in one word
— creative exchanges connect the stage with the auditorium.!’

8 For a more accurate study of the poetics of the open work see in particular Umberto Eco, The Open
Work, Harvard University Press, Cambridge, 1989 and 1d., The Role of the Reader. Explorations in the
semiotics of texts, Hutchinson, London 1981.

° The performative affordances of the use of narration in drama would require a full treatment on its
own which would exceed the scope of this article.

101t is a self-differentiating encounter because, despite the fact that the same text is repeated each
time, the performance is necessarily always different, but unintentionally so; it is different because
the context in which the text is repeated changes, for example because of a different audience, or a
different atmosphere, and ultimately because of the different performers’ reactions to the text and its
context of utterance. This is true of any text, of course, but a methodology which welcomes these diffe-
rences instead of resisting the dislocation they may cause to the directorial plan, acknowledges and
foregrounds an aspect which is already immanent in representation anyway, that is: the impossibility
to ever meet the origin or match the original. For a closer study on the feedback-loop between stage
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“Theatricality” and “performativity” are the other two characteristics that in my
view can allow the performance of a text to remain open to new emerging drama-
turgies. They are coherently ambiguous terms, just as an open text is, and strictly
related to each other, just as the terms theatre and performance are.

“Theatricality” refers to the capacity of a text to exploit the liveliness and
materiality of the performance situation, where each object, sound or being is — for
the simple fact of being on stage — a sign subject to interpretation, and replacement
by another. Theatrical signs in fact, may not have a coded meaning, or may be used
in a way that dissociates them from the meanings conventionally attributed to them.
But theatricality also refers to a certain awareness performers and audiences have
of this process of reality construction and of themselves actively involved in it, as
if what’s presented onstage were not the fictional world as such, but the collective
activity of creating and perceiving it — which takes us back to Sugiera’s reference
to “immanent theatricality” previously quoted.

So how is theatricality embedded within the example? The mix of stream-of-
consciousness and narration allows performance to open the fictional reality refer-
red by the text to somewhat include the here and now of the performance event,
therefore the audience as well (whether it being directly addressed or not); at the
same time though, the actor can still engage with the fictional reality in first person,
instead on referring to it in a purely narrative mode. Situations are imagined and
perceived by both the performers and the audience: performance becomes again
the site of an acknowledged narrative act, rather than the unfolding of a narra-
tive within framing conventions suspending disbelief. Just like in storytelling,
the material context of the scene is evoked through performance and physicality,
without the need for a realistic setting.

Finally and perhaps most importantly, “performativity” refers to the capacity
of a text to suggest supplementing creative actions - physical or intellectual - to
actors and spectators, as interactions potentially deviating from aprioristic lingui-
stic conditions. It is the power of a text - or of a sign in general - to act. It refers to
its capacity to do rather than mean. So how does a text do? On the one hand, Austen
and speech-act theorists believed that words can do, bring about acts or facts,
other than merely ascertain or describe them — provided that there’s a pre-existing
stable identity speaking, and intending to have an intention (that is, intending to
do something specific with that speech). It’s the classic: “I pronounce you man
and wife”, said by the priest in front of the weds-to-be, possibly by the altar inside
a church. But in my experience I have found that sometimes the pure reporting
or description of an event or situation on stage, besides its supposed parasitic or

and auditorium see Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance. A new aesthetics,
Routledge, Oxon 2008.
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etiolating state, can be just as performative as its actual enacted speech, performed
by the adequate speaker/character. In this respect, taking the cue from Derrida’s
critique of Austen’s theory, J. Hillis Miller writes: «the performative is seen as a
response made to a demand made on me by the wholly other, a response that, far
from depending on preexisting rules or laws, on a preexisting ego, I, or self, or on
pre-existing circumstances or “context,” creates the self, the context, and new rules
or lawsy.!! Which I take to mean an impulsive and spontaneous reaction to speech.
Some kind of affirmative and generous yet sovereign response.

Jacques Derrida considers iterability as the fundamental feature of performa-
tivity: that is, the capacity of a speech act to do, create and perform in whatever
context, with whatever intention and through whatever subject it is uttered. So that
the reality is necessarily created in the reaction to the speech act, and is no longer
represented by it. This also brings into play the physicality of words in the voice
- their sound, rhythm, pitch etc. - and through the voice, their affective power on
the bodies of both the speaker-actor and the listener- audience and other actors on
stage. It’s as if the semantic process of making meaning were subjected to a prior
process of apprehension through the senses. In other words, when the object of
cognition, the text in this case, is not entirely recognisable in the fleeting moment
of perception, which is the moment of reading or recollecting the text, it can only
be sensed.

Hence the aim of a performative text is to enable the performer to react to the
sensations that the speaking of the text would trigger in him. These triggers are
embedded in the text’s collapsing syntax, in the use of repetition and stuttering, in
the long lines without punctuation, in the unclear relationships between speaker
and the literal speech-act (the undefined context of utterance), and the ambiguous
and shifting modes of discourse (shifting, for example, between narration, repor-
ted speech, free indirect discourse, internal commentary and direct address).
These linguistic experimentations aim at obstructing the attempts to rationally
preconceive or illustrate the words or the intention of each line. They may also
produce physical effects on the performer voicing the text, such as, for example,
a sense of struggle to keep up with the pace of the mental events, the breathing
etc. These devices require the performer to make impulsive choices about the
mode of delivery of each line, eventually affecting both characterisation and the
scene’s dramaturgy.

To conclude, if we consider immanent performance as a self-organised and
spontaneously-created living reality, then its text’s:

- “openness” contributes to it by allowing the initial creative engagement of

' J. Hillis Miller, Performativity as Performance / Performativity as Speech Act: Derrida’s Special
Theory of Performativity, «South Atlantic Quarterly», cvi, 2 (2007), p. 231.
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the actors as collective authors of the performance material inspired by the
ambiguities in the text;

- “theatricality” contributes by exploiting the materiality of the stage and
the liveliness of the performance situation, both acknowledged as such or
permitted to be acknowledged as such by a text that does not call for the
representation of another dramatic situation;

- “performativity” contributes whenever the text instigates the performer’s
imagination to produce a supplementing creative action, which could
be a physical gesture and/or a certain mode of delivery of the line. These
creative actions, resulting from improvised reactions to the text and the
circumstances around its performance, contribute to the definition of new
fictional words and realities, conjure up unacquainted beings, invisible
objects and unpredicted emotional states.

The creation of the performance’s context and dramaturgy in the moment of
performance, that is, through the mere repetition of the text without premedita-
tion, is what may allow text-based theatre to bypass representation and approach
immanence.
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Macbettu at mortu su sonnu

Giulia Muroni

C’¢ attualmente in circolazione un’opera teatrale in grado di restituire preziosa
originalita al Macbeth: si tratta di Macbettu di Alessandro Serra, della compagnia
Teatropersona, prodotto da Sardegna Teatro.

Lo spettacolo s’incunea in un crocevia: l’aspra vicenda del Macbheth di
Shakespeare — immersa nella Scozia medievale — incrocia ’ispirazione del regista
di fronte al Carnevale barbaricino, per plasmare una sostanza composita, sapida e
tetra. Della trama scespiriana si recupera I’universalita di tensioni umane, millime-
tricamente sul punto di deflagrare; mentre i1 carnevali sardi regalano ’allucinata
immagine di uomini a viso aperto che, imbrancando uomini in maschere scure,
cadenzano all’unisono lo stridore dei sonagli che portano addosso.

Il regista erige una stilizzazione scenica rigorosa in cui gli attori — un ensemble
virile, come da tradizione elisabettiana e traduzione del balente, soggetto del codice
barbaricino — articolano una sofisticata partitura di movimento e suono. Alle nitide
traiettorie coreografiche fa da contrappunto una fibra acustica complessa: il testo
originale, stringato e riscritto, ¢ tradotto in /imba sarda da Giovanni Carroni, per
divenire una traccia di sonorita pura. Affrancata dal giogo dei significati, di questa
lingua spigolosa viene magnificata I’intelaiatura di senso: dalla trama degli eventi
affiora chiaramente, mutatis mutandis, la narrazione di efferata brama di potere e
belluina ambizione.

La Sardegna si fa espediente di slanci immaginifici, terreno di archetipi e
orizzonte di pulsioni dionisiache, dove ferro, sughero, terra, pietra, carasau sono
materie eloquenti. L’armonia livida delle pietre sonore di Pinuccio Sciola imprime
ferocia a quadri disincantati e claustrofobici, in cui il banchetto delle guardie divie-
ne una porcilaia terrosa, orchestrata da un’irsuta Lady Macbeth. Nell’oscurita della
notte, durante la quale i commensali gonfi di vino dormono all’aperto e sulla pietra
come i pastori, avviene il truculento omicidio del Re Duncan.

Le streghe rivestono un importante ruolo di controcanto sardonico: prefiche di
paese dalle movenze sincopate, laide e sboccate, smorzano la gravita dell’atmosfe-
ra. Le scene sono avvolte in sfaccettate tinte di grigio, dove la luce si spande tra
nuvole di polvere e frammenti di pane. Un riferimento del regista sembra essere
Still Life, la rilettura del mito di Sisifo a opera del greco Dimitris Papaioannou:
allo stesso modo in Macbhettu, come anche nei quadri della follia di Van Gogh, le
sfumature cupe variano d’intensita e gradiente, merito di un uso espressivo di tagli
di luce in dialogo costante con una materia che € soggetto scenico. Piani inclinati
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e verticali capeggiano il palcoscenico e fanno da sfondo a un’articolata e mobile
composizione di pietre, polvere, legno. Si assiste allo schianto di tre enormi lastre
perpendicolari: € un mondo che precipita alle spalle del protagonista.

Il sonnambulismo e il suicidio di Lady Macbeth si riversano in un dipinto silente.
Come in uno scatto pregno di nostalgia plumbea di Francesca Woodman, il corpo
dalle linee femminili di Accogli si inerpica e si appende a un’altezza sul fondale.
Il monologo finale del protagonista — affidato all’intensa presenza di Leonardo
Capuano — ¢ un condensato delirante di amarezza e angoscia. Seduto su un piccolo
trono dinnanzi a un nuraghe: Macbettu ¢ un sovrano che ha nutrito il suo regno col
sangue e qui, dopo essersi misurato con la divinita, cede al severo confronto con
se stesso.

Alessandro Serra propone una originale rivisitazione del capolavoro di
Shakespeare, spogliandolo da barocchismi, e riuscendo — attraverso I’uso di forme
primeve — a tratteggiare uno spaccato formale di trascendenza umana. Avvalendosi
delle categorie dell’antropologia teatrale, cid che affiora sono segni universali,
affondati nelle radici rituali delle civilta. La regia, che sembra assumere 1’inci-
pit artaudiano, per cui «il valore del teatro risiede esclusivamente in un rapporto
magico e atroce con la realta e con il pericoloy»!, disegna scorci inediti e puntuali e
struttura lungo un ascisse portante di evocazioni la propria forza drammaturgica.

Senza incappare in degenerazioni folkloriche o in grovigli di «invenzione della
tradizione»? — pericolo incombente per chi si confronta con modelli culturali spesso
guardati con esotismo — Macbettu riesce nell’ardito compito di parlare di Macbeth,
riuscendo a trarne linfa e, allo stesso tempo, a raccontarne il cuore piu profondo con
tinte di spiccata originalita e maestria.

VA, Artaud, 1/ teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Einaudi, Torino 2008, p. 204.
2 Cfr. E. Hobsbawn-T. Ranger (a cura di), L invenzione della tradizione, trad. di. E. Basaglia, Einaudi,
Torino 2002.
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Rammemorazione di un viaggio
Michela Torri

Come si ricomincia un ricordo? Imparando a dimenticare.

Forse il viaggio che sto per raccontarvi non ripercorrera letteralmente la sequen-
za delle vicende che mi colpirono nei giorni del 31 gennaio e 1 febbraio scorsi; ma
per vivere ¢ necessario tradirsi.

E tu, Filosofia, lo sai meglio di chiunque altro; attraversi 1’accadere del mondo
per perderti in esso, sacrifichi i tuoi discorsi per un lavoro dinamico che rammemo-
ra, raccoglie, desidera e attende. Tu vuoi incontrare I’altro per ritornare a te stessa.
Qual ¢ il tuo inizio? Da dove parli? Chi parla in te, cara Amica, se non la vita che
accade nella sua crudele tragedia?

Parlero a voi, a te, come a me stessa di questo incontro con la carne di un uomo
che non c’¢ piu, ma vive e opera ancora: Jerzy Grotowski. Questo viaggio fu un
congiungersi silente e battente come la pioggia che ci investi lungo la via percorsa,
appannato e clamoroso come il nostro vociare, il nostro scambiarci discorsi. Forse
proprio incontrando il Workcenter mi resi conto davvero che anche i discorsi batto-
no come i piedi e le mani della danza. Questo viaggio voleva commisurare la vita
alla conoscenza, nella vita e nella conoscenza che io posso incarnare insieme agli
altri. Cosi mi continuavo a chiedere: «Come si canta insieme? Si pud?». E senza
accorgermi gia risuonavo con i ragazzi del Workcenter.

Se mai questo lavoro comune si risolvera in parole, mi dicevo, la mia presenza
qui non avra avuto alcuna efficacia. Mi illudevo di fare corpo con i testi studiati;
Grotowski affermava che la sua prassi vivente non avrebbe semplicemente attuato
discorsi, ma allargato I’isola di liberta che portava, ossia avrebbe aperto tutte quelle
porte che prima di Iui erano rimaste chiuse a doppia mandata.

Il tuo mazzo di chiavi ¢ solo il germogliare di queste domande. Allora chiediti
perché sei arrivato fin qui.

Giunti al casale di Pontedera, trovammo una porta aperta in cima a una rampa
consunta di scale, o scalata dalla consunzione. Parve subito di trovarsi in un luogo
antico nell’astrazione umida del paesaggio toscano con i suoi rumori troppo
innovativi da sopportare il peso del cielo. Era un tempio, quello che si trovava in
cima alla scala dell’esercizio del tempo. Un passo alla volta ci riconoscemmo tutti.
I nostri volti erano un visibile cardiogramma d’impazienza. Noi e loro eravamo il
desiderio tangibile di un incontro.
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Eccoci seduti davanti alla scena, senza piu la tentazione di fare lo scienziato con
i suoi vetrini. Il luogo ci respirava, tutti sconnessi da noi stessi, in un silenzio che
si faceva tatto.

Thomas Richards ci accolse tutti, sfidandoci con un sorriso. Si trattava della
prova di un corpo all’opera, quella della presenza. Come si sta nella presenza
dell’altro? E fu subito un gesto.

Cécile, con il suo corpo spicchio di luna, fece un primo buco nella visione ¢
fummo tutti il suo movimento e la sua voce. Cos’¢ “corpo” per la voce? Un segno?
Come si toccano le voci che ci abitano? E quelle che ci attraversano? Siamo ancora
un segno, una proiezione azzurrastra sulla parete. Cécile danza alla luna: diveniamo
lunari. Tutti al buio nelle gestualitd compenetrate di pianto e riso, usurate di tempo
nel fuori tempo, il ritmo dei tacchi sul parquet. Ogni battito ¢ una scossa. Allora
insegnami ad abitare le macerie e, quando tutto ¢ caduto, ritorna nell’assenza che
c’e. Cécile tinse di sé il brulicare di voci che I’attraversavano — forse le nostre — e si
elevavano nell’isteria. E difficile stare attenti, ¢ difficile sconnettersi da sé.

L’atto di rivoluzione ¢ nelle mani di un contrarsi silenzioso. Cécile resta sospesa,
si trasforma in fessura di mondo, ancora ¢ ancora una volta. Risuoniamo ancora,
insieme. Si ripete il fraintendimento del passaggio, I’ambiguita della decisione,
la pericolosita della soglia. Dove sono io e dove non piu i0? L’ora in fuga messa
in scena ¢ il racconto di un incontro che € inevitabilmente il sacrificio, il ritornare
permanente e impermanente della vita che accade nella mia singolarita, in quel
corpo danzante, frastagliato, terremotato e poetico.

Dove va la voce quando accade il silenzio? Come accade il mondo quando si
arresta? Il gesto che evoca I’altro, custodisce il suo segreto nel fluire del canto.
Tornammo improvvisamente luminosi nello sguardo degli altri, vibrarono le
distanze, fummo tutti profondita. Ci alzammo e, come al termine della sacra messa,
morbidi di fiato e di passi, ci avviammo oltre la porta.

E di nuovo giorno, senza sole. Piove ancora. Il ricadere della pioggia ¢ una
risposta alla mancanza di sole. Cosa manca nel modo di vivere la Vita? Grotowski,
anche il giorno successivo, m’investi di affermazioni. Gli artisti mediocri parlano di
rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. Come ogni gesto ¢ rivoluzione? E tu, Filosofia,
come ti fai rivolta? Trastullandoti di parole? Parli e straparli, scrivi e riscrivi e poi
ammutolisci. Non sai come sospenderti, continui a pensare. Solo gli Amici sono
veri rivali e questa rivalita anche oggi si gioca in me. Arte e Filosofia. Noi e loro.
Ancora una distanza. E ancora di nuovo incontro.

Sono una dilettante, non so guardarmi guardare. I segni non danzano? I discorsi
sono canti che vibrano, scalano equilibri sottili e ripiombano nella domanda che
li ha tracciati. L’emergenza che ha reso possibile questo continuare ad accadere ¢
variazione del medesimo ritornare. Filosofia, sei il medesimo movimento di questi

corpi.
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Questa kinesis € un gioco di attenzione. Come si rintraccia la propria presenza?
Io sono qui.

Qui dove? Mi ritrovo attenta nel ricordare la sessione di canto di quella matti-
na. Quella dinamica preziosa tra gli allievi e il maestro, che insegna, intaglia sui
loro corpi il segno del passaggio a presenza, come emergenza della singolarita e
perdita dell’individualita. Se credevo bastasse farsi cassa di risonanza dell’altro per
imparare a cantare mi sbagliavo. La voce ritorna alla sua scaturigine, e la riconosce
solo facendosi attraversamento di alterita. Celebrare il presente € una vera e propria
pratica coreutica. lo accado come accadere di una singolarita vibrante, ossia imparo
a fare corpo con il mondo. Questo corpo comune ¢ I’attraversamento comune,
I’impigliarsi nello scontro, cedervi e sciogliersi nella sensazione, nella polarita che
dapprima resiste e poi insiste e pulsa. Lo spazio venne pervaso di luoghi.

La punta delle dita di ogni arto danzante, pareva il ditirambo di fili d’erba rapiti
dallo stesso vento.

Un corpo solo, una vita.

Questo viaggio si prospettava il sogno delle soglie, e anche sul finire di esso
un nuovo varco ci attendeva. La bocca di una terra ribollente, infiammata di corpi
transitanti, elettrici. Il nostro improvviso quanto atteso arrivo nella dimora dalle
mille provenienze si prospettd subito come uno scandaloso ricongiungimento.
Quando Mario Biagini ci accolse, prima che le sue membra, furono i suoi occhi a
danzare su di noi. Ci mutammo tutti in un intenso grumo di sguardi irreprensibili.
Nessuno posava lo sguardo, ma non poteva fare a meno di guardare dappertutto.
Questa estraneita consonante si accompagnava alle “emozioni della prima volta”;
qui (in modo piu sentito che con il gruppo di lavoro di Thomas, con il quale gia
avevamo avuto occasione di conoscerci e assaporarci ognuno dall’orizzonte della
propria pratica), sentimmo la stretta della curiositd, da noi per primi malintesa:
quella che muove I’analisi speculativa. Fummo presi in contropiede, ci presero in
un altro non luogo di tutti luoghi e si apri vorticosamente nella loro voce la possi-
bilita di scivolare in loro per conoscerli meglio.

Chi si ricordava di essere corpo? Almeno per me, fu scioccante scoprirne le fibre
tese e rinsecchite dal contegno. Il contegno che ¢ un velare antico: la paura di essere
se stessi.

Le parole erano sonorita vibranti scatenate dagli arti, dai passi. Pareva di germo-
gliare in coro, di emergere insieme dalla terra come frutti simili e indivisi. Gli
sguardi si cercavano, si armonizzavano spontaneamente senza stranezza. Eravamo
famigliari, comuni senza scarto.

Ma quanto puo durare I’incanto? Il tempo di ritornare nelle proprie scarpe.

Di ritorno dal sacro incontro, ciascuno perse 1’altro e insozzo 1’Armonia di
spietata e distratta individualita. Come si ha cura di un altro? Come si ha cura di un
momento? Dove si attua 1’esercizio di attenzione, dove si traccia? Non nell’azione,
ma nell’interruzione, nei «tra» dei battiti che ci facevano risonanti. Quando il canto
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si arresta, prosegue, continua a percuotere quelle fibre tese, anche a bocca chiusa ci
fa archi, conche di mondo e di alterita. Mario diceva che € proprio questa 1’oggetti-
vita del canto, la sua corporeita vibrante e anonima. Il canto non rende stranieri, ma
¢ la terra che fa di ciascuno un apolide e per questo appartenente originariamente
all’altro, senza la superstizione del confine dell’egoita.

Questo viaggio si rifrange ritmicamente nelle mie ricerche, come il ritornello
che riconduce a casa: la verita del mondo che canta ogni incontro nella sua diffe-
renza. L’incontro tra I’allievo e il suo maestro.

(7 aprile 2017)
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«ADE-Teatro»,166, jul.-sept. 2017. Editoriales: De la burbuja teatral y la polvora, por
Manuel F. Vieites; Mas reflexiones sobre patrocinio empresarial y teatro (y I1l), por Alberto
Fernandez Torres; Entrevista: Montserrat Iglesias, Directora General del INAEM, por J.
G. Lopez Antufiano y Carlos Rodriguez; Las Artes Escénicas y la Revolucion de Octubre:
El teatro y la Revolucion de Octubre, por J. A. Hormigon; Sobre la cultura proletaria.
La cultura proletaria y la herencia cultural de la humanidad, por V. 1. Lenin; Arte y
Revolucion, por Anatoli Lunacharski; La Revolucion de Octubre en el teatro ruso, por
Jorge Saura; Manifiesto del realismo, por Naum Gabo y Antoine Pevsner; Notas de drama-
turgia y dramaturgismo en la Revolucion de Octubre, por José Gabriel Lopez Antufiano;
Texto teatral: La historia somos nosotros mismos, por Victor Vulchenko; Bolcheviques,
de Mijail Shatrov; Las Artes Escénicas y la Revolucion de Octubre (I1): El ballet ruso
v la revolucion de 1917, por Laura Hormigon; Manifiesto del Grupo Productivista, por
A. Rodchenko y A. Stepanova; La dpera en el marco de la Revolucion rusa: un pasado
por conquistar, por Susana Egea; ;Por qué se bate el LEF?, por Vladimir Mayakovski;
Meyerhold y el cine de la Revolucion de Octubre, por J. A. Hormigon; Notas de direccion
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¢Quién escribe la Historia? Notas de direccion sobre “Helena: Xuizo a unha lurpia”,
por Xulio Lago; Una mirada distanciada y precisa de la Historia: “Las bicicletas son
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Alkhalifa, por Fernando Cid Lucas; Articulo: El director de escena y la neurofenomeno-
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Valcarce; Adios a Pere Noguera.
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Azimi, Georges Banu, Bahram Béyzaei, Nadér Borhdni Marande, Peter Brook, Joélle
Chambon, Mohammad Charmshir, Sorour Darabi, Leyli Daryoush, Nima Dehghan,
Alix de Morant, Fernand Denis, Siamak Ehsaei, Asghar Farhadi, Sétareh Fatéhi,
Davoud Fathalibeigi, Homayoun Ghanizadeh, Sachli Gholamalizad, Hadi Ghozat,
Réza Gouran, Mohammad Javad Hajiloui, Ehsan Hemmat, Christian Jade, Farshad
Jafari, Yassaman Khajehi, Amir Reza Koohestani, Afsaineh Mahian, Hassan Majouni,
Sylvie Martin-Lahmani, Ali Moini, Sajad Amir Mojahedi, Aliréz4 Nadéri, Fahimeh
Najmi, Rafiq Nosrati, Hamid Pourazari, Marjan PourgholamHossein, Jaber Ramezani,
Mahin Sadri, Naghmeh Samini, HivAd Sédaghat, Francois Sénémaud, Réza Servati,
Mohammad Hagh Shenas, Azade Shahmiri, Payman Shariati, Hooman Sharifi, Farzan
Sojoodi, Hossein Tavazonizadeh, Jean-Pierre Thibaudat, Laurence Van Goethem,
Mohammad Yaghoubi, Mohammadamin Zamani, Davoud Zar¢.

«Revue d’Histoire du Théatren, 2, 2017, Le jeu de [’acteur de mélodrame. Origines,
pratiques et devenirs. Regard horrifié, téte échevelée, geste menagant: voici a peu pres
tout ce que I’historiographie a retenu du jeu de I’acteur de mélodrame. Souvent moqué,
ce jeu semble méme avoir disparu avec le XIX® si¢cle, une fois que 1’émotion avait
trouvé, au théatre, de nouvelles formes d’expression. Comment comprendre, dans
cette perspective, que Louis Jouvet ait appelé de ses veeux la création d’une classe
de mélodrame au sein du Conservatoire en 1939-40? que Charles Dullin ait intégré
dans ses Souvenirs un chapitre intitulé «A I’école du mélodrame»? que Jacques
Lecoq ait incorporé la pratique du jeu mélodramatique dans sa pédagogie théatrale
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en 1974? C’est pour trouver des éléments de réponse que la Revue d’Histoire du
Théatre présente un dossier consacré au jeu de I’acteur de mélodrame. Les textes,
réunis par Roxane Martin, questionnent les origines, les pratiques et les devenirs du
jeu mélodramatique depuis les pantomimes du XVIII¢siécle jusqu’au cinéma naissant,
interrogent la portée sociale et politique du geste meurtrier en scéne, mettent au jour les
¢léments d’une gestique percutante, capable par son réalisme de sidérer le spectateur.
Un article varia de Jeanyves Guérin, consacré aux lectures politiques d’En attendant
Godot parait également dans ce numéro.
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«Acting Archives Review», maggio 2017 (<www.actingarchives.it>). Lorenzo Mango,
Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento, Annamaria
Sapienza, Vedere il suono. Il metodo errante di Chiara Guidi tra infanzia e voce,
Armando Rotondi, I/ grande attore in Romania tra influenza italiana e francese e identi-
ta nazionale; Marion Chénetier-Alev, Sophie Lucet, «L’Album comiquey, 1907-1908:
I”attore preso in trappola dall’ideologia.

«Artidello Spettacolo/Performing Artsy, 111, 3,2017 New Frontiers: Live Performances,
Archives and Digital technology, Donatella Gavrilovich, Leila Zammar eds. Sommario:
Maria Grazia Berlangieri, Performing Arts, gli archivi digitali e la narrazione interat-
tiva; Donatella Gavrilovich, Performing Arts Archives. Dal Database al Knowledge
base: stato dell’arte e nuove frontiere di ricerca; Grazia D’ Arienzo, Rimediare lo spazio
beckettiano: Warten auf Godot per Alexander Arotin; Riku Roihankorpi and Matthew
Delbridge, Hamlet'’s Norwegian Doll’s House: Reframing Embodied Knowledge with
Virtual Architectonics of Performance; Vittorio Fiore, Tecnologie della luce ‘site
specific’: drammaturgie per una nuova frontiera del teatro urbano; Cecilia Carponi,
Registrazione dello spettacolo dal vivo: tra documentazione e artefatto filmico. Il caso
dell’Oedipus Rex di Julie Traymor; Leila Zammar, Ricostruire lo spettacolo attraver-
so i documenti d’archivio; Samuele Briatore, Immaginare i suoni. Ricostruzione del
paesaggio sonoro della festa barocca; Saeed Kazemian, Theatre After Social Networks,
Andrei Malaev-Babel, Interplay of Sound and Image as a Means of Conveying the
‘Subtly-Physical’ Dimension of a Living Theatrical Performance; Dmitry Trubochkin,
Knaccuueckast Tparequs ¢ COBPEMEHHOCTH. MCKYCCTBO OBITh Cephe3HBIM; Roberta
Nicolai e Lorenzo Cascelli, 7o be or not to be Roger Bernat: Fanny & Alexander;
Gabriele Poole, Vecchio Fango — An Introduction to the Theater of the Senses;
Dmitry Rodionov, O0 omnbiTe BHeApeHus: MHOOPMALIMOHHOH cucteMbl ¢ TearpaibHOM
My3ee uM. “A.A. baxpymmna”’; Elena Servito, Istituto Nazionale del Dramma Antico
(INDA): storia, attivit. e patrimonio archivistico; Donatella Gavrilovich and Artem
Smolin, A New Virtual Museum Dedicated to the Actress Vera Komissarzhevskaya. An
International Project; Manuel Onorati, Proposta di un codice univoco per la rintrac-
ciabilita dei beni dello spettacolo: il Codice ASPA.
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«Biblioteca Teatrale», 115-116 (luglio-dicembre 2015). [ teatri di Craig, a cura di
Nicola Pasqualicchio e Monica Cristini. Sommario: Harvey Grossman, Gordon Craig:
The Theatre and the Art of the Theatre; Ferruccio Marotti, The Old Man and the Crazy
Italian Boy. Un contributo alla storia degli studi su Edward Gordon Craig; Lorenzo
Mango, Edward Gordon Craig e la nascita del Moderno; Paola Degli Esposti, Un
gioco di specchi. Craig tra teoria e strategie di sviamento; Donatella Orecchia, Craig
e le tradizioni del teatro d’attore italiano; Agostino Conto, Il Fondo Montano della
Biblioteca Civica di Verona; Nicola Pasqualicchio, Edward Gordon Craig e Danilo
Lebrecht: la riscoperta di un’amicizia attraverso le lettere; Monica Cristini, Lebrecht,
«Honorary Manager for Edward Gordon Craig in the Kingdom of Italy»; Edward
Gordon Craig — Danilo Lebrecht, Lettere marzo-giugno 1923.

«Biblioteca Teatraley, 117-118 (gennaio-giugno 2016). I/ teatro nella storia — Attore,
spazio, drammaturgia e societa, a cura di Guido Di Palma. Sommario: Carla Bino,
Lo spettacolo del dolore e il teatro della misericordia; Elena Tamburini, Alcune note
sugli spazi teatrali dei comici: una storia parallela; Teresa Megale, Drammaturgia
di lunga durata. Farse cavaiole di fine Cinquecento tra scrittura e magia; Domenico
Giuseppe Lipani, La commedia aurea a Ferrara nel XVII secolo. Due esempi sulla
ricezione performativa della drammaturgia; Isabella Innamorati, Sperimentazione
scenica e aristocrazia filodrammatica nel primo Settecento napoletano; Anna Sica, Li
palermitani in festa di Giovanni Meli: la riforma della vastasata; Elena Mazzoleni, 1/
teatro di Nohant: una reinterpretazione ottocentesca della Commedia dell’Arte; Guido
Di Palma, Per una storia della Maschera come strumento della professione; Stefano
Locatelli, Ancora su Giorgio Strehler, Luigi Squarzina e Tre quarti di luna. Due lettere.

«l Castello di Elsinore», 76 (2017). Saggi: Anna Scannapieco, Due o tre cose che so
di lui (Sul teatro del Fumoso, «pellegrino Ingegno de la Congrega de’ Rozziy); Carlo
Titomanlio, [ trucchi di Mefistofele. Scenografie per il Faust di Gounod; Armando
Petrini, L attore e I’allegoria. Note in margine a Ejzenstein, Benjamin, Bazin, Brecht;
Elena Randi, La frammentazione e ['unita, Irene De Angelis; By the Bog of Cats di
Marina Carr, tragedia dell’ autoconsapevolezza; Alessandro Pontremoli, Problemi
di drammaturgia della danza; Franco Perrelli, Marcello Mastroianni e Peter Brook;
Anna Barsotti, Odissea A/R di Emma Dante. Riattivazione del mito in due movimenti,
Roberto Alonge, Beppe Navello, Una delle ultime sere di carnovale.

«Culture teatrali», 2017, Pensare il teatro. Nuova Teatrologia e Performance Studies, a
cura di Marco De Marinis e Roberta Ferraresi. Contributi di Khalid Amine, Christopher
Balme, Marco Consolini, Monica Cristini, Marco De Marinis, Fabrizio Deriu, Vito
Di Bernardi, Jorge Dubatti, Josette Féral, Erika Fischer-Lichte, Renzo Guardenti,
Gerardo Guccini, Marie-Christine Lesage, Bonnie Marranca, Armando Petrini, Andrea
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Porcheddu, Fabio Raffo, Stefania Rimini, Maria Shevtsova, Anna Sica, Daniele
Vianello.

«Il Parlaggio», VI, 21 (ottobre 2017). Sommario: Nadia Naar Gada, The African
Worldsview in Kateb Yacine's Le cadavre encerclé (1954) and Les ancétres de férocité
(1959); Cecilia Carponi, Il medico impostore: Sganarello-Moliére e Arlecchino
Biancolelli; Federica Bertellini, 1] teatro e la vita di Eleonora Duse nelle mostre italia-
ne dal 1958 ad oggi; Maria Pia Pagani, I/ teatro con la maiuscola: la strada maestra di
Paolo Bosisio (intervista).

skeksk

Aa. Vv., Cento storie sul filo della memoria. Il “Nuovo Teatro” in Italia negli anni
Settanta, a cura di Enzo Gualtiero Bargiacchi e Rodolfo Sacchettini, Titivillus,
Corazzano (Pisa) 2017. Con i contributi di oltre cento autori.

Aa. Vv., Bruno Munari: aria / terra, a cura di Guido Bartorelli, con contributi di
Elisa Baldini, Marco Bellano, Giovanni Bianchi, Alberto Cibin, Alessandro Faccioli,
Giulietta Fara, Cristina Grazioli, Mariana Méndez-Gallardo, Fernando Miglietta,
Silvana Sperati, Federica Stevanin, Giuseppe Virelli, Corraini, Mantova 2017.

Aa. Vv., I Quaderni del FIT — Sguardi sul contemporaneo — Le scritture del reale,
Contributi di Mariano Dammacco, Angela Dematté, Cristina Galbiati, Francesca
Garolla, Maddalena Giovannelli, Simona Gonella, Renato Palazzi, Francesca
Serrazanetti. Paola Tripoli, Direzione artistica FIT Festival Internazionale del Teatro e
della Scena Contemporanea. Carmelo Rifici, Direttore Artistico Lugano in Scena.

Giulia Alonzo, Oliviero Ponte di Pino, a cura di, Dioniso e la nuvola. L’informazione
e la critica teatrale in rete: nuovi sguardi, nuove forme, nuovi pubblici, Franco Angeli,
Milano 2017.

Matteo Antonaci, Sergio Lo Gatto, a cura di, Iperscene 3, Editoria&Spettacolo, Spoleto
2017. Una “fotografia in movimento” di alcuni gruppi della ricerca teatrale italiana:
Anagoor, Codice Ivan, CollettivO CineticO, Opera, Alessandro Sciarroni.

Eugenio Barba, Nicola Savarese, / cinque continenti del teatro — Fatti e e leggende
della cultura materiale dell attore, Edizioni di Pagina, Bari 2017.

Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Grazioli, Marzia Maino, a cura di, La scena

di Mariano Fortuny — Atti del Convegno Internazionale di Studi (Padova-Venezia,
22-23 novembre 2013), Bulzoni Editore, Roma 2017.
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Livia Cavaglieri, Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del
monopolio, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2017.

Erica Faccioli, a cura di, Energia delle prove — Il teatro di Oskaras Korsunovas, fotogra-
fie di Tomas Ivanauskas, catalogo della mostra, Accademia di Belle Arti di Carrara,
2017. Sommario: Erica Faccioli, Una dissacrante crudelta — A desecrating cruelty;
Valentina Valentini, I/ serpente straniero e [’artista affamato — The foreign serpent and
the hungry artist, Fotografie — Photos; Biografie — Biographies.

Siro Ferrone, Commedie e drammi borghesi, Cue Press, Imola 2017.

Isabella Innamorati, Antonia Lezza, Annamaria Sapienza, L arte di Eduardo. Forme
della messinscena, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2017. Contributi di Alfonso
Amendola, Giulio Baffi, Anna Barsotti, Alberto Castellano, Pietro Cavallo, Francesco
Ceraolo, Alessandra De Martino Cappuccio, Stefano De Matteis, Aurora Egidio,
Ippolita Di Majo, Edoardo Esposito, Pasquale Iaccio, Isabella Innamorati, Antonia
Lezza, Maddalena Mazzocut-Mis, Enzo Moscato, Maria Procino, Bruno Roberti,
Fausto Russo Alesi, Alfonso Santagata, Annamaria Sapienza, Pierpaolo Sepe, Antonio
Sinagra, Dario Tomasello.

Hans-Thies Lehmann, I/ teatro postdrammatico, trad. di Sonia Antinori, postfaz. di
Gerardo Guccini, Cue Press, Imola 2017.

Federica Mazzocchi, Silvia Mei, Armando Petrini, a cura di, I/ laboratorio di Lucio
Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Drammay (1925-
1973), Accademia UP, Torino 2017. Sommario: Pietro Crivellaro, L avventurosa storia
del recupero dell’archivio perduto. Appunti autobiografici; Alberto Bentoglio, «Mio
tanto caro Renatoy. Lucio Ridenti e Renato Simoni dalle carte del Fondo Ridenti;
Paolo Puppa, Gino Damerini recensore e censore a «Il Drammay; Franco Perrelli,
Bragaglia-Ridenti: gli anni della guerra; Antonella Di Nallo, Alla scoperta dell’A-
merica. La funzione del «Drammay nella diffusione del teatro americano; Livia
Cavaglieri, Firme e tendenze della critica teatrale su «Il Drammay (1945-1968);
Federica Mazzocchi, Lucio Ridenti e «Il Drammay nel teatro del dopoguerra. Politiche
e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi; Maria Procino,
«Mio carissimo Lucio...». Eduardo De Filippo e Lucio Ridenti: tra articoli e lettere,
ritratto di un’amicizia (1930-1964); Armando Petrini, Ridenti dalla parte dell atto-
re; Maria Ines Aliverti, Ritratti d’attrice ne «Il Drammay del Ventennio; Silvia Meli,
«Il Drammay illustrato. A partire da una collaborazione esemplare: Mario Donizetti
pittore; Franco Prono, I/ teatro si confronta — e si scontra — con cinema, radio e televi-
sione; Appendice iconografica.
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Elena Mazzoleni, George e Maurice Sand sulle scene di Nohant. Il rinnovamento della
Commedia dell’Arte, Mimesis, Milano 2017.

Teresa Megale, Tra mare e terra. Commedia dell’Arte nella Napoli spagnola (1575-
1656), Bulzoni, Roma 2017.

Silvia Mei, Carlo Sini, Angelo Tonelli, Rappresentazione e visioni dionisiache, con
scritti di Alessandro Fersen e Giorgio Colli, pref. di Clemente Tafuri e David Beronio,
vol. i, AkropolisLibri, Genova 2017.

Katie Mitchell, I/ mestiere della regia — La lezione di una grande artista del teatro
contemporaneo, a cura di Federica Mazzocchi, Dino Audino, Roma 2017.

Donatella Orecchia, Livia Cavaglieri, Memorie sotterranee. Storia e racconti della
Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Accademia UP, Torino 2017.

Enrico Pitozzi, Acusma. Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari,
Quodlibet, Macerata 2017.

Richard Schechner, I nuovo terzo mondo dei performance studies, a cura di Aleksandra
Jovicevié, Bulzoni, Roma 2017.

Mirella Schino, L’eta dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau,
Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017.

Clemente Tafuri, David Beronio, Teatro Akropolis — Testimonianze ricerca azioni,
AkropolisLibri, Genova 2017. Interventi e testi di Sandro Barbera, Valentina Barone,
Cristina Bazolli, David Beronio, Giuliano Campioni, Walter Cesarini, Francesco
Colaleo, Claude Coldy, Andrea Cosentino, Alessandra Cristiani, Dario Del Corno,
Marco De Marinis, David Diez Mendez, Olimpia Fortuni, Lorenzo Gleijeses, Maria
Francesca Aguerra, Giacomo Loperfido, Andrea Costanzo Martini, Sabrina Marzagalli,
Mazzino Montinari, RobertoOrlacchio, Francesca Pedulla, Simone Spinaci, Tomas
Vaclavek, Davide Valrosso.

Aleksandr Tairov, Appunti di un regista, a cura di Silvana De Vidovich, Cue Press,
Imola 2017.

Theodoros Terzopoulos, // ritorno di Dyonisos, Cue Press, Imola 2017.
Stefano Tomassini, Romeo e Giulietta d’aprés — Diario sull ‘osservare la danza, i corpi

sfocati e il viaggio, Malcor D’ edizione, Catania 2017.
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Prolegomena to the Russian Century. a Dodecalogue in form of a vade-mecum
(Massimo Lenzi)

Why Russian theatre and drama, starting from the rearmost ranks in general criti-
cal appreciation, between 1898 and 1912 quickly rose to play the role of the most
advanced aesthetic culture in Western — lato sensu — civilization, so much that the
twentieth century has been considered nearly as the “Russian Century” insofar as what
concerns theatre? This short essay outlines twelve points, equally divided up between
historical and theoretical contexts, identifying as many hypothetical “research proto-
cols”: in the author’s opinion possible answers may emerge by correlating each one’s
provisional results, which answers may appear as less impromptu, more grounded
and consistent than those theatre studies gave (usually only by implication) until now
when dealing with that season in Russian theatrical culture.

A model performance: Splendore e morte di Joaquin Murieta by Chéreau/Neruda
at Piccolo Teatro (1970) (Livia Cavaglieri)

Taking into account documentary sources and new oral sources expressly created,
the article reconstructs and analyses Splendore e morte di Joaquin Murieta by Pablo
Neruda, directed by Patrice Chéreau in 1970 at Piccolo Teatro di Milano. It focuses
on the general context of Italian “exile” experienced by Chéreau, on the role played
in his poetics by the years in Milan, on dramaturgy and rehearsal, eventually on the
relation at distance with his master Giorgio Strehler.

Carmelo Bene and Carlo Sini: the showdown with the language. Cosmology and
semiology (Sergio Fava)

This text by Sergio Fava is the reproposal of his relation with the same title held at
the Conference “Le arti del ‘900 e Carmelo Bene”, curated by Edoardo Fadini, Turin,
24-26 October 2002.

“Uneven forms”. A conversation with Francesco Manetti (Federica Mazzocchi)

Francesco Manetti, actor, trainer and director, graduated from the Accademia
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Since 1998 he has been teaching movement
and stage combat. From the beginning he has shown a strong interest in the inter-
national theatrical context. He has often worked abroad in such places as Britain,
Germany, the United States, Russia and South America.

In 2008 he began collaborating with the director Antonio Latella and has been
working with his theatre group “stabile/mobile” since 2013 and has performed in
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several Latella productions. He and Latella first met thanks to his work as a choreo-
grapher, movement and physical trainer. In this guise he has worked with Latella on
many productions, such as Hamlet s portraits (2008), Francamente me ne infischio
from Gone with the Wind by Margaret Mitchell (2011 e 2013), Santa Estasi (2016).
The conversation, which took place on 19th January 2017 in Turin, explored two
themes. The first was about the creative relationship between Manetti and Latella,
discussing both Manetti’s role as an actor as well as his work on movement in Latella
productions. The second discussed several moments of Manetti’s professional history.

«Volte: e le cose gia non sono piny. Carmelo Bene for Dino Campana

(Laura Piazza)

The essay deals with Carmelo Bene’s interpretation of Dino Campana’s poetry.
With the Canti Orfici concert, in March 1982, Bene gave a fundamental contribution
to the reception of Campana, which he thought to be the greatest Italian poet after
Dante. The encounter with Campana will exert a singular influence on the Bene’s
theory of deconstruction of word and scene. Campana’s poetry well suits with the
revolution of the signifier perpetrated by Bene not only because of the sound’s quali-
ty and the visual intensity, but also because of the sound movement and the short-
circuit generated by the persistent use of the anaphora and by considerable number of
variants. In the deliberate choice to confuse the biographical contours of the author
together with the articulated Canti’s philological history, Campana interpreted by
Bene is an invention created by him. Bene uses it in order to define his resolute path
towards a “theater of becomingness”, because «the only thing that remain is what
eternally passes and flees». This is a non-place theater where one can dismally attend
to the show of poetry in its making, where the orphic poet-actor Bene finally goes
back to being the interpreter of the voice of gods.

Between Painting and Frame. A Journey in Vallicelle (Eleonora Buono)

The author presents a reconstruction of the experience she had in Pontedera when
she saw some performances of the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas
Richards and took part to some works of the group. The text is composed by two
parts: a descriptive and a theoretical one. In the first part, that she called “paintings”,
the author tries to present his memory of what she saw and of what happened. Two
plays are described, namely L heure fugitive and The Underground, from the Focused
Research Team in Art as a Vehicle, directed by Thomas Richards. After that, there
is a description of open rehearsal of Thomas Richards’ group, in which the actors
did singing exercises. The last activity was instead a singing session with Mario
Biagini and his team, where the author and her colleagues participated actively. In
the theoretical part, the author exposes her reflections concerning performances and
other experiences, by focusing in particular on their meaning as well as on their major
points of interest.
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The posture of the exile. Walter Benjamin and Bertolt Brecht in comparison

(Giulia Muroni)

The relationship between the philosopher Walter Benjamin and the playwright
Bertolt Brecht opens to original theorical implications. This paper highlightes some
of them, bound to the artwork and the role of the intellectual. Following a cronolo-
gical line, it depictes the idea that this encounter had been extraordinary and misun-
derstood both from the Institut fiir Sozialforschung and the Jew Academic School,
represented by Gershom Scholem.

A Sienese diptych (Matteo Tamborrino)

This paper concerns Carlo Cecchi’s dramatic diptych GI’Ingannati/La dodice-
sima notte (The Deceived/The Twelfth Night), performed in Siena on April 28th,
1991, at the Teatro dei Rinnovati, during the seven hundred and fiftieth anniversa-
ry’s celebrations of the local University. Although the double performance — whose
memory has been concealed by the entire cast for over twenty-five years — seems to
be a workshop (that combines amateurs and professional actors), it perfectly fits into
Cecchi’s theatrical aesthetic, namely a conception of theatre as a “real play”. A play
that, due to its peculiar amalgam between farcical features and tragic ones, shows
here a grotesque essence.

Preftexts for an Emerging Dramaturgy. Reconceiving Models of Authorship in
Text-based Performance (Filippo Romanello)

If in pure immanence all meaning should emerge freely within a system (e.g. is a
fully spontaneous performance, or in certain ways of life), and in pure transcendence
all meaning be organised from without (e.g. by an author, or a god), this project
explores how a theatre- making methodology based on a pre-existing, single-authored
text, can still achieve high degrees of immanence in performance. By investigating
new approaches to writing and dramaturgy - approaches that facilitate the actor’s
spontaneous reactions to the text - the project aims to demonstrate that repetition can
generate different effects should it not claim to reproduce an original one. In other
words, the performance of repetition of a structure such as text, attempting to detach
itself from what its originating text may claim to signify, can find a significance of its
own. Therefore, if a theatre of representation betrays itself by attempting to remain
faithful to its originating idea, a theatre of immanence needs to betray that idea in
order to be faithful to itself. The creative practice element of the research is twofold:
the development of textual material with certain characteristics useful for improvi-
sation, and the testing of that material with performers in the studio. Dramaturgy in
this context is the facilitation of this embodied process of scenic composition. This
article will outline the former aspect of the practice and discuss a sample extract from
a work in progress.
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Massimo Lenzi ¢ stato ricercatore in Discipline dello spettacolo dell’Universi-
ta degli Studi della Calabria; dal 2001 ¢ professore associato presso I’Universita
di Torino, afferendo al Dipartimento DAMS, presso il quale nel 2005 concorre a
fondare il Centro Studi di Fenomenologia della rappresentazione e dello spettacolo
e codirige la rivista on-line «Baubo» (<www.baubo.unito.it>).

Livia Cavaglieri insegna Storia del teatro e dello spettacolo e Organizzazione ed
economia dello spettacolo dal vivo presso I’Universita degli studi di Genova. I suoi
ambiti prevalenti di ricerca sono Storia dell’organizzazione e dell’economia teatra-
le; La societa teatrale: attori e compagnie, attori ¢ Risorgimento; Fonti orali per lo
studio della storia dello spettacolo; Regia e pratiche di allestimento nel secondo
Novecento.

Sergio Fava ¢ stato accanto a Carmelo Bene da amico e collaboratore negli ultimi
anni di vita dell’attore. E anche autore della premessa all’ultimo libro pubblicato da
Bene, il poema ‘I mal de’fiori (Bompiani, Milano 2000).

Federica Mazzocchi ¢ docente presso il DAMS di Torino. Insegna Tecniche di
regia teatrale, Animazione teatrale e, per la laurea specialistica, Drammaturgia. 11
suo campo di studi riguarda principalmente la regia teatrale italiana ed europea.
E specialista del teatro di Luchino Visconti cui ha dedicato numerosi studi (il piu
recente ¢ Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Scalpendi, Milano
2015). Per I’editore ETS di Pisa, dirige, con Anna Barsotti, Narrare la scena, collana
di monografie dedicate agli spettacoli piu rappresentativi del teatro contemporaneo.
E fra i fondatori del CRAD (Centro Ricerche Attore ¢ Divismo) del DAMS. Fra i
suoi interessi, anche il teatro delle donne (Colette e il teatro, Bulzoni, Roma 1999).

Laura Piazza ¢ dottore di ricerca in Italianistica. Si occupa di questioni specifica-
mente teatrali, dedicandosi, in particolare, a studi sul teatro di poesia. Ha pubblica-
to articoli sulle origini dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, sulla teoria della
scena di Orazio Costa e la monografia, I/ gesto, la parola, il rito. Il teatro di Mario
Luzi, 11 Melangolo, 2012 (Premio Mario Luzi-Universita di Urbino “Carlo Bo”
2015). E in corso di pubblicazione una sua monografia sulla nascita e ’evoluzione
del metodo mimico di Orazio Costa, per Titivillus. Insegna Storia del teatro presso
la Scuola per attori “Orazio Costa” della Fondazione Teatro della Toscana-Teatro
Nazionale.
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Eleonora Buono ha conseguito la laurea specialistica in Scienze filosofiche presso
I’Universita degli Studi di Milano. Attualmente ¢ impegnata in varie attivita: fa
parte della redazione della rivista online di filosofia «Noemay, collabora con Carlo
Sini e Florinda Cambria nell’ambito dell’associazione «Mechri — Laboratorio di
Filosofia e Cultura». Nell’anno accademico 2017-2018 comincia inoltre il dottora-
to di ricerca.

Giulia Muroni ¢ dottoressa magistrale in Filosofia con una tesi sul rapporto tra
Walter Benjamin e Bertolt Brecht, collabora con Teatro e Critica (<http://www.
teatroecritica.net/>) da gennaio 2017. Dal 2015 frequenta il Seminario di Filosofia
delle Arti Dinamiche (Mechri). Ha coperto un ruolo di docenza in scrittura nelle
scuole superiori, nell’ambito del progetto della Regione Autonoma della Sardegna,
“Tutti a Iscol@” nelle annualita 2016/2017 ¢ 2015/2016. Ha svolto attivita di
consulenza drammaturgica in progetti promossi da Piemonte Live dal Vivo. Negli
anni 2011-2013 ha partecipato a Siena al seminario di studi di genere “Presenti
Differenti”, fondato da Maria Luisa Boccia e Michela Pereira. Dal giugno 2013 al
dicembre 2016 ha collaborato con la webzine Pane Acqua Culture.

Matteo Tamborrino, nato a Torino nel 1992, ¢ studente del corso di laurea magistra-
le in Culture Moderne Comparate presso 1’Universita degli Studi di Torino. I suoi
interessi spaziano dal teatro ragazzi al rapporto fra lingua e scena, con particolare
attenzione alla questione della traduzione teatrale. Attualmente collabora con la
testata online Krapp’s Last Post e ha al proprio attivo un tirocinio semestrale presso
il Teatro Stabile di Torino.

Filippo Romanello lavora nel teatro come scrittore e dramaturg e, recentemente,
come ricercatore. La sua attuale ricerca pratica di dottorato presso la Liverpool John
Moores University esplora nuovi approcci alla scrittura di e per la scena finalizzati
a stimolare la reazione spontanea dell’attore al testo ed al contesto performati-
vo. Recenti lavori teatrali includono, come scrittore: Vice Device (presentato al
Soho Theatre e More Storm Festival, Londra 2015), Embarrassing Circumstances
(presentato al Cockpit Theatre, Londra 2015 e Lyric Hammersmith, Londra 2014);
come dramaturg: Yusuf's (Villa Elisabeth, Berlino 2016), Preludes of Orchestral
Theatre (Tatwerk, Berlino 2015).
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Collana di saggi

Mimesis Journal non ¢ soltanto il titolo di una rivista, ¢ anche il nome di un proget-
to che riunisce autori di diversi paesi e generazioni interessati all’oggi del teatro
e delle arti sceniche. Fa parte del progetto anche una collana di libri pubblicata in
forma digitale e cartacea dall’editore Accademia University Press (www.aaccade-
mia.it).

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney

“Au début des années 1980, a 1’occasion des fétes du mois de Shaban au cours
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa — on les appel-
le mokadma et mokaddem — de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement
offert au mokaddem Laiachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées
que quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai a
Laiachi de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire.
Il s’exécuta volontiers apres avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa
blague a kif, quelques pi¢ces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée
et un paquet de cigarettes Casa Sport a moitié¢ vide.

Des années plus tard, au cours de la derniere /ila ou Laiachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit a entrer dans la raba, 1’espace consacré
dédi¢ a la montée et la descente des génies, et a danser toute la nuit. Un cadeau
d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon
bocage natal mayennais quelques aventures marquantes liées a ce monde de forces.
Autant de secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara
de Laiachi jusqu’a aujourd’hui.”

Jerzy Grotowski, la forét polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies
gnawa au Maroc, la forét sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la
Mayenne : dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte
par fragments qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques
régions invisibles du monde visible.
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Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-thédtral de Jerzy Grotowski entre
1973 et 1985 (2016)
Francois Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maitre
n’avait pas I’intention d’écrire. Ce sont des témoignages a la fois de I’intérieur
et de ’extérieur. Frangois Kahn fait la méme chose avec Jerzy Grotowski, 1'un
des plus grands maitres du siécle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille 1’écho d’une présence et la trace
d’une transmission ; ¢’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable
et transmissible seulement a travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité
de la question essentielle : comment devenir soi-méme. Par un choix scrupuleux
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait
I’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insens¢ de 1’ego. Il n’est
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et
passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al
1948 (2016)
Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colma-
re una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune
assai diffuso, 1’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un
interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’at-
tenzione nei confronti del teatro — o per meglio dire dell’espressione performativa
— tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo.
Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e
poi, a partire dalla meta dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica ¢ stata
costantemente in dialogo con le varie forme della teatralita, sia adattando ai propri
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei piu importanti “esperimenti
di modernita” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si da il caso
singolare di una civilta che si € espressa, al momento dell’ingresso nella modernita,
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto
tra loro. Ed € proprio in questo momento che — nell’intreccio tra impresa sionista,
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recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo — prende
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siecle e riunisce, per
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica
del mondo e I’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury
e Adolphe Appia. Si dimostra come I’incontro di Buber con il teatro costituisca
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e piu maturo pensiero dialogico.
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile) valida per
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione.
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluziono il teatro del
Novecento e che da oggi ¢ cosi possibile includere in una tradizione “simpatica”
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attivita dell’attore
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attivita di Bene,
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere ¢
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene,
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e
discussi 1 nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non
¢ priva di contraddizioni.
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Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”.
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le
teorie e le visioni che hanno descritto 1’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e
culturey, sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi
scientifici sull’esperienza cosciente, puo delinearsi 1’orizzonte ideale per indagare
una modalita del comportamento umano che, per la sua qualita non ordinaria, ¢
forse in grado di fornire elementi per un approccio pit completo alla realta.

Lugné-Poe e I'Euvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare 1’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralita, propone una ricostruzione
storico-biografica della figura di Lugné-Poe — attore, regista, direttore, nonché
principale animatore del teatro simbolista francese — e del suo teatro, I’(Euvre, per
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia — con
un criterio rigorosamente cronologico — un capitolo fondamentale della storia del
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Euvre si sofferma,
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti,
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per 1’altra sfiorarono le vicende del
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza
I’esperienza dell’(Euvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone
I’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore
alla personalita di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere 1’uomo,
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

150 MJ, 6,2 (2017)



Mimesis Journal

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’evo-
luzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni.
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare
e scrivere lo spettacolo, non ¢ immune dai cambiamenti causati nel mondo della
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio
individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli
elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarita francescana alla nuova mimesi
(2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santita’ a una pratica di poesia
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte
aperture attuative che, dall’interno della piu alta tradizione teatrale novecentesca,
segnano la via di una eredita possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredita vivente (2012)
Aa.Vv.

Il xx1secolo ¢ destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo
nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro piu che della
rappresentazione e dello spettacolo e cio soprattutto per merito del Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco
Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Attisani,
Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Eric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle
Schiltz, Mario Biagini.
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(download gratuito http://www.aaccademia.it/attisani)

L’arte e il sapere dell attore. Idee e figure (2016)

Antonio Attisani

Antonio Amisani

Lrarte ¢ il sapere dell’attore

Dl o Figuore
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«[...] amare I’arte e al tempo stesso
disprezzarla perché la sua funzione ¢
incongruente in quanto linguaggio che
riveste il nulla da scoprire. [...] Pero
soltanto il lavoro d’arte puo istituire
opere-soglia che rendano coscienti
della vacuita interna ed esterna a ogni
esperienza del reale. [...] Riconoscere la
potenza della vacuita non significa accet-
tare la vittoria di quel nulla nascondendo
o esaltando il quale sono istituite diverse
religioni e gran parte della filosofia. [...]
Nessuno avra mai il tempo di condurre a
termine I’impresa artistica, ma chiunque
ha la possibilita di farne parte. [...] Non
si puod non essere attori».
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