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Leggersi

Franco Perrelli

Le riviste accademiche di spettacolo non sono poche in Italia; alcune hanno una
tradizione e una frequenza di pubblicazione alquanto regolari, editori riconosciu-
ti e, alle spalle, un comitato scientifico autorevole. Con qualche orgoglio, si puo
tranquillamente asserire che anche questa fioritura pubblicistica ¢ il segnale di
un’eccellenza degli studi teatrali nazionali, nonostante 1’oggettiva difficolta della
loro diffusione a causa di una lingua abbastanza parlata nel mondo, ma non tanto
da essere un cavallo di Troia culturale.

Pur nell’ovvia differenza degli orientamenti e nel variegato ventaglio degli interes-
si, sia nel campo degli studi di antico regime sia in quelli pit modernistici (¢ non
dispiacerebbe affatto se, nel settore accademico di L-ART/05, si scorporassero
con nettezza questi ambiti e, tanto piu, quello di danza, con una suddivisione piu
analitica e analoga a quella vigente nell’ambito della Storia dell’Arte), i teatrolo-
gi italiani esprimono una qualitd e una vastita d’interessi effettivamente ampie,
che, a partire dalla ricchezza e dall’energia storica (se mi si passa 1’espressione)
dell’humus nazionale, incorporano talora anche i territori pitt remoti, teoricamente
e geograficamente, delle arti performative.

Cio detto, I’epoca non consente a nessuno né 1’autocompiacimento né di vivere
di rendita: autostima e verifiche empiriche non bastano piu e — come ogni altro
settore della ricerca accademica — anche quello dello spettacolo deve confrontarsi,
a vari livelli, con le pratiche della valutazione. L’Italia non ¢ certo arrivata fra le
prime nazioni a recepire queste prassi e, se da un lato, ha potuto avvalersi di tutta
una serie di esperimenti europei nel merito, da un altro, ha dovuto adattarli, talora
frettolosamente, e inventarsi delle soluzioni pitt 0 meno rispondenti alla propria
realta. Non sono poche, attualmente, le resistenze a questa valutazione ancora in
cerca di una propria identita, anche perché la sua affermazione ¢ corsa sfortuna-
tamente parallela a una delle piu colossali campagne di denigrazione e di volgare
depressione del mondo universitario, che puo solo comprendersi all’insegna della
singolare convergenza di politiche ostentatamente di destra (portate avanti anche
da sinistra), assai poco sensibili all’utilita e alla delicatezza del lavoro intellettuale,
nonché del clima d’indifferenza, isolamento e persino d’invidia sociale imposto
dall’attuale lunghissima crisi, che poi eccezionale non ¢, ma ¢ solo — diciamoce-
lo — la normalita del capitalismo neoliberista, che perdurera quindi fino a quando
questo sistema riuscira a essere imperante.

MJ, 5,2 (2016) 1



Leggersi

La confusione di tutti questi elementi storico-ideologici non dovrebbe tuttavia
renderci ostili all’idea che I’accademia sia valutata, purché cio avvenga serenamen-
te e senza atteggiamenti punitivi, soprattutto con strumenti specifici, fini, sensibili
e precisi, proprio per liberare le migliori energie, sbriciolare le baronie residue
(sempre piu deboli, invero, ma a zone ancora attive) e le rendite di posizione, stana-
re la zavorra dei silenti e aprire a forze piu giovani. Una valutazione, insomma, che
possa aiutare a volare alto e a isolare la minoritaria parte amorfa dell’universita
¢, ad avviso di chi scrive, indispensabile, come ¢ altresi molto importante che le
comunita scientifiche non si rifugino nel merito in aristocratici e neghittosi dinie-
ghi, che poi si risolvono in inconcludenti e ridicoli ritornelli stile “Nessuno mi
puo giudicare, nemmeno tu!”, che andavano benissimo per qualche manifestazione
canora d’altri tempi, ma non per i problemi con cui dobbiamo confrontarci oggi. La
valutazione, insomma, non va ostacolata, anzi, il che non significa che non possa
essere accompagnata da una vigilanza critica, oltre che da un ponderato discorso
di proposta.

Questo lungo cappello per arrivare al punto: la valutazione accademica concer-
ne da un pezzo anche le riviste scientifiche e, com’¢ ovvio, quelle di spettacolo.
Attualmente, ce ne sono di A e di B e va detto che pubblicare in A sta diventando
sempre piu essenziale per superare certe “soglie”, accedere a determinate commis-
sioni e via dicendo. Facile, da un lato, asserire che un articolo illuminante puo
trovarsi in una rivista di C o di D e niente di buono in un intero numero di A.
Personalmente, uno dei saggi che ho piu pensato e approfondito nella scrittura 1’ho
ceduto, per amicizia con un redattore, a una rivista mai classificata e che oggi non
esce neanche pit: cose che capitano. Tuttavia, attribuire una fascia alle riviste puo
essere utile e opportuno. Naturalmente, bisogna affinare il metodo e soprattutto non
si dovrebbero applicare “percentili” aprioristici; massime, per una rivista di area
umanistica, andrebbe soppesata la storia o la tradizione.

Proprio in questi giorni, si ¢ acceso un certo dibattito nel merito: si pensa di attribu-
ire la Fascia A, comparando i risultati dei saggi presenti in due VQR; si richiedono
I’obbligo di documentare la peer review e altri criteri oggettivi come la presenza
degli abstracts in lingua inglese, I’accessibilita di un sito dedicato ecc. ecc. Alcune
misure sono opinabili (anche se € presto per dire con quale rigore saranno applicate)
e potrebbero addirittura deprimere 1 fermenti della ricerca, altre giuste e necessarie
per conferire maggiore autorita ed evidenza al nostro lavoro.

«Mimesis Journal» ¢ troppo giovane per essere classificata e andra a giudizio
quando sara il suo tempo. Essendo la discussione largamente in corso e aperta, non
sappiamo con precisione con quali parametri ci giudicheranno, ma ci piacerebbe
che fossero prioritarie su ogni altro criterio la continuita e 1’incidenza del dibattito
che la rivista ha saputo provocare dentro la disciplina. Gia, ma come misurare
quest’ultimo e forse determinante elemento, che, a ben vedere, contiene ed esauri-
sce la missione di tutta I’operazione editoriale?
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Non ¢ affatto facile rispondere e dalla valutazione il problema rimbalza solo in
apparenza sulla Redazione, ma, ancor di piu, sulla nostra stessa vita accademica.
Infatti, vien fatto subito di chiedersi: ma, in tanta fioritura di studi e d’iniziative
editoriali, da cui siamo partiti, esiste poi un dibattito parimenti esteso, che coinvol-
ga la disciplina sui problemi del metodo, della storiografia, delle tematiche e del
loro taglio? In passato, la presenza delle scuole, che si manifestava in maniera piu
appariscente nelle loro pubblicazioni e riviste, era effettivamente molto piu incisiva
e polemica; oggi, si assiste a una certa dissociazione, alla coltivazione (anche assai
brillante) di ambiti personali e proprio alla tendenza a scansare un confronto dialet-
tico. Spesso, ricorre una frase: “Si pubblica tanto, ma ci si legge poco”. I modi di
dire raramente esprimono qualcosa di vero, ma questo forse riproduce una realta,
per cui sempre quella iniziale forte sensazione di eccellenza dei nostri studi — pur
essendo verificabile e oggettiva — sembra imporsi piu dall’autoreferenzialita che
dal confronto.

Che fare allora? Ho la vaga impressione che servirebbe, nel nostro panorama edito-
riale, una rivista piu attenta alle recensioni della produzione scientifica. Se 1 nostri
libri non sono letti, nella maggior parte dei casi, sono recensiti o meglio segnalati
solo da amici, spesso in poche righe e senza quell’approfondimento che si rileva
invece in tante riviste straniere (io ho in mente, per le mie competenze, la svedese
«Samlaren», ma ce ne sono moltissime altre in Europa e in America). Penso cosi a
recensioni di volumi di peso (non certo di quelli che non meritano neppure 1’usura
minima della tastiera del computer), passati ai raggi x, con una discussione critica
estremamente competente e di livello e anche con quella rilevazione puntuale degli
errori materiali, che non umiliano 1’autore intelligente, bensi lo aiutano a produrre
un errata corrige o una ristampa piu corretta. Il primissimo «Indice» era una rivista
che si muoveva pitt 0 meno su questi presupposti € non ha avuto evidentemente
fortuna, ma sono convinto che se «kMimesis Journal» dedicasse un congruo spazio
a questo genere d’interventi non solo agevolerebbe la fluidificazione del dibattito
disciplinare, ma si porrebbe addirittura al centro di esso.

Forse avrei potuto esprimere queste considerazioni in una riunione di Redazione,
ma ho preferito farlo pubblicamente per comunicare quella che avverto come una
grave carenza nel panorama della nostra pur brillante editoria dello spettacolo
e nella vita stessa della disciplina, cercando cosi di lanciare una proposta e un
confronto, anche al di fuori di «Mimesis Journal», con i colleghi che saranno piu
sensibili.

MJ, 5,2 (2016) 3






I1 teatro: 1 concetti € la cosa

Una viva discussione tra Alain Badiou e Bruno Tackels

Alain Badiou ¢, assieme a Slavoj Zizek, il filosofo che piu intenerisce il cuore di
quanti ancora credono nella possibilita di realizzare il comunismo o un suo equiva-
lente post-postmoderno. Tale ¢ I’impresa tanto corrucciata quanto patetica di un
filosofo comunque rispettabile e con una storia paradigmatica che attraversa la
seconda meta del Novecento. Il suo pensiero merita di essere conosciuto sia perché
¢ ritenuto persuasivo o interessante da molti, e in tutto il mondo, sia perché il teatro
occupa un posto di rilievo nella sua biografia, tanto sul versante della riflessio-
ne quanto su quello della drammaturgia. Qui non ci occuperemo dei suoi copioni
(che comunque non hanno avuto significativi riscontri) bensi della sua visione del
teatro, cercando di attenerci all’essenziale.

Nato nel 1937, Badiou intraprende una carriera d’insegnante e milita nel Psu (Parti
Socialiste Unifié, a sinistra dei socialisti che collaboravano con De Gaulle) abbrac-
ciando posizioni sempre piu estreme, fino al maoismo, nell’ambito del quale fonda
e dirige una formazione attiva fino ai primi anni Ottanta. All’altezza del 1968 e nel
decennio seguente un duro scambio di accuse lo oppone a Gilles Deleuze e a Félix
Guattari: lui li addita come «prefascisti» mentre 1 due lo definiscono «stalinistay,
ovvero lo considerano un residuo tossico. Con il passare del tempo e il mutare delle
polemiche culturali si sarebbe instaurato tra le parti un dialogo pit meditato e utile
per tutti (benché conosciuto soltanto in parte), pur senza mutare la sostanza delle
divergenze.

Nel 1999 Badiou ¢ diventato professore presso la prestigiosa Ecole Normale
Supérieure, dalla quale ¢ uscito qualche anno dopo con il titolo di Emerito. Per
molti anni il filosofo, oltre a svolgere la propria attivita accademica ed editoria-
le, ¢ stato collaboratore di registi come Antoine Vitez e Christian Schiaretti, non
disdegnando talvolta di recitare nelle proprie opere. Con Vitez in particolare vi
era una forte sintonia di pensiero, tanto che il teatro di cui parla Badiou sembrava
“realizzato” nelle regie di Vitez e viceversa.

Diverse le sue opere, conosciute anche dai lettori italiani. Tra gli oltre trecento
risultati proposti dai siti librari italiani ricordiamo, tra le pubblicazioni piti marca-
tamente filosofiche il suo primo grande saggio Théorie du sujet (1982) e I’opus
magnum L Etre et I’Evénement (1988), seguito da Manipheste pour la philosophie
(1989). Numerosi e tradotti in molte lingue sono i suoi saggi piu militanti e su
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questioni d’attualita, oltre naturalmente agli scritti dedicati al teatro. Tra i sui titoli
piu recenti in italiano ricordiamo Metafisica della felicita reale (Derive Approdi,
Roma 2015) e Alla ricerca del reale perduto, a cura di Giovanni Tusa (Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2016). I suoi lettori sono in attesa dell’ultima grande opera
dedicata al tema dell’immanenza delle verita, in lavorazione e di prossima uscita.
Badiou considera la sconfitta del movimento comunista come una parentesi. Il
suo concetto di comunismo sembra piul una teologia che una critica dell’economia
politica, in esso si evidenziano forti echi di Platone e di Spinoza, sempre all’insegna
di un vitalismo e di un travaglio senza nostalgie dell’attualita, sempre assecondante
una istanza di giustizia sociale che comunque conferisce al suo pensiero un calore,
anche se non una persuasivita, che lo rende degno di considerazione.

Come s’¢ detto, anche in Italia Badiou ¢ molto seguito e il suo recente Rapsodia
per il teatro. Arte politica evento, curato da Francesco Ceraolo (Pellegrini, Cosenza
2015) ha risvegliato I’interesse degli amanti del teatro a vario titolo per la rifles-
sione filosofica. Il volume comprende la traduzione di Rhapsodie pour le Théatre.
Court traité philosophique (Puf, Paris 2014) e altri scritti riuniti dal curatore italia-
no per la prima volta in un unico volume e con I’appovazione dell’autore. Lo stesso
Ceraolo, inoltre, cura un volume collettivo di saggi che, con riferimento al pensiero
di Badiou, si interrogano intorno al destino del teatro nella contemporaneita, in
particolare cercando di delineare quali rapporti intercorrano oggi tra il teatro e la
filosofia nonché tra il teatro, lo Stato e la politica.'

Per presentare il pensiero di Badiou abbiamo scelto di convocare Bruno Tackels,
filosofo e operatore teatrale della generazione successiva, che dagli anni Novanta
¢ in dialogo con Badiou. Le inflessibili e motivate divergenze tra i due aiutano a
riformulare questioni che altrimenti rischierebbero di fossilizzarsi in una lettura
del filosofo francese a nostro parere riduttiva. Cio non toglie, comunque, che sul
terreno dei rapporti tra filosofia e teatro ignorare la pluridecennale elaborazione di
Carlo Sini segnala ancora, soprattutto in ambito italiano, una imperdonabile distra-
zione, anzi un grave handicap della teatrologia italiana. Cid comporta, per quanto
riguarda «Mimesis Journal», che consideriamo il presente contributo soltanto una
tappa tra i diversi interventi sullo stesso tema proposti negli anni scorsi e in quelli
che seguiranno.

Veniamo all’interlocutore, che poi Badiou chiamera rispettosamente «l’avversa-
rio». Bruno Tackels, nato nel 1965, si ¢ formato come filosofo all’Universita di
Strasburgo, dove ha lavorato sotto la direzione di Philippe Lacoue-Labarthe, segna-

'Av Vv, Teorie dell evento. Alain Badiou e lo spettacolo contemporaneo, a cura di Francesco Ceraolo,
pref. di Alain Badiou, postfaz. di Roberto De Gaetano, Mimesis (in corso di stampa). Testi di: Maria
Cristina Addis, Lucia Amara, Livio Boni, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Piersandra Di Matteo, Daniele
Dottorini, Martino Feyles, Giovanni Giannoli, Daniele Guastini, Martin Puchner, Bruno Roberti, Carlo
Serra, Tommaso Tuppini, Andrea Vecchia, Francesco Zucconi.
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landosi come specialista di Walter Benjamin, autore al quale ha dedicato diversi
saggi. Dal 1995 al 2000 ha insegnato Estetica all’Universita di Rennes e dopo di
allora si ¢ dato alla libera professione di critico, saggista e operatore culturale. Dal
2014 lavora alla Direzione generale della Creazione artistica del Ministero della
cultura come responsabile del settore Ricerca. Attualmente Tackels sta preparan-
do un volume che riprende e aggiorna il contraddittorio con Badiou (Ce dont (le)
théatre peut étre le nom — Une querelle entre Alain Badiou et Bruno Tackels (1995-
2015), previsto in uscita nel 2017), evento che ci ha sollecitati e ci aiuta a proporre
queste pagine ai lettori italiani.

Tutto era cominciato con un saggio di Badiou intitolato Dieci tesi sul teatro (appar-
so nel numero 15 dei «Cahiers» de la Comédie-Frangaise, printemps 1995, POL, e
riproposto in italiano nel citato volume edito da Pellegrini). Eccone alcuni passaggi

salienti:2

Le théatre pense. Que faut-il entendre ici par « théatre » ? L’agencement de
composantes matérielles et idéelles extrémement disparates dont I’unique exis-
tence est la représentation. Ces composantes (un texte, un lieu, des corps, des
costumes, des lumicres, un public...) sont rassemblés dans un événement, la
représentation, dont la répétition soir aprés soir n’empéche nullement qu’il soit
a chaque fois événementiel, ¢’est-a-dire singulier. Nous poserons alors que cet
événement — quand il est réellement théatre, art du théatre — est un événement de
pensée. Ce qui veut dire que I’agencement des composantes produit des idées.
Ces idées — c’est un point capital — sont des idées-théatre. Ce qui veut dire
qu’elles ne peuvent étre produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen.
Et aussi qu’aucune des composantes prises isolément n’est apte a produire les
idées-théatre, pas méme le texte. L’idée advient dans et par la représentation.
Elle est irréductiblement théatrale, et ne préexiste pas a sa venue « sur scéne ».
Une idée-théatre est d’abord une éclaircie. Vitez avait coutume de dire que le
théatre se donnait pour but de nous éclairer sur notre situation, de nous orien-
ter dans I’Histoire et dans la vie. Il écrivait que le théatre devait rendre lisible
I’inextricable vie. Le théatre est un art de la simplicité idéale, obtenue par une
frappe typique. Cette simplicité est elle-méme prise dans 1’éclaircie de 1’en-
chevétrement vital. Le théatre est une expérience, matérielle et textuelle, de la
simplification. Il sépare ce qui est mélé et confus, et cette séparation guide les
vérités dont il est capable. N’allons cependant pas croire que [’obtention de la
simplicité soit elle-méme simple. En mathématiques, simplifier un probléme ou

2 Si & deciso di non tradurre in italiano i testi di Badiou e di Tackels per conservarne le sfumature e
mantenere un equilibrio di stile nel confronto tra i due.
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une démonstration reléve trés souvent de I’art intellectuel le plus dense. Et de
méme au théatre, séparer et simplifier I’inextricable vie exige les moyens d’art
les plus variés et les plus difficiles. L’idée-théatre, comme éclaircie publique de
I’Histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de 1’art.

L’inextricable vie, c’est essentiellement deux choses : le désir qui circule entre
les sexes, et les figures, exaltées ou mortiféres, du pouvoir politique et social.
C’est a partir de 1a qu’il y a, qu’il y a toujours, la tragédie et la comédie. La
tragédie est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du désir. La comédie est
le jeu des petits pouvoirs, des roles de pouvoir, et de la circulation phallique du
désir. Ce que pense la tragédie est en somme 1’épreuve étatique du désir. Ce que
pense la comédie est, du désir, son épreuve familiale. Tout genre qui se prétend
intermédiaire traite la famille comme si elle était un Etat. (Strindberg, Ibsen,
Pirandello...) ; ou I’Etat comme s’il était une famille ou un couple (Claudel...).
Le théatre pense, en fin de compte, dans I’espace ouvert entre la vie et la mort,
le nceud du désir et de la politique. 11 le pense sous forme d’événement, c’est-a-
dire d’intrigues ou de catastrophe.

L’idée-théatre est, dans le texte ou le poéme, incompléte. Car elle y est retenue
dans une sorte d’éternité. Mais justement, 1’idée-théatre, tant qu’elle n’est que
dans sa forme éternelle, n’est pas encore elle-méme. L’idée-théatre ne vient que
dans le temps (bref) de la représentation. L’art du théatre est sans doute le seul
qui ait a compléter une éternité parc ce qui lui manque d’instantané. Le théatre
va de I’éternité vers le temps, et non I’inverse. Il faut alors comprendre que la
mise en scéne, qui gouverne — comme elle le peut, tant elles sont hétérogenes
— les composantes du théatre, n’est pas une interprétation, comme on le croit
communément. L’acte théatral est une complémentation singuliére de 1’idée-
théatre. Toute représentation est un achévement possible de cette idée. Du corps,
de la voix, de la lumiére, etc... viennent achever 1’idée (ou, si le théatre manque
a lui-méme, I’inachever plus encore qu’elle ne I’est dans le texte). L’éphémeére
du théatre, ce n’est pas directement qu’une représentation commence, s’achéve,
et ne laisse a la fin que des traces obscures. C’est avant tout qu’il est ceci : une
idée éternelle incompléte dans 1’épreuve instantanée de son achévement.
L’épreuve temporelle contient une forte part de hasard. Le théatre est toujours
la complémentation de I’idée éternelle par un hasard un peu gouverné. La mise
en sceéne est souvent un tri pensé des hasards. Soit que ces hasards complétent
en effet I’idée, soit qu’ils la dissimulent. L’art du théatre réside dans un
choix, simultanément trés instruit et aveugle (voyez comment travaillent les
grands metteurs en scéne), entre des configurations scéniques hasardeuses qui
complétent I’idée (éternelle) par I’instant qui lui manque, et des configurations,
parfois trés séduisantes, mais qui demeurent extérieures, et aggravent I’incom-
plétude de I’idée. 11 faut donc donner vérité a I’axiome : jamais une représenta-
tion de théatre n’abolira le hasard.

MJ, 5,2 (2016)
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Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui
compléte 1’idée. Qui ne sait que, selon que le public est tel ou tel, I’acte théatral
délivre ou non I’idée-théatre, en la complémentant ? Mais si le public fait partie
du hasard, il doit lui-méme étre aussi hasardeux que possible. Il faut s’¢élever
contre toute conception du public qui y verrait une communauté, une substance
publique, un ensemble consistant. Le public représente 1’Humanité dans son
inconsistance méme, dans sa variété infinie. Plus il est unifié (socialement,
nationalement, civilement...), moins il est utile a la complémentation de 1’idée,
moins il soutient dans le temps, son éternité et son universalité. Ne vaut qu'un
public générique, un public de hasard.

La critique est chargée de veiller au caractere hasardeux du public. Son office
est de porter I’idée-théatre, telle qu’elle la regoit, bien ou mal, vers 1’absent
et ’anonyme. Elle convoque les gens a venir a leur tour compléter I’idée. Ou
elle pense que cette idée, venue tel jour dans I’expérience hasardeuse qui la
compléte, ne mérite pas d’étre honorée par le hasard élargi d’un public. A
critique travaille elle aussi a la multiforme venue des idées-théatre. Elle fait
passer (ou ne pas passer) de la « premicre » a ces autres premiéres que sont les
suivantes. Evidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire,
trop marquée socialement (parce que le journal est de droite, ou de gauche, ou
ne touche qu’un groupe « culturel », etc...), elle travaille parfois contre la géné-
ricité du public. On comptera donc sur la multiplicité, elle-méme hasardeuse,
des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa
partialité, qui est requise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage sériel,
I’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop
communautaire. Il faut reconnaitre a cet égard qu’un bon critique — au service
du public comme figure du hasard — est un critique capricieux, imprévisible.
Quelles ne puissent étre les vives souffrances qu’il inflige. On ne demandera
pas au critique d’étre juste, on lui demandera d’étre un représentant instruit du
hasard public. Si par-dessus le marché, il ne se trompe guére sur la venue des
idées-théatre, il sera un grand critique. Mais il ne sert a rien de demander a une
corporation, pas plus celle-1a qu’une autre, d’inscrire I’obligation de grandeur.
Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit I’horreur, la
souffrance, le destin ou la déréliction. Nous en sommes saturés et, en outre,
la fragmentation de tout cela en idées-théatre est incessante. Nous ne voyons
que du théatre choral et compassionnel. Notre question est celle du courage
affirmatif, de I’énergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre question est
donc moins celle des conditions d’une tragédie moderne, que celle des condi-
tions d’une comédie moderne. Beckett le savait, dont le théatre, correctement
complété, est hilarant. Il est plus inquiétant que nous ne sachions pas visiter
Aristophane ou Plaute, qu’il n’est réjouissant de vérifier une fois de plus que
nous savons donner force a Eschyle. Notre temps exige une invention, celle
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qui noue sur scéne la violence du désir et les roles du petit pouvoir local. Celle
qui transmet en idée-théatre tout ce dont la science populaire est capable. Nous
voulons un théatre de la capacité, et non de I’incapacité.

L’obstacle sur la voie d’une énergie comique contemporaine est le refus consen-
suel de la typification. La « démocratie » consensuelle a horreur de toute typifi-
cation des catégories subjectives qui la composent. Essayez de faire gigoter sur
scéne et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand médecin médiatique, un
ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmiéres !
Nous avons infiniment plus de tabous que les Grecs. Il faut, peu a peu les briser.
Le théatre a pour devoir de recomposer sur scéne des situations vives, articulées
a partir de quelques types essentiels. Et de proposer pour notre temps 1’équi-
valent des esclaves et domestiques de la comédie, gens exclus et invisibles qui
soudain, par I’effet de 1’idée-théatre, sont sur scéne I’intelligence, la force, le
désir et la maitrise.

La difficulté générale du théatre, a toutes les époques, est son rapport a 1’Etat.
Car il y est toujours adossé. Quelle est la forme moderne de cette dépendance ?
Elle est délicate a régler. Il faut se soustraire a une vision de type revendica-
tif, qui ferait du théatre une profession salariée comme les autres, un secteur
gémissant de I’opinion publique, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi
se soustraire au seul fait du prince, qui installe au théatre des lobbies courti-
sans, serviles au regard des fluctuations de la politique. Pour ce faire, il faut
une Idée générale, qui le plus souvent utilise les équivoques et les divisions
de I’Etat (ainsi, le comédien-courtisan, comme Moliére, peut jouer le parterre
contre contre le public noble, ou snob, dévot, avec la complicité du roi, qui a
ses propres comptes a régler avec son entourage féodal et clérical ; et Vitez le
communiste peut étre nommé a Chaillot par Michel Guy, parce que I’enver-
gure ministérielle de ’homme de gofit flatte la « modernité » de Giscard d’Es-
taing, etc...) Il est vrai qu’il faut, pour maintenir aupres de I’Etat la nécessité
de la venue des idées-théatre, une Idée (la décentralisation, le théatre populaire,
« ¢élitaire pour tous », et ainsi de suite). Cette idée est pour I’instant trop impré-
cise, d’ou notre morosité. Le théatre doit penser sa propre Idée. Ne peut nous
guider que la conviction que la conviction que, aujourd’hui plus que jamais, le
théatre, pour autant qu’il pense, n’est pas une donnée de la culture, mais de I’art.
Le public ne vient pas au théatre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou
un chouchou. Le théatre reléve de I’action restreinte, et toute confrontation avec
I’audimat lui sera fatale. Le public vient au théatre pour étre frappé. Frappé par
les idées-théatre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur.
Il n’a pas rencontré, méme dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a
rencontré des idées dont il ne soupgonnait pas 1’existence.
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Bisogna ricordare che eravamo negli anni Novanta e in Francia, come altrove,
c’era un fiero dibattito sulle nuove forme di teatro e i problemi che in questo senso
si ponevano a tutti i livelli, dalle istituzioni teatrali, alla critica e al pubblico. Il
Festival di Avignone, per il quale Badiou aveva concepito il proprio intervento, era
un luogo in cui tale dibattito era particolarmente vivace e produttivo, anche perché
li, oltre a parlare, il teatro si faceva e le scelte produttive del festival hanno sempre
esercitato una forte influenza sulla compilazione dei cartelloni teatrali francesi ed
europei. Basti pensare alle diverse formazioni italiane — la Raffaello Sanzio e Pippo
Delbono per fare due nomi su tutti — la cui promozione francese li ha trasformati in
brand internazionali. Pensando a queste e ad altre realta del nuovo teatro — soprat-
tutto alla compagnia di Didier-Georges Gabily e al Théatre du Radeau — Bruno
Tackels prese la parola per contestare quella che gli sembrava la miopia ideologica
di Badiou, la sua incapacita di comprendere la legittimita e I’interesse delle diverse
istanze e protocolli creativi di compagnie come quelle appena citate.

Ecco il testo integrale del suo intervento intitolato Dix répliques de thédtre —
Réponse a Alain Badiou.?

Alain Badiou a écrit récemment : « Dix théses sur le théatre ». Il s’agissait pour
lui d’affronter la question : « Que pense le théatre ? », qui a fait I’objet d’une
rencontre au festival d’Avignon en 1994. J’ai voulu répliquer a ces dix théses,
parce qu’il me semble qu’aujourd’hui le théatre doit pouvoir faire le deuil de
la vérité assenée au monde. Et parce que le théatre ne peut oublier qu’il est une
force immense, qui s’adresse a la communauté des hommes. Plus que jamais,
il ne peut négliger ou endormir cette force qu’il porte. Il est I’'un des seuls
lieux qui puissent, justement, ouvrir la communauté publique pour en déjouer
la dérive, si facile, vers I’enfermement et I’exclusion. Pour y arriver — Alain
Badiou a raison — il doit se demander ce qu’il pense, c¢’est-a-dire ce qu’il fait.
J’ai voulu répondre a la tentative d’ Alain Badiou, parce qu’elle pense un théatre
qui ne se fait pas, un théatre éloigné de la pratique du théatre, de sa maniére.
Dans son avant-propos, il déplorait lui-méme cette absence de réalité théatrale
dans les discussions sur le théatre. J’espére, avec ces répliques, faire droit, si
c’est possible, a ce qui se fait dans le théatre d’aujourd’hui. Ce qui est siir, c’est
que nous n’avons pas fini le travail. Il ne fait que commencer.

Dans ses théses sur le théatre, Alain Badiou dit que le théatre pense, parce qu’il
fait naitre des idées dans le moment — I’événement — de la représentation. Il
nomme ces idées des « idées-théatre », et il les définit comme des éclaircies qui
simplifient la vie humaine, confuse et inextricable. Alain Badiou, qui se plaint

3 Sia Dix répliques... di Tackels che Antithéses... di Badiou sono apparsi su «Le Cahiers. Revue trime-
strielle de théatre», POL/Comédie Frangaise, 17, automne 1995, alle pp. 109-114 e 115-121.
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de ne pas trouver le théatre au centre des discussions et débats sur le théatre —
et sur ce point, personne ne peut lui donner tort —, déjoue cette difficulté en y
placant I’idée. Or, quand on place le théatre au centre de la réflexion, quand
on le laisse penser, je ne crois pas que I’on y trouve la moindre « idée ». Ce
que I’on y voit, que I’on devrait y voir, le combat de I’ombre et de la lumiére.
L’événement qui a lieu devant nous est le parcours croisé de corps qui sont
autant d’ombres portées de la vérité — non sa dégradation, mais son épreuve.
Méme si Badiou mise sur le théatre pour faire advenir la vérité, méme s’il donne
par 1a I’impression de s’opposer a la condamnation platonicienne de la repré-
sentation, sa réflexion sur le théatre reste entierement commandée par Platon.
Le texte théatral est une idée éternelle incompléte qui s’accomplit dans 1’instant
de I’acte théatral. Il maintient bien 1’exigence d’une vérité éternelle qui s’at-
teint, non plus en récusant les formes sensibles qui s’en approchent, les formes
scéniques, en I’occurrence, mais en les convoquant pour servir 1’idée. Il faudrait
aussi se demander quelle est la nature de cette idée : est-elle unique ou plurielle,
multiple ou singuliére, Et comment peut-on parler de vérité sans jamais évoquer
le mensonge, ’illusion ou la contrefagon, dont le nom théatral est assurément
le jeu ? Si le théatre parfois éclaire (un peu de) la vérité, cela veut bien dire
qu’il est tissé dans le mensonge, I’apparence ou le change. Pourquoi ne jamais
parler de cela ? Pourquoi ne pas dire comment la vérité combat le mensonge,
ni a guel mensonge elle a a faire ? Ce qui me fait dire qu’Alain Badiou, parlant
du théatre, oublie I’essentiel du théatre : I’existence physique et concréte des
acteurs — la seule que I’on voit véritablement mais en vérité, alors, sans doute.
Le mot méme n’est d’ailleurs quasiment jamais évoqué dans ses theéses.

La distinction qu’il opére entre tragédie et comédie est une fausse distinction.
Tout simplement parce que toute venue sur la scéne est une comédie, 1’appa-
rition d’un masque, d’un effet de théatre, d’un geste qui contrefait, aussi faux
qu’il est vrai, aussi aimable qu’il est effrayant, aussi dénoncé qu’il est accepté.
Ce que I’on peut nommer le pacte de fiction. C’est de cette duplicité essentielle
du théatre — plus c’est faux, plus c’est vrai —, qu’ont pu émerger des genres, la
tragédie, la pastorale, ou la farce. Car ce dont Alain Badiou déplore 1’absence,
c’est finalement plutot la farce ou la le drame satyrique — il la regrette sans
doute parce qu’il ne repére pas son existence, qui est bien réelle, mais inscrite
en dehors des limites du théatre savant et « sérieux ». Je pense par exemple
au travail de Jérome Deschamps et Macha Makeieff, avec les deschiens, ou
aux chansonniers, dont la structure théatrale s’est complétement médiatisée, et
fondue dans les exigences et les formes de la télévision. Mais il reste incontes-
table que les deschiens ont fait irruption dans I’image télévisuelle pour défendre
I’exigence dont parle Badiou : la mise a nu des « types » sociaux et politiques
d’aujourd’hui, dont on rit pour en dénoncer les travers, souvent cachés et traves-
tis derriére les masques du respect. Il faudrait donc, parlant de la farce ou de la
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caricature, assumer la question de la télévision : comment résister a 1’absorp-
tion, comment négocier avec cette gigantesque machine a broyer les images
qu’est devenue la télévision — on peut en effet émettre I’hypothese qu’elle pour-
rait se construire différemment ?

Je ne pense pas que le matériau satyrique suffise pour faire théatre et éclairer
le monde d’aujourd’hui. Je ne crois pas que le théatre existe pour compléter et
achever une idée. Une idée portée a la scéne ne s’achéve pas, elle s’inachéve
au contraire, et s’efface. Elle ne se concrétise pas, elle disparait dans I’acte
théatral, dans le geste des acteurs. Elle s’y oublie, parce qu’elle s’y dépose. Ce
n’est pas un refoulement, mais tout le contraire : le traitement d’une idée en
passions intraitables, passible de la mort. Au plus loin de I’idée, le théatre négo-
cie toujours avec la mort — la seule a ne jamais se laisser saisir en idée. S’il y a
bien geste au théatre, au sens de Brecht, ce ne peut étre pour exhiber 1’idée enfin
rendue a la visibilité. La représentation rend visible ce qui fait se toucher les
hommes, en maintenant I’ouverture, I’inachévement de 1’acte et de la présence.
Un acteur ne porte aucune vérité — ce qui ne veut pas dire qu’il s’absente du
sens. Par-dela sens et vérité, le port théatral est un rapport, la tenue des rapports
qui s’inventent a partir d’un sens (une /ecture) et d’une vérité (une hypothese),
décidée, dirigée par une mise en scéne, donc par le plateau. Il s’agit donc, pour
atteindre au théatre — et a sa pensée — de dépasser dramaturgie et mise en scéne,
pour accéder a ce que 1’on appeler ’espace d’un jeu, le lieu ou jouer (a) la
réalité mortelle des rapports.

Alain Badiou parle aussi du hasard au théatre. Il est vrai que 1’idée nécessaire
a bien logiquement besoin du hasard. Mais pourquoi dire que celui-ci compléte
celle-1a ? Bien siir, on ne peut inverser purement et simplement la proposition
et dire que le hasard tient lieu d’idée — ce qui n’a guere d’intérét pour le théatre.
C’est qu’il manque un chainon dans cette description du hasard et de la néces-
sité : le jeu des acteurs, le toujours manquant lorsqu’on parle de théatre. Ce
sont pourtant eux, et eux seuls, qui peuvent donner une idée au hasard — pour
la compléter, alors, vraiment, en 1’incarnant, et lui donner tout son sens, en la
faisant voir. Cette thése pose une vraie question : pourquoi donc repartir de
I’idée, pour décrire le théatre, et non de la seule chose que 1’on puisse voir sur
les plateaux : les acteurs et ce qui leur est commun. C’est de cette seule chose
que I’on devrait toujours vouloir partir pour dire ce que I’on a vu.

Ensuite, Alain Badiou définit la tragédie comme « le jeu du Grand Pouvoir »
et la comédie comme « le jeu des petits pouvoirs » dans I’espace de la famille.
Pourquoi n’y aurait-il pas de tragédie a travers la famille ? Pourquoi la comédie
seule accueillerait-elle I’épreuve familiale du désir ? N’y a-t-il pas de famille
dans I’épreuve étatique du désir ? le désir de pouvoir n’est-il que 1’affaire de
solitaires sans histoire et sans héritage ? Et contrairement a ce qu’il place sous
ces catégories, les différentes expressions du tragique, d’hier ou d’aujourd’hui,
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ne versent pas forcément dans la tristesse ou la compassion. L’affliction devant
les failles de nos destins peut devenir tres joyeuse. C’est d’ailleurs a ce prix
qu’elle restitue ce qu’il en est du désir. Il est vrai que nous ne savons guére
penser et dire, exprimer I’affliction — 1’étre affecté — sans la rendre compassion-
nelle. Cette paralysie des passions provient sans doute de la difficulté que nous
avons a voir (faire voir) la mort, 1a ou pourtant elle nous regarde sans cesse. 11
faudrait pouvoir toujours, au théatre, faire voir la mort, a travers les vivants, qui
ont accepté de devenir nos fantomes, et en sont comme le testament silencieux.
Le plateau devrait toujours porter ce qu’Arthur Adamov dit du masochisme :
une mythridisation de la mort — son apprivoisement. En ce sens, le théatre est
toujours une tragédie « de » théatre : I’apparition d’une nécessité absolue et
mortelle qui perce a travers les mouvements dérisoires de ceux qui miment
qu’elle est la leur — et elle les touche finalement, eux, avec cette méme néces-
sité, c’est toute la force du théatre. Une nécessité qui devient alors un salut, un
vrai salut. On ne peut donc pas dire, comme Badiou le dit de Beckett, qu'une
tragédie est hilarante, pas plus qu’une comédie, d’ailleurs. Au mieux du théatre,
elle est joyeuse, jubilatoire, ou jouissive. Du moins, elle le devient quand il
arrive que les acteurs soient touchés, briilés, par cette nécessité.

Le projet évoqué par Alain Badiou de mettre sur une scéne les seuls phéno-
menes et types sociaux meéne nécessairement a I’impasse. Je ne vois pas pour-
quoi I’entreprise réussirait a I’endroit méme ou elle a déja été menée, cinquante
ans plus tot, sur son versant didactico-épique, en la personne de Bertolt Brecht.
Bien siir, on comprend que ce projet, répété aujourd’hui, est la conséquence
fidele de la démonstration des idées-théatre et de leur prétendue achévement
dans la représentation. Mais cette répétition de Brecht est en réalité un oubli de
ce qu’il nous a légué d’essentiel : une lecon d’acteur — une lecon qui n’est pas
sans dette a 1’égard de Meyerhold, I’autre réel fondateur du théatre moderne. Un
mot sur ’acteur, donc. La présence des comédiens sur le plateau n’existe qu’a
transmettre des histoires de I’histoire, pour les mettre a I’épreuve de la chair. Ils
sont des corps lorsqu’ils se chargent du corps des autres, de beaucoup d’autres
—y compris de celui qui légue ses phrases et ses idées, 1’écrivain, le metteur en
scéne, le dramaturge, le conseiller, le critique. Le théatre est un parcours, avec
ses oublis et ses manques, et un rond circulaire autour de 1’idée a contempler.
C’est pourquoi le temps des répétitions est essentiel, et souvent beaucoup trop
court. C’est 1a que I’événement se prépare.

Les propositions d’Alain Badiou me semblent donc restrictives, parce qu’elles
oublient et occultent I’essentiel du théatre, bien loin de sa prétendue essence.
Finalement, elles ne font que juxtaposer I’exigence de I’idée et I’exigence de
la scéne. D’ou I’invention de ce concept d’ « idée-théatre », dont le moins que
I’on puisse dire est qu’il n’avance guére de contenu. Il n’est donc pas éton-
nant que ces théses débouchent sur une conception du théatre comme action
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restreinte et locale. Pourquoi le théatre devrait-il étre (rester, car tel, de plus
en plus, sa situation — qui n’a rien d’une condition) une performance locale,
quand on sait que son origine en fait le lieu méme de la Cité qui s invente ?
Par qui devrait-il étre localisé ? Comment peut-on faire des conditions écono-
miques et politiques (celles du marché et du capital) les conditions d’apparition
de I’événement théatral, Faudra-t-il plier, en théorie, devant les assauts répétés
de 1’économie mondiale ? Laisserons-nous son efficace redoutable nous dicter
ce que nous devons penser au théatre — du théatre ? Dans ces conditions, il n’est
plus étonnant qu’Alain Badiou appelle de ses veeux I’invention d’une « comé-
die moderne ». J’ai du mal a comprendre de quel antidote politique une telle
comédie dite moderne pourrait étre le vecteur. Et ’inquiétude devant notre inca-
pacité a visiter Plaute ou Aristophane me parait beaucoup moins pressante que
la tache qui consiste a revisiter, non la tragédie comme telle, mais les mythes
fondateurs du monde. Ce sont eux qui ont fait, et défait, notre théatre et notre
pensée d’Europe. Ce sont eux qui appellent un travail spécifiquement moderne :
traverser les mythes que nous sommes (encore) en ranimant ceux qui nous ont
(déja) faits. C’est a cette condition que le théatre devient événement : un instant
unique, qui détermine et charge une vie entiere.

Un mot, un seul, pour évoquer la critique. Alain Badiou semble lui accorder
beaucoup — et il a raison : on aimerait la voir davantage auxiliaire de la créa-
tion, artisan du hasard des rencontres théatrales, témoin et artisan des traces du
théatre. Mais avant de projeter ce qu’il devrait étre, il est plus urgent encore de
dénoncer, non ce qu’elle est, mais le réle qu’on lui fait tenir sur le marché des
cotations théatrales. Le critique, souvent contre son gré, apparait comme 1’opé-
rateur boursier qui donne ou refuse, par quelques lignes ou quatre colonnes,
I’avenir d’une aventure artistique. Il est vrai qu’il en est certains pour déjouer
la perversité de ce processus. Ils se mettent alors a parler de ce qu’ils ont vu et
entendu sur le plateau, de ce qui s’est mis et écrit, sur la scéne, ce soir-la. Mais
ce n’est pas si fréquent, et ce n’est pas si facile.

Les théses d’Alain Badiou sur le théatre s’achévent sur ce qu’elles présup-
posent : la thése. Le théatre comme thése, comme pure affirmation — diony-
siaque, dit-il. L’affirmation au théatre m’a toujours fait 1’effet d’un désastre,
d’une trahison du théatre par lui-méme. Car ’espace du jeu est précisément le
lieu du trouble, jusqu’au vertige, ou se perd le sérieux affirmatif et décidé d’une
vérité siire d’elle-méme (d’autant plus slire qu’elle se fait, prétendument, la
complice du hasard). Il n’est pas pour autant le lieu des interprétations intermi-
nables de la vérité. L’espace de jeu du théatre est celui qui se joue d’elle, inlas-
sablement, et s’exile sans retour a 1’idéal, sans souffrance. Parce qu’il travaille
avec la douleur d’y étre.

Le texte s’achéve sur une esquisse des liens que le théatre entretient avec la
politique. L’idée centrale tourne autour du rapport « délicat » qu’il entretient
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avec I’Etat. Le théatre utiliserait les divisions du pouvoir, en s’appuyant notam-
ment sur la complicité de la figure supréme de 1’Etat : le Roi ou le Président.
Sans doute, la résistance au pouvoir menée par les artistes ne peut étre frontale,
car elle ne doit jamais oublier que I’Etat ne la fait exister que pour la mettre a
mort (ou la formaliser, comme modéle — ce qui revient au méme). Le fantasme
supréme du monarque, y compris en République, reste la mise & mort de 1’ac-
teur sur la scéne du théatre. Baudelaire a écrit un poéme bouleversant sur ce
theme (Une mort héroique). Les choses n’ont guére changé depuis Platon, le
philosophe qui se voulait Roi, et qui chasse le poéte, avant de connaitre lui-
méme le bannissement, parce qu’il le disait, lui aussi, en pocte, dans les phrases
et la forme du dialogue. Le théatre hérite aujourd’hui de cette histoire, qui est
une histoire de guerre et de résistance. Dans le vocabulaire militaire, le lieu ou
se déroule le conflit se nomme « théatre des opérations ». Le théatre, « notre »
théatre, ne peut étre indemne de cette histoire. Il vit et construit en temps de
guerre le lieu d’un apaisement, I’un des rares lieux ou la violence des hommes
ne produit pas la guerre, mais une arme contre la guerre : une pensée, oui, alors,

une pensée.

11 rilancio di Badiou non si fece attendere e apparve anch’esso su «Le Cahiersy,
la rivista della Comédie Francgaise, istituzione allora diretta da Antoine Vitez (il
testo € riproposto nel volume di Pellegrini). In queste pagine Badiou alza il tiro,
il suo tono si fa marcatamente filosofico, forse di non facile comprensione per i
“teatranti” (termine orrendo, che dovrebbe essere bandito), ma chiarisce in modo
inequivocabile quale sia la matrice del suo pensiero sul teatro.

16

Le désaccord avec Bruno Tackels est si complet qu’il faut le remercier d’avoir
ainsi donné a ce qui pourrait, a ce qui devrait, exprimer sous une forme anti-
thétique la question du théatre aujourd’hui. C’est pourquoi, en toute amitié,
j’appellerai Bruno Tackels 1’adversaire.

L’adversaire tient pour acquis que déceler dans une position quelconque des
traces de platonisme la disqualifie. Il manie cet antiplatonisme d’opinion qui
a dominé¢ le siccle, dont les formes élevées furent Nietzsche et Heidegger, les
formes intermédiaires aussi bien Adorno (le marxisme hyper-critique) que
Carnap (la philosophie analytique anglo-saxonne), et dont la forme basse est
le mélange post-moderne d’un pragmatisme résigné et d’une apologie mélo-
dramatique de la finitude et de la mort. Mais c¢’est avec cet antiplatonisme qu’il
faut en finir. Nous en connaissons, toutes formes confondues, les résultats. Je
me suis donné pour tache de soutenir le paradoxe d’un platonisme du multiple.
C’est dans cette voie, et aucune autre, que je rencontre et pratique le théatre.
Comme une €preuve, et, je I’espére, comme une preuve.
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L’adversaire consideére qu’on manque absolument le réel du théatre si 1’on omet
de souligner que s’y déploie le mensonge, le masque, 1’apparence : je jeu. Et
certes, a peine un acteur dit-il, comme s’il les inventait, comme s’ils étaient les
siens, des mots péniblement appris, et tirés d’un vieux texte, le simulacre établit
son empire. Qu’il soit consubstantiel au théatre est ce qu’un enfant constate
avec joie. Mais s’en tenir a ce constat ou seulement s’y attarder, est justement ce
qui nous ¢loigne de toute pensée du théatre comme pensée. Pour trois raisons.
Premiére raison : I’évidence du simulacre est sans portée. Quand nous disons
que les constituants du théatre sont des corps, des voix, du texte, du masque,
des costumes, des décors, tout cela noué dans le temps hors-temps de la repré-
sentation, nous déclinons évidemment le jeu, qui est ce dont on part, et non ce
dont il faut installer la répétition ou le commentaire. Le jeu est le phénomeéne
dont la vérité qui le transit, articulation singuliére d’une éternité incompléte et
d’un hasard gouverné, est le réel. De quel réel témoigne le jeu ? C’est la seule
question qui importe. S’en tenir au jeu, a I’ambiguité, a I’apparence, au change,
c’est tenir que I’essence du théatre est la sophistique. Et ¢’est bien a une sorte
de sophistique solennelle ornée des moyens de la « grande production », que de
toutes parts on nous convie.

Deuxiéme raison : il est singulier que 1’adversaire antiplatonicien entérine aussi
aisément la définition que Platon donne du théatre : le semblant mortel dans la
mimésis du semblant poétique, le « pur rapport » sans vérité des termes rappor-
tés. Nous dirons au contraire que I’erreur de Platon est de s’en étre tenu — comme
I’adversaire — a une phénoménologie superficielle du semblant théatral ; de ne
pas avoir vu que I’artisanat théatral, sorte de mathématique des corps, des voix
et des lumiéres, inscrit immédiatement le complémentaire hasardeux du poéme.
Et qu’ainsi, comme le disait Vitez, tout théatre véritable est un théatre des idées.
Troisiéme raison, la plus profonde : invoquer le simulacre ou le mensonge ne
peut identifier le théatre, méme dans sa pure présence. Car de n’importe quelle
vérité, on sait qu’elle se transmet dans la guise de I’erreur. Et c’est a quoi Platon
lui-méme a di le premier consentir, quand il établit que nulle pensée de 1’étre
n’est praticable qu’au prix d’une occurrence du non-&tre. Aucune pensée ne se
laisse saisir par son lien général au leurre, et pas plus la pensée théatrale qu’une
autre. Car sil’on s’en tient au leurre, on est encore au point d’indistinction entre
un processus de vérité et son inévitable double sophistique. Outrepasser cette
indistinction ou le théatre tend aujourd’hui a stagner, exige un point d’ancrage,
ou d’arrét, invariablement composé d’un double rapport : a I’événement, et a
I’éternité. Le jeu, matérialité reconnaissable du théatre (parmi d’autres), est
la question, non la réponse. Quel effet de pensée (quelle idée, je ne vois pas
d’autre mot) produit le théatre, qui tourne I’événement de la représentation vers
I’éternité du pensable ?
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Comme la majorité de nos contemporains, I’adversaire met la mort a la place
de I’éternité. L’antithése est ici formalisable. L’adversaire écrit : « Il faudrait
toujours, au théatre, faire voir la mort a travers les vivants. » Nous dirons exac-
tement 1’inverse : au théatre, il faut faire voir les vivants, 1’affirmation vivante
des idées disparates, des désirs indestructibles, y compris a travers le simulacre
de la mort. Il est vrai qu’aujourd’hui des talents incontestables s’emploient,
presque désespérément, a négocier avec la mort. Il n’est question que d’expéri-
menter I’intraitable mort, d’y exposer la pensée, de se « briler » au tremblement
ineffable de la finitude. Nous déclarons que ce pathos tue le théatre, qui exige
un rapport frontal au public, et qui ne porte 1’idée que dans I’affirmation, voire
la brutalité simple. S’il me fallait une preuve supplémentaire pour soutenir que
la possibilité d’une comédie moderne est la clef de la situation, je I’aurais de ce
que I’adversaire en vient inévitablement, apres avoir rejeté 1’opposition entre
tragédie et comédie, a soutenir que le jeu lui-méme est tragique par essence.
C’est de ce « tragique » de la finitude et de la mort, de I’ombre et de la lumiére,
du tremblement et de la répétition, du trouble et de la douleur, que nous ne
voulons plus. Le siécle finissant, confus et pauvre, exige, comme aurait dit
Spinoza, une méditation de la vie, et non une méditation de la mort.

Nous n’admettrons nullement que I’acteur détient I’essence du théatre.
D’apparence affirmative, cette thése est en réalité polémique. Il s’agit, une fois
encore, de « dépasser » le metteur en scéne, et de réduire a rien la fonction du
texte, du poéme. L’adversaire argue de ce que I’acteur est « ce que I’on voit ».
L’argument n’impressionne guere ! de bien des phénoménes, a commencer par
le langage, on sait que c’est leur dimension insensible (ce que les stoiciens
appelaient les incorporels) qui prescrit leur essence. Les corps mis en jeu dans
le visible pourraient bien étre, au théatre, le support de quelques incorporels.
Strehler, dont on doutera qu’il ignore ce dont 1’adversaire prétend témoigner,
soit le théatre « qui se fait », est allé jusqu’a soutenir que le théatre ne connais-
sait qu’un seul artiste, le poéte, et qu’en toute rigueur il n’y avait ni art de 1’ac-
teur, ni art du metteur en scéne. C’est, méme pour 1’auteur que je tente d’étre,
une theése extrémiste. Cependant, il faut bien voir que le manque de poétes ruine
plus certainement une époque du théatre que la carence en acteurs puissants. Et
c’est bien le probléme aujourd’hui. Nous avons des actrices, des acteurs, et de
trés grand talent, mais pour quelle poétique ? Pour quelle adresse publique ?
Pour quel destin de la pensée ? Pour quelle politique ? Ni I’acteur ni le jeu
ne se suffisent, quand I’orientation du théatre n’est pas fixée par les poémes,
et déployée par les maitres de théatre que sont les metteurs en scéne et les
professeurs de jeu. L’essence artistique et historique du théatre, le mouvement
temporel des idées qu’il produit, s’espace entre le pocte et le metteur en sceéne.
L’acteur est une médiation, jamais une source, ni une fin. C’est la raison pour
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laquelle, s’il y a un art de "auteur ou du metteur en scéne, il y a une éthique du
jeu, un impératif de la présence pure, qui est au service de quelques incorporels.
L’adversaire confond deux choses. Que 1’acteur soit trés souvent le point d’arti-
culation, de saisie, ou I’instant « fulgure » de I’éternel, est incontestable. D’ou
sa responsabilité. Mais que « I’espace de jeu » identifie le théatre, non, certai-
nement pas. Lisons la partition empiriste de I’adversaire, classique revers du
pathos de la finitude : I’acteur est ce qui se voit, d’accord. Mais il est tout aussi
évident que ce qui subsiste et insiste, c’est le texte, et que ce qui enseigne et se
transmet, c’est I’art théatral tel que faconné par des metteurs en scéne. L’acteur,
surtout s’il est un grand acteur, est au moins autant ce qu’on oublie, méme dans
la durée propre du spectacle, que ce qui fut exposé dans la lumicre. Tout théatre
des idées déplie un sacrifice de ’acteur.

On ne trouvera aucune séduction a I’idée (nietzschéenne, wagnérienne) qui
dévoue le théatre a I’interrogation de nos « mythes fondateurs ». ce qui nous
fonde n’est pas de ’ordre du mythe. Déja en Grece, la philosophie s’établit
dans I’idée d’un fondement qui ne devrait plus rien au mythe, qui comparaitrait
devant le tribunal de I’argumentation. L’ Orestie d’Eschyle fait poéme, en vue de
la production de quelques idées-théatre ajustées au recours a des lois explicites,
du processus de cette interruption de la puissance mythique. L’interlocuteur
d’un théatre contemporain, décidé a intervenir dans la ré-édification d’une Cité,
peut bien étre la philosophie, comme aussi du reste la science, ou la politique,
ou I’amour, ou les autres arts, mais nullement le mythe. Nous sommes lassés, et
du mythe, et de la déconstruction du mythe. La encore, I’exigence d’une comé-
die moderne, y compris dans 1’excés iconoclaste du farcesque, vient de la néces-
sité de re-produire, en inventant a partir du legs traditionnel quelques types et
effets d’une simplicité bouleversante, la rupture avec les fausses profondeurs
conjointes du mythe et de sa déconstruction. Que le théatre soit au moins a
la hauteur des puissances brutales du Capital ! Qu’il partage son indifférence
au sacré¢ des temps anciens ! Le simulacre théatral, comme le dit tres juste-
ment Christian Schiaretti, est une forme purement immanente du sacré. Disons :
une laicisation matérielle du sacré. Le comique qu’il nous faut doit montrer
la dérision de toute transcendance. Il ouvrira la voie d’un théatre réellement
athée. Ce qu’aucun tremblement de la finitude, aucune mise en scéne de jeu de
I’étre-pour-la-mort, aucune descente des anges du visible sur la scéne, ne nous
donnera jamais.

Il est contradictoire de rappeler que le théatre participe de la fondation de 1’es-
pace public, ce qu’on accordera trés volontiers, et d’insinuer que les répétitions
sont au moins aussi importantes que les répétitions. Ce culte des répétitions
est une conséquence classique de toute vision antiplatonicienne du théatre (pas
d’idée ! pas d’affirmation ! I’épreuve secréte, sur la scéne, de 1’étre-mortel !).
Nous savons tous qu’il y a, dans les répétitions, un travail étonnant, des moments
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théatraux d’autant plus forts, d’autant plus exposés a la nostalgie, qu’ils sont
gratuits, perdus. Mais il faut avoir le courage de dire qu’il n’y a théatre que pour
autant qu’il y a la présence d’un public générique. Et que 1a se décide tout ce qui
est de ’ordre, non seulement de 1’effet politique et civique, mais aussi de 1’effet
de pensée. Il est aisé, comme 1’adversaire le démontre, avoir identifié le théatre
au jeu de I’acteur, de penser nostalgiquement que le « vrai » théatre est aussi
pour I’acteur, dans le temps intime de la de la répétition. Extirpant de 1’essence
du théatre le poéte et le metteur en scéne, cette conception ferait volontiers
I’économie du public. Or public, poéte et metteur en scéne décident de 1’idée-
théatre, dont 1’acteur est la présence pure, ou médiation.

C’est en vain que le théatre prétendrait se soustraire aux guerres du temps, ou ne
produire que la paix. La violence le traverse, et il I’exerce aussi bien. Il mécon-
tente autant qu’il comble. II suscite la haine, parce qu’il méne, au service d’un
réel récusé, sa propre guerre. Son artifice ne réconcilie pas. Car le théatre va au
réel par le simulacre matériel d’un conflit des possibles.

A I’arriere-plan des conceptions théatrales de I’adversaire, on devine le dispo-
sitif idéologique aujourd’hui dominant : le dispositif humanitaire, ou les droits
de ’homme. Il s’agit toujours de partir d’'un immédiat sanglant et atroce, et
d’exhorter les puissances (démocratiques, européennes, occidentales...) a
intervenir par la force des armes (« ingérence humanitaire ») pour imposer aux
barbares la souveraineté du Droit. Ce dispositif pose que toute pensée agissante
trouve sa source dans le spectacle des victimes. Sa grande affaire est de se
mouvoir dans le couple de la barbarie (dont I’immédiat sensible est le corps
des victimes) et de I’Etat démocratique, dont méme le parachutiste est supposé
pouvoir étre un acteur du triomphe de I’Humain. J’ai dit ailleurs tout le mal que
je pensais de cette vision des choses, qui détruit la pensée et remplace I’action
politique indépendante par une sorte de lobby hystérisé, pendu aux basques des
Etats (ou de quelque sujet imaginaire, comme I’Europe, ou la « communauté
internationale ») afin que ceux-ci fassent de leurs forces armées des représen-
tants — paradoxaux — de la morale. Théatralement, la projection de ce dispositif
signifie un déploiement victimaire des corps. L’adversaire reconnait qu’il prend
le risque d’une compassion délétére. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’in-
dique aucun moyen d’y parer. C’est que la compassion pour les victimes est en
effet, sur la scéne du monde comme sur la scéne tout court, le point de départ de
I’adversaire. Et qui s’y établit y demeure, sauf a implorer I’intervention d’une
puissance transcendante.

Aucune pensée, ni aucune action, y compris artistique, dont la norme soit imma-
nente, n’a jamais pu s’enraciner dans le spectacle des atrocités. La victime
stupéfie. Demander au Etats, aux puissances, de nous débarrasser par la force
de cet intolérable spectacle est une abdication de toute autonomie, comme de
toute efficacité libre. Cette absence de liberté, au profit de la douleur captive et
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du lobby humanitaire, se dira, quant au théatre : pas d’affirmation ! Pas d’idée !
Le trouble, la saisie des corps, I’ambiguité pathétique.

Auregard d’une situation quelconque, et singuliérement d’une situation violente
et atroce, la pensée commence quand on demande : comment ce qui se passe, la,
est-il possible ? Et par quelles prescriptions agissantes pouvons-nous imposer
le déploiement d’un autre possible ? La barbarie est toujours la conséquence
d’un choix, parmi d’autres possibles toujours multiples. C’est en revenant vers
un autre possible que, déterminant cette conséquence comme conséquence, on
a chance d’en arréter le déploiement. Ce n’est aussi que dans cette voie qu’on
s’assure d’une d’intervention immanente, menée de bout en bout en son propre
nom, et maitresse de ses moyens. On évitera ainsi d’avoir, pour contenir les
barbares (primitifs, « totalitaires », genre guerre en Bosnie), a mendier I’action
violente d’autres barbares (civilisés, sophistiqués, genre guerre du Golfe). Au
théatre, cela veut dire que I’autonomie du simulacre, son effet public de suscita-
tion et de liberté, suppose I’exposition des possibles, et 1’affrontement des déci-
sions. Le théatre n’est pas un art de la présence mortelle, ¢’est un art du conflit
des possibles et des impératifs. Le théatre matérialise que la pensée commence
par la maxime : si extréme et délaissée que puisse étre la situation, il y a quelque
chose, et non pas rien.

C’est pourquoi 1’adversaire s’égare quand il croit pouvoir citer le théatre de
Jérome Deschamps comme réalisation de nos veeux. Car ce théatre énonce
qu’il n’y a rien. C’est un théatre de I’impossibilité du possible. L’échec de
Deschamps, ce qui I’a 1ié a I’indifférence télévisuelle, est clairement identi-
fiable dans nos termes : c’est I’absolu manquement a la régle de I’affirmation,
régle que I’adversaire tient cependant pour désastreuse. La dérision n’est jamais
que seconde. Au centre de la force comique théatrale, se tient le personnage
diagonal, 1’oubli¢ pris dans la lumicre et I’invention, esclave, valet, Ahmed,
dont le désir est source de pensée et de maitrise. Celui, justement, qui a rompu
avec |’étre-pour-la-mort, celui qui, a sa maniere, est immortel. Celui qu’aucune
télévision ne pourra jamais capturer. C’est cet immortel typique du jeu qui, sans
&tre nécessairement comique par lui-méme, opére la monstration en simulacre
de ce qu’il y a de dérisoire et d’hilarant dans les puissances établies. Les paumés
aphasiques de Deschamps sont capturés par le théatre, épinglés. Ils ne sont que
les spectres d’un désir mort. C’est pourquoi la finesse du jeu, le raffinement
technique, I’acuité de 1’observation composent a la fin un pénible théatre du
sarcasme et de la cruauté. Sans puissance affirmative, sans combustion vitale de
la scéne, il n’y a qu'une moquerie d’ou s’absente la pensée.

Brecht n’a nullement échoué. Le réduire a des legons de jeu, si méme elles sont
exemplaires, et d’une valeur intacte est une mutilation. Il demeure avant tout,
avec Claudel, Pirandello, Genet, Beckett, un des rares poétes de ce siecle. Et
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c’est bien ce dont on part, du c6té de I’inscription éternelle, comme du coté de
I’histoire du jeu et de sa politique, on part de Meyerhold, de Strehler, de Vilar, de
Griiber ou de Vitez. Ré-inventer, pour notre moment, la fonction théatrale telle
que Brecht la concevait dans ses piéces ; lui accorder une vision du lien entre
la scene et le public d’une rectitude comparable a celle de Vilar ; ne jamais étre
en decga de I’ambition intellectuelle de Vitez : ce pourrait étre le programme. Le
reste, tout le reste, commémoration talentucuse d’un théatre défunt, exorcisme
sacré de la venue de la mort, exercice intime et vain de 1’entre-deux, nous lais-
sera démunis face aux forces infdmes qui nous assaillent.

Oggi (estate-autunno 2016), a vent’anni di distanza da quello scambio, Tackels
ha proposto a Badiou di aggiornare la polemica che li oppone e di riproporla alla
comunita degli addetti ai lavori. Nel proprio ultimo intervento (in corso di pubbli-
cazione) Tackels alza il tiro a sua volta e risponde a tutto campo. E una presa di
posizione assai significativa, la sua, soprattutto se si tiene conto dell’importante
incarico governativo che attualmente ricopre. Del testo, che in futuro potremo
conoscere e condividere nella sua integralita, proponiamo qui soltanto il paragrafo
finale dedicato alla ricerca. Il lettore vedra che due sono le note dominanti: I’accen-
to su una definizione “notarile” della ricerca che gli italiani hanno conosciuto nel
magistero di Franco Quadri e un tentativo, o un desiderio, di riconciliazione con
Badiou, esplicitato tramite I’immagine-esergo del ponte tra le due rive e una evoca-
zione finale di Antoine Vitez che in sostanza ¢ una poetica e malinconica attesa o

preparazione di una grande rivoluzione sociale e culturale.

« Lorsque je suis monté sur le pont et que j’ai regardé le paysage, j'ai compris que
¢ était encore mieux, encore plus beau de voir les deux rives en méme temps. J'ai saisi
que le mieux était d’étre un pont entre deux rives. S adresser aux deux rives sans appar-
tenir totalement a ['une ou a ’autre dévoilait le plus beau des paysages. »

Orhan Pamuk

Le dernier matériau de ce dispositif pour le théatre qui vient nous a été donné
par la mission que j’assume actuellement, depuis le mois de décembre 2013, en
tant que responsable de la recherche en arts. Un chantier prometteur qui cherche
encore sa propre cartographie. Par ces quelques (hypo)théses sur la recherche,
telle qu’elle est conduite par les artistes-philosophes, puissent le Philosophe et
son adversaire trouver le champ de la juste réconciliation.

1. Tous les grands artistes ont écrit, transmis, traduit, théorisé, témoigné, balbu-
tié, parfois, hurlé, rarement, 1’énigme qui les porte. Alors que je lui parlais
d’Antoine Vitez, un étudiant, un temps perdu, me répond : « Ah oui, I’homme
qui a écrit les sept livres ». Et il élargit les mains pour signifier la matiére de
cette recherche d’artiste. Force est de reconnaitre que Vitez apparait comme
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le dernier représentant d’une lignée en sommeil. Les artistes de la génération
suivante, soumise contre son gré a un productivisme libéral insidieux, n’ont pas
privilégié la recherche, plongés qu’ils étaient dans un systeme exclusivement
tourné sur le bindme production/diffusion. Or le travail de création repose sur
un trépied fondateur : recherche/production/diffusion.

2. Si la question de la recherche revient en force aujourd’hui, ¢’est sans doute
parce que I’on prend de plus en plus conscience qu’il est problématique de sacri-
fier ce troisieéme pilier de la création, quelle qu’en soit la forme. D’ou le débat
actuel sur la recherche en art. D’ou ces multiples tentatives qui réinterrogent
la relation que I’art entretient avec la science, dans tous ses états. Cependant,
il faut préciser que toute personne qui cherche (et dans le domaine des arts, a
I’évidence, on cherche beaucoup) ne fait pas forcément acte de recherche. Ou
a lieu la recherche en arts ? Les écoles ? Les lieux ? Ceux de I’institution ? Ou
ceux qui sont a coté ? Ou sont-elles, les forces vives de la recherche ?

3. La recherche en art doit clairement prendre position, face aux investigations
menées sur I’art, ainsi que les recherches conduites pour I’art. Pour s’exercer
pleinement, elle devra trouver les justes relations avec ces autres manieres de
recherche, et inventer avec elles les bonnes complémentarités. 11 est sans doute
éclairant et productif de reprendre la distinction opérante entre recherche fonda-
mentale et recherche appliquée. A quel moment les artistes s’engagent-ils dans
une recherche dite « fondamentale », qui pourra ensuite trouver ses applica-
tions ? Est-elle toujours opérante ? Et comment la reprendre a nouveaux frais,
notamment dans le domaine du design ou du numérique ?

4. La recherche n’est pas un acte isolé, encore moins individuel. Elle suppose
nécessairement le collectif : celui qui engage une recherche sait trés bien qu’elle
est attend d’étre partagée, qu’elle est méme, a terme, destinée a servir aux autres.
Dans le contexte qui nous occupe, comment penser ces services partagés ?

5. Pour qu’une recherche ait lieu, il faut de la documentation et de I’archive. Cette
culture de I’archive et du document n’est pas trés présente dans nos contrées,
en particulier dans le domaine du spectacle vivant, qui a toujours rechigné a se
laisser capter dans les médiums de la reproduction. Il est urgent de poser les
jalons d’une véritable politique de la trace. Cfr le syndrome de 1’Odéon, qui
a laissé s’effacer toutes les cassettes VHS de 1’époque de I’'immense Giorgio
Strehler... Remettre ces questions sensibles sur le tapis doit nous inciter a
inventer de nouveaux chantiers pour la recherche en arts.

6. La recherche, assurément, doit se penser par ses lieux. Pour qu’il y ait
« recherche », il faut qu’il y ait « résidence » — méme si le mot est aujourd’hui
un peu épuisé, ses potentialités sont énormes. L’enjeu est de renouer avec les
forces vitales de la résidence : un temps, un espace, des régles du jeu, en dehors
de tout rendu et de toute productivité. Préservons le fondamental, I’application
viendra assez tot.

MJ, 5,2 (2016) 23



24

Il teatro: 1 concetti e la cosa

7. La recherche en arts cherche encore son vocabulaire, sa définition, sa « boite
a outils ». Il est treés stimulant de revisiter les mots dont nous disposons (ou
pas) : atelier, laboratoire, séminaire, colloque, rapport, étude, mémoire, these.
Autant de notions méthodologiques qui ont structuré la recherche universitaire.
Comment et a quelles conditions peuvent-ils se transposer dans le domaine de
la recherche en arts ?

8. La recherche appliquée en arts appelle forcément de nouvelles relations
avec le monde de I’industrie et des entreprises innovantes. Les domaines de
recherche des artistes ont tout a gagner a ces rencontres avec le monde de la
production. Rappelons-nous qu’il a existé dans notre cinquiéme république un
ministére de 1’industrie et de la recherche.

9. La recherche en arts se différencie de la recherche sur les arts, telle qu’elle
est pratiquée dans I'université, souvent avec bonheur, par son souci de méler,
étroitement, le geste théorique et la proposition pratique. Elle doit encore trou-
ver sa reconnaissance sociale, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Il faudrait
pouvoir se dire que dans dix ans, la position sociale d’un « chercheur » en arts
sera clairement reconnue, et reconnaissable, comme 1’est aujourd’hui la fonc-
tion de webmaster ou de développeur — ce qui n’était assurément pas le cas
au début de la décennie précédente. L’enjeu est donc de trouver un accord sur
le juste statut d’un artiste-chercheur (et donc aussi enseignant, ce qui éloigne
radicalement ledit statut de celui de « I’enseignant-chercheur »).

10. La recherche en arts est menacée par deux écueils. Celui d’étre vampiri-
sée par les sciences humaines, dont on ne peut pas penser qu’elles occupent la
totalité du champ de la recherche. L’autre difficulté est de penser que tout acte
de création est un processus de recherche. Il est donc important de trouver des
critéres simples et fédérateurs, qui permettent de délimiter le périmetre de la
recherche en arts, pour éviter qu’elle ne devienne une sorte d’aide a la créa-
tion déguisée, voire une rente pour artistes qui s’abritent dans les écoles, ou ils
peuvent initier ce qu’ils ne peuvent pas faire dans le monde professionnel. Ces
différentes délimitations sont complexes a opérer, et il est en réalité souhaitable
qu’elles dialoguent et se complétent, plutot qu’elles ne s’excluent et ou ne se
livrent une guerre symbolico-territoriale aujourd’hui stérile et inaudible.

11. La recherche en art cherche encore sa forme. Le travail qui 1’attend est
assurément sur les formes. Selon quels protocoles, méthodologies et procédures
doit-elle s’¢laborer ? Car assurément, elle a tout a gagner a revendiquer la rigu-
eur et la précision qui a toujours fait la force des « Académies ». Tout en ména-
geant sa langue propre, gage de sa pérennité.

12. La recherche en arts doit donc inventer son « mémoire », et sa « thése ».
Ces deux exercices fondamentaux de la recherche doivent étre d’emblée pensés
comme des actes de création. Mémoire de création, thése de création. Ces
expressions doivent faire leur chemin. Et pour ce faire, abandonner tout modéle.
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Chaque écrit d’une recherche de création doit s’assumer comme prototype.
Chaque univers dicte sa parole, et la traduit en plusieurs médiums.

13. La recherche en arts est visiblement tournée vers les croisements des
pratiques, qu’elles soient créatives, techniques ou technologiques. L’indiscipline
montre depuis plusieurs décennies que les avancées artistiques les plus puis-
santes se sont fort souvent trouvées a la croisée de plusieurs chemins discipli-
naires. La performance est sans doute aujourd’hui I’un des carrefours les plus
stimulants pour les artistes, qui rallie le corps et I’'image : la danse, la musique,
la scéne, la poésie, la tragédie. Elle donne réellement a penser que les médiums
distincts se jettent dans le méme courant. Encore faut-il pouvoir analyser rigou-
reusement ce qui se joue sur la scéne dans ce passage du monde la représenta-
tion a celui de la performance.

14. La recherche doit trouver ses propres points de méthode. L’idée d’un
« séminaire théorique en immersion dans les ateliers » est sans doute une piste
stimulante pour nouer des liens durables entre théorie et pratique — le nceud
gordien de I’enseignement des arts et de leur transmission. Il n’est pas inutile
de regarder ce qui s’est joué sur les campus américains, du nord comme du sud,
ou I’on a vu de véritables lieux/écoles d’art s’implanter durablement sur les
campus universitaires. La recherche en art est une théorie e une pratique, un
geste théorique a partir d’un processus de création.

15. Pour que la recherche se développe, il faut s’appuyer sur la force profonde
des écoles, leur essentielle hospitalité, provoquer et renforcer les attablements
de gens qui n’ont aucun rapport entre eux, sinon leur amour de I’art et du savoir.
Mais dans le méme mouvement dynamique, la recherche en arts est a 1’évi-
dence portée par de nombreux foyers de création, en dehors des écoles d’art,
qui restent le référent majoritaire historique. De multiples potentialités existent,
partout sur ce territoire, qui promettent de nombreux chantiers inattendus.

16. S’il y a recherche, il y a I’autre, qui s’appréhende, le temps, qui se prend,
et se négocie, et la production, qui se suspend, pour mieux prendre son envol.
Et le dernier mot, a Antoine Vitez, qui a su voir, déja, si loin :

Situation non révolutionnaire, ou non sentie telle — la paix civile, un équilibre rela-
tif, un mouvement plus lent, ou la lutte des classes déplacée un temps sur le terrain
parlementaire, etc. La société gotte ses plaisirs, digére son acquis, se regard vivre
avec complaisance. Alors le bris des formes est une tache indispensable parce qu’il
entraine une réflexion sur le sens des formes, il critique 1’innocence des formes
admises, I’apolitisme des formes. Et I’étude des classiques est urgente, car les clas-
siques partout et toujours sont la citadelle des formes de la classe dominante. Dans
ces conditions le bon traitement des classiques est la provocation. Méme si on n’at-
teint pas le peuple, les masses (seulement réceptives quand elles sont en mouve-
ment), quelle tristesse ? Pas de culpabilité. On accumule les armes idéologiques, on
attend son tour, certain d’entre nous mourront avant, quelle importance.
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Tutt’altro che una conclusione, dunque, piuttosto un indice di questioni a fronte del
quale in Italia si sta registrando un vaglio serio e collettivo, che tende a investire di
responsabilita interpretative e politiche studiosi e operatori di diverse generazioni e
discipline. Il merito principale di questo rilancio va riconosciuto al giovane studio-
so citato, Francesco Ceraolo. E se il volume collettivo in preparazione non coinvol-
ge in misura significativa operatori e studiosi della scena, ha I’indubbio merito di
tenere aperta la questione teatrale in termini alti, e con il rimando a un background
non soltanto filosofico che gli addetti ai lavori non possono piu ignorare. Il presente
e il futuro delle arti della scena non possono essere piu considerati una questione
settoriale, appaiono anzi sempre pitt come una questione che da una parte riman-
da a una ecologia generale — si pensi per esempio alla questione pedagogica — e
dall’altra esige il concorso rigoroso e responsabile di diverse discipline, tanto nel
vaglio degli specialismi quanto nella fatale proiezione politica. «Mimesis Journal»
¢ una rivista nata per significare questa tensione e quindi seguira gli sviluppi della
riflessione sulle arti performative sempre cercando di aprire, allargare e intensifi-
care il confronto e la ricerca. Perché cio che merita attenzione e lavoro comune
¢ il teatro nella vita, non nei curricula dei parassiti d’archivio o dei modaioli che
aspirano soltanto al funzionariato della mediocrita universitaria.

(a cura della redazione)
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Profili di registi della seconda generazione russa

Massimo Lenzi

Oltre a delineare le vicende creative e istituzionali di due tra gli astri principali
dell’originaria pleiade vachtangoviana, i precedenti profili pubblicati su queste
pagine' — succinto quello dedicato a Jurij Zavadskij, la cui opera ¢ stata sia pur
episodicamente trattata dalla storiografia teatrale d’Occidente; addirittura invece
quadripartito quello consacrato a una puntigliosa ricognizione dell’attivita attoria-
le, registica e gestionale di Ruben Simonov, assai meno frequentata dagli studi
teatrologici non russi o ex-sovietici — sono valsi implicitamente a ricostruire gran
parte dei primi decenni di vita del Teatr im. E. B. Vachtangova (Teatro Vachtangov,
Tiv),> sommo prototipo del passaggio di una struttura “studistica” (cosi intendiamo
recare la locuzione studijnaja, affatto peculiare della cultura teatrale russa sin dal
xix secolo, giacché carica di articolazioni specifiche che renderebbero fuorviante
una resa sul tipo del nostro “laboratoriale” o, peggio ancora, “sperimentale”) allo
statuto maggiore di istituzione teatrale statale e accademica.’

' Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij, «Mimesis Journal», 1 (2012), 1, pp. 72-85;
Obrazy. 2. Ruben Nikolaevi¢ Simonov: dall’aurora al mezzodi, «Mimesis Journaly, 1 (2012), 2, pp.
41-67; Obrazy. 3. Ruben Nikolaevic Simonov: ora panica con incipiente eclisse, «Mimesis Journaly, 11
(2013), 1, pp. 125-140; Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevic¢ Simonov: buio e resto del giorno. 1,
«Mimesis Journaly, 111 (2014), 1, pp. 78-86; Obrazy. 5. (Gli altri e) Ruben Nikolaevic Simonov: buio e
resto del giorno. 1, «Mimesis Journal», IV (2015), 2, pp. 71-92. Qui oltre li citeremo rispettivamente
come Obl, Ob2, Ob3, Ob4, ObS5.

2 Uniformandoci ai profili precedenti, riporteremo nel testo alla prima occorrenza i nomi originali delle
istituzioni teatrali, seguiti tra parentesi da una traduzione e da una sigla o abbreviazione pit 0 meno
convenzionalmente adottata: a quest’ultima per brevita ricorreremo eventualmente nel prosieguo della
trattazione.

* La qualifica accademica fu ufficialmente attribuita alla compagine vachtangoviana sin dal 1922, nel
periodo immediatamente successivo alla morte del Maestro, allorché essa recava ancora la qualifica
di Terzo Studio del Teatro d’Arte: circostanza storicamente unica — né ovviamente priva di impli-
cazioni paradossali adombrate nell’accostamento stesso dei due termini “studio” e “accademia” — e
politicamente carica di significati in uno snodo storico stretto e convulso durante il quale I’inizio della
tournée occidentale della casa-madre di Stanislavskij e Nemirovi¢-Danéenko lasciava scoperto un
fianco dell’accesissima lotta in corso tra “accademici” e “sinistristi”’, scontro che non di rado giunse
a coinvolgere gli organismi dirigenti del Partito, impegnati allora ad articolare la fase aurorale della
NEp, implicitamente connessa anche a una riconsiderazione radicale di tutte le tipologie di struttu-
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Ora, come ci accadde di mostrare allora,* sia nelle vicende di Zavadskij che, con
maggiore assiduita e continuita in quelle di Simonov, un ruolo in qualche misura
negletto, fatta eccezione per il Teatro d’Arte di Mosca (qui di seguito McHAT),’
sinanche dalla teatrologia russa sovietica e postsovietica, fu svolto da un movimen-
to opposto per quanto frequente — meglio: sostanzialmente normativo — nella cultu-
ra teatrale russa sin dal tardo Ottocento: quello della filiazione di Studi pitt 0 meno
istituzionalmente legati a scene statali maggiori, e talora addirittura di “scuole”
(Skoly) annesse a quegli Studi stessi.

Scorrendo le vicende di quegli Studi, in entrambi i casi (occasionalmente nel
profilo dedicato a Zavadskij, con assiduita e dettaglio ben maggiori nella serie di
saggi riservati a Simonov) ci siamo imbattuti nell’attivita di Andrej Michajlovi¢
Lobanov: avvalendoci, come dichiarato gia in sede di presentazione dei nostri
obrazy, della facolta di riportare quei brani ricontestualizzandoli — sia pur con i
ritocchi ritenuti necessari per eccesso o per difetto, e cogliendo anzi 1’occasione
per emendare qualche inesattezza in cui fossimo incorsi — ci accingiamo adesso a
tentarne una ricostruzione sommaria.

Peraltro, sin dagli inizi la formazione teatrale di Lobanov fu caratterizzata da
un’irrequieta partecipazione a molti dei principali Studi moscoviti, intermessa da
un’effimera iniziativa autonoma e da sodalizi pit 0 meno duraturi con altre perso-
nalita illustri o emergenti (dallo stesso Vachtangov a Nikolaj Chmelév passando
per Fédor Saljapin, Michail Astangov, Vasilij Sachnovskij, oltre ovviamente ai
protagonisti dei nostri obrazy precedenti).

Per un buon quarto di secolo, e soprattutto nel suo primo decennio, quell’attivita
— costituendo in cio un esempio affatto atipico nell’impiego e nella dislocazione
dei quadri artistici in epoca sovietica — sarebbe stata caratterizzata da una sorta di
incessante nomadismo e/o pendolarismo tra varie istituzioni e tipologie produttive
scenico-drammatiche, tuttavia concentrate a Mosca,’” peregrinazioni che solo nello

re e istituzioni teatrali, gia radicalmente investite dagli effetti dei primissimi decreti dell’Ottobre in
tema di politica culturale. A suo tempo cercammo di articolare alcuni aspetti e snodi di questo plesso
storiografico in: Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico
russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 65-125 (piu in particolare, sulla contesa tra
“accademici” e “sinistristi”, cfr. pp. 78-91).

4 Cfr. Obl, pp. 75-77; Ob2, pp. 48-54.

° Sigla generalmente assunta per abbreviare la denominazione originale: Moskovskij chudozevstvennyj
akademiceskij teatr (Teatro d’Arte Acccademico di Mosca). La qualifica di “accademico” fu conferita
al teatro nel 1919, ma per comodita del lettore, useremo anacronisticamente questa sigla anche riferen-
doci al periodo precedente, laddove in letteratura si usa invece piu correttamente riferirsi al Teatro
d’Arte di Mosca come al McHrT.

¢ Obl, p. 72. Cft. anche Ob2, p. 42.

7 Alla citta natale Lobanov fu sempre legato da un attaccamento quasi morboso: anche durante la
seconda guerra mondiale, contrariamente alla stragrande maggioranza dei suoi colleghi, sarebbe
rimasto a Mosca, benché non gli mancassero le proposte per traferirsi in grandi teatri, o addirittura
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scorcio finale postbellico trovarono un approdo inatteso nella direzione di un’im-
portante istituzione teatrale.

In tal senso, soprattutto questo primo obraz lobanoviano costituira anche ’occa-
sione per fornire al lettore un saggio, speriamo utile e indicativo, dello statuto
particolarissimo degli Studi entro il contesto tipologico entro cui venne a ricom-
porsi nel primo decennio sovietico la gia originale articolazione della produzione
scenico-drammatica in Russia.® Al tempo stesso, diversamente dagli altri obrazy,
sostanzialmente imperniati sull’esposizione delle caratteristiche degli spettacoli
che diressero, gestirono o a cui parteciparono i protagonisti, questo primo nostro
saggio su Lobanov sara prevalentemente focalizzato su una ricostruzione delle sue
vicende esistenziali e dei loro contesti.

La maggiore biografa di Lobanov ne sintetizzo I’attitudine nomadistica ripor-
tandone un’autorevolissimo ricordo: «Com’ebbe giustamente a osservare Marija
Osipovna Knebel’, Lobanov cercava continuamente una casa tutta sua e non la
trovava mai».’

Per converso, e al contempo, il suo magistero pedagogico si esercitd con una
continuita vieppiu stabile che, espandendosi da quei contesti frammentari e spesso
convulsi, trovo sin dal 1933 nel GiTis il suo fulcro istituzionale: qui con Lobanov
si sarebbero laureati, tra gli altri, Henrikas Vancevicius, figura centrale nell’evo-
luzione e fioritura di quel teatro lituano postbellico che, nutrito negli anni Trenta
delle lezioni di Michail Cechov, avrebbe attinto un livello universale nelle produ-
zioni di Eimuntas Nekrosius;"® ¢ Georgij Tovstonogov, massimo esponente della
terza generazione registica russa, quella emersa nell’immediato dopoguerra, che
a Lobanov non avrebbe mai cessato di richiamarsi come a «un regista che veniva
dal futuro»."

dirigerli, presso i ben piu tranquilli centri di evacuazione e sfollamento. Cfr. su questo G. G. Zorina, O
geroe etoj knigi [Sull’eroe di questo libro], introduzione a: Aa Vv, 4. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i.
Vospominanija [A. M. Lobanov. Documenti. Saggi. Memorie], a cura e con note e un’introduzione di
G. G. Zorina, Iskusstvo, Moskva 1980, pp. 36-37.

8 A quei paradigmi tipologici, consolidati nelle descrizioni storiografiche prodotte dalla teatrologia
russa, ci riferimmo esplicitamente assumendoli come una delle due linee principali di ordinamento
dei materiali nel capitolo «Tipologie e stili del sistema teatrale-drammatico preottobresco a Mosca e
San Pietroburgoy, in: M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 24-65. In particolare, seguimmo
allora la tipologia proposta da: Irina Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossijskich stolic. 1895-1917 [1l teatro
e lo spettatore delle capitali russe. 1895-1917], Iskusstvo, Leningrad 1990. A entrambi questi lavori
rimandiamo il lettore desideroso di approfondimenti nel merito.

° G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15.

10 Anch’egli laureatosi al Gitis (1978) con Andrej Goncarov, uno dei maestri principali della generazio-
ne postbellica, gia a sua volta allievo al GiTis (1936-1941) di Lobanov e Nikolaj Gor¢akov, formatosi
costui presso la facolta registica della scuola del nascente Tiv, presso cui si era laureato nel 1924 sotto
la guida, fra gli altri, di Boris S¢ukin e Zavadskij.

' G. A. Tovstonogov, Rezissér iz buduscego [Un regista che veniva dal futuro], in: 4. M. Lobanov.
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Ponte tra 1 due versanti artistico e pedagogico, meglio: loro imprescindibile nesso
organico sul piano esistenziale come su quello metodologico, una virtu che nelle
memorie di decine di attori e registi di alcune generazioni del teatro russo e sovie-
tico non ha cessato di trapelare per decenni trasmettendoci un’immagine pressoché
leggendaria: quella di un Lobanov autentico «mago delle prove».'?

N¢é quelle sue atipiche vicissitudini, per certi versi intenzionali (almeno nella misura
in cui sono state spesso attribuite alle risoluzioni adottate dal suo carattere partico-
larmente «discreto, riservato, ben educato»,'® «modesto, [...] taciturno, timido»),'
gli avrebbero impedito di allestire alcuni spettacoli di straordinaria rilevanza in
fasi storiche diverse del teatro drammatico russo novecentesco, e di occupare nella
coscienza dei contemporanei, verso la fine del suo percorso artistico, la posizione
di singolare custode di esperienze registico-pedagogiche preziosissime nel lungo,
minaccioso, e per molti esiziale passaggio dagli anni Venti, I’eta delle ricerche
piu avanzate, a quel «rinascimento scenico-drammatico» russo poststaliniano su
cui ci € capitato di soffermarci nei saggi precedenti:'> passaggio che Lobanov
seppe compiere con un tasso di compromessi di gran lunga inferiore a quello della
stragrande maggioranza dei suoi colleghi, e anzi producendo alcuni spettacoli che,
ben oltre la sua volonta, sarebbero stati subito percepiti — specie nell’immedia-
to secondo dopoguerra — come ancora di salvataggio per le tradizioni piu nobili
del teatro russo, oasi di purezza artistica dinanzi a cui la caligine della retorica di
regime piu bieca e ottusa soleva arretrare spaurita e impotente.'

Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., pp. 388-392.

12 Cfr. Ruben Simonov, Vospominanija [Memorie], in: Aa Vv, Ruben Simonov. Tvorceskoe nasledie.
Stat’i i vospominanija o R. N. Simonove [R. S.. L’eredita creativa. Saggi e memorie su R. N. Simonov],
a cura di Natal’ja Litvinenko, Vserossijskoe teatral’noe obscestvo, Moskva 1981, pp. 155-160.

B 1vi, p. 155.

14 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13. Cft. il ricordo che Ksenija Tarasova serbo del primo incontro
con Lobanov alla riunione di fondazione dello Studio di Simonov, presso cui sarebbe diventata sua
attrice d’elezione: «Mi sembro un tipo un po’ strano. Giudicate voi stessi: tutt’attorno animazione,
giovani eccitati, occhi che brillavano, e tra di noi — un tale accigliato, burbero, come fosse offeso o
scontento di qualcosa. In seguito, conoscendo Lobanov, compresi che questo atteggiamento gli veniva
dalla timidezza, dalla discrezione, dalla concentrazione interiore. Capii quanto buona, sincera, affet-
tuosa e sostanziosa fosse quella persona» (4. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p.
199).

15 Cfr. Obl, p. 81 (e nota 49), Ob4, pp. 82, 85.

16 Si confronti anche solo questo giudizio, peraltro appartenente a una fonte accademica ufficiale e a
un’epoca ancora anteriore alla perestrojka: «Gli avvenimenti negativi della vita pubblica [ci si riferisce
alla politica interna sovietica negli anni dell’immediato dopoguerra, N.d.T.] toccarono I’arte scenica e
visiriflessero nell’angustia e poverta del repertorio come nella monotonia degli strumenti d’epressione.
Cionondimeno i maestri del teatro, fedeli al proprio dovere artistico, non vollero rassegnarsi a questo
stato delle cose. Contro la “forma piatta e leccata”, contro il “grigiume terroristico” e la “passivita
creativa” levarono fervide proteste N. P. Ochlopkov, A. M. Lobanov ¢ A. D.Popov, che proseguivano
ostinatamente le proprie ricerche intensive di nuove forme di spettacolo» (Istorija russkogo sovetskogo
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Ma ancor prima che si potesse delineare con nettezza quella sua posizione nella
storia dell’arte scenico-drammatica russa novecentesca, la vicenda di Lobanov,
rispetto a quelle di Zavadskij e Simonov, piu lineari, “stabilizzate”, e giunte al
pubblico riconoscimento in tempi relativamente piu rapidi, manifesto nelle quali-
ta “nomadistiche” del suo primo tratto affinitd maggiori, quand’anche di portata
ovviamente non comparabile — nonché vissuta, a quanto pare, con temperamenti
pressoché opposti: la fragilita interiore di Vachtangov immersa nella passione e
irruenza creatrice, I’apparenza schiva e talora scostante di Lobanov volta a proteg-
gere la forza d’animo e intima integrita del suo lavoro artistico — con quella breve
e altissima del loro Maestro.

Lobanov nacque il 28 luglio 1900 (10 agosto del vecchio stile), ovvero circa sei
anni dopo Zavadskij e sedici mesi dopo Simonov, in una modesta casa demaniale
situata all’interno del 1° Ginnasio classico maschile di Mosca, nel complesso di
via Volchonka n. 16 che sino alla maggiore eta avrebbe costituito il suo microco-
smo. Suo padre ne era I’economo; la madre, maestra elementare, dopo la nascita
del fratellino di Andrej abbandono I’insegnamento e «per arrotondare le entrate
familiari si mise a cucire biancheria per la ditta “Mur i Merliz”»."”

Iscrittosi al Ginnasio dove continuava a lavorare il padre, all’eta di quindici anni
fu ammesso al circolo filodrammatico «riservato agli studenti piu grandi», che
«Andrej Michajlovi¢ frequentava immancabilmente», e presso cui, sotto lo sguardo
benevolente del professor Aleksandr Lugovskoj (buon amico di Valerij Brjusov,
nonché in gioventl adepto e conoscente di Lev Tolstoj e Anton Cechov), furono
realizzate anche alcune soirée, dedicate a Ostrovskij e Turgenev, di cui resta qualche
documento.'® Lo spettacolo in cui furono presentati gli atti unici turgeneviani'® —
Lobanov vi aveva coinvolto anche il fratellino e una cuginetta — ebbe luogo il 10
novembre (v. s.) 1917, quarto giorno della Rivoluzione d’Ottobre, mentre il cortile
che separava le case demaniali dal Ginnasio si trovava sotto il fuoco incrociato
dei combattimenti.”® Sin da allora «erano in molti a consigliargli di pensare seria-
mente a un futuro nel teatro»,”’ ma conseguito il diploma ginnasiale, nell’estate
1918 Lobanov s’iscrisse al Dipartimento di giurisprudenza della Facolta di scienze

dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico], 2 voll., Prosves¢enie, Moskva
1984-1987; vol. I, a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, 1984, p. 13.

17G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 8.

'8 Cfr. Ivi, p. 9.

1 Zavtrak u predvoditelja (Una colazione dal maresciallo della nobilta) e Vecer v Sorrento (Una sera
a Sorrento).

20 «Sul campanile della chiesa del Cristo Salvatore ¢’erano i bolscevichi, e nell’Istituto Aleksandrovskij
in via Vozdvizenka gli junker: noi stavamo nel bel mezzo» (dalle memorie scritte e orali di Tat’jana
Lugovskaja, figlia del professor Lugovskij, riportate in G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 10).

2! Ibid.
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sociali dell”Universita di Mosca, dove strinse amicizia con Osip Abdulov,?? Michail
Astangov® e Ruben Simonov.**

22 Su Abdulov cfr. Obl, pp. 76, 79; Ob 2, pp. 43 (e nota 11), 49, 52. Compagno di Lobanov e Simonov
in molte loro imprese, Abdulov sin da quello stesso 1918 si iscrisse alla Saljapinskaja studija (Studio
Saljapin, Ss), debuttandovi come attore nel 1919 e rimanendovi sino al 1923. Nella stagione 1924-1925
fu con Lobanov nella troupe del Teatr im. V. F. Komissarzevskoj (Teatro V. F. Komissarzevskaja, Tix),
e nelle tre successive prima al McHaT, poi al Moskovskij teatr satiry (Teatro della Satira di Mosca,
Mts) e al Gosudarstvennyj dramaticeskij eksperimental’nyj teatr pri Profklubnoj masterskoj (Teatro
Sperimentale Drammatico di Stato presso il Laboratorio del Circolo Sindacale, Tsps), dove si riuni a
Lobanov. Dal 1929 lavoro al Teatr-studija pod rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto
da Ju. A. Zavadskij, Tsz), sino al 1936, allorché¢ Mejerchol’d lo volle nel proprio teatro eponimo (Tim).
Nel 1938, quando questo fu chiuso e il Maestro di Penza cadde in disgrazia, Abdulov passo al Teatr
Revoljucii (Teatro della Rivoluzione, Tr), dove avrebbe di nuovo incrociato per qualche tratto i propri
destini con quelli di Lobanov, passando poi nel 1943 al Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di
Mosca, TEMos) diretto da Zavadskij. Qui rimase fino alla morte, avvenuta nel 1953.

2 Su Astangov cfr. Obl, pp. 76, 78-79; Ob2, 43 (e nota 11), 49 (e nota 45), 52; Ob4, p. 85. Astangov
(nome d’arte di Michail Ruzinkov) inizio gli studi universitari frequentando in parallelo le lezioni
private di Anna Matveeva, gia attrice del Malyj teatr dal 1898 al 1916. Precocemente impegnato
nell’organizzazione delle nuove istituzioni rivoluzionarie (dal 1919 al 1921 fu amministratore e diret-
tore della sezione per la produzione del soviet del sobborgo operaio moscovita di Chamovniki), fra il
1920 e il 1922 si sarebbe iscritto con Abdulov, Lobanov e Simonov allo Studio di Gejrot, attore del
McHar, e successivamente alla Ss, dove fu tra gli allievi prediletti di Leonidov (vedi qui oltre, note 31
e 34). Nella stagione 1922-1923 esordi come attore professionista del Teatr Doma pecati (Teatro della
Casa della Stampa), e in quella successiva precedette Lobanov e Abdulov come membro della troupe
del Tix. Nel 1925 passo al Tr, allora feudo mejerchol’diano diretto da Aleksej Gripi¢, gia allievo
prediletto del Maestro di Penza nei suoi laboratori prerivoluzionari, che aveva fortemente apprezzato
le qualita di Astangov nella creazione di una serie di obrazy attoriali che la critica contemporanea
volle ascrivere a uno stile recitativo del tutto nuovo, denominato «grottesco psicologico». Deluso della
situazione di anarchia gestionale venutasi a creare al Tr per la decisione di Mejerchol’d di concentrarsi
sulle ricerche del teatro eponimo e sulla riorganizzazione delle strutture di formazione superiore delle
arti sceniche, nel 1927 Astangov lascio quel teatro e accolse le proposte estemporanee di vari collettivi
della capitale e di altri grossi centri (Odessa, Kazan’ e Leningrado). Nel 1930, avuto sentore o notizia
che Aleksej Popov, gia allievo prediletto di Sulerzickij e Vachtangov, allora in rotta di collisione con
il Trv, avrebbe assunto la direzione del TR, cerco e ottenne di rientrarvi. Negli undici anni successivi
divenne la stella piu fulgida di quella scena, incarnandovi la prassi pedagogica dell’«attore d’intellet-
to» [aktér-intellektual] propugnata da Popov. Tra il 1941 e il 1943, su esplicita richiesta di Pudovkin
e Ejzenstejn, che nel 1928-1929 aveva avuto il gia trentaseienne Popov tra gli allievi del proprio
laboratorio al Vaik (che allora si chiamava ancora Gosudarstvennaja $kola kinematografii [Scuola
Cinematografica di Stato]), Astangov fu aggregato agli studi cinematografici della «Mosfilmy, trasfe-
riti ad Alma-Ata in regime di sfollamento. Gia affermato interprete anche sullo schermo, qui Astangov
sarebbe stato diretto, fra gli altri, da Pudovkin, Romm, Kozincev e Trauberg. Nel 1943 passo per un
biennio con Abdulov al TEMos di Zavadskij, per approdare dopo la guerra al Trv, ove sarebbe rimasto,
sotto la direzione di Simonov, per tutto il ventennio che gli restava da vivere.

24 Nelle sue memorie incompiute (R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 5-161), Simonov dedica un
bozzetto all’amico (pp. 155-160) dove racconta tra I’altro come in quel primo, affamato inverno di
guerra civile i quattro ragazzi passassero di norma i giorni di festa in casa dei Lobanov, abitudine che
avrebbero conservato per molti anni sino al periodo della Nep, e come anche nei decenni successivi
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Presso il club studentesco «Nauka i iskusstvo» (Scienza e arte), «i quattro
moschettieri»® furono tra gli artefici dello studio filodrammatico ove

Lobanov meraviglio quei giovani per la sua capacita di “vivere” [perezivat’] sulla scena
e incarnarvi i caratteri pit complessi; V. E. Ardov? raccontod quanto ebbe a emozionarsi
durante le prove di un brano del Michael Kramer di Hauptmann, anche se non scri-
ve quale parte vi interpretasse Lobanov. Arnold Kramer era interpretato da Abdulov.
Lobanov curo la regia della scena tra Arnold e Liese Binsch. Fu dietro sua iniziativa
che si era deciso di lavorare su quella piéce di Hauptmann. Oltre a interpretare con
successo e allestire singoli éfudes, brani, scene, a diciott’anni, stando alle parole di O. N.
Abdulov, Lobanov era diventato 1’ideologo di questo circolo studentesco.?”’

non fosse cessata I’abitudine di incontrarsi nel tempo libero a casa di uno dei quattro o del futuro amico
Rapoport (p. 158). In particolare, Simonov asserisce che «per tutta la vita [...] non passo settimana che
[io e Lobanov] non c¢’incontrassimoy.

% Cosi Simonov racconta le origini del club, del gruppo e del nomignolo: «All’universita, secondo usi
da tempo invalsi, si eleggevano gli anziani del corso. I quattro anziani di ciascun corso costituivano il
consiglio universitario degli anziani. I compagni del primo corso elessero me. Durante una delle prime
riunioni decidemmo di organizzare il club “Nauka i iskusstvo”. Ci fu offerta come sede uno scantinato
che si trova nei locali dell’attuale grande magazzino alimentare, accanto all’hotel Moskva, di fronte
alla Casa dei Soviet. Rimettemmo in ordine quei locali ricavandone una sala da 400 posti, vi collocam-
mo una scena, delle quinte, camerini per gli artisti. Tutti i lavori vennero fatti dagli studenti. Tingemmo
soffitti e pareti, allestimmo un parterre, attaccammo alle sedie i numeri, costruimmo [’attrezzeria. A
questi lavori presero parte A. Lobanov, M. Astangov, O. Abdulov. In quei giorni la nostra amicizia si
rafforzo. Gli studenti ci chiamavano “i quattro moschettieri”. Il club si articolo nelle sezioni scientifica,
letteraria e artistica. Ma la principale forza di attrattiva fu costituita dallo studio filodrammatico. A
dirigerlo furono invitati due neolaureati dell’universita: V. Narodeckij e Ju. Resimov, che lavoravano
come attori all’Opytno-pokazatel’nyj teatr (Teatro-modello sperimentale), che aveva sede nell’edificio
invernale del giardino “Ermitaz”» (R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 156-157).

26 Viktor Efimovi¢ Zigberman (Ardov sarebbe stato lo pseudonimo con cui avrebbe firmato le proprie
opere letterarie), coetaneo di Lobanov e matricola dell’Universita moscovita come i «quattro moschet-
tieri», ai tempi del circolo lavorava come attore presso il cabaret «Nerydaj». A partire dal 1921
intraprese una fortunata e prolifica (le sole prose sono raccolte in oltre quaranta volumi) carriera di
caricaturista, pubblicista e autore di testi satirico-umoristici nei generi e nelle forme piu svariate, ivi
compresa quella drammaturgica e la scrittura per il cinema, senza trascurare un’apprezzata produzio-
ne teorica, dedicata specialmente alla tecnica dei generi parlati nel varieta e nel circo, e assurta per
decenni al rango di manualistica nei relativi istituti di formazione superiore (come la facolta di arti
circensi e di varieta del Gitis). Dal 1927 avrebbe diretto la sezione repertorio del Leningradskij teatr
satiry (Teatro della Satira di Leningrado). Tra gli amici che frequentarono assiduamente la sua casa,
divenuta proverbiale sede d’incontro dei circoli intellettuali e artistici di varie generazioni della fronda
sovietica, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva, Michail Zos¢enko, Arsenij Tarkovskij (padre di Andrej),
Aleksandr Solzenicyn, losif Brodskij.

27 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 10. Il ricordo di Ardov ¢€ riportato da: Aa Vv, O. N. Abdulov.
Stat’i. Vospominanija, [O. N. Abdulov. Saggi. Memorie], a cura di E. Abdulova-Metel’skaja, Iskusstvo,
Moskva 1969, p. 136.

MJ, 5,2 (2016) 33



Obrazy. 6. Andrej Michajlovi¢ Lobanov, o del nomadismo

Un ulteriore prezioso ricordo, arricchito da qualche dettaglio tecnico piu
circostanziato, ci viene da Simonov, che individua indole e provenienza delle
virtu sorgive manifestate dal diciottenne Lobanov in quel contesto, per quanto
filodrammatico, pure fondato su istanze sperimentali:

Uno dei primi a entrare nello studio fu Andrej Michajlovi¢ Lobanov. Un caso fortu-
nato condusse li anche me, che non pensavo ancora di fare I’attore. La prima volta
provai con lui Gore ot uma (Che disgrazia I’ingegno!),® Lobanov faceva Cackij,
io Famusov. La comprensione dell’arte drammatica vi procedeva prevalentemente
tramite éfudes che conducevamo in forma improvvisata sui temi piu diversi. I piu
riusciti erano gli éfudes con Lobanov, che era uno splendido partner: sapeva trova-
re al volo una situazione veridica, stabilire una relazione attraente con il partner,
individuare uno sviluppo inatteso e organico dell’éfude. Si sentiva 1’influsso del
McHAT e del Primo Studio.? Con Lobanov facemmo degli éfudes su un tema della
piece di Herman Heijermans Op hoop van zegen (Speriamo bene!),*° che era stata
allestita al Primo Studio: I’incontro tra due fratelli. Alla fine dell’étude ci abbraccia-
mo piangendo felici. I nostri pedagoghi espressero un ottimo giudizio, confermato
dalle calde reazioni del pubblico durante le serate aperte in cui mostravamo i nostri
lavori.*!

Nell’autunno del 1919, per cause di forza maggiore (una violenta inondazione
dello scantinato e il feroce secondo inverno della guerra civile, che non consentiva
di destinare risorse al suo restauro), il circolo filodrammatico del club studentesco
si sciolse e «i quattro moschettieri» entrarono nello Studio di Aleksandr Gejrot,
attore del McHat.2 E qui che Lobanov e i suoi amici vennero a contatto diretto con

28 Qui e oltre, nel testo come nelle note, allorché citiamo i titoli dei testi letterari, ci conformiamo
all’uso seguito negli obrazy precedenti: alla prima occorrenza riportiamo 1’orginale in corsivo, seguito
tra parentesi da una nostra traduzione o da quella che riteniamo la piu corrente. Nelle eventuali ulteriori
occorrenze useremo invece il solo titolo originale, beninteso in corsivo. Fanno eccezione, oltre ovvia-
mente alle eventuali opere italiane, quelle che — per scelta necessariamente arbitraria — riterremo essere
percepite dal lettore italiano come provviste di una sufficiente, indiscutibile universalita. Per I’appunto,
il caso della commedia di Griboedov, primo capolavoro assoluto di questo genere nella drammaturgia
russa, si situa probabilmente per noi in una zona grigia che farebbe sobbalzare d’indignazione ogni
alunno delle scuole medie inferiori russe. Ma tant’¢: in tempi di cieco, tetro, sciagurato e perlopiu
biascicato oscurantismo anglofono, vieppiu perpetrato in sedi accademiche, forse qualche goccia
di sano relativismo linguistico aspersa qua e la potra suscitare nel lettore anche un solo, istantaneo,
minuscolo brivido di contrizione [N.d.T.].

2 Scene, come quella del Malyj teatr, peraltro assiduamente frequentate gia dal Lobanov ginnasiale
(cfr. qui oltre, nota 33) [N.d.T.].

30 Reintitolata in russo Gibel “Nadezdy”, ovvero «Il naufragio della “Speranza”», dal celebre dipinto
di Caspar David Friedrich. Cosi viene solitamente citata negli scritti dedicati dai teatrologi italiani agli
Studi del Teatro d’Arte [N.d.T.].

3R, Simonov, Vospominanija cit., p. 157.

32 Nato nel 1882 a San Pietroburgo, e nipote di un celebre generale (copertosi di gloria nelle guerre
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il retaggio di Stanislavskij e Sulerzickij,” anche se nel tratto finale della propria
esistenza, con 1’ironia mite ma appuntita che gli era peculiare, il regista avreb-
be ricordato alla moglie di Abdulov come nei pochi mesi trascorsi sotto la guida
di Gejrot «si volesse fare di noi degli yogi indiani».** Fu comunque allora che
il cammino dei «moschettieri» comincio a divergere, sia pur lievemente e breve-
mente. Simonov infatti mollo Gejrot quasi subito per trasferirsi alla Saljapinskaja
studija (Studio Saljapin, Ss), dove negli ultimi giorni dell’anno, o nei primissimi
del 1920, fu comunque raggiunto dagli altri «moschettieri».’> Contestualmente e
definitivamente lasciata I’universita, alla Ss «si presentd a Lobanov 1’opportunita
straordinaria di assistere alle conversazioni, lezioni e prove di Vachtangov,*® di

caucasiche degli anni Quaranta del XIX secolo, teatro di alcune delle prime opere di Lev Tolstoj, che vi
combatté al suo comando), in seguito attivo e facoltoso editore, dopo un’ineludibile formazione milita-
re Gejrot aveva intrapreso ventunenne gli studi artistici, trasferendosi all’estero, tra Parigi e Firenze.
Tornato in Russia, nel 1911 era stato invitato da Evreinov come attore-scenografo allo Starinnyj teatr
(Teatro Antico). Nel 1913 Stanislavskij lo aveva voluto al McHaT e al Primo Studio come aiutante di
Sulerzickij. In seguito Gejrot avrebbe lavorato anche con Tairov al Kamernyj teatr (Teatro da Camera,
KrT) e alla Ss.

¥ Simonov rammenta che il giovanissimo Lobanov era «innamorato del McHat e del Primo Studio»
e della «speciale atmosfera di amicizia e coesione fra i giovani attori allevati da Stanislavskij e
Sulerzickij», ed esprime il convincimento che «proprio la grande vis umana che promanava dalla
scena nei lavori del Primo Studio, dove aveva cominciato a brillare il talento del giovane Vachtangov,
che a quel tempo vi aveva gia allestito due spettacoli, Das Friedensfest (Festino di pace) di Hauptmann
e Syndafloden (11 diluvio) di Berger», avesse «determinato in misura significativa il destino scenico»
dell’amico (R. Simonov, Vospominanija cit., p. 156). — Piu avanti (p. 157) Simonov da una motivazio-
ne esplicita del passaggio nello Studio di Gejrot: «Decidemmo di studiare il sistema di Stanislavskij e
a questo scopo ci rivolgemmo all’attore del McHat e del Primo Studio A. A. Gejrot, che era sostituto
di Kacalov nella parte del Barone di Na dne (I bassifondi), e interpretava quella di Billy Bear in
Syndafloden. A. A. Gejrot ci fece conoscere le sezioni principali del sistemay. Merita a questo proposi-
to ricordare come quel lavoro del drammaturgo svedese Henning Berger, presentato per la prima volta
nel 1908, avesse avuto un durevole successo internazionale. Oltre all’allestimento vachtangoviano
presentato al Primo Studio del McHaT il 14 dicembre (v. s.) 1915, esso fu adattato nel 1917 da Frank
Allen per le scene di Broadway, dove la parte di Bear venne interpretata dal ventiquattrenne Edward
G. Robinson, e successivamente trasposto sullo schermo dal fortunatissimo film di Frank Lloyd The
Sin Flood, proiettato in anteprima a New York il 19 ottobre 1922.

3% Testimonianza raccolta da G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 11.

35 Sulla Ss, si veda: R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 42-73.

36 Sulle lezioni tenute da Vachtangov alla Ss, si veda: R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 60-73. In un
altro passo delle proprie memorie (p. 157) Simonov, evidentemente associando la propria scelta futura
a quella di Lobanov, attribuisce erroneamente il contatto diretto fra costui e Vachtangov a un precoce
passaggio dell’amico nello Studio del Maestro, passaggio invece mai avvenuto.
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partecipare agli études con Saljapin, di provare con Leonidov,”” di guardar lavorare
il giovane Dikij*».*

Esposte in fase di maturazione umana e artistica a questi potenti influssi, quelle
giovani personalita artistiche cominciarono a manifestare le proprie specifiche
individualita. Galina Malinovskaja, un’altra coetanea e compagna di Lobanov alla
Ss, riferi a Zorina di sue «discussioni tempestose (Abdulov e Astangov bisognava
conoscerli) sulla posizione ¢ il significato dell’attore nel teatron* risalenti a quel
periodo; temperie peraltro in contrasto assai netto con un tratto caratteriale che,
gia manifestatosi sin dal circolo studentesco, emerse sempre piu nettamente in
questo nuovo contesto pregno di emozioni e tensioni qualitativamente inedite per
quei giovani, gia inconsapevoli aspiranti «yogi indiani» di Gejrot, contribuendo
probabilmente a specificare in esclusiva direzione della regia la passione scenico-
drammatica del ventenne Lobanov. Secondo molte testimonianze, tra cui quelle
dello stesso Abdulov e di Iosif Rapoport — altro studista della Ss che ivi strinse
amicizia con Lobanov e gli altri «moschettieri», e che in seguito avrebbe occupato
una posizione durevole, operosa e a tratti brillante nella pleiade vachtangoviana
ove peraltro stava gia per inserirsi*! — il futuro regista riusciva a estrinsecare sulla
scena solo una parte minima o addirittura insignificante del potenziale manifestato

37 Leonid Mironovi¢ Leonidov (1873-1941) era uno degli attori piu celebri e prestigiosi del McHAT sin
dal 1903 (Stanislavskij, che aveva fatto carte false per scritturarlo, lo considerava «I’unico attor tragico
russo»). Tra il 1921 e il 1922, nel burrascoso periodo immediatamente precedente alla lunga fournée
mondiale del teatro, Leonidov svolse le mansioni di direttore della troupe e del repertorio. Sulle scene
del Mchat, dove rimase per tutta la vita, aveva esordito come Cassio nel Giulio Cesare shakespeariano,
creandovi tra gli altri il Vas’ka Pepel del gor’kijano 7 bassifondi (1903), Lopachin nel Giardino dei
ciliegi (1904), obraz con cui il personaggio ¢echoviano si sarebbe identificato per decenni nell’imma-
ginario e nella memoria collettiva del pubblico teatrale russo (circostanza che, nel trentennale di quella
premiere, celebrato da Lobanov, come si vedra nel nostro prossimo saggio, con un’edizione fondata
su una rilettura sbalorditiva e “sacrilega” del Giardino [cfr. Ob2, p. 54], avrebbe creato non pochi
grattacapi aggiuntivi al nostro «moschettiere»), e Dmitrij Karamazov nei Fratelli Karamazov (1910).
* Ad Aleksej Dikij dedicheremo uno dei prossimi obrazy. In lui ci siamo peraltro gia imbattuti in Obl,
p- 81 (nota 49); Ob2, p. 52 (nota 65); Ob3, pp.132-133, 135-136 (e note 65-67), 137-138 (e nota 71);
Ob4, pp. 78, 79 (nota 5); ObS, p. 86.

¥ G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13.

O Tvi, p. 11.

I Nella Ss Rapoport era entrato diciassettenne come studista-attore, ma il patriarca Fédor Saljapin, attivo
soprattutto a San Pietroburgo, ravvisandone la vivacita e lo spirito d’intraprendenza, gli affido subito
anche mansioni organizzative. Nello stesso 1920 Rapoport sarebbe entrato nello Studio di Vachtangov,
del quale avrebbe seguito le vicende (stabilizzatesi definitivamente nel 1926 con il distacco dalla casa-
madre e la trasformazione ufficiale dello Studio in T1v), lavorandovi come attore e regista per I’intiero,
ulteriore mezzo secolo della sua esistenza. Su Rapoport cfr. Obl, p. 76; Ob2, pp. 48, 49, 50, 55 (nota
79), 56, 58, 66; Ob3, p. 128 (nota 17), 131, 137; Ob4, p. 85; ObS, p. 84 (nota 76). Una breve scheda
biografica si puo trovare anche sul sito ufficiale del Trv (attuale denominazione: Gosudarstvennyj
akademiceskij teatr imeni E. V. Vachtangova [Teatro Accademico Statale Vachtangov]): <http://www.
vakhtangov.ru/persones/irapoport>, consultato il 27 ottobre 2016.
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nelle prove e negli études, palesando sempre piu «una timidezza ereditata** e quasi
morbosay.**

In particolare, nella sintesi riportata da Zorina, per Rapoport egli «”’non manife-
stava particolare iniziativa”, si teneva in disparte, tranquillo, senza farsi notare,
quasi non metteva piede sul palcoscenico dello Studio», mentre per Abdulov
I’amico «gia nel club studentesco recitava in modo straordinario durante le
prove, ma durante gli spettacoli il pubblico oltre la prima fila non sentiva una
parola, e Lobanov non eseguiva nessuna delle mizansceny escogitate da lui
stesso».** Peraltro la stessa fonte soggiunge che in futuro a Lobanov sarebbe
piaciuto «sentir raccontare queste storie, e mostrava lui stesso come borbottava
allora le battute, lisciando imbarazzato con I’indice i margini del tavolo dietro
cui stava seduto».*” Simonov, per contro, avrebbe ricordato come «in quegli
anni giovanili erano peculiari dell’arte di Lobanov un sentimento organico
della verita scenica e una fantasia meravigliosa. Era libero, sciolto, naturale,
concentratoy».*

Nel luglio 1920 Vachtangov termind le sue lezioni presso la Ss. Il successivo
13 settembre la cosiddetta Mansurovskaja studija (Studio Mansurov) pose fine
al suo statuto di semiclandestinita, acquisendo il rango ufficiale di Terzo Studio
del McHat e dando origine all’epopea che nei diciassette mesi e quindici giorni
successivi avrebbe condotto al cielo Empireo di Princessa Turandot,*” tre mesi
e un giorno prima della morte del suo regista trentanovenne, e da li, per succes-
sivi sussulti, dissidi e sbandamenti, alla fondazione del Tiv.*® N¢é certo avrebbe
potuto presagire questo cammino il gruppo cospicuo di giovani studisti della
Ss che Vachtangov trascind via con sé, come aggrappati alla passione creatrice
che da lui promanava. Tra loro gli amici vecchi e nuovi di Lobanov. Forse
intimorito dall’indole di quel Maestro, che «duro, esaltato e splendido, [...] si
sentiva un capo e aveva bisogno di seguaci»,*® costui rimase presso Saljapin

42 Dal padre: cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 8-9.

“1vi, p. 12.

4 Si noti come la testimonianza di Abdulov, relativa al circolo studentesco, contrasti con «le calde
reazioni del pubblico» rammentate poc’anzi dall’altro «moschettiere» Simonov, peraltro piu generica-
mente e in riferimento a un singolo episodio.

# @G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 12.

4 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 157.

47 Relativamente a questo unico caso, come gia nei saggi precedenti di questa serie, deroghiamo alle
norme sopra riferite alla nota 28 rovesciandole (riportando cioé¢ il solo titolo russo dell’allestimento
e non quello originale del testo italiano allestito), a rimarcare 1’unicita della valenza universalmente
acquisita dallo spettacolo di Vachtangov rispetto al testo gozziano su cui si baso. Ovviamente, per una
qualsiasi altra edizione scenica russa riporteremmo solamente il titolo Turandot.

4 Cfr. Ob 2, pp. 43-47.

4 Pavel Markov, Vachtangovskaja studija. K pjatiletnemu jubileju [Lo Studio vachtangoviano. Per il
quinto anniversario], in: O teatre [Sul teatro], 4 voll., Iskusstvo, Moskva 1974-1977; vol. 3 (Dnevnik
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per seguire le lezioni di Leonidov, che succedette a Vachtangov, e partecipare
alle prove dell’altro vachtangoviano Dikij, che nel 1921 avrebbe esordito come
regista proprio alla Ss allestendo il dramma storico di Arthur Schnitzler Der
griine Kakadu (11 pappagallo verde), con Rapoport nei panni del protagonista
Prospere, ex-direttore di un teatro parigino nei primi giorni della Rivoluzione
Francese. Buffi grovigli della sorte.

Negli stessi mesi Lobanov preparo puntigliosamente 1’esame di ammissione
alla scuola del Secondo Studio del McHaT e prese a frequentare assiduamen-
te «il piccolo villino del vicolo Granatnyj» che era stato abbandonato dallo
Studio di Gejrot e concesso in autogestione ai giovani moscoviti come luogo
di studio e di svago: «se allo Studio nessuno si accorgeva di lui, qui egli era
I’anima di quel “teatro per se stessi” sui generis, trascinando i coetanei con
le sue conoscenze, la sua fantasia, il suo umorismo».*® Superato 1’esame,
anche Lobanov lascio la Ss.

In base al terzo tomo degli annali Zizn’i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo®' si pud fare
una stima ipotetica di quante volte Andrej Michajlovi¢ abbia presenziato alle lezioni e
alle prove di K. S. Stanislavskij. M. S. Volkova® racconta che durante una prova dell’/-
spettore generale al McHAT K. S. Stanislavskij chiamo presso di s¢ Andrej Michajlovic,
che faceva la comparsa come ospite al ballo del Governatore [...] e converso a lungo
con lui.

teatral 'nogo kritika [Diario di un critico teatrale]), 1976, p. 363. L’articolo usci originalmente sulla
rivista «Krasnaja Nivay, 1925, N° 50.

3 G. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13.

5UCi si riferisce a I. N. Vinogradskaja, Zizn’ i tvorcestvo K. S. Stanislavskogo. Letopis’ [La vita e le
opere di K. S. Stanislavskij. Cronaca], 4 voll., Vserossijskoe teatral ’noe obsc¢estvo, Moskva 1971-1974.
Vol. 3 (1916-1926), a cura di N. N. Cuskin, 1973 [N.d.T.].

2 Marija Sergeevna Volkova, attrice e futura moglie di Lobanov. Nel 1937 sarebbe entrata nella troupe
del TR, che orfano di Popov versava allora in una grave crisi, vieppiu accentuata dall’incipiente sinibbio
di ukazy promananti dal Comitato per gli affari delle arti presieduto dal famigerato Kerzencev, la cui
vittima piu illustre sarebbe stato il Tim di Mejerchol’d, ma che investi pressoché tutte le scene dramma-
tiche moscovite e leningradesi, fatta eccezione per il McHar, il Malyj e pochissimi altri. (Peraltro,
una volta silurato Kerzencev e tornata un po’ di calma, sarebbe stato proprio Lobanov a risollevare di
colpo le sorti del Tr, allorché nel 1939 vi fu invitato ad allestire Tanja, piece di Aleksej Arbuzov, che —
come vedremo nel prossimo obraz lobanoviano — con sconcerto e sinanche prostrazione dell’eccellente
drammaturgo, il regista ospite condusse a un successo clamoroso travolgendone indirizzi stilistici e
di genere, conflitti, situazioni, nonché I’impianto strutturale stesso, e ricavandone sottilissimi equili-
bri psicologici che fecero parlare di una improvvisa resurrezione del primo McHar ¢echoviano: si
pensi che Arbuzov era fermamente convinto di avere scritto una pic¢ce eroico-romantica!). Tuttavia
non sappiamo se fra 1941 e 1943 Volkova fosse rimasta a Mosca, vicina al marito, o avesse seguito
il Tr nella sua sede di sfollamento, a Taskent. Dal 1947 la ritroviamo comunque al Teatr im. M. N.
Ermolovoj (Teatro Ermolova, TiE), diretto appunto da Lobanov.

3 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 14-15.
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Ma anche i frequenti contatti diretti con il patriarca del teatro drammatico russo
novecentesco non valsero come antidoto alla rapida disillusione che Lobanov
maturo nei confronti dei metodi «pavidi e subalterni»** del Secondo Studio di quel
periodo, che a fronte del turbinoso e turbolento dinamismo eretico dei vachtan-
goviani veniva concepito — soprattutto da Nemirovi¢-Dancenko — come ridotta
e riserva strategica per parare i virulenti colpi «sinistristi» assestati dall’Ottobre
teatrale di Mejerchol’d.

Giunto sino a concepire uno spassoso piano di «distruzione definitivay del
Secondo Studio, da attuarsi tramite 1’apertura (in pieno stile NEPiano) di una
rivendita/mescita di vini georgiani e liquori caucasici di fronte all’ingresso
dello Studio stesso,’s Lobanov trasse comunque da quella breve permanenza
due cose preziose, peraltro non prive di nessi: la nuova, solida amicizia con un
ragazzo nato esattamente un anno dopo di lui, ovvero quel Nikolaj Chmelév
che nella seconda meta del decennio sarebbe diventato in brevissimo tempo
uno degli astri nascenti del McHAT, contribuendo a risollevarne le sorti con un
pugno di giovani attori (Boris Dobronravov, Klavdija Elanskaja, Mark Prudkin,
Vera Sokolova, Michail Jan$in, Viktor Stanicyn) dei quali fu presto riconosciu-
to come leader, e con cui i fondatori dell’onusto teatro poterono finalmente
avvicendarne i mostri sacri nei nuovi allestimenti come nelle distribuzioni dei
monumenti scenici d’inizio secolo; e una rinnovata fiducia nei propri mezzi, che
gli fu finalmente chiaro dovessero essere focalizzati entro I’esclusivo ambito
registico-pedagogico.*

Non fu certo una mera coincidenza che proprio il ventenne Chmel€v, futuro
direttore artistico del McHaT nell’ultimo biennio della guerra, vaticinasse infatti
per il nuovo amico «un futuro da grande regista», giudizio di cui ancora mezzo

% Si vedano, alla stregua di Zorina e a titolo esemplare, i giudizi duri e sferzanti sull’attivita del
Secondo Studio emessi allora da Pavel Markov, il futuro decano della teatrologia russa che in quei
frangenti storici si trovo come giovane critico a difendere dai “sinistristi” 1’“accademico” McHaT: «lo
temo che il Secondo Studio [...] si intirizzisca nelle morte forme dello stereotipo, pavento che non
sapra trovare e determinare un proprio voltoy (Uzor iz roz. Vtoraja studija Mchat [Un fregio di rose.
Secondo Studio del McHart], in: O teatre cit., vol. 3, p. 10 [recensione uscita originalmente sulla rivista
«Vestnik teatra», 1920, N° 59]); «il volto persistentemente nebuloso e confuso del Secondo Studio
non si ¢ ancora delineato con chiarezzay (Skazka ob Ivane-durake. Vtoraja studija Mchat, [La fiaba di
Ivan lo sciocco. Secondo Studio del McHAT], ivi, p. 57 [recensione uscita originalmente sulla rivista
«Teatral’noe obozrenie», 1922, N° 5]). Ancora nel 1925 Markov, in un’ampia rassegna delle produ-
zioni proposte dai teatri moscoviti, avrebbe scritto del Secondo Studio come della «piu ossequiosa alle
leggi del McHar di tutte le sue colonie, e la meno riuscitay (Teatral 'naja zizn’v Moskve. Nacalo sezona
1924/25 goda [La vita teatrale a Mosca. L’inizio della stagione 1924/1925], ivi, p. 201 [articolo uscito
originalmente sulla rivista «Pecat’ i revoljucija», 1925, N° 1]).

55 Cfr. una lettera a F. B. Zarajskaja, riportata da una memoria di Elizaveta Abdulova-Metel’skaja,
moglie di Abdulov, raccolta in: Aa Vv, 4. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit, p. 164.
56 Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 14.
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secolo dopo la stessa consorte di Lobanov, depositaria di questo ricordo, non cessa-
va di stupirsi.”” E ancor meno casuale fu che a far desistere Lobanov — ormai dopo
la seconda guerra mondiale — dalla sua anomala e consolidata prassi di “nomade
in patria” sarebbe stato 1’ormai buon vecchio amico Chmelév, chiamandolo come
proprio vice in quel Teatr im. M. N. Ermolovoj (Teatro M. N. Ermolova, TIE) ove
nel fatidico 1937 uno dei provvedimenti di Kerzencev® aveva fatto forzosamente
confluire lo Studio da lui fondato cinque anni prima, e che alla sua morte prema-
tura e improvvisa sarebbe diventata la prima e ultima “casa” artistica di Lobanov.
Quanto scomoda e sinanche amara, lo vedremo a suo tempo.

Uscito dunque dal Secondo Studio all’inizio dell’estate 1922, Lobanov si dette
subito da fare per aprirne uno proprio.” Superate alcune difficolta e una falsa
partenza,® ripiegd su un preesistente «circolino» scolastico, intimisticamen-
te denominato «NaSa studija» (Il nostro Studio), e lo diresse per circa un anno
e mezzo in condizioni apparentemente ottimali. Riservato ai neodiplomati delle
scuole superiori,

lo Studio lavoro alla realizzazione di una serata di vaudeville e all’adattamento scenico di
un romanzo di Jack London. Era situato nelle cantine di un caseggiato al n. 5 di via Arbat.
Vi regnava un’atmosfera di splendida amicizia tra gli allievi adolescenti e il giovane Andrej
Lobanov. 11 fascino della personalita del direttore, la sua purezza umana, la preoccupazione
per quei giovani, il suo senso di responsabilita per il loro futuro, tutto questo rendeva lezio-
ni e prove di Lobanov semplici e pregne di contenuti. Non a caso in quello studio comin-
ciarono il proprio cammino creativo attori di talento come Pavel Massal’skij,*' Dmitrij

37 Ibid.

3 Cfr. qui sopra la nota 52. Si veda anche Ob2, p. 52 (e nota 65).

¥ Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15, che riporta per esteso una lettera a G. N. Malinovskaja
dell’agosto 1922, dove Lobanov si propone fra I’altro di coinvolgere nell’iniziativa Astangov.

 La sede originalmente assegnatagli in via OstoZenka si rese improvvisamente indisponibile quando
gia Lobanov aveva fatto pubblicare sui giornali la notizia dell’apertura e fissato le date per le audizioni.
¢! Nato nel 1904, Massal’skij fu tra gli attori piu in vista della seconda generazione del McHar, dove
sarebbe entrato nel 1925 dopo un passaggio nello Studio di Zavadskij, e rimasto sino al 1979, anno
della sua scomparsa. Intrapresa nel 1947 I’attivita pedagogica nella scuola interna al McHAT, ne sareb-
be stato per oltre trent’anni uno dei docenti piu insigni: tra i suoi diplomati, attuali decani dell’arte
scenico-drammatica russa come Oleg Vasilasvili, attore-emblema del Bol’Soj dramatiCeskij teatr
(Grande Teatro Drammatico, BpTt) di Tovstonogov, e Tat’jana Doronina (prima e attuale direttrice
di una delle due strutture in cui nel 1987 Oleg Efremov volle dividere il Mchar, quella intitolata a
Maksim Gor’kij); nonché una parte cospicua dei giovani che sotto la guida di Anatolij Efros avrebbero
dato vita nel 1956 al «Sovremennik» («Il Contemporaneo»), il nuovo teatro drammatico che segno la
vita artistica e culturale del periodo immediatamente successivo al XX congresso del Pcus, cedendo
poi gradualmente il testimone al Taganka, com’¢ universalmente designato il Moskovskij teatr dramy
i komedii na Taganke (Teatro Moscovita del Dramma e della Commedia di via Taganka), fondato nel
1964 da Jurij Ljubimov; e finalmente il poeta, compositore e attore Vladimir Vysockij, cuore pulsante
dello stesso Taganka ove trascorse sin dalla fondazione i sedici anni che gli restavano da vivere, crean-
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Fivejskij,*” Nikolaj Larin.®* Molti degli allievi di Lobanov si ritrovarono poi nello studio
di Zavadskij.®

Ancora nel 1968, anno in cui scrisse quel capitolo delle sue memorie incompiute
in vista del decennale della scomparsa dell’amico, Simonov avrebbe addirittura
esortato, con una certa enfasi, «gli attori, 1 registi, gli studiosi d’arte, tutti coloro a
cui ¢ caro il nome di Lobanovy, a ricordare «questo pezzo dimenticato della storia
sovietica, quel Teatro-studio sorto sull’Arbat nei primi anni della rivoluzione,
poiché fu proprio qui che mosse i suoi primi passi I’insigne regista».s

Ma nell’estate del 1924 Lobanov ritenne conclusa anche questa esperienza, appli-
cando a se stesso un criterio maturato nella deludente esperienza con il Secondo
Studio («se non vuoi rimanere a lungo impantanato nell’apprendistato, devi
andartene in tempo»),* e passo in qualita di pedagogo nello studio aperto poco
prima da Zavadskij, portando con sé con un gruppo scelto di allievi. Nella Studija
Zavadskogo (Studio Zavadskij, Sz)®” Lobanov poté cosi esprimere e volgere in
senso attivo, con piena responsabilita e relativa continuita — vi avrebbe insegna-
to ancora per molti anni — le competenze specifiche gia sufficientemente estese e
affinate che aveva assorbito passivamente nelle trascorse esperienze di filodram-
matico ¢ studista, trovando finalmente un ambiente sufficientemente confortevole
per applicarle senza esporsi da solo, né tuttavia subire pressioni eccessive, ¢ acqui-
sirne di nuove prima di cimentarsi nella realizzazione autonoma di un allestimento
“professionale”. Detto altrimenti, il suo incipiente nomadismo andava acquisendo i tratti
di una transumanza artistica volta a coprire piu territori e direzioni.

Da allora in poi, come osserva Zorina, «alla casa che per un tempo breve o lungo
sarebbe diventata il suo asilo egli donava generosamente il proprio talento, la

dovi un Amleto che secondo molti attinse vette espressive novecentesche raggiunte in precedenza solo
da Michail Cechov, nonché artista forse il pit profondamente amato degli ultimi due decenni della
Russia sovietica, la cui memoria rimane tuttora viva come icona generazionale di portata certo non
inferiore a quella di suoi coetanei e massimi cantori della Controcultura occidentale come Bob Dylan
o Leonard Cohen.

©2 Passato direttamente con Lobanov dalla «Nasa studija» allo Studio di Zavadskij, Fivejskij vi avreb-
be militato sino allo scioglimento del 1936. Trasferito per un quadriennio al Rostovskij teatr dramy
(Teatro Drammatico di Rostov), fu poi aggregato alla troupe del TIk, dove alla fine della guerra si
sarebbe trovato nuovamente sotto la guida di Lobanov.

9 Nel 1925 sarebbe entrato ventunenne al McHat, dove rimase per tutta la vita, conclusasi nel 1976,
svolgendo anche, come Massal’skij, mansioni di pedagogo nella scuola annessa al teatro.

% R. Simonov, Vospominanija cit., p. 157.

5 Ibid.

 @G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15.

97 Nel 1927 lo Studio sarebbe stato ufficialmente riconosciuto come «ente di produzione di spettacoli»
con la denominazione Teatr-studija pod rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Ju.
A. Zavadskij, Tsz). Su Sz e Tsz si veda Ob 1, pp. 75-77.
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propria diabolica energia di regista, le proprie idee, trovate e scoperte, ma per lui
era vitale che in quella casa, al suo arrivo, le stufe fossero accese e dalle finestre
non soffiassero spifferi».®® A tener calda per Lobanov la Sz contribuivano peraltro
le frequenti collaborazioni a vario titolo degli altri tre «moschettieri», nonché la
presenza di futuri astri come la diciottenne Vera Mareckaja, gia studista adole-
scente della Ss e appena diplomatasi con Zavadskij presso la scuola annessa al
Terzo Studio del McHaT.® Dalla pleiade vachtangoviana provenivano anche gli altri
pedagoghi della Sz: oltre al quinto «moschettiere» Rapoport, Anna Orocko™ e losif
Tol¢anov,” ai quali si sarebbe aggiunto in un secondo momento ’ultimo amico,
Chmelév. Insomma: piu che sincerarsi che non ne provenissero «spifferi», dalle

% G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 16.

% Che pochi mesi prima del suo esame di diploma si era definitivamente staccato dalla casa-
madre ricevendo la denominazione ufficiale di Gosudarstvennaja akademiceskaja studija im. E. B.
Vachtangova (Studio Accademico Statale Vachtangov). Su Mareckaja e la sua futura posizione di
leader indiscussa della troupe del TEMos di Zavadskij, peraltro preventivamente corroborata da una
brillante e precoce carriera cinematografica, iniziata quasi in contemporanea al suo ingresso nella Sz,
cfr. Obl, pp. 76-80 (e nota 23).

70 Studista di Vachtangov sin dal 1916, quando aveva diciotto anni (il Maestro ne aveva colto soprat-
tutto il potenziale di grande attrice tragica), Orocko segui tutte le vicende del suo collettivo, creando
tra I’altro Adelma in Princessa Turandot, sino alla fondazione del Tiv, nel quale milito per tutta la vita,
che si sarebbe spenta nel 1965. Gia nel 1922, subito dopo la morte di Vachtangov, si era dedicata con
assiduita a svolgere quelle mansioni specificamente didattiche del Terzo Studio, da cui sarebbe poi
sorto, come struttura tuttora annesa al Tiv (con rango prima preuniversitario, e dal 1945 parauniver-
1939 alla memoria di Boris S¢ukin, settore al quale Orocko avrebbe sempre pit dedicato le proprie
energie migliori, fino a divenirne, nel periodo postbellico, una delle docenti piu insigni. Tra i suoi
allievi, decani del teatro russo come Alla Demidova, attrice d’elezione di Ljubimov al Taganka, nonché
presente nella filmografia, tra gli altri, di Michail Romm, Larisa Sepit’ko, Andrej Tarkovskij, Igor’
Talankin e Kira Muratova; Vladimir Etus, successore di Orocko al Tusc¢ e attore di punta del Tiv
postbellico (cfr. Ob3, p. 137; ObS, pp. 74, 76, 81, 86, 89), spesso segnalato dalla critica come raffinato
interprete del retaggio attoriale vachtangoviano; e altri attori con cui il pubblico identifico il Tiv di
Ruben Simonov, come Grigorij Abrikosov (cfr. Ob5, pp. 87, 89, 91), Aleksandr Grave (cfr. ObS5, pp.
76, 80, 81, 84 [nota 76]), Viktor Zozulin (cfr. ObS, p. 75). Fu il gruppo dei suoi laureati al Tusc del
1964 a costituire con Ljubimov il nucleo originario del Taganka. Su Orocko cftr. Obl, pp. 73, 76; Ob2,
pp- 44, 46-48, 50 (nota 56), 56; Ob4, p. 84

"I Tol¢anov intraprese la propria formazione teatrale piuttosto tardi. A 26 anni, nel 1918, s’iscrisse alla
cosiddetta Mamonovskaja studija (Studio del vicolo Mamonov, Ms), fondata da Zavadskij e Boris
Zachava, nel quale ci siamo imbattuti ripetutamente nei profili precedenti (cfr. Obl, p. 76 [nota 21];
Ob2, p. 44, 45 [e nota 26], 48, 49 [e nota 47], 55, 56, 57-59 [e note 98, 100], 62, 66; Ob3, pp. 128-129
[e nota 17], 130, 134 [nota 64], 137, 140; Ob4, pp. 83-85, 86; ObS, pp. 71, 81, 83 [nota 70], 85-86, 87).
Poco dopo la Ms conflui nello Studio di Vachtangov, e da allora Tol¢anov avrebbe seguito la vicenda di
quel collettivo in tutte le sue tappe, dedicandosi sin dal 1920 all’attivita di pedagogo, creando Barach
in Princessa Turandot e forgiandovi ottantacinquenne nel 1976 il suo ultimo obraz (il John Morton,
vescovo di Ely, del Riccardo I1I shakespeariano). Su Tol¢anov cfr. Obl, p. 76; Ob2, pp. 44, 46, 48, 55,
56, 60 (nota 109), 62 (e nota 124); Ob3, p. 136; Ob5, pp. 73 (nota 18), 76, 79, 84 (e nota 76), 86, 87, 89.
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finestre della Sz Lobanov avrebbe anche potuto buttarsi a capofitto, e invece del
selciato avrebbe trovato una selva di braccia o un tappeto di corpi umani distesi a
soffiare per farvelo planare dolcemente...

Ma in piena NEp, ci volevano anche i soldi. Cosi, nello stesso 1924 Lobanov fu
accolto come attore da Vasilij Sachnovskij, che aveva rifondato il Teatr im. V. F.
Komissarzevskoj (Teatro V. F. Komissarzevskaja, Tik) e assunto nuovamente la
guida di quella scena, che prima dell’Ottobre aveva condotto a elevata dignita
artistica.” Sachnovskij vi diresse Lobanov in una tra le poche, e invero bizzar-
ra, sue interpretazioni attoriali che abbiano lasciato echi nella critica: quella della
moglie di Sobakevi¢ nell’adattamento scenico del romanzo di Gogol’ Le anime
morte, curato dallo stesso regista e andato in scena con discreto successo nel 1925.7
Peraltro, ¢ da rimarcare che ancora nel 1976 Pavel Markov, ormai decano della
teatrologia russo-sovietica, ebbe a definire quello spettacolo «tanto stupefacente
quanto non pienamente apprezzato»,” mentre Lobanov, che «per la prima volta in
vita suay» partecipd allora all’intiero ciclo di produzione dell’allestimento «di un
regista di scuola non McHaTtianay, avrebbe sempre ricordato quell’esperienza come
preziosa, influente e insostituibile nel proprio sinuoso percorso formativo.”
Qualche traccia positiva lascio anche, nello spettacolo OtZitoe vremja (Un’epoca
che ha fatto il suo tempo) — cosi fu titolato un mélange di Svad 'ba Krecinskogo (Le
nozze di Krec¢inskij) e Delo (Un affare giudiziario), prime due piece della classica
trilogia di Suchovo-Kobylin, predisposto e diretto da Nikolaj Volkonskij, allora

2 Sachnovskij aveva ricevuto un’approfondita formazione umanistica, studiando alla Facolta di filoso-
fia dell’Universita di Friburgo (1904-1907), e laureandosi poi nel 1910 in quella storico-filosofica
dell’Universita di Mosca. Sin dal 1907 aveva intrapreso un’intensa attivita di critica letteraria e teatra-
le, e nel 1912 era stato chiamato in qualita di conferenziere da Fédor Komissarzevskij nel proprio
Studio, uno dei pit importanti della Russia prerivoluzionaria, dal quale nel 1914, quando Sachnovskij
ne era ormai diventato il primo regista-pedagogo, germino appunto il Tik, impresa privata che, nel
quadro della riforma delle tipologie teatrali attuata dopo 1’Ottobre, non venne nazionalizzata e chiuse
dunque i battenti. Nel 1919 Sachnovskij aveva proposto cosi alle autorita 1’istituzione di una nuova
struttura di produzione scenico-drammatica. La proposta venne accolta e la nuova scena, denominata
Gosudarstvenny pokazatel’nyj teatr (Teatro-Modello di Stato, Gpt), rimase attiva fino al 1921. Quando
la NEp ebbe nuovamente consentito 1’apertura di sale e locali privati, Sachnovskij si dette da fare per
raccogliere fondi, e nel 1923 riapri il Tik. Nel 1926, dopo la seconda chiusura del Tk, sarebbe appro-
dato al MchaT, assumendone nel 1932 la vicedirezone artistica.

3 Sul confronto che Lobanov avrebbe proposto nel 1938 tra questa edizione scenica del capolavoro
gogoliano e quella realizzata dallo stesso Sachnovskij nel 1932 per il McHar, si veda G. Zorina, O
geroe etoj knigi cit., p. 15.

" P. A. Markov, V. G. Sachnovskij, «Teatr», 1976, 5.

> Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 15, 17, 20. In particolare Zorina si riferisce alle dichiara-
zioni di Lobanov contenute nei documenti inediti raccolti nei Materialy po istorii sovetskoj rezissury
[Materiali di storia della regia sovietica], preparati periodicamente per uso interno dal Vserossijskoe
teatral’noe obsc¢estvo (Associazione teatrale panrussa, VT10), e relativi agli anni 1945-1946.
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primo regista del Malyj teatr invitato al Tik’® — il Nel’kin interpretato da Lobanov
nello stesso 1925 accanto ad Abdulov-Raspljuev.”

In quello scorcio mediano del decennio vieppiu stringenti necessita economiche
ed esistenziali resero cosi le peregrinazioni di Lobanov simili alla mappa dell’e-
dificanda rete viaria sotterranea moscovita: fatto duplice capolinea alla stazione
pedagogica della Sz e a quella attoriale del Tik, a partire dallo stesso 1924 1’ansi-
mante «moschettiere» condusse infatti per qualche anno contorte e convulse tratte
registiche tra vari collettivi filodrammatici di fabbriche e aziende, dedicandosi «con
ritmi di lavoro pressoché inverosimili» all’allestimento di spettacoli — non di rado
graziati da fulminee “marchette” di attori famosi dei maggiori teatri della capitale —
cui tuttavia, perfettamente consapevole della valenza di apprendistato indipendente
che quelle esperienze gli offrivano, soleva riservare «un’enorme tensione di forze
spirituali» e una «dedizione assoluta». Dunque un po’ per strategia, ¢ molto per
necessita, quel continuo zigzagare pareva lasciare qualche traccia, e «ben presto in
tutta Mosca comincio a spargersi la voce che c’era un giovane regista di talento. Le
proposte’® piovevano una dopo 1’altra».”™

Nell’autunno del 1926 la conformazione di quella singolare metropolitana teatrale
subi cosi una ristrutturazione decisiva. In primo luogo, con la chiusura del Tik
di Sachnovskij (tipica impresa privata NEppiana, e dunque soggetta a retribuzio-
ni ondivaghe), il capolinea attoriale di Lobanov si trasferi al Gosudarstvennyj
dramaticeskij eksperimental’nyj teatr pri Profklubnoj masterskoj (Teatro
Sperimentale Drammatico di Stato presso il Laboratorio dei Circoli Sindacali,
Tsps) organizzato e diretto da Volkonskij: sede certo meno prestigiosa ma piu
stabile, remunerativa e al contempo concepita come summa organica professio-
nale del contesto filodrammatico entro cui egli continuava a condurre la propria
apprezzata attivita registica (con il che si semplificavano i tragitti e si riducevano le
disomogeneita fra questa e il proprio mestiere, adesso almeno salariato, di attore).
E soprattutto, proprio nel prediletto quartiere creativo della regia — Piazza Rossa

76 Formatosi tra 1910 e 1913 presso il menzionato Studio di Fédor KomissarZevskij, antesignano del
Tix, e quelli condotti in privato dai grandi attori Kazimir Bravi¢ e Pétr Jarcev, Volkonskij aveva retto le
sorti del Tik nell’ultima stagione preottobresca, succedendo a Sachnovskij, sino alla sua chiusura. Dal
1919 al 1931 fu tra i registi del Malyj teatr, che diresse appunto a piu riprese.

77 Cfr. R. Simonov, Vospominanija cit., p. 158, dove ci s’informa altresi che nell’autunno del 1925
Volkonskij avrebbe chiamato i due «moschettieri» anche nella troupe del neonato Novyj teatr (Teatro
Nuovo), il cui nucleo era costituito dai neodiplomati della Skola-studija pri Malom teatre (Scuola-
studio presso il Malyj teatr), da lui diretto. I contesto farebbe pero supporre che Simonov confonda
questo ricordo con le evenienze del coevo spettacolo diretto da Volkonskij al Tik.

8 Provenienti, beninteso, da strutture sostanzialmente filodrammatiche, o come si diceva allora
«autoattive» [samodejatel 'nye] [N.d.T.].

7 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 16.

44 MJ,5,2(2016)



Mimesis Journal

della Mosca artistica di Lobanov — egli poté intravedere 1’inizio dei lavori per la
costruzione di un terzo, principale capolinea, quand’anche... itinerante.

Simonov aveva infatti ricevuto da un gruppo di giovani attori della Ss, della
Studija «Sinjaja ptica» (Studio «L’uccellino azzurroy») e diplomandi del Central’ny;j
technikum teatral’nogo iskusstva (Politecnico Centrale di Arte Teatrale, CETETIS),*
la richiesta di «mettersi a capo dell’organizzazione di un teatro»®' formato da
loro. Inizio cosi il percorso (manco a dirlo, travagliato) che avrebbe condotto al
Teatr-studija pod rukovodstvom R. N. Simonova (Teatro-Studio diretto da R. N.
Simonov, Tss).

Nei primi giorni di quell’autunno Lobanov fu invitato alla riunione fondativa del
progetto, per conto del quale, nelle intenzioni di Simonov, egli avrebbe dovuto
svolgere le mansioni esclusive di regista assieme ai vachtangoviani Rapoport e
Viktor Svemberger,* ai quali si sarebbe aggiunto in seguito 1’allora diciannovenne
Aleksandr Gabovic.®

Alla riunione organizzativa tracciammo un piano d’azione: all’inizio avremmo lavorato
come teatro itinerante, ¢ in seguito, dopo aver mostrato i nostri spettacoli al pubblico
teatrale moscovita, ci saremmo conquistati una sede. L’obiettivo era di condurre audaci
lavori sperimentali, cercare nuove vie di sviluppo dell’arte teatrale. [...] Ma c’erano
anche motivi ideali molto importanti per organizzare quell’impresa. Ci emozionavano

8 Cosi a partire dall’anno accademico 1924/1925 era stato ridenominato il Gitis in seguito alla decisio-
ne di promuoverlo al rango parauniversitario, appunto, di Politecnico. La denominazione cambio altre
volte fino al 1935, quando I’Istituto, serbando il suo statuto, sarebbe tornato a chiamarsi GiTis.

81 Cfr. Ruben Simonov. Tvorcéeskoe nasledie. .. cit., p. 81.

82 Una dettagliata scheda biografica sulla figura poco nota di Svemberger, ricordata soprattutto per la
sua attivita nel teatro di figura, ma gia collaboratore letterario di Vachtangov nel primissimo Studio
fondato dal Maestro nel 1915 insieme all’architetto, artista, scenografo, attore e docente Anatolij
Ottovi¢ Gunst (1858-1919), si puo trovare online sul sito-archivio del Literaturnyj portal imeni Tamary
Gadde (Portale letterario Tamara Gadde): <http://gabbe.ru/index.php/ru/drams-tales/coms-friends-
m/25-soratniki-i-druzya/325-shvemberger-viktor-aleksandrovich>, consultato il 27 ottobre 2016. Cft.
anche Ob 2, p. 53 (nota 68), dove si da conto dell’allestimento della commedia di S. Gorodeckij e A.
Kondrat’ev Raskoldovannyj klad (1 tesoro disincantato), realizzato da Svemberger nel settembre 1929
per lo Studio simonoviano, ancora in attesa della sua denominazione sociale definitiva. Cogliamo
I’occasione per emendare il giudizio 1a imprudentemente esposto, ovvero che il taglio propagandistico
dello spettacolo fosse dovuto piu a scelta registica che non all’indole del testo, facendoci fuorviare
dalla circostanza che fosse firmato da un poeta raffinato come Sergej Mitrofanovi¢ Gorodeckij, gia
consorte letterario di Blok, e fino a pochi anni prima direttore della sezione letteraria del Tr. Le circo-
stanze di quell’allestimento sono infatti chiarite da R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85, ¢ da noi
riportate piu oltre.

8 Gabovi¢ faceva parte del gruppo di giovani che, stando a Simonov, gli aveva avanzato la proposta
originaria, e avrebbe militato in quel collettivo per tutti gli undici anni in cui il progetto si sarebbe
sviluppato, dirigendone anche la sezione didattica. Nel 1939 Simonov, appena nominato primo regista
del Tiv, lo volle con sé, e al Tiv sarebbe rimasto fino al 1956, svolgendovi pero un’attivita prevalente-
mente attoriale. Su Gabovi¢ cfr. Ob2, p. 51; Ob3, p.133; Ob4, pp. 85-86; Ob5, pp. 82, 84, 85.
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lo splendido lavori degli attori della scuola di Stanislavskij, I’alta, virtuosistica tecnica
registica di Mejerchol’d, I’eccelso addestramento corporeo degli attori del Kamernyj
teatr [Teatro da Camera, KT, N.d.T.], ma non vedevamo da nessuna parte un’applica-
zione sintetica di tutto quel che ci seduceva. A quella sintesi aveva mirato il defunto
Evgenij Bagrationovi¢ Vachtangov, e su quel cammino di assimilazione critica dell’e-
sperienza dei vecchi maestri decise di mettersi lo Studio.®

Il futuro Tss funziono in modo informale e saltuario ancora per molto tempo,
affrontando «condizioni incredibilmente dure»,* vuoi perché sin da quella riunio-
ne iniziale i fondatori convennero sulla necessita di provvedere a organizzarlo in
modo tale che I’impresa risultasse meno effimera di altre consimili, vuoi soprat-
tutto perché le condizioni oggettive dei suoi membri*® non avrebbero comunque
consentito passi piu rapidi.

In uno degli obrazy precedenti abbiamo gia trattato in modo abbastanza esausti-
vo la storia di quello Studio,’” dedicandoci sostanzialmente ai suoi conseguimenti
artistici.

Prima di ripercorrerla sotto una nuova luce focalizzata su Lobanov, non sara inuti-
le premetterle una succinta esposizione delle vicende tortuose che da quell’inizio
avrebbero condotto, tre anni e mezzo dopo, al pieno riconoscimento legale dello
Studio simonoviano.*®

Dopo quella riunione solo nel 1927 fu affrontata la questione del repertorio, e
si decise di esordire con un adattamento scenico del romanzo-parodia di Sergej
Zajaickij Krasavica s ostrovo Ljulju (La bella dell’isola Ljul’), curato in prima
battuta dall’autore stesso, e poi ulteriormente emendato da Simonov.® La natura
particolare del testo, fortemente caldeggiato da Simonov, consentiva ampie
scorrerie in direzione della «sintesi» spettacolare preconizzata, ma ben presto ci
si rese conto che, stanti la complessita dell’impresa, il poco tempo a disposizione
e l’assenza di una sede, si sarebbe dovuto organizzare un provvisorio apparato

8 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 81.

8 Tvi, p. 88.

8¢ «Di giorno gli studisti lavoravano e potevano provare soltanto la sera e di notte. Era dura anche per
me: svolgevo un gran lavoro al Trv sia come regista che come attore, recitavo quasi tutte le sere» (ivi,
p- 85).

87 Cfr. Ob2, pp. 48-56.

% Fonte principale di queste notizie ¢ lo stesso direttore, che le espone per esteso in R. Simonov,
Vospominanija cit., pp. 83-86.

8 Secondo I’attrice Ksenija Tarasova, perd, Simonov lesse la piéce al collettivo «letteralmente il giorno
dopo» la riunione iniziale dell’autunno 1926 (4. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p.
199). Tarasova avrebbe vissuto I’intiera parabola dello studio simonoviano, passando al Malyj dopo la
sua chiusura (1936). Sulla paternita dell’adattamento scenico, si veda qui oltre la nota 105.
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didattico che, come vedremo, poté peraltro avvalersi della collaborazione gratuita
di alcune personalita artistiche di grande rilievo.

Nella primavera dello stesso 1927 Simonov era entrato come pedagogo e regista al
CETETIS, e in estate, alla fine degli spettacoli di diploma, chiese e ottenne di utilizzare
il teatro della struttura a vantaggio di uno Studio interno che integrasse il proprio
nascente collettivo con un gruppo di neodiplomati. Alla fine dell’anno il teatro pero
fu chiuso, lasciando di nuovo il gruppo, perdipiu allargato, senza una sede.

Nel gennaio del 1928 lo Studio fu accolto dai conterranei dei genitori di Simonov
(nato Simonyanc’)” nella sala da concerto della Casa della Cultura dell’ Armenia
Sovietica, munita di un semplice palco nudo. «Soldi per preparare le scene non ne
avevamo, € su mia proposta venne aperta una sottoscrizione interna fra i membri
dello Studio; mettemmo insieme una certa somma, e in seguito ai donatori sarebbe-
ro state restituite le somme versate».”!

A giugno lo spettacolo venne presentato una prima volta senza sipario né quinte,
dopodiché una parte del gruppo manifestd apertamente la propria insofferenza
per il ritardo con cui arrivava la sospirata «legalizzazione». Simonov dichiaro che
avrebbe lasciato la direzione dello Studio. «Nel giardino della Casa della Cultura si
tenne una riunione che duro tutta la notte. N. V. Pazitov®? mi convinse a non lasciare
lo Studio e a continuare la grande impresa iniziata. Era gia mattino quando ritirai
la mia decisione».”

In autunno il gruppo, nella speranza di acquisire crediti presso le autorita preposte,
si risolse con riluttanza a confluire nella Studija pri Akademii chudoZevstvennych
nauk (Studio presso I’Accademia di Scienze Artistiche), ¢ Simonov si accollo
anche la direzione di un cosiddetto «laboratorio teatrale sperimentale» per conto
di quella bolsa istituzione. Fu sotto quell’egida che il 6 novembre 1928 il collet-
tivo poté ripresentare il suo unico spettacolo a un pubblico meno anonimo e piu
“influente”, avviando un percorso di popolarita crescente che nell’anno succes-
sivo portd all’adesione di ulteriori, giovanissime nuove leve. Parvero essere cosi
finalmente maturate le condizioni per spingere a uno stadio ulteriore il progetto e
ampliare il repertorio: Simonov e Rapoport avrebbero posto mano a un altro lavoro
di Zajaickij, Gibel’ Britanii (La fine del “Britannia”), mentre a Lobanov sarebbe

% Cfr, Ob2, pp. 42-43.

°I'R. Simonov, Vospominanija cit., p. 84.

2 Nikolaj Pazitov apparteneva al gruppo dei neodiplomati aggregatisi al costituendo Tts durante la
breve permanenza degli studisti al CETETIS. Avrebbe militato nello Studio simonoviano sino al 1936,
anno della sua chiusura, allorché entro a far parte della froupe del Tiv, dove rimase per i restanti
quarant’anni della propria esistenza. Volto noto al grande pubblico russo e sovietico degli anni
Cinquanta e Sessanta per le sue frequenti partecipazioni ad adattamenti per lo schermo di grandi
capolavori letterari e drammaturgici (Molto rumore per nulla, L’idiota, Resurrezione) o testi di fama
universale (Le dodici sedie), svolse anche un’intensa e apprezzata attivita pedagogica presso il GITIs.
% R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85.
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stato affidato il delicatissimo compito di iniziare gli studisti al repertorio classico,
allestendo Talanty i poklonniki (Talenti e ammiratori) di Ostrovskij.

Senonché un pubblicista membro dell’Accademia, certo A. Kondrat’ev che la
direzione aveva appioppato al collettivo, «suggeri» a Simonov che «in quanto studio
teatrale sperimentale, dovessimo propagandare le novita della vita contempora-
neay, e gli affibbio Raskoldovannyj klad (11 tesoro disincantato), una piéce-libello
destinata a promuovere una campagna di finanziamenti pubblici, da Iui firmata
insieme al poeta Sergej Gorodeckij. I due allestimenti preventivati furono posposti
sine die. «Ci tocco lavorare alla piéce che promuoveva i prestiti allo Statoy.**
Forse pero la “marchetta” sorti qualche effetto, visto che «lo Studio riusci a rappre-
sentare abbastanza spesso i due spettacoli. Cominciammo a raccattare qualche
soldo, di cui avevamo assai bisogno. L’Accademia ci prestava il nome ma non
ci dava una copeca».”® E, soprattutto, visto che «nell’aprile del 1930 lo Studio fu
registrato presso la Direzione delle imprese di spettacolo moscovite» con la sua
denominazione definitiva e la qualifica di «itinerante». C’erano voluti tre anni e
mezzo per far nascere il Tss. «Ormai eravamo un teatro [...], itinerante,” ¢ vero,
ma pur sempre un teatro. La parte piu anziana della troupe comincio a ricevere una
paga (20 e 40 rubli al mese), e questo consentiva loro di dedicare tutte le proprie
forze al teatro».”’

Quelle vicende certo concorsero a trasformare lo scorcio finale del decennio in uno
dei periodi piu duri e meno gratificanti della vita artistica di Lobanov, almeno se
dobbiamo prestar fede alla sua biografa principale. I tre diversi versanti proposti
da Sz, Tsps (ove, per i soliti motivi di cassa, si sobbarco anche la noiosissima
mansione di «membro del consiglio artistico-metodologico per I’elaborazione del
materiale illustrativo per le lezioni» della scuola annessa) e dal futuro Tss — per non
parlare delle perduranti deambulazioni tra questo e quel collettivo filodrammatico
aziendale, che dopo la fondazione dello studio simonoviano avevano chiaramente
«esaurito ogni potenziale di scuola registica» — cominciarono a presentarglisi negli
aspetti piu routinari.”

Al Tss «spesso arrivava alle prove direttamente dagli spettacoli» del Tsps, e a volte
«non faceva nemmeno in tempo a togliersi il trucco».”

% Ibid. Cfr. qui sopra, nota 82.

% Ibid.

% Nel 1931 o0 1932 al Tss sarebbe stato finalmente assegnato un edificio da ristrutturare in via Bol’Saja
Dmitrovka. I lavori si protrassero a lungo, e solo il 20 novembre 1933 fu inaugurata la nuova sala, che
disponeva di circa quattrocento posti (cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 22. 25, 35).

97 R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 85-86.

% G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 17-18.

? 1vi, p. 18.
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Fu in quello stato di «letargo esteriore»'® che Lobanov pose mano alle sue prime
coregie professionali, risalenti al 1928. Peraltro fu proprio Simonov che, preoccu-
pato per ’amico, suggeri a Zavadskij di esentare per qualche tempo Lobanov dalle
mansioni didattiche piu pesanti e, in attesa che si dipanassero i grovigli del futuro
Tss, affidargli una regia “protetta” dalla sua autorevole cofirma di direttore: infatti
la Sz gia nel 1927 aveva ricevuto il via libera per costituirsi in ente produttivo
con una denominazione parallela a quella poi assunta dal Tss: Teatr-studija pod
rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Ju. A. Zavadskij, Tsz).
Lobanov cofirmo dunque con Zavadskij 1’allestimento di Ein besserer Herr (Un
signore perbene),'”! commedia boulevardier di Walter Hasenclever, dove diresse
fra gli altri Mareckaja e Rostislav Pljatt,' futuri astri del Teatr im. Mossoveta
(Teatro del Soviet di Mosca, TEMos) zavadskijano.'® Tl moderato successo dello
spettacolo non dovette pero recare eccessivo sollievo al coregista, se ancora un paio
di anni dopo, in una lettera alla moglie, Lobanov avrebbe ricordato con qualche
fastidio, sia pure espresso negli immancabili toni ironici, quel suo lavoro alla
«pessima piece»'™ dove I’autore di Der Sohn (Il figlio) aveva ormai nettamente
derogato da forme, istanze e stilemi dell’Espressionismo teatrale, di cui era stato
uno dei principali esponenti.

Sfrecciando sempre piu affannato da un angolo all’altro di Mosca, in sovrapposizio-
ne alle traiettorie connesse al poco letificante semidebutto presso il Tsz, Lobanov
affianco dunque Simonov e Rapoport nella lunghissima gestazione, poc’anzi
riepilogata, di Krasavica s ostrova Ljulju,'” adattamento scenico del «romanzo
da leggersi in viaggio» pubblicato sotto lo pseudonimo di P’er Djum’el’ da Sergej
Zajaickij, allora consorte letterario di Bulgakov e Leonid Leonov, dove si narrano

10Tvi, p. 17.

101 Cfr. Obl, 76. Lo spettacolo del Tsz fu reintitolato Kompas (Bussola, sia in tedesco che in russo),
dall’allegorico cognome dei consorti Harry e Lia, protagonisti della piece.

122 Diciottenne all’atto di costituzione ufficiale del Tsz, Pljatt faceva parte dello Studio gia da un anno,
e fu tra coloro che ne seguirono le sorti allorché nel 1936 uno dei primi ukazy di Kerzencev ne dispose
il trasferimento a Rostov sul Don, ove il collettivo zavadskijano avrebbe dovuto costituire il nucleo
fondativo del Teatr im. Gor’kogo (Teatro Gor’kij). Dopo due stagioni Pljatt poté rientrare a Mosca,
e fu assegnato alla froupe del Teatr im. Leninskogo komsomola (Teatro della Gioventu Comunista
Leniniana, LENKOM), appena sorto dalla fusione forzata fra il Tss e altri collettivi. Tra 1941 ¢ 1943 fu
aggregato al Tr sfollato, e al ritorno nella Capitale si ricongiunse con Zavadskij al TEMos, dove avreb-
be militato per i quarantasei anni che gli restavano da vivere. Su Pljatt cfr. Obl, p. 76, 79-80, 81, 82.
19 Sul TEMos si veda Ob1, pp. 78-83.

104G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 17-18.

105 Riprendendo e ampliando quanto piu sinteticamente esposto su questo allestimento in Ob2, p. 49, ne
approfitteremo per emendare implicitamente anche alcune inesattezze in cui allora siamo incorsi: nella
fattispecie, la attribuimmo la regia al solo Simonov, che inoltre, diversamente da quanto allora esposto,
non redasse direttamente 1’adattamento, ma pose mano a una versione per la scena gia predisposta
dall’autore.
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le mirabolanti avventure di una combriccola di parigini che, ospiti di un banchiere,
assistono dopo un lauto banchetto alla proiezione privata di un film in cui compare
I’eponima, fascinosa fanciulla, e stregati da tanta belta s’imbarcano senza indugio
alla ricerca dell’isola remota ov’ella dimora nella finzione cinematografica, salvo
scoprire, dopo aver circumnavigato il globo terracqueo tra naufragi, cannibali e
maremoti, che I’interprete del film ¢ la portinaia del loro anfitrione banchiere.
Avvalendosi dei preziosi contributi di un ventiduenne Igor’ Moiseev!'® ancora alle
prime armi coreografiche, chiamato a svezzare quella pattuglia di coetanei nell’arte
della danza; del compositore del Tiv Nikolaj Sizov, che oltre a comporre le musiche
originali s’industrid a reperire oltreoceano alcune delle primissime incisioni di
blues, sulle cui dodici battute gli studisti provavano ad accordare eloquio scenico
e movimenti non coreutici; e della grande Nadezda Lamanova,'” gia costumista di
Princessa Turandot, che da brava nonna insegnava paziente agli studisti-pargoli
I’arte del taglio e cucito, la regia adotto altresi procedimenti dichiaratamente ispira-
ti al «Teatro-Festa» del capolavoro vachtangoviano: «noi stessi cambiavamo a vista
le scenografie, scrollavamo le palme quando il vento soffiava “a buriana”, e faceva-
mo ondeggiare “il mare”».!%

Secondo Simonov le «pantomime» e i1 «procedimenti cinematografici» di cui la
regia volle generosamente farcire il testo dell’adattamento scenico ne traducevano
«il carattere satirico-pamphlettistico» nelle forme del «varieta eccentrico, avvici-
nandoci alla spettacolarita del teatro di rivista» basato sulla «splendida tecnica degli
attori di varieta dell’Europa occidentale» e «dei teatri di piccole forme della scena
sovietican. Una tale commistione di generi indusse il collettivo a dotarsi di «un
apposito apparato didattico», fondato sullo slogan «creando imparare e imparando
creare».'®

Come scenografo presto la propria opera Georgij Jakulov, protagonista di innume-
revoli stagioni delle ricerche pittoriche russe,"® che piegandosi volentieri alle risor-

1% Nel 1924, subito dopo il conseguimento del diploma presso quella che, fondata gia nel 1773, ¢ oggi
la Moskovskaja gosudarstvennja akademija choreografii (Accademia Coreografica Statale di Mosca,
Maach), e che allora recava la qualifica di Choreografi¢eskij technikum (Istituto tecnico coreografico),
il futuro patriarca della «coreografia popolare» sovietica era stato ammesso nella troupe del Bol’soj.
Nel 1937, grazie anche al forte sostegno di Molotov, allora capo del governo sovietico, Moiseev avreb-
be fondato I’ Ansambl’ narodnogo tanca Sssr (Ensemble di Danza Popolare dell’Urss), poi celebrato in
tutto il mondo come Moiseev Ballet.

197 Stilista e designer di moda, gia fornitrice ufficiale della Casa imperiale, dopo 1I’Ottobre collaboro
con le avanguardie artistiche ponendo le basi per gli standard della nuova moda sovietica. Nel 1925
aveva ricevuto sessantaquattrenne il Grand-prix all’Esposizione Internazionale di Parigi.

1% Cosi Ksenija Tarasova in: A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199.

19 R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 83-84.

119 Allievo del grande Valentin Serov, negli anni prerivoluzionari Jakulov fu con Michail Larionov tra
i protagonisti del gruppo «Golubaja roza» (Rosa azzurra) e della pitt ampia cerchia orbitante attorno
alla rivista «Mir iskusstva» (Il mondo dell’arte), presentando le proprie opere alle esposizioni inter-
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se pressoché nulle dello Studio — tutti quei prestigiosi collaboratori prestarono la
loro opera gratuitamente — insegno ai ragazzi come «modellare coccodrilli di carta-
pesta e fabbricare palme di canapa e tela. Di notte, aiutati da Jakulov, ritagliavamo,
tingevamo, incollavamo, in preda a un’autentica infatuazione».'"

A Lobanov, compatibilmente con le sue giornaliere peregrinazioni, fu lasciata
piena autonomia nel lavoro degli attori sulle parti, arte nella quale Simonov ne
riconobbe allora le «virti magicamente ineguagliabili», inaugurando cosi una
prassi di collaborazione «fondata su una completa fiducia e stima reciproche. Non
riesco a ricordare un solo caso in cui durante il lavoro avessimo dissentito sia nella
soluzione di uno spettacolo nel suo complesso che in quella di singole scene o nel
trattamento degli obrazy. C’integravamo a vicenda. Per dirla con la lingua degli
scacchi, Lobanov era sempre forte nelle aperture. Il mio compito era quello di finire
la partita».'”

Ricordando in retrospettiva quella congerie di concitate esperienze iniziali, ancora
negli anni Sessanta Simonov avrebbe sostenuto che I’approccio a quel primo
allestimento avesse forgiato 1’essenza di tutta 1’attivita decennale del futuro Tss,
e composto il viatico che «attraversando la storia di tutti gli spettacoli da esso
prodotti, rimane corretto anche oggi».'?

Nondimeno, la natura eccentrica dello spettacolo, rispetto alle esperienze sino allora
maturate da Lobanov, dovette limitarne la portata del lavoro con gli attori-studisti
a una qualche originale, quand’anche intensa,'* applicazione dell’unico contesto
affine, ma gia piuttosto remoto, in cui Lobanov si era imbattuto durante la propria
formazione scenico-drammatica: le lezioni di Vachtangov alla Ss.

Con il nuovo decennio era pero arrivato il sospirato riconoscimento del Tss, e le
prospettive erano promettenti. Ma Simonov, manifestando in embrione quell’atteg-
giamento flessibile e prudente, né tuttavia remissivo, che avrebbe poi caratteriz-
zato negli anni piu bui la propria attivita di direttore del Tiv,' ritenne opportuno

nazionali da essa promosse, durante una delle quali strinse grande amicizia con Delaunay. Durante i
primi anni della rivoluzione aderi a ricerche contigue a quelle dei futursiti e dei cubisti orfici, passando
poi tra i seguaci del costruttivismo plastico d’indirizzo tatliniano, allorché s’intensifico il suo lavoro
in ambito scenico (ove collaboro tra gli altri con Tairov, Prokof’ev e Djagilev), e risultando poi tra i
piu attivi esponenti dell’Obsc¢estvo molodych chudoznikov (Associazione dei Giovani Artisti, solita-
mente abbreviato in OBMoCHu) e dell’Institut chudozevstvennoj kul’tury (Istituto di cultura artistica,
INCHuK) fondato e diretto da Malevic.

" A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199 (memoria di Tarasova).

12 R, Simonov, Vospominanija cit., p. 158.

'3 Ibid.

!4 Ricorda Tarasova che alle prove di di Krasavica s ostrova Ljulju «Andrej Michajlovi¢ ci proponeva
soluzioni e trovate inattese, ispirate dal suo umorismo, suggerendoci mizansceny e sviluppando singoli
brani dello spettacolo» (4. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199).

115 Cfr. Ob4 e ObS.
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consolidare I’impresa ufficialmente neonata procrastinando ulteriormente 1 due
allestimenti preventivati dopo il successo di Krasavica s ostrova Ljulju, per inserire
subito in repertorio un dittico del giovane Vladimir DerZavin,"® che fu accolto tra
1 coetanei studisti con il preciso compito di fornire materiali consoni all’esigenza
di «propagandare le novita della vita contemporanea» gia espresse nello sciagura-
to caso di Raskoldovannyj klad, senza perd dovere accogliere, com’era accaduto
allora, pressioni dall’esterno, e potendo al tempo stesso affidare 1’elaborazione
drammaturgica di quelle «novitay, trattate su di un piano piu generale, a energie
creative generazionalmente fresche e schiettamente dedite a un’impresa artistica
comune.

I testi di Derzavin, My dolzny chotet’ (Noi dobbiamo volere) e Na linii ognja (Sulla
linea del fuoco) costituirono un esempio mediano di «dramma senza soffitto»,
ovvero opere destinate a trattare conflitti personali e sociali nell’ambito dei luoghi di
produzione e in relazione alla parola d’ordine dell’«edificazione del socialismoy.'”’
Simonov si limito a “proteggerne” gli allestimenti, presentati rispettivamente nel
1930 e nel 1931, affiancando il proprio nome a quello dei registi effettivi, ovvero
Lobanov per il primo e Rapoport per il secondo.

Con il suo My dolzny chotet’ Lobanov poté dunque festeggiare il compimento del
primo decennio di multiforme attivita teatrale regalandosi il primo lavoro intiera-
mente realizzato per una scena professionale «riconosciutay. Ne sorti uno spettacolo
«abbastanza interessantey, sorretto da «tutta una serie di lavori attoriali riusciti»;''®
ma proprio i toni attutiti di quei lavori, dettati da un afflato quasi sulerzickijano —
premessa di quello «stil quieto» che avrebbe contraddistinto la regia lobanoviana
rendendola implicitamente antagonista al piattume e alla pompa che devasto la
scena drammatica russa e sovietica nell’immediato dopoguerra — misero in ombra
questo spettacolo rispetto a quello successivo di Rapoport, assai meno raffinato
e piu colorito, che valse al Tss I’incoraggiamento, ricordato da Simonov, di un
autorevole critico come Viktor Ermans.'"?

Lobanov, pero, contemporaneamente all’uscita di My dolzny chotet’, dopo oltre
un anno di attesa, aveva finalmente ricevuto il via libera (e 1 40 rubli mensili)
per potersi dedicare alla commedia di Ostrovskij Talanty i poklonniki, con cui
Simonov, si ricordera, si era proposto di inaugurare una linea esegetica dei classici
subito dopo ’esordio dello Studio.

6 Poeta allora ventiduenne che di li a poco Gor’kij, al suo ritorno in patria, avrebbe preso sotto la sua
ala protettiva, e che in seguito si sarebbe conquistato la fama di eccelso traduttore dei classici della
poesia persiana.

17 Su questa tipologia drammaturgica e sulla sua contrapposizione al «dramma con soffitto», cfr. Obl,
p- 79 (nota 34) e Ob2, p. 50 (nota 55).

118 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85.

W9 Cfr. Ivi, p. 96.
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Quel lavoro avrebbe segnato I’autentico, irruente ingresso del Tss nel panorama
teatrale moscovita e russo-sovietico contemporaneo, € posto una pietra miliare
sull’accidentato, e per molti versi insidiosissimo percorso della regia ostrovskijana
novecentesca. E a quell’allestimento ci volgeremo nel prossimo obraz, dedicato
alle vicende ulteriori di Andrej Michajlovi¢ Lobanov.
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Omofobia nell’Arialda di Testori

Strategie di rappresentazione e dissimulazione!

Antonio Pizzo

Un saggio di Federica Mazzocchi ha riportato ’attenzione sull’Arialda di Giovanni
Testori e ha raccontato con cura la storia della censura che ha colpito sia la pubbli-
cazione sia la messa in scena di Visconti.> La narrazione storica delle vicende
all’origine del testo e la sua prima messa in scena sono anche 1I’occasione per rileg-
gere il dramma alla luce di una pit matura situazione degli studi di genere e ci
permette, credo, di rilevarne alcuni meccanismi forse non molto palesi. In partico-
lare, intendo verificare come nell’opera sia attivo un sentimento omofobo, di quali
strategie drammatiche partecipi e in che modo contribuisca alla rappresentazione
dell’omosessualita.

Iniziamo con il notare due elementi che la critica ha spesso messo in evidenza. In
primo luogo, il testo fa parte della serie “I segreti di Milano” (insieme, ad esempio,
alla raccolta di racconti La Gilda del Mac Mahon, e al romanzo 1/ fabbricone) e
viene spesso definito «tragedia plebeay», anche se si tratta di uno stile che 1’autore
abbandonera nella produzione drammatica successiva.’

In secondo luogo si tratta di uno dei primi testi teatrali italiani in cui il tema dell’o-
mosessualita ¢ posto in chiaro rilievo e diventa anche elemento cardine della trama.
In Italia non c’era stato molto. La figura dell’omosessuale non era certo scono-
sciuta nei prodotti d’intrattenimento ma era spesso marginale e utilizzata proprio
in funzione di questa sua marginalita (come nel finale della Dolce vita). Certo Gi0
Staiano aveva pubblicato un romanzo esplicitamente gay, Roma capovolta, nel
1959, ma fu subito sequestrato. L’Italia di quegli anni era bigotta, sessuofoba e,
nello specifico, omofoba, pertanto Testori mostro un certo coraggio nello scrive-
re un testo che tematizza I’omosessualita. La specificita dell’Arialda in tal senso
emerge in modo chiaro nel confronto con la precedente e prima collaborazione
che il drammaturgo milanese ebbe con Visconti. Scrive a tal proposito Federica
Mazzocchi:

! Questo articolo ¢ nato come intervento a un convegno “Biopolitiche tra antico e moderno. Corpi
plurali, libertinismo e liberta” che si ¢ svolto a Catania il 7 e 8 aprile 2016 e promosso dal Centro
Interdisciplinare Studi di Genere GENUS dell’Universita di Catania. Ringrazio in particolare Stefania
Rimini per aver sollecitato il mio contributo e gli organizzatori per aver ospitato il mio intervento.

2 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Scalpendi, Milano 2015.
3 Cfr. Annamaria Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Mursia, Milano 1983, p. 60.
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Il primo incontro avviene in occasione di Rocco e i suoi fratelli (1960), film che ha come
principale fonte letteraria alcuni racconti di Testori tratti dalle raccolte 1/ ponte della
Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon, e per il quale Testori collabora, non accreditato,
alla revisione dei dialoghi.*

Tra i fratelli protagonisti del film ¢’¢ anche Simone, il pugile, che per amore del
denaro facile si prostituisce con 1I’ex pugile Duilio Morini.> L’omosessualita in
questo caso ¢ marginale alla trama e serve unicamente per dipingere ’abiezione
morale del personaggio: il riferimento quindi non vuole né descrivere la figura
dell’omosessuale (comportamenti, relazioni, carattere, sentimenti) né discutere
della condizione omosessuale nella societa. Si tratta di un argomento accidentale
nella trama, senza il quale la struttura del racconto resterebbe invariata.

Non ¢ accidentale e nemmeno marginale 1’omosessualita nell’Arialda, bensi ¢
tematizzata a diversi livelli. A prova di cid propongo innanzitutto I’analisi prodot-
ta dal procuratore della Repubblica Carmelo Spagnuolo che sequestro 1’opera
(e sospese le recite), e che nella sua ordinanza mette in luce proprio la tematica
omosessuale, ai suoi occhi tanto centrale da essere uno dei motivi fondanti per
I’azione giudiziaria.

La morbosa passione di Eros che travolto d’amore per Lino piange sulla morte del
giovanetto, proclamando una purezza di sentimenti che, riferita alla sua equivoca rela-
zione, determina una situazione ripugnante e piena di storture.®

Andrea Pini cosi commenta:

11 procuratore pose sotto sequestro I’intero teatro, sospese immediatamente le recite e
dispose il sequestro per oscenita del libro pubblicato dalla Feltrinelli, su tutto il territorio
nazionale. La ragione di quella censura e di quelle denunce era proprio 1’omosessualita
manifesta del personaggio di Eros, fratello della protagonista Arialda. In un’intervista
dell’epoca al settimanale I’«Europeoy, il procuratore, dopo essersi vantato di aver fatto
sequestrare un’opera di Roger Peyrefitte, si espresse con queste parole: «un’A4rialda senza
la figura di Eros, comunque con un Eros convinto della sua abiezione, potrebbe anche
passare, ma un anormale che esalta il proprio affetto degenerato ci ripugna, siamo nel
campo dell’osceno pit caratteristico». La goccia che fece traboccare il vaso pieno di bile
del procuratore fu proprio che il personaggio di Eros non manifestasse alcun pentimento

4 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti cit., p. 15.

° La storia del pugile che subisce le avances di Morini ¢ a sua volta tratta dai due racconti Dopo il
match e Cos’é che vuoi? all’interno della raccolta La Gilda del Mac Mahon.

¢ Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica), Ordinanza di sequestro, 1961. L’ordinanza fu
pubblicata dal «Corriere Lombardo» del 25-26 febbraio 1961. Ringrazio Federica Mazzocchi che mi
ha permesso di consultare il documento.
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nei confronti della propria abiezione. Nella tradizionale drammaturgia bigotta, il perso-
naggio omosessuale “doveva” suicidarsi, mentre I’innovatore Testori lo salvava.”

Il personaggio di Eros, quindi, descrive un omosessuale dichiarato, che non ¢
marginale nella storia e che non & sanzionato con la morte. E indubbio che Testori,
volgendo lo sguardo oltre i confini nazionali, avrebbe potuto attingere a un vasto
catalogo di figure omosessuali o modalita di rappresentazione. Alla sua altez-
za storica esisteva una variegata produzione drammatica con temi e personaggi
omosessuali.

Secondo Alan Sinfield I’omosessualita divenne un importante argomento di discus-
sione e riflessione negli ambienti intellettuali e culturali tra il secondo e terzo decen-
nio del Novecento, e in proposito ricorda una serie di opere di narrativa nelle quali
se ne trova chiara traccia. Nella lista ci sono le allusioni alle relazioni tra giovani
soldati in Seven Pillars of Wisdom di T.F. Lawrence, le mutazioni di genere nel
protagonista di Orlando di Virginia Wolf, la figura di M. de Charlus in La recher-
che di Proust, la varieta di comportamenti sessuali in Le Pur et ['impur di Colette
fino all’attrazione omoerotica di Reflections in a Golden di Carson McCullers.*®
Le scene nordamericane e quelle britanniche avevano gia visto esplicite allusioni
all’omosessualita come in The Green Bay Tree (1933) di Mordaunt Shairp, oppure
in The Childrens Hour (1934) di Lillian Hellman, fino a La gatta sul tetto che
scotta (1954) di Tennessee Williams o 4 Taste of Honey (1958) di Shelagh Delaney.
Insomma, quando Testori scrisse L’ Arialda esisteva gia una produzione narrativa,
teatrale e cinematografica in cui I’omosessualita dei personaggi giocava un ruolo
importante.” Dunque dobbiamo suppore che un autore che aveva tutti gli strumenti
culturali per essere aggiornato sulla rappresentazione dell’omosessualita dispones-
se di diversi esempi di svolgimento del tema, e che la strategia che utilizzo non
fosse per nulla accidentale. Questa strategia nell’Arialda, oltre a fondarsi sui temi
cari alla letteratura testoriana, seleziona una specifica modalita per la rappresenta-
zione dell’omosessuale.

Partiamo dal modo in cui Testori descrive Eros, il personaggio palesemente
omosessuale: sappiamo che si prostituisce (o lo ha fatto) per denaro, ¢ un prosse-
neta, organizza festini per clienti e prostituti (forse minorenni), produce e commer-
cia materiale pornografico. Eppure di lui Testori dice che ¢ «il piu tragicamente

7 Andrea Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell Italia di una volta, 11 Saggiatore, Milano,
2011, p. 38.

§ Alan Sienfield, Out on Stage: Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale University
Press, New Haven 1999 pp. 71-77.

° Per una rassegna della produzione teatrale a tematica LGBT cfr. Alan Sinfield, Out on Stage cit., John
M. Clum, Still Acting Gay, St. Martin Pres, New York 2000, Nicholas de Jongh, Non in front of the
audience. Homosexuality on stage, Routledge, New York and London 1992.
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pulito».' E ribadisce il concetto quando scrive una sorta di excusatio non petita per
descrivere il desiderio di Eros verso Lino nella scena finale:

ERros (alzandosi e avventandosi sulla sorella)
Ma con me sarebbe stato sempre un angelo! Non 1’ho mai toccato! Non I’avrei toccato.
Mai! Mai! [...]"

Sono affermazioni che stridono con la descrizione che del personaggio fornisce lo
stesso testo. Queste dichiarazioni d’innocenza sembrano voler condurre la relazione
Eros/Lino nell’alveo sicuro del rapporto padre/figlio o maestro/allievo, al massimo
in un orizzonte omosociale di cameratismo maschile privo di implicazioni erotiche;
appaiono pero deboli e prive di un chiaro fondamento nella descrizione della perso-
nalita del personaggio. Anche se Testori, in seguito, ha ribadito la sua personale
aderenza a un modello che egli stesso definisce «paternita fraterna, o fratellanza
paterna», chiaramente orientato alla de-sessualizzazione dell’attrazione omoeroti-
ca, qui non riesce ad essere convincente e appare addirittura ingenuo (troppo, direi)
nel far deporre sul banco degli imputati davanti alla giura della morale borghese
un testimone che pero ¢ gia screditato e quindi inaffidabile.!? Infatti il giudice non
gli crede.

E evidente che Eros, fanatico assertore dell’impero del denaro, conquistato con ogni
mezzo (costi quel che costi) agisce, inconsciamente, sotto la spinta di una tendenza
morbosa (la gelosia per il maschio) caratteristica nella sua forma di deviazione sessuale,
la quale comporta la concentrazione di affetti psicopatologici, platonici e sentimentali,
in confronto di altro soggetto. Sicché in luogo di un sentimento capace di elevare 1’ani-
mo si tratta di una manifestazione istintiva che la perversione suggerisce ed alimenta
fino a quando, come nel costume di queste persone, non si determinino reazioni che
suggeriscano altre alternative avvincenti e suggestive. Considerato che tali manifesta-
zioni note nella patologia di questi casi sono considerate dagli scienziati come espres-
sione sintomatica della omosessualita.'

Spagnuolo ha buon gioco a non vedere alcuna traccia della purezza che Testori
vuole attribuire al personaggio e lo classifica, secondo una tradizione psico-patolo-
gica che ancora sopravviveva in Italia, come omosessuale, quindi perverso.

10 Testori in una lettera a Visconti del 6 ottobre 1960, ora in Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e
Luchino Visconti cit., p. 69.

1 Atto, II scena 5. Giovanni Testori, L ’Arialda, in Opere (1943-1961), a cura di Fulvio Panzeri,
Bompiani, Milano 2008, p. 909. Da ora in poi tutti i riferimenti al testo si intendono tratti da questa
fonte e indicheremo solo atto, scena e pagina dell’edizione consultata.

12 Luca Doninelli, Conversazioni con Testori, Guanda, Parma 1993, p. 129. Per questa ¢ altre fonti
bibliografiche riguardo il tema dell’omosessualita per Testori, sono debitore di preziosi consigli a
Federica Mazzocchi.

13 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
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D’altronde quell’angelico amore che sembrerebbe dover guidare Eros non si
manifesta in una relazione umana che appaia sufficientemente elaborata psicolo-
gicamente o almeno fondata su elementi narrativi forti. E una relazione che non ha
sostanza, innanzitutto per il modo in cui I’amante ¢ tratteggiato. Le poche infor-
mazioni su Lino vengono dagli altri personaggi. Arialda sembra farci capire che
gli piacciono i bei vestiti e il denaro, mentre Oreste suggerisce che ¢ vanitoso,
gode nel vedere la sua faccia sui giornali e, come tutti i giovanotti, sogna una
moto."”” Dovremmo inoltre supporre che non si faccia problemi a far sesso con un
uomo, visto che in un dialogo con Eros, tra i prati e le siepi intorno a una cava,
dove tutti s’infrattano a pomiciare e fare sesso, Lino prima chiede «Vuole che
andiamo avanti?» e poi, quando Eros rifiuta, «Ma allora, perché m’ha fatto venir
qui?».'s Inoltre appare soltanto in un paio di scene durante le quali non mostra
alcun particolare obiettivo e al massimo ci da I’impressione di essere un po’ tonto
(o che faccia finta di esserlo) dato che nei due brevi dialoghi con Eros, in cui ha
diciotto battute in totale, fa domande, come se non comprendesse nulla di cio che
sta accadendo. E un ruolo che manca di atteggiamenti deliberativi ed emozioni
significative, psicologicamente inconsistente, in un contesto in cui tutti gli altri
sono sempre attanagliati da un desiderio, da un obiettivo (per quanto semplice sia il
personaggio, come nel caso di Quattretti, il figlio minore di Carminati). Per questa
ragione, oltre naturalmente che per concedere qualcosa alla censura del tempo,
Visconti ha buon gioco a eliminarlo: Lino, almeno restando al testo, ¢ soltanto un
oggetto nelle mani di Eros. Se Lino serve esclusivamente a definire I’oggetto del
desiderio di Eros, puo sparire come personaggio in scena e restare presente soltanto
nelle battute degli altri personaggi che, come abbiamo visto, forniscono forse piu
informazioni su di lui dei suoi stessi dialoghi.

Il desiderio ¢ certamente un elemento importante nelle dinamiche drammatiche
dell’Arialda, dove quasi tutti sono presentati (prima o poi) alle prese con 1’urgenza
di soddisfare una passione o una bramosia. In particolare il desiderio dell’altro, la
smania sessuale e [’amore carnale sembrano tra le energie piu potenti del testo. Sul
piano dello sviluppo narrativo, i desideri piu rilevanti sono quelli dei due fratelli.
Arialda ha provato forse un desiderio per il fidanzato, Luigi, la cui morte prematura
ha come congelato e reso perenne una insoddisfazione che da sessuale diventa
esistenziale. Eros desidera Lino ma rifiuta di concedersi quel piacere che ha dato
(e forse anche ricevuto) ad altri. Arialda ha desiderato Luigi ed Eros desidera Lino;
entrambi gli oggetti restano intoccabili per motivi che non sono mai chiari e incon-

4 Atto 1, scena 3, p. 852.
15 Atto I, scena 4, pp. 859-860.
16 Atto I, scena 2, p. 826.
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trovertibili. Certo, Luigi ¢ morto, ma resta il dubbio del perché si sia votato (e abbia
fatto votare la fidanzata) a questa ostinata castita. Eros, che ¢ tanto spregiudicato
nei suoi commerci, resta come impietrito e disgustato di fronte all’opportunita di
godere del corpo di Lino. Il mancato raggiungimento dell’appagamento sessuale
acquista nella strategia drammatica di Testori una valenza che va oltre I’intreccio
narrativo e diventa simbolico. Se questo carattere era gia emerso in altre figure
di donne, come la Giovanna in alcuni racconti della Gilda del Mac Mahon, nel
caso dell’Arialda i motivi sono piu evanescenti € certamente meno spiegati: restano
all’interno dei personaggi, come una caratteristica che ne impregna la personalita.
Arialda accusa esplicitamente Luigi della propria disgrazia, ma Eros non accusa
Lino di alcunché. Al contrario sembra autoaccusarsi (coadiuvato dalla sorella,
per la quale il fratello ¢ il secondo maschio — dopo Luigi — nella lista di coloro
che le hanno causato un grave danno). I due colpevoli della vicenda sono Luigi
ed Eros. Due maschi che innescano la tragedia e senza i quali il destino avrebbe
potuto essere pit benevolo. Sempre seguendo il discrimine del desiderio, possiamo
riassumere il gioco drammatico in questi termini: Luigi (desiderato) ¢ causa della
tragedia di Arialda perché I’ha lasciata incompleta e insoddisfatta condannandola a
una vita senza piacere dalla quale lei cerca disperatamente di fuggire quando ormai
forse ¢ troppo tardi; Eros (desiderante) causa la tragedia di Lino perché lo avvia
al piacere del denaro e della bella vita e gli regala una moto, I’oggetto desiderato
che, una volta posseduto, uccidera il giovane. In sostanza Luigi ed Eros si trovano
accomunati come causa di destini tragici per i personaggi di Arialda e Lino.
Delineato lo schema che vede Luigi ed Eros come agenti di destini tragici rispetti-
vamente per Arialda e Lino, proseguiamo ad analizzare le due relazioni. Quella tra
Luigi e Arialda ¢ descritta secondo le direttrici del rapporto tra individui, caratte-
rizzata da una colpa assoluta, irrimediabile, potremmo dire ontologica dell’essere.
Emerge una condizione di incompletezza della persona, come se ci fosse qualcosa
di sbagliato dal quale si pud fuggire. Luigi ¢ il «marcione», un maschio privato
dei tratti peculiari della mascolinita, senza forza e soprattutto inutile per quanto
riguarda la potenza sessuale; un maschio imperfetto che costringe, di conseguenza,
Arialda a essere incompleta. Gli effetti di questa relazione saranno misurati sul
destino tragico dell’individuo (il personaggio individuale).

La relazione tra Eros e Lino ¢ descritta secondo le direttrici morali e sociali della
borghesia benpensante del tempo. Le descrizioni alle quali abbiamo fatto riferimen-
to sembrano ricalcare gli stereotipi borghesi dell’omosessuale perverso e corrutto-
re. Gli effetti di questa relazione si misurano sul piano sociale. L’evanescenza di
Lino come personaggio infatti ci induce a considerare la sua figura meno in senso
individuale e pit come metafora sociale (la gioventu corrotta).

Testori presenta la figura dell’omosessuale (Eros) seguendo una strategia di reali-
smo sociale (la stessa utilizzata per gli altri personaggi) e quindi lo dipinge in modo
che coincida con la prospettiva piccolo borghese cattolica. Eros sembra clamo-
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rosamente corrispondere alla figura di omosessuale che emerge dall’inchiesta sui
cosiddetti “Balletti Verdi” a Brescia. I fatti di questo scandalo (e del conseguente
processo) appaiono interamente nel testo (spaccio di droga nei balletti, tratta inter-
nazionale di ragazzi tra Italia e Svizzera, vendita di fotografie pornografiche)."”
Testori, seppur in modo edulcorato, traccia proprio la figura temuta dalla comunita
cattolica e viene conseguentemente censurato. Intorno a questa figura di omoses-
suale i dissidi (con Oreste, con Arialda, con il Carminati, con la Mina) sono sempre
di matrice sociale e spesso economica.

Credo quindi che sarebbe ingiusto ritenere che il tema dell’omosessualita sia tanto
vigorosamente posto nell’opera e allo stesso tempo acriticamente risolto con la
presentazione dello stereotipo dei “Balletti Verdi”. A parte I’omosessualita dello
stesso autore, ci sono due momenti del testo, in particolare, che mi inducono a
credere che il tema sia elaborato in modo piu profondo.

Innanzitutto ¢’¢ un commento fugace ed evocativo di Angelo, che insieme ad Adele
forma la coppia di innamorati alla quale — unico caso — I’autore concede un senti-
mentalismo sincero. Prima di uscire di scena e accorgendosi di Eros e Lino:

L’AnGeLo Ecco. Li vedi? Altri disperati come noi. Dappertutto gente che piange... Ma
perché, perché dev’essere cosi, la vita? Perché?

La coppia omosessuale ¢ come se fosse riconosciuta per un comune dolore intrin-
seco dagli innamorati eterosessuali. Angelo e Adele sono anch’essi marginali nella
vicenda e servono da controcanto ai traffici dei protagonisti. Sappiamo solo che il
loro sogno d’amore piccolo borghese non puo realizzarsi per cause economiche
(manca il denaro). Ma ¢ significativo che questo bozzetto patetico si rispecchi in
quello di Eros e Lino. Credo che sia un invito a trovare nel testo qualcos’altro, oltre
alla figura dell’omosessuale corruttore.

L’altro elemento ¢ la decisione di Testori di consegnare 1’episodio finale al pathos
di Eros che piange la morte di Lino. Proprio il ruolo che aveva avuto un debole
sviluppo nell’intreccio dell’intero dramma conquista invece il finale e sembra fare
da base per la battuta finale di Arialda.

L’AriaLpa Va’. Ormai quel che doveva succedere ¢ successo. Va’ a casa. Va’.

La Mina esita un momento, poi si volta ed esce. L’Arialda chiude la porta: il rumore
della serratura e quello del catenaccio cadono nel silenzio che solo il singhiozzo dell ’E-
ros rompe di tanto in tanto.

L’AriaLpa E adesso venite git, o morti. Venite. Perché, se i vivi sono cosi, meglio
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. La almeno
queste quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite. Venite.

17 Cfr. Stefano Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Gavardo (Bs) 2000.
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Sul finale, e in questa battuta, I’opera mostra un tono tragico e struggente, lontano
dal realismo crudo (e sono questi gli elementi che hanno indotto gli studiosi a
definirla, come abbiamo visto, “tragedia plebea”). Ma in che senso si puo parla-
re di tragedia? Attenendoci alla tradizione degli studi di drammaturgia (da Hegel
fino a Lukacs) possiamo riassumere che il dramma si svolge nell’ambito relativo
della condizione storica dei personaggi, mentre la tragedia si consuma nell’assoluta
disperazione degli individui di fronte a cid che non possono comprendere.

La disperazione ¢ posta come condizione esistenziale proprio per Arialda, che
appare destinata a non essere soddisfatta (in nulla). E rappresentata come un perso-
naggio a meta, sempre mancante di qualcosa, e che non potra mai completarsi in
alcun modo (economico, affettivo, sessuale).

Mi chiedo se esista la possibilita di trovare le tracce, gia nell’Arialda, di questa
disperazione tragica legata alla figura dell’omosessuale. La morte di Lino non ha
alcuna funzione nella struttura del testo se non quella di acuire la disperazione di
Arialda (che ¢ il motore del dramma). Quindi credo che sia anch’esso soltanto un
indizio da seguire, o meglio, una chiave d’ingresso.

Se la condizione omosessuale ci ¢ indicata come tragica, bisogna che questa trage-
dia sia esistenziale e non solo una contingenza della realta storica perché, come
abbiamo detto, il dramma ¢ storico ma la tragedia ¢ assoluta. Se vogliamo crede-
re a coloro che hanno percepito la tragedia nel testo, dobbiamo chiederci quali
siano gli strumenti utilizzati da Testori per descrivere questa condizione assoluta
dell’individuo.

L’idea di omosessualita come condizione tragica dell’individuo sara posta da
Testori, in modo chiaro, alcuni decenni dopo la composizione dell’Arialda. Proprio
quando la societa italiana si apre al movimento per i diritti degli omosessuali,
Testori elabora esplicitamente una nozione di omosessualitd come peccato in cui,
secondo il dogma, la colpa ¢ 1’elemento fondante del cattolico. «E come se qualcu-
no mi avesse calcato il dito sulla fronte mentre nascevo: il segno dell’unzione e
insieme il segno del maley, affermava nel 1986; ribadiva «Vivevo la mia diversita
come dannazione ed espiazione, come destino che non potevo accettare», nel 1991
e confessava «Ho accettato la mia omosessualita con dolore e disperazione» nel
1992.1%
Unacolpachenoninfrangesololenormesociali,masoprattuttoildogmacattolicoedella
qualesirisponde soprattutto davantiaDio, invece chedavantiai giudici. «NellaChiesa
la fermezza morale si accompagna al perdono [...] Sono sicuro che Cristo perdona;
non sono sicuro di meritare io il perdono»."

8 Le affermazioni di Testori sono tratte dalle interviste rilasciate rispettivamente a «Europeoy, 12
aprile 1986; a «La Stampay, 30 dicembre 1991 e 19 luglio 1992. Si veda inoltre il paragrafo intitolato
«La mia maledizione» in Luca Doninelli, Conversazioni con Testori cit.

9 G. Testori, «La Stampay, 19 luglio 1992.
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Nel tentativo di leggere queste posizioni nell’Arialda, torniamo proprio alle parole
del procuratore che aveva (a questo punto posso dirlo) inteso chiaramente i temi
e le forme del testo e pertanto aveva ritenuto, dalla sua prospettiva omofoba, di
applicare il potere censorio. Oscena, infatti, a sua avviso ¢ anche la stessa prota-
gonista quando ¢ «incapace di dedicarsi ad altro uomo, perché nel suo intimo si
sente avvinta dal giuramento prestato al fidanzato defunto; ricordo immanente al
punto da avvertire la presenza del morto che, nel suo letto, disturba il suo riposo, e
ne eccita i sensi». E altrettanto oscena ¢ «I’invettiva patologica dell’ Arialda contro
il fidanzato morto che assume, in uno alle frenesie di Eros, sconcertanti aspetti di
autentico turpiloquio».?

Questa oscenita secondo il procuratore lega i personaggi Arialda a Eros e cio
m’induce a ritenere che Testori abbia nascosto il dissidio tragico interno alla condi-
zione omosessuale (tragico perché assoluto) nel personaggio di Arialda e in parti-
colare nell’incompleta relazione con Luigi.

Si tratta di una strategia che emerge non solo dalla rappresentazione della vicenda
ma anche dalla struttura del dramma in quanto Testori utilizza gli occhi della storia
(i tratti consueti dell’omosessuale nella societa cattolica e borghese) per raccontare
Eros; al contrario, il personaggio di Luigi emerge soltanto attraverso la soggettivita
dei ricordi di Arialda e di lui non sono restituite caratteristiche sociali, anzi viene
marchiato da un termine («il marcione») che ne mette in luce le valenze simboli-
che. Il dissidio tra Arialda e Luigi ¢ mostrato dal punto di vista interno alla tragedia.
Luigi, il maschio debole, colui che ¢ fisicamente inadatto al modello virile, privo di
potenza sessuale e tutto orientato al sentimento (tiene legata Arialda a una promes-
sa d’unione impossibile), sembra illustrare una prospettiva intima dell’omosessua-
lita. Nella figura di Luigi, I’autore ha nascosto un sentimento di fallimento umano
dell’omosessuale, ma questa operazione ¢ realizzata mediante il punto di vista di
un altro individuo, Arialda appunto.

11 personaggio di Eros € costruito secondo la matrice dell’omofobia conclamata e
sopravvivendo si offre al giudizio della societa borghese omofoba. Il personaggio
di Luigi ¢ costruito secondo la matrice della omofobia celata e morendo rivela
I’introiezione dell’omofobia nello stereotipo del destino tragico.

Tommaso Di Giartosio ha messo in evidenza come lo studio della letteratura
omosessuale debba necessariamente includere anche il discorso omofobo. Nelle
sue parole, I’omofobia «¢ un elemento cosi pervasivo che [...] diventa impossibile
parlare di amore omosessuale senza tematizzarla con forza».* Il modo in cui Testori
presenta I’omofobia diventa, quindi, anche la traccia piu rilevante per analizzare la

20 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
2 Tommaso Di Giartosio, Perché non possiamo dirci. Letteratura, omosessualita, mondo, Feltrinelli,
Milano 2004, p. 86.
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tematica omosessuale del testo. L’autore dissimula un discorso privato sull’omo-
sessualita e sull’omosessuale all’interno del personaggio “invisibile”, nel “fanta-
sma” di Luigi. E un personaggio portatore di un “errore” ontologico, di natura. Ma
¢ anche il motore primo di cio che accade perché rappresenta 1’ossessione primaria
della protagonista ¢ le parole del testo lasciano supporre che, se questa “fame”
di Arialda fosse stata soddisfatta, la tragedia non avrebbe avuto luogo. Proprio il
modo in cui Testori costruisce il meccanismo dell’opera induce a ritenere che la
possibilita di una “soddisfazione” sia fuori dal campo delle probabilita. La morte di
Luigi colloca la sua funzione in un universo assoluto, e rende I’insoddisfazione una
condizione ontologica di Arialda.

Per questo ritengo che la condizione omosessuale (e I’omofobia intrinseca, inevita-
bile per i ritardi della cultura italiana e la repressione cattolica) non siano descritti
solo nel personaggio dell’omosessuale (Eros) ma anche (in una prospettiva piu
intima) nel meccanismo stesso del testo. Nella relazione tra Arialda e Luigi si cela
la condizione omosessuale, seguendo una pratica di mistificazione e travestimento
che ¢ patrimonio della cultura omosessuale, a partire certamente da The Importance
of Being Earnest (1985). La pratica del “bunburying”, inventata da Wilde per
Algernon per indicare la personalita celata e i comportamenti libertini del protago-
nista ¢ anche diventata un rimando alla criptazione del discorso omosessuale con
mistificazioni che lo lasciano trasparire soltanto se sottoposte a una de-criptazione
interna alla cultura omosessuale.

Mentre L’Arialda si propone al pubblico e alla censura come discorso sociale e
storico sulla condizione umana della borghesia del tempo, cela una riflessione
tragica e intima sulla condizione omosessuale scevra da qualsiasi considerazione
socio-economica. Il testo nella sua interezza, ma soprattutto nella triade Luigi-
Arialda-Eros, descrive la condizione omosessuale come irrisolvibile e lacerata
anticipando posizioni che Testori dichiarera ben piu tardi. L’ omosessualita non ¢ un
errore perché immorale o socialmente riprovevole, ma perché ¢ ontologicamente
incompleta. Il desiderio (affettivo e erotico) ¢ irrinunciabile e allo stesso tempo
impossibile perché coincide con il peccato.

La questione dell’omosessualita nell’ Arialda non puo essere analizzata all’interno
di un discorso che si concentra su questioni come la purezza o, al contrario, la
sensualita dell’amore di Eros per Lino. Il binarismo puro/impuro ¢ inevitabilmente
impostato da un punto di vista etero-normato, e comunque di natura morale esterna.
Se invece restiamo all’interno dell’opera, e utilizziamo strumenti forgiati nell’ana-
lisi della letteratura omosessuale; se verifichiamo i passaggi nascosti nella struttura
del dramma, e facciamo entrare nel campo d’indagine omosessuale anche i perso-
naggi di Luigi e Arialda, la “purezza” del desiderio passa in secondo piano. E invece
la possibilita di soddisfare questo desiderio (in qualsiasi modo) che viene messa in
discussione. L’autore descrive un desiderio d’amore e di appagamento sessuale
che in se stesso non potra mai venir soddisfatto, perché la macchina desiderante ¢
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“difettosa”. Qui sembra delinearsi in termini piu precisi la natura di tragedia catto-
lica in cui si manifesta un peccato originale da antico testamento (irredimibile). La
nozione testoriana dell’omosessuale sembra incarnare questa tragedia riuscendo,
allo stesso tempo, a mantenere i canoni del realismo sociale e storico.
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La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano,
un successo internazionale (2010-2016)

Laura Mariani

Nota preliminare

La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano ¢ forse lo spettacolo italiano
piu visto al mondo in questo primo squarcio di millennio: il primo frammento ¢
stato presentato a Udine 1’11 settembre 2010, la versione definitiva ha debuttato al
Teatro i di Milano il 29 marzo 2012, ha attraversato innumerevoli piazze in Europa,
America del Nord e del Sud, Australia (come si vede dalle cartine disegnate da
Maria Vittoria Mariani) e sta per approdare a Vancouver ¢ a Parigi. Al Festival
di Edimburgo del 2012 ha fatto incetta di premi: Fringe First Award for Writing
Excellence a Ceresoli, The Stage Award for Acting Excellence a Gallerano (la
prima italiana a conquistarlo), Arches Brick Award for Emerging Art, Total Theatre
Award for Innovation (nomination), Edinburgh Fringe Sell Out Show.' 11 testo ¢
stato pubblicato in doppia versione — italiana e inglese — nel 2012 (Oberon Books,
London) ed ¢ stato tradotto finora in greco, danese, ceco, spagnolo, gallego, porto-
ghese, francese e tedesco. Silvia Gallerano lo ha interpretato in italiano e inglese
e si accinge a recitarlo in francese, mentre si lavora alla versione cinematografica.
L’interesse del pubblico ¢ vivo ovunque; la critica ha risposto con entusiasmo, ma
in Italia nessuna delle firme piu autorevoli della stampa ha manifestato I’attenzione
dovuta. Ceresoli e Gallerano parlano di «sottile e persistente censuray.

La Merda tratta di questo. Una giovane donna, afflitta da problemi estetici e in
attesa di un provino per una pubblicita televisiva, racconta stralci della sua vita (il
verbo ¢ di comodo), per lo piu drammatici ma con aspetti buffi: il rapporto anche
allegro con il padre suicida e quello di routine con la madre teledipendente; la
prima esperienza sessuale con un portatore di handicap; il provino come motore
scatenante di ricordi, rabbia, sogni, colloqui reali e immaginari; i rimandi patriot-
tici, dalle camicie rosse garibaldine alla Donna nuova di primo Novecento, alla
Resistenza. Non ha nome e non ha abiti: Lei sta appollaiata su uno sgabello, nuda.

! In Italia La Merda ha vinto il Premio della Critica 2012 come Miglior Spettacolo, il Premio dei
Giornalisti Giovani Realta del Teatro, il Premio del Pubblico Giovani Realta del Teatro.
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Fig. 1. Planetario

Australia (Adelaide), Brasile (Sdo Paulo, Bela Vista, Paraguacu Paulista, Pompéia, Guaira,
Barretos, Miguelopdlis, Guariba, Mococa, Sao Jose dos Campos, Mogi Guacu), Canada
(Vancouver), Usa (San Francisco), Svizzera (Lugano).

Ho visto per la prima volta La Merda (secondo studio) nello spazio raccolto del
Teatrino degli Tllusi di Bologna.? Non mi ¢ piaciuto per tre motivi: mi ¢ sembrato
troppo legato alla cronaca, in quel 2011 afflitto dalle “Olgettine”’; non ho capito
la scelta della nudita e ho provato disagio, anche perché stavo proprio a due passi
dall’attrice, che conoscevo; la vicinanza ingigantiva i movimenti del viso e ampli-
ficava la voce, causando un disagio ulteriore. Queste riserve si sono rapidamente
cementate in un pregiudizio che ha condizionato tutta la visione. Una riprova, se
ce ne fosse bisogno, di quanto lo sguardo possa essere influenzato da elementi in
parte estrinseci allo spettacolo in sé, riguardanti I’orizzonte di attesa dello spetta-
tore e le sue stesse fragilita: legate, nel mio caso, all’insofferenza nei confronti del
berlusconismo come dell’antiberlusconismo, alla nudita e alla provocatorieta del
titolo stesso. Ma non ho dimenticato lo spettacolo e sono rimasta colpita dai suoi
successi: segno inequivocabile che intercettava qualcosa di molto sentito e sapeva
esprimerlo. Lo studioso non puo non interrogarsi: tanto piu se crede nella pluralita

211 Teatrino degli Illusi era un ex cinema a luci rosse, divenuto per un breve periodo spazio per cabaret,
concerti jazz e spettacoli di giovani artisti, attualmente chiuso. La Merda era inserito nel programma
del Festival internazionale Gender Bender.
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Fig. 2. Europa, a partire da Torino

Danimarca (Copenaghen, Aalborg), Francia (Bataville), Germania (Berlin), Italia (Alba, Asti,
Azzano, Bari, Belluno, Bologna, Bolzano, Brescia, Cadelbosco, Cagliari, Campobasso, Cantt,
Cascina, Castrovillari, Catania, Collegno, Cosenza, Crema, Enna, Firenze, Gavorrano, Genova,
Gubbio, Lecce, Lumezzane, Macerata, Massa, Milano, Montemarciano, Montescudo, Napoli,
Palermo, Pergine, Pescara, Piancastagnaio, Ponteranica, Rimini, Roma, Salerno, San Lazzaro,
Sassari, Scansano, Sesto Fiorentino, Soliera, Tivoli, Torino, Tortoli, Urgnano, Vasto, Venezia),
Lituania (Vilnius), Portogallo (Lisbon), Scozia (Glasgow), Spagna (Madrid, Ribadavia, Ourense),
Gran Bretagna (London, Edinburgh, Birmingham, Brighton, Bristol, Mancheater, Jersey Island).

AT}

dei teatri, tanto piu in tempi in cui questa antica “struttura di civilta”, offuscata da
forme di comunicazione ben piu imperiose, sembra destinata a rivolgersi a poche
facce, sempre le stesse.

Nel febbraio 2016 ho rivisto La Merda al Duse di Bologna: un teatro all’italiana
stracolmo in platea e in prima galleria (778 posti). Dopo cinque anni lo spettacolo
era lo stesso ed era un altro: non solo perché nel frattempo Ceresoli ¢ Gallerano
hanno continuato a lavorare di cesello, ma perché nelle nuove condizioni — uno
spazio che creava un tipo diverso di prossimita e 1’allontanamento dalla cronaca
italiana — manifestava qualcosa che prima non avevo visto: la capacita di accoglie-
re 'umano, tutto I’'umano, senza giudicarlo, e I’invenzione di un linguaggio poten-
te, people e arte. 1l flusso di coscienza si era accomodato in una forma quasi da
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concerto rock e il senso si era spostato: in primo piano non c¢’era piu la societa dello
spettacolo, con i suoi effetti perversi e scontati, e nemmeno la follia della nazione,
ma la tragedia universale dell’umiliazione, grande anche quando riguarda vittime
senza gloria.

Andavano analizzate le ragioni del perdurante successo come della censura sottile
nei confronti dello spettacolo: uno spartiacque nel percorso di Ceresoli e Gallerano,
un unicum nel panorama non solo italiano e, soprattutto, un esempio vigoroso di
Grottesco contemporaneo: dove I’artista pud essere “sincero”, senza rinunciare al
confronto con ’altro scenico, e coniugare «un impatto comunicativo popolare»
con I’«esercizio di una “crudelta” che ripropone e sfida i pitt drammatici temi» del

nostro tempo.?

Ceresoli, I’arte del fare, scrittura e visione

Un autodidatta che fa il mestiere di scrivere, avendo un orizzonte letterario prima
che teatrale, cosi si definisce Cristian Ceresoli. Nato vicino a Bergamo, in un conte-
sto «povero di stimoli», dice di aver preso dalla provincia «una profonda tristezza,
un grande disadattamento».* Diplomatosi in Ragioneria, non ha frequentato 1’uni-
versita e ha scoperto il teatro quasi per caso, dopo anni caotici. Si ¢ formato in
un suo «particolare laboratorio» durato sei anni (2004-2010), attraverso la lettura,
I’ascolto, I’esperienza fisica: autori e libri mai abbandonati (cita Pasolini, il Vecchio
e il Nuovo Testamento, Ulisse di Joyce, Viaggio al termine della notte di Céline,
Ho servito il re d’Inghilterra di Hrabal); molto studio per darsi delle basi linguisti-
che, metriche e non solo; ore e ore in compagnia di Bach, «soprattutto attraverso il
filtro di Glenn Gould»; due anni di esperienze «folgoranti» presso il Workcenter di
Jerzy Grotowski e Thomas Richards, a Pontedera (training e lavoro sui canti con
Richards e Mario Biagini). Poi, i primi spettacoli in collaborazione con Antonio
Pizzicato, regista, compositore e performer della voce: Voce Sola (dove Ceresoli
da vita a un Edipo contemporaneo, anche per il bisogno di fare i conti con la figura
paterna) e Canzoni d’amore feroci (che spazia da Ovidio a Celentano), fino alla
Ballata dei Poveri Cristi (premio Eti/Cei Teatri del Sacro 2009), che si chiude con
il finale scioccante di un Cristo crocifisso tornato improvvisamente bambino, dove
Silvia Gallerano entra da protagonista.’

3 Antonio Attisani, L attore sincero nel secolo grottesco, in Aa Vv, Actoris studium. Album # 2, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 3-24.

* Cito dall’intervista che ho fatto a Ceresoli a Roma il 25 luglio 2016: qui e per I’intero paragrafo, ove
non diversamente indicato.

°> Lo spettacolo, dedicato «ai bambini bombardati in Palestinay, ha poi preso il titolo di Dolorosa. Gia
in questi primi spettacoli Ceresoli lavora intrecciando letteratura, musica e teatro, cultura alta e cultura
popolare.
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Ceresoli I’ha ammirata anni prima, da spettatore, in Assola. Elogio della solitudi-
ne (menzione speciale del Premio Scenario 2003), uno spettacolo tutto di Silvia
Gallerano, in tre movimenti. Nel primo ¢ una single che vive in un monolocale di
Milano, una figura drammatica e comica al tempo stesso, «molto tenera» anche a
causa della voce strozzata, tremante, al limite del pianto. Lui ¢ colpito dal modo
in cui Silvia canta — un canto d’attrice che ¢ anche un dire — e dalla sua «maschera
vocale»: un’espressione, questa, che ritorna nel gergo teatrale dei due artisti. Dal
desiderio di lui di dar vita a un’opera per quell’attrice e dal bisogno di lei di dare
parole a quella voce muove il percorso che porta a La Merda: qui I’autore fa comin-
ciare la sua biografia artistica .

«Si comincia a concepire la storia di un essere umano, che assume il modello televi-
sivo di Maria De Filippi per conquistare un’identitd propria e cerca di diventare
adulto lottando per farcela. Lei non vuole avere successo, vuole farcela». Riuscire a
fare qualcosa della propria vita: su questo nodo continuano a costruirsi tanti destini
tragici, a cominciare dal commesso viaggiatore Willy Loman in uno dei classici del
Novecento; e insieme ¢’¢ I’aspetto, squisitamente contemporaneo, di una celebri-
ta da perseguire a tutti i costi, puntando sul personale e non sulle competenze.®
Ceresoli e Gallerano lavorano anche sulle proprie autobiografie: esperienze che
riguardano «un certo processo di umiliazione, per I’impossibilita di raggiungere
il modello di uomo e di donna che ti ¢ stato proposto, un affanno dell’adolescen-
za ¢ della prima eta adulta». La societa dello spettacolo si configura cosi come
condizione data, una “normalita” ineludibile o quasi, mentre il contesto nazionale
si dilata fino a diventare globale. D’altro canto, uno dei punti di forza del testo
consiste proprio nella capacita di «avere tanti scenari problematici di riferimento
senza chiudersi in essi».’

La Merda nasce «senza una scaletta, né un tema, nulla, ma la tecnica ¢ chiara»:
flusso di coscienza. Silvia Gallerano consegna a Cristian Ceresoli 1 suoi contri-
buti come brani di diario; lui scrive, trasfigura i ricordi di entrambi e 1i mescola,
«muove continuamente il testo e Silvia legge». I ruoli sono definiti ma il rapporto
fra scrittura e recitazione, fra lavoro individuale e lavoro comune ¢€ serrato e conti-
nuo. Ceresoli produce trenta-trentacinque minuti di testo, insieme scelgono i primi
dodici minuti, i meglio lavorati, e li presentano a Udine. Vincono due premi e mille

©Si pensi alla mediatizzazione del privato proposta dal Grande fratello: a come vengono scelti i
partecipanti, alla loro quotidianita in una casa dove entra solo la telecamera della Tv, al loro stato di
sovreccitazione, tra urla, entusiasmi e lacrime. Sembra un esperimento di laboratorio con cavie umane
7 Cito Eleonora Fuochi che nella sua tesi di laurea propone molti riferimenti: da Artaud a Barthes,
da Baudrillard, Deleuze e Guattari a Debord, con un accostamento privilegiato alla Nausea di Sartre
(Parola nuda e parola rituale. Analisi de La Merda di Cristian Ceresoli, relatore Marco Antonio
Bazzocchi, Universita di Bologna, 2014-2015). Si ricordi anche Dominique Laporte, Storia della
merda, Multhipla, Milano 1979.
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euro, che serviranno per presentare il frammento di spettacolo autoprodotto. Dagli
abbondanti materiali accumulati (due ore e mezzo) nascono il Primo studio, con
una struttura e una durata che si sono mantenute (cinquantacinque minuti circa), e
il Secondo studio, dopo che Silvia ha lavorato autonomamente al testo.
L’intuizione estetica della nudita, avanzata dall’autore, si materializza a Udine:
«mancavano pochi secondi, stavano per darci il via, Silvia aveva una maglia di
Baggio, della nazionale italiana, mentre il resto del corpo era nudo, ha deciso di
toglierla». E una scelta che incide sulla lettura del testo e sulla storia dello spetta-
colo, provoca il pubblico e non ¢ la sola. Ci sono altri elementi potenzialmente
disturbanti, come quello in cui Lei racconta di essersi sentita costretta a esaudire
la richiesta sessuale di «un handicappatoy». Qui entra in gioco il politically correct,
un problema legato anzitutto alla parola, anche se sono proprio i diretti interessati a
metterla in crisi, usandola nella vita: «Tra noi ci prendiamo in giro: “Handicappato,
ti muovi?” Ci ridiamo su. L’autoironia ci fa bene”, dice Bebe Vio».?

Non sempre la scena viene accolta nella sua complessita, andiamo in un terreno difficile
dove si libera anche il linguaggio. Un certo tipo di sinistra ideologica ¢ preoccupata
dall’uso del termine handicappato ed ¢ molto spaventata dal fatto che questo disabile ¢
anche un maschio che attua un sopruso. Questo ¢ un punto della partitura emerso in un
flusso di scrittura, che ¢ diventato un campo di battaglia per mesi: virgole, vocali, conso-
nanti... Fino alla chiusura del testo e all’inizio del lavoro di Silvia che entra nel vivo,
sostiene fino in fondo, a qualsiasi costo, quel che ¢ scritto. Noi poi, fuori dall’opera,
abbiamo un grande rispetto per questo argomento. Ci sono state molte persone vicine ai
disabili, i disabili stessi che si sono molto divertiti, hanno letto in modo leggero questo
momento.

Grazie allo stretto lavoro in coppia e alla bravura di Silvia Gallerano, La Merda
¢ legato indissolubilmente a lei, diventa “altro” nella messinscena brasiliana e in
quella danese.’ E tuttavia il testo possiede una forza autonoma, che si manifesta
alla sola lettura: giustamente, dunque, Ceresoli ne rivendica la qualita letteraria. Ha
fatto leva sulla rabbia e su un linguaggio originale, sofisticato e popolare al tempo
stesso. Ha creato una composizione in tre movimenti musicali: Le Cosce, Il Cazzo,
La Fama e un controtempo, L [ltalia. I primi due hanno stessa struttura e «un finale
volutamente piu che simile, non un ritornello ma un refrain»: lo stesso urlo — «Sono
10, 10, 1000000000» —, lo stesso tipo di crescendo, una cosa difficilissima per I’inter-

8 Cfr. Aldo Cazzullo, Bebe Vio, olimpionica senza gambe e braccia: «Non chiamatemi poverina. A
volte la compassione é peggio dell 'indifferenzay, «Corriere della sera», 16 ottobre 2016.

? «Solo Gallerano ¢ stata in grado, fino a oggi, di fare in autonomia», precisa Ceresoli: in Danimarca
Danica Curcic ¢ stata «brava ma era molto seguita dal regista» Simon K. Boberg (gennaio-febbraio
2015); a San Paulo del Brasile Christiane Tricerri, che si ¢ anche diretta, ha fatto «una copia dell’inter-
pretazione di Silvia» (luglio-agosto 2015).
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prete perché al settanta per cento ci sono le stesse parole». Nel terzo movimento
«c’¢ una ripresa che rimanda al secondo, come se fosse una scrittura musicale a
ondate, tecnicamente e anche contenutisticamente». Il finale — sette minuti — ¢
soprannominato «il calvario»: una «scrittura sincope», che crea uno scarto e insie-
me fa esplodere tutti gli elementi presenti nei minuti precedenti. Un monologo che
Gallerano interpreta magistralmente, quello per cui nella motivazione del Premio
della critica si ¢ fatto il nome di Artaud: i frammenti della vita di Lei, gli oggetti
come le emozioni, stanno nella merda, che non ¢ peggiore dei sentimenti che prova.
Scelta la forma del flusso di coscienza, Ceresoli immette nella partitura musicale un
parlato assolutamente quotidiano, capace persino di accogliere I’inno di Mameli,
teatralizzando con accortezze semplici il modo di comunicare contemporaneo di
una giovane alfabetizzata non colta: sembra quasi la trascrizione/traduzione di
una testimonianza orale. In certi momenti, quando Lei parla con qualcun altro,
le parole si interrompono come accade nella vita, restano sospese, si ripetono,
fanno discorso senza badare alla sintassi. Dalle parole smozzicate a quelle urlate,
dalle accelerazioni ai lunghi silenzi, il flusso non prevede a capo: si cambia pagina
quando si passa da un movimento all’altro e non c¢’¢ stacco per il controcanto finale.
La punteggiatura si muove fra due estremi: per una pagina intera e piu abbondano
le virgole ma non ¢’¢ nemmeno un punto, perché Lei non riesce a fermarsi; in
altre parti c’¢ il punto dopo ogni parola. Anche i corsivi sono «pitt musicali che
di senso», perché il piano del narratore e quello del personaggio si intreccino in
modo liquido ¢ insieme regolato. Poche e scarne le didascalie, in modo che ogni
interprete trovi le sue soluzioni originali passando attraverso la fatica. Solo la prima
didascalia, piu lunga, dice qualcosa dello spazio in cui si trova Lei; le successive
riguardano la voce, i suoi cambiamenti, i tempi.

Va sottolineato il fatto che la traduzione inglese (nonché la registrazione video di
un frammento) ¢ iniziata in una fase di lavoro del tutto aperta, avvalorando il carat-
tere transitivo della scrittura teatrale ¢ il suo potenziale metamorfico.!’ «Con Silvia
abbiamo deciso di azzardare una traduzione basata sulla metrica e sulla musicalita
italiana», dice Ceresoli, che parte dall’americano «introiettato negli anni Ottanta
in provincia». Qualunque linguista li avrebbe sconsigliati, invece proprio questa
scelta ha permesso di «costruire una lingua altra, come 1’inglese permette spesso di
fare», creando «una struttura del verso» che ha facilitato I’interpretazione. Le frasi
dunque sono un po’ piu lunghe di quanto consentirebbe una traduzione ortodos-
sa, tornano alcune parole italiane, si conservano gli errori presenti nella versione
originale: «come se ci fosse una mappa sotto il primo livello di scritturay, fatta di

10Si potrebbe dire che il testo ¢ nato muovendosi sulle ruote, riprendendo il titolo di un libro di Claudio
Meldolesi e Renata M. Molinari: // lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri,
Milano 2007. Nella versione inglese manca il pezzo dedicato alla madre.
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immagini oltre che di suoni, tesa fra essenzialita e ricchezza formale. Una struttura
stratificata che si ispira ai Vangeli, alla loro capacita di parlare a tutti in modo
incisivo: «una forma di lallazione, questo ¢ molto importante non perderlo nella
traduzioney.

La prima traduzione non funziona. Ceresoli chiede a un’attrice italiana che lavora
da anni a Londra di leggere il testo ad alta voce, interpella anche un’insegnante
italiana e infine un attore italiano che vive a New York da vent’anni. Lui e Silvia
Gallerano fanno una settimana di residenza a Brighton per testare la traduzione,
prima di andare a Edimburgo: lei recita davanti a spettatori di madre lingua che non
conoscono il testo (compresi alcuni artisti come Tim Crouch, spinto dalla curiosita
e dal desiderio di conoscere La Merda dopo averne visto un frammento video).
Nel frattempo Ceresoli continua a fare «interventi sostanziali di raffinamento. Un
processo lungo, articolato, meticoloso che si ripete a ogni traduzione: vengono
avanzate richieste precise e dettagliate e il risultato viene attentamente controllato
e verificato, I’obiettivo prioritario ¢ mantenere la stessa musicalita». Alla fine con
Ceresoli, che pure conosce bene I’inglese, lavorano alla traduzione in cinque: «una
fatica immaney, sempre col pensiero all’interprete e all’originale, per salvare la
metrica insieme ai vari «cio€, ecco, ma...».

«Niente puo essere fatto come se fosse stato gia fattoy, il tempo del teatro ¢ il
presente. Il confronto con altre lingue, con pubblici tanto diversi, tiene vivo il
carattere evenemenziale dello spettacolo: «Il testo gia dal primo studio era quello,
le luci erano quelle e cosi il resto» dice Ceresoli, eppure ¢ «cambiato tanto; era
molto dialogico, adesso ha bisogno di distacco». La questione riguarda soprattutto
I’attrice ma coinvolge anche 1’autore: sia per la maniacalita con cui continua a
interrogarsi sull’opera — adesso, per esempio, in relazione alla traduzione francese'!
— sia per Pattitudine intensamente partecipativa con cui segue lo spettacolo.

C’¢ il perfezionismo insieme al godimento della propria produzione. E c¢’¢ I’eco incre-
dibile di un’esperienza giovanile: I’esercizio che ho fatto, credo al Workcenter, in cui
viene chiesto di perdere I’equilibrio, arrivando fino a un attimo prima di cadere, un eser-
cizio molto semplice. Credo ci sia questo quando scrivo, nel senso di forzare i linguaggi,
le strutture, i sistemi letterari e andare a vedere fino a che punto posso spingermi per poi
rialzarmi e riprendermi e non cadere. Siccome per me ¢ un’esperienza fisica scrivere,
questo esercizio lo ricordo molto bene. Avviene anche in Silvia, tantissimo, io la vedo
risucchiare, prendere una pausa piu lunga del solito, complicarsi la vita, accentuare una
cosa che forse non le permettera di avere la forza di fare quella che viene dopo, e dire:
ma come fa adesso? E poi invece trova la forza per fare il passaggio successivo, magari
un altro tipo di forza, in minore, o che nemmeno lei conosceva, come se ci fosse un
continuo tentativo di mettersi in disequilibrio; in termini romantici, fino ad andare quasi

! «Fa la traduzione in francese Rossana Gemma, con noi che interveniamo sul significato di alcune
parole e sulla musicalita, come per I’inglese. Il francese per ora ¢ stato piu facile», dice Gallerano.
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a morirne... quando avrebbe potuto stare su dei punti fermi. Certo dei macropunti fermi
vi sono ma, dati quelli, vai continuamente a cercare... Mi ricordo dei momenti in cui
Silvia mi ha anche spaventato, mi stressa tantissimo vedere lei e vedere esposte le parole
che ho scritto. Una volta si blocco ferma, a lungo, pensai che avesse avuto un colpo. La
pausa invece aveva una funzione estetica, funziono pienamente.

Nella locandina manca la voce Regia. Guardo sempre con curiositd a come le
compagnie o i gruppi definiscono i vari ruoli in un processo come quello teatra-
le, dove la divisione del lavoro ¢ necessaria e produce gerarchie, ma il processo
comporta sconfinamenti continui e procedure collettive variamente declinate, non
sempre definibili: in particolare in questa fase storica, che molti chiamano postregi-
stica per la crisi del regista demiurgo.'? Nel nostro caso, il fatto che la voce manchi
conferma che 1’hanno assunta entrambi: «un modo per presentarci era di mettere
“Silvia Gallerano in La Merda di Cristian Ceresoli”, per dire: ci sono due artisti
che collaborano a un progetto con la stessa importanza, uno ¢ interprete uno ¢
scrittore, non c¢’¢ un regista maschio che ha scelto un’attrice femmina. Dato il tema
bisognava prestare grande attenzione. La voce non c¢’¢, ma senza nessuna polemica
né la presunzione di essere arditi». Cosi Ceresoli, mentre Silvia Gallerano segnala
un dato curioso: all’estero attribuiscono la regia a lei, in Italia a lui.

La funzione registica viene cosi divisa. Gallerano dirige se stessa: lei ¢ «un’artista
totale e fa parte di questo processo prendersi cura della propria presenza in scenay.
Per quanto riguarda «gli altri elementi che si ascrivono alla regia — dice Ceresoli
— P’aspetto estetico, tutto quello che si vede, che riguarda il quadro, il paesaggio,
¢ nella scrittura. Ci sono pochissime parole extra partitura vera e propria, che poi
sono state tradotte con la collaborazione di eccellenti tecnici e di questo mi sono
preso cura io». Lui lavora immaginando, scrive vedendo «la nudita, I’alto sgabello
circense, quel determinato colore delle luci che usano pochissimi teatri, il 117»'3
e cerca «spazi il piu possibile lontani dai teatri, disperatamentey», oppure sventra
quelli tradizionali, facendo togliere tutto il possibile. Vuole «un paesaggio in cui ¢’¢
solo questo corpo nudo, precisamente schiantato, bruciato dalle luci. Un paesaggio
che ¢ un retrobottega, un hangar, un garage».

Dato che il flusso di coscienza si configura come partitura musicale «c’¢ un lavoro
sofisticato, molto preciso, molto lungo per creare una chiave in senso rock», vera
e propria ingegneria del suono per «presentare a un volume molto consisten-
te certe sonoritd, che possano arrivare anche alla pancia», come se la partitura

12 Su questa questione fa il punto il n. 25 di «Culture teatrali», dedicato alla Regia teatrale in Italia,
oggi. Per Luca Ronconi, in corso di stampa.

13 Cristian Ceresoli ha poi scritto un libretto d’opera intitolato Othello Sex Machine, su commissione
dell’Arena di Verona; e sta lavorando a un’altra “opera del disgusto”, ispirata a tragedie politiche
contemporanee.
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dovesse essere gettata in pasto a un’umanita «il piu possibile diversa, brulicante,
in un rituale orgiasticoy». L attrice «puo lavorare in grandissima liberta, puo avere
un’immediatezza, un’intimita, perché la tecnica la sostiene». Ceresoli richiama la
sua esperienza di spettatore di Vinicio Capossela all’ex ippodromo di Capannelle
a Roma: «mille persone che saltavano alla ricelebrazione di Cristo» ascoltando
L’uomo Vivo (Inno al Gioia). Gli piacerebbe fare La Merda in uno stadio o in un
palazzetto dello sport. Al teatro Duse di Bologna, pero, chi sedeva nelle ultime file
non vedeva I’attrice, le sue espressioni erano «illeggibili». «Diventava un’espe-
rienza rituale, perché eri insieme a tante persone che la vedevanoy, dice Ceresoli;
«Un ascolto radiofonico a occhi chiusi», dico io; e lui: «Come in Galizia, dove ci
fu un bellissimo incontro nella notte dove scoprimmo che c’era chi aveva deciso di
leggere le scritte e chi aveva preferito perdersi nell’ascolto».'

Silvia Gallerano, performer/interprete, e Lei

Avevo gia intervistato Silvia Gallerano insieme a Maria Nadotti, il 5 novembre
2010 a Milano. Era un momento per lei significativo, perché era cominciata una
nuova fase dopo un anno di crisi. Aveva lasciato I Dionisi, la compagnia fondata
dieci anni prima insieme ad altri sette diplomati della Scuola Paolo Grassi (fra
cui la drammaturga Renata Ciaravino), dove aveva recitato con continuita e si era
distinta per «le scene forti, sia comiche che drammatiche». «La vena della miniera
[le] sembrava in esaurimentoy al pari dell’«energia adolescenziale», voleva speri-
mentare «le tinte medie» e scegliere 1 personaggi da interpretare. Come se doves-
se ripartire «dall’abcy, si era rimessa a studiare, frequentando a Roma il Centro
internazionale di cinema e teatro di Francesca De Sapio, gia membro dell’ Actors
Studio. E aveva cominciato, quasi per caso, una collaborazione con Ceresoli
sfociata nella Ballata dei Poveri Cristi. «Sto cercando di uscire dalla negazione
del corpo», diceva: «per fare bene questo mestiere € necessario uno sguardo senza
veli su come si € fatti dentro e fuori. [...] Ti devi misurare con 1’invidia, con le
cose che non hai, con quel che non puoi migliorare. E questo ti da una direzione».
Ripensando alla sua scoperta del teatro a diciott’anni, quando si era innamorata del
metodo di Hal Yamanouchi partecipando a un laboratorio,' concludeva I’incontro
con queste parole: «II corpo ¢ il veicolo che porta al personaggio. E la postura che
ti cambia il ritmo e con il ritmo 1 pensieri».

14 Si tratta di un numero di «Prove di drammaturgia» sulla Spettatrice attratta. Dialoghi e testimonian-
ze (2, dicembre 2010): oltre a lei intervistammo Maria Luisa Abate, Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi,
Licia Maglietta, Ida Marinelli e la fotografa Lisetta Carmi.

15 Attore di cinema e di teatro, danzatore e coreografo, celebre doppiatore di attori giapponesi, Hal
Yamanouchi esplora le potenzialita espressive a partire dalla ricerca su di s¢, legando benessere e
creativita, interessandosi a forme non solo umane, nate dai fumetti come dal mondo animale.
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Ho intervistato di nuovo Silvia Gallerano il 25 luglio 2016, a casa sua, a Roma.
Abbiamo parlato dello spettacolo a partire da alcune idee che mi ero fatta riveden-
dolo a Bologna e in video. E cio¢ che La Merda — piaccia 0 meno — mostri cosa
puo essere il teatro oggi, se non si limita a usare e mescolare vari linguaggi, ma si
misura davvero con i media dominanti e trova cosi un linguaggio ancor piti comuni-
cativo: capace di affascinare un pubblico non di nicchia con una storia “ordinaria”
e un personaggio dall’identita ambigua. Un teatro che collega la vita di un indivi-
duo — quella fallimentare di una potenziale “velina” — alle grandi tragedie della
contemporaneita — dalle migrazioni di massa alle guerre, ai genocidi — perché mette
al centro la violenza dell’umiliazione in qualunque condizione, seppure a diversi
gradi d’intensita. Niente di intimistico: il dramma viene vissuto individualmente
ma ¢ condiviso e viene rappresentato assestando colpi precisi. Su questa sapienza si
¢ concentrata 1’attenzione durante I’intervista, puntando soprattutto su due temi: la
maschera vocale e la nudita, a partire dalla genesi dello spettacolo. Il lettore notera
qui un uso maggiore delle citazioni: infatti, quando a essere intervistato ¢ un attore,
¢ particolarmente importante proporre le sue parole, che spesso, piu che svelare
segreti del mestiere, ne manifestano echi difficilmente raccontabili.

Tutto € avvenuto in maniera molto istintiva e in corso d’opera. Credo che lo spettacolo
sia scaturito da una necessita e dallo stato in cui eravamo, in cui entravano anche i nostri
vissuti, qualcosa di piu antico, perd in maniera molto poco ragionata nella costruzione
dell’oggetto artistico. Sicuramente abbiamo ragionato di piu su come questo oggetto
potesse rimanere in vita, quando abbiamo visto che faticava a nascere e poi a sopravvi-
vere all’interno del sistema teatrale italiano. Li c¢’¢ stato piu ragionamento, per cercare
di capire perché ci tenevamo, ed era sia una difesa molto viscerale del lavoro fatto sia
la sensazione che avevamo in mano qualcosa che avesse un valore. La genesi invece ¢
stata molto legata a una necessita, lo stato in cui eravamo: frustrazione, fatica, rabbia,
desiderio di esporre il nostro stato.

Quanto al personaggio, era “comparso” a Silvia Gallerano nei panni di una ragazza
sola alla ricerca disperata d’amore, in uno studio per lo spettacolo Molti Amori
(diversi odii),'® si era materializzato intensamente nel suo Assola, come abbiamo
visto, e si era riaffacciato nella Ballata dei Poveri Cristi.

Non riesco a ricordarmi come Lei ¢ arrivata [...], questa presenza cosi vulnerabile,
sempre sull’orlo del pianto, sempre in richiesta, anche in maniera molto tenera, non
fastidiosa. La genialita di Cristian ¢ stata di dare a questa ragazza delle parole feroci e
un obiettivo non buono nei confronti dell’umanita: ¢ diventata individualista, narcisi-

16 Lo spettacolo, ispirato ai Comizi d 'amore pasoliniani del 1965, si basava su interviste: autrice Renata
Ciaravino. Ove non diversamente indicato, le parole di Silvia Gallerano qui citate si riferiscono all’in-
tervista romana.
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sta, aggressiva contro tutti gli altri per emergere. Cosi ha acquisito una profondita, una
tridimensionalita che non aveva come figura; ¢ diventato un essere umano molto piu
sfaccettato, perché non perde la vulnerabilita e la tenerezza, perd contemporaneamente
tira fuori una ferocia verso I’autoaffermazione, che ¢ tanto del nostro tempo [... ] nasce
da una forte umiliazione. Questa parola sono felice che tu la dica perché ¢ stata fonda-
mentale, ¢ stato un nucleo da cui siamo partiti. A un certo punto con Cristian ci siamo
immaginati questa ragazza e ci siamo chiesti vicendevolmente di raccontarci episodi di
umiliazione, subita o anche autoinflitta, ci siamo concentrati sull’adolescenza, quando
si infliggono tante cose soprattutto al proprio corpo, per entrare dentro ai parametri della
societa riguardo ai quali sei vulnerabile, perché non ti sei ancora formato pienamente
come individuo, non hai assunto un punto di vista, [...] sei un po’ un ibrido anche a
livello di genere, non hai capito bene quanto hai di maschio e quanto di femmina. Anche
per questo Lei € un personaggio femminile ma non solo, ¢ un essere umano, infatti
fra le cose che ci sono dentro non riconosceresti mai quali sono successe a me e quali
a Cristian. Questo grande desiderio di apparire, di emergere, che ci circonda ¢ figlio
tantissimo di un senso di umiliazione, che ¢ anche umiliazione del proprio corpo. Questo
corpo, che non va mai bene cosi com’¢, che deve essere sempre trasformato, deve diven-
tare immortale, non puo sentire su di sé il peso della gravita, deve essere sempre un po’
piu di plastica, finto. Una cosa che fa impazzire, io e Cristian in questo siamo proprio di
quella generazione che ha vissuto lo scaturire del senso di inadeguatezza nell’adolescen-
za, siamo nati io nel 1974, lui nel 1975. Per questo dico che tante cose sono state per noi
istintive, casuali, perché ce I’abbiamo incise nel corpo, nel nostro vissuto piu antico di
bambini e adolescenti. Magari in un’altra opera lavoreremo in maniera piu razionale, qui
¢ venuto fuori un elemento estremamente viscerale.

Cosi la vita privata puo entrare nello spettacolo, o meglio nutrirlo, sottoponendo
gli elementi autobiografici a un lungo processo di elaborazione e metamorfosi.
Ma anche per questo Lei € uno di quei personaggi che restano dentro I’interprete
per sempre, pitt 0 meno attivi, pit 0 meno visibili. Ne ho avuto conferma indiret-
ta la prima volta che ho visto lo spettacolo. Come ero stata turbata dalla nudita
cosi rimasi sorpresa dopo la caduta del sipario, quasi non ritrovando la Silvia che
conoscevo nella figura elegante che salutava e ascoltava. Pensai che dovesse allon-
tanare da sé la fisionomia prepotente del personaggio e risentii I’eco di antiche
battaglie delle attrici: combattute per salvare il proprio onore, certo, ma anche per
aiutare lo spettatore a capire il gioco del teatro e per rispetto del personaggio stesso,
che — a differenza dell’attore — non sempre ¢ preparato agli applausi.

«Quella presenza continua ad accompagnarmi, ¢ un alter ego. [...] Ha una grande
liberta Lei, piu di me, quindi mi aiuta. Mi faccio leggere un paio di battute per
sentire le intonazioni non scontate, che voglio rubarle», dice Gallerano. La voce,
sempre la voce come embrione e come custode del personaggio: i muscoli del viso
non possono che andarle dietro e forzarsi al massimo per farla uscire e darle una
forma visibile, mentre il corpo assume le posture che creano un certo ritmo, che le ¢
necessario. Dunque le chiedo di parlare della maschera vocale/facciale/fisica, e lei:
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Mi sono messa al servizio del testo, che ¢ una partitura musicale, con un suo ritmo, con
le tonalita segnalate all’interno;'” ascoltandomi, cercavo di capire quello che funzionava
meglio per far uscire 1’arco di suoni di cui aveva bisogno quella parola, quella frase.
Le voci sono nate facendo incontrare I’'immagine che avevo di chi stava parlando — per
esempio il regista televisivo — con le parole che diceva, cercavo la tonalita che poteva
suonare meglio con quel ritmo e quel modo di parlare, con la sicurezza che quell’im-
magine aveva o con I’antipatia che poteva suscitare. Non ¢ stato un lavoro di sovrappo-
sizione, ho provato a cogliere cio che veniva suggerito dalle parole per farlo diventare
carne, voce, suono; ¢ partendo da quello che questa bocca dice, far si che 1’elemento
portante fosse la voce, come se tutto si irradiasse da li, la bocca, il viso. La cifra diventa
automaticamente grottesca, le espressioni facciali sono estremizzate, la voce ¢ estremiz-
zata e il corpo di conseguenza. Le posizioni che io assumo e si sono codificate, perché
continuo a ripeterle, sono scaturite dalle necessita vocali. Il padre di Lei € cosi, perché io
in quel momento ho bisogno di avere quel canale, quella posizione per far uscire quella
voce cosi profonda. In questo senso sento la voce come motore iniziale, come quando
vado a vedere Ascanio Celestini, per esempio: per un po’ vedo la sua faccia poi, a un
certo punto, vedo le immagini che evoca e lui scompare. Credo che succeda per I’impor-
tanza che hanno le parole e le immagini che chiamano, vai nei luoghi evocati e scompare
la persona che fa da megafono.

Nello spettacolo Gallerano da voce a dieci personaggi: il padre, la madre, la segre-
taria, il regista, i due tecnici, la telefonista, I’estetista, I’handicappato e Lei. Cerca
la voce che suona meglio per ognuno di loro mentre per Lei si muove tra due estre-
mi — una voce nasale, esitante, a fior di lacrima e una voce urlata, feroce — che si
mescolano soprattutto nel finale, quando mangia la sua merda, e ancor piu nell’inno
di chiusura (il cosiddetto calvario). Qui costruisce una struttura in cui si alternano
Lei e I’altra voce che ha dentro di sé. Altre parti invece fluiscono piu facilmente, ad
esempio la telefonata: sono piu chiacchierate, anche se la scrittura ¢ semplice solo
in apparenza, «con tutti quei voli e quelle frasi arzigogolate». La parte del “disabi-
le” puo essere «meravigliosa come faticosissimay, dipende dalla relazione che si
instaura col pubblico, che delle volte sta fin troppo al gioco, ridendo fino a creare
disagio, altre volte si gela. D’altro canto, il risultato dipende anche dalla lingua:
nella versione inglese mi sembra emerga una sfumatura ulteriore, che richiama la
rabbia dei neri, il loro urlo capace di esprimere un concentrato di spiritualita.

17 Dopo Dintervista, Silvia Gallerano mi ha scritto una lettera, per ribadire questo punto: «E come se
io fossi lo strumento che suona la partitura (o, se vuoi, io una musicista e il mio corpo lo strumento).
Tutto cio che vedi e senti ¢ I’effetto delle note suonate. In questo senso anche la griglia rimane la stessa,
ma |’ambiente e lo stato dell’attore e dello strumento (come un violino e le sue corde che suonano
diversamente a seconda che faccia caldo o freddo) suonano ogni volta diversamente. Per la scrittura di
Cristian credo che questa sia I’immagine piu calzante. Le parole hanno gia la loro voce, la loro musica
e 10, come dicevamo I’altro giorno, devo solo accordarmi per risuonarla. E I’amplificazione in questo
gioco ¢ come se fosse pura “amplificazione”, ingrandimento, “gigantificazione” di questa voce».
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Nella versione inglese succede una cosa che ho scoperto facendola, la tonalita della
lingua ¢ pitl bassa. E faticosissimo mantenere i toni nasali da alto palato che ha Lei nel
parlare, in inglese ¢ piu difficile, mentre viene piu facile la gradazione bassa, per questo
motivo pero tutte le parti forti, tutti i finali sono molto piu potenti, per questo fatto della
tonalita e quindi della profondita... il blues come dici tu, e anche perché la lingua ha
una bellezza molto secca. Il finale a me piace molto di piu in inglese che in italiano, ¢
molto piu tagliente.

Come sappiamo, il lavoro di Silvia Gallerano consisteva nel dire la frase in inglese
«ripercorrendo la stessa musica italiana per vedere se corrispondevay, mettendo
continuamente in crisi la traduzione; ma gia la versione originale in italiano aveva
comportato un lungo lavoro in condizioni difficili, senza sala prove né microfono
né amplificazione né sala. L attrice provava nel bagno di casa che «essendo picco-
lo, rimbombava bene»: poteva cosi sentire il riverbero e lavorarci sopra, aiutata
anche da un piccolo amplificatore inventato da Ceresoli. Ha imparato facendo, con
I’aiuto di lui e poi di un tecnico, per trovare il tipo di amplificazione adatto alla
voce di Lei, al fatto che € Lei «la fontex»:

Devi avere sempre presente che ¢ da li che io sto parlando, non che io sono 1i e dico
qualcosa, poi tu senti la voce che arriva dalle casse, da un’altra parte. C’¢ un grande
lavoro fonico, come se ci fosse un megafono, come se semplicemente desse piu decibel,
piu volume a quello che io faccio. Quando arrivano le parti forti, ¢’¢ sotto un effetto di
riverbero, che ingigantisce quello che faccio, ma parte da li. Un intervento ostetrico, non
sovrapposto, volto a dare piu grana, a ingigantire la voce come io ingigantisco i gesti del
volto, che diventa grottesco. Diventa grottesca anche la voce.

Pure la nudita contribuisce a trasformare un personaggio sostanzialmente comico
in figura grottescamente tragica: il corpo si presenta come un groviglio, una massa
da cui a tratti si staccano dei “pezzi”. Come spiega Gallerano, «la difficolta di
trovarle un vestito ¢ stato il motivo per cui alla fine abbiamo deciso di non darglielo,
perché non ci fosse nulla che la riducesse a qualcuno o qualcosa di identificabilex:
dunque, «la nudita dell’essere umano, la nudita di un animale, che quando lo guardi
non pensi che ¢ nudo. Non ¢’¢ nessun richiamo sessuale, erotico, ¢ semplicemente
I’esposizione di un corpo umano». L’attrice la fa dimenticare con la forza della sua
recitazione e grazie ad alcuni accorgimenti, volti soprattutto a isolare il suo luogo.
Infatti, anche se i grandi spazi creano distanza per la maggioranza del pubblico,
resta il fatto che la performance si svolge in mezzo al pubblico, in stato di assedio.
Diventa essenziale la maggiore precisione estetica raggiunta, alla quale concorrono
le luci e il ricorso allo sgabello da bar, che sembra quello di una tigre nel circo.
«Cristian sentiva il bisogno di un’altezza, anche perché Lei ¢ piccola — racconta
I’attrice. Alle prime prove io ero in piedi ma sentivo che non funzionava, ci voleva
questo stato che mi permette piu cose e che Lei fosse rilassata, ci doveva essere uno
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sgabello rialzato. Un amico ha disegnato una struttura e con i soldi vinti a Udine
abbiamo fatto costruire da un fabbro di Bergamo questo sgabello, che fosse molto
alto e che io fossi li sopra».

Arte dello spostamento, dunque. Nei laboratori legati allo spettacolo e rivolti alle
donne Silvia Gallerano chiede di lavorare su un frammento e sulla nudita, per fare
scaturire la vulnerabilita anche dal modo di dire il testo. «Funzionava quando una
di loro trovava quell’alter ego dentro di sé, quella voce feroce e candida insieme. lo
sono partita che Lei I’avevo gia e poi ci sono anch’io e ci mettiamo in relazione. Il
testo funziona quando c¢’¢ il dialogo tra due opposti, forse perché Lei ¢ cosi estre-
ma: qualcuna, ad esempio, trovava un elemento infantile, diventava una bambina,
e poi una pornostar, dialogava fra queste due possibilita.

D’altro canto, non si puo pensare che la scelta della nudita sia neutrale: il gesto
quotidiano di spogliarci e restare nudi possiede «un’assurda complessitay», che ci
rende imparagonabili agli animali, “naturalmente” nudi. Essendo materialmente
biologica e profondamente culturale, la nudita «¢ potente come una calamitax.' Lo
¢ per chi guarda — come ho provato io stessa da spettatrice — e lo € per I’attrice che
recita, tanto piu con un testo come La Merda, dove la parola trionfa. Credo anzi
che ogni replica sia un evento anche per questo scoglio che I’attrice deve superare:
offrire il proprio corpo nudo — non come oggetto del desiderio ma come luogo
di svelamento dell’anima — a sguardi sempre nuovi che lo scrutano e reagiscono
variamente.

L’ingresso del pubblico richiede vari minuti. Mentre alcuni continuano ad afflu-
ire altri sono gia seduti e si volgono verso lo spazio dell’evento. L’attrice ¢ sul
suo sgabello, attende, si prepara, osserva, interagisce, canticchia piano fra sé e sé,
mostra qualche imbarazzo, dice qualche parola... E spettacolo e non lo &, questo
tempo serve a lei e serve agli spettatori e alle spettatrici per elaborare (differente-
mente) la nudita. E come se si mettesse allo scoperto 1’intimita del camerino, un’al-
tra forma di nudita; ma cosi anche il pubblico ha un suo camerino per predisporsi
all’ascolto e alla storia.

Quello per me ¢ un momento importantissimo, a volte ¢ troppo lungo a volte troppo
breve, ¢ il momento in cui mi incontro con Lei e Lei arriva, mi possiede e poi si parte.
L’abbiamo introdotto molto presto. Prima, c’era buio in sala, io entravo, luce, lo choc
della nudita ti coglieva nel momento in cui cominciava il testo e il tempo di cui avevi
bisogno per abituarti al rapporto con un corpo nudo davanti a te, veramente nudo, anda-
va a discapito delle parole, perché ci impiegavi quei cinque minuti e quando ti aggancia-
vi a quello che stavo dicendo ti eri perso un pezzo. Allora abbiamo capito che dovevamo
lasciare la possibilita a questo incontro di avvenire prima che arrivasse 1’elemento ulte-
riore, il flusso delle parole.

'® Anna Meldolesi, Elogio della nudita, Bompiani, Milano 2015, pp. 129-130.

MJ, 5,2 (2016) 81



Il dramma dell’umiliazione

To parto da una posizione di spalle e da qui ogni tanto, piano piano, quando sento che la
sala ¢ quasi piena, comincia una lenta torsione, per girarmi e cominciare a essere li. Poi
cerco un po’ di relazione con quelli piu vicini, provo a vedere che succede se li guardo.
E molto divertente perché ci sono persone che mi salutano, altre che si imbarazzano, di
solito le donne mi guardano. Pero faccio delle prove, delle volte mi muovo molto di piu,
delle volte mi sdraio, con la testa in giu, altre volte faccio gesti di esaltazione [da stadio],
che poi rifaccio piu avanti. Dipende molto anche da come sta Lei quella sera, delle volte
piango, perché ci entro dentro, altre invece sono pitl nel gioco. Adesso lo faccio molto
di meno, pero delle volte parlavo alle persone che entravano, dicendo che non dovevano
scattare fotografie, o dicevo «parlate fra di voi», se ¢’era uno carino dicevo «approfit-
tatene»; quando ero incinta, dicevo due battute sul fatto che ¢ una cosa che capita alle
donne, che non ¢ contagioso. Adesso non lo faccio piu, penso sia piu bello che la voce
arrivi poi, con le parole del testo.

Come ¢ difficile entrare nello spettacolo, cosi ¢ difficile uscirne. Alla fine I’attrice
sta in piedi, avvolta dentro il tricolore, ma non riesce ad abbandonare repentina-
mente il personaggio: solo ora ha cominciato a «godere un po’ gli applausi».

«Ci0 che resta di un dramma ¢ I’immagine centrale, il suo profilo», ha scritto Peter
Brook: «due vagabondi sotto un albero, una vecchia che trascina una carretta, un
sergente che danza, tre persone all’inferno sedute su un divano» o immagini piu
profonde, in apparenza scollegate dal significato, da cui si puo ripartire per provare
aricordare."” Poco altro € possibile senza essere indispensabile, chi guarda il teatro
(piu di chi lo fa) deve fare i conti con questa materia volatile e con I’inevitabilita
dell’oblio. Dello spettacolo di Ceresoli e Gallerano mi sono restate impresse una
faccia capace di risucchiare 1’intero corpo, la mostruosita della bocca che si storce
verso le orecchie, la bestialita della rabbia e la tenerezza del rossetto sbavato e della
pettinatura infantile.”* L’immagine contiene in sé la potenza della voce: il tremito
dell’animale ferito oltre all’urlo di chi lotta con armi spuntate ma riprovevoli.
Silvia Gallerano ¢ un’artista particolare nel nostro panorama: ¢ una performer
capace di tenere inchiodate grandi platee — lanciando un grido da happening:
Svegliati!®! — e di fissarsi nella memoria come le star della canzone; ed ¢ un’at-
trice che interpreta un testo. Penso che La Merda debba restare nel suo repertorio
(come ¢ stato di Teresa Raquin per Giacinta Pezzana o di Arlecchino servitore di
due padroni per Ferruccio Soleri), ma ¢ sintomatico che si sia aperte vie d’uscita
interpretando Mirandolina in una Locandiera adattata e diretta da Stefano Sabelli

19 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998 [1968], p. 143.

2 «Ci volevano dei codini ma i codini non erano belli, sembravano un po’ le orecchie della tigre», cosi
Gallerano ha raccolto i capelli in due crocchie strette in alto. E per il trucco si ¢ ispirata a una rivista di
moda: «Gli occhi sono segnati dalla matita nera solo a meta, con un po’ di riccioli in fondo, il rossetto
¢ di un rosso molto forte».

21 P. Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 65.
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(sottotitolata L’Arte per Vincere) e una delle Regine nella rilettura di Riccardo 111
proposta da Oscar De Summa.

Attisani ha definito il Novecento «secolo grottesco», una cifra che ¢ andata crono-
logicamente oltre, potenziandosi.?? E innegabile che la recitazione di Gallerano ci
sia dentro, per la commistione di tragico e ridicolo, di pathos e sgradevolezza in un
canto che parte dall’enfatizzazione dell’elemento basso: la smorfia e ’urlo, quasi
accogliendo il bisogno odierno di esprimersi con Faccine ed Emoji e di agitarsi
per essere visti, anche se poi nella memoria resta soprattutto la verita della voce, il
suo tremore. E, in sintonia con il bisogno di incisivita e di sintesi, la ricostruzione
di un vissuto, di una sensibilita piu che di una psicologia: non «il personaggio
come individuo ben definito e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui
I’attore, affrontando i cosiddetti personaggi, [fa] risonare una certa corda interiore
che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni uomo, ¢ analoga in tutti», come
vuole Leo de Berardinis.? Il personaggio come «portatore di passioni senza media-
zioni psicologiche», per usare le parole di Ermanna Montanari.** Per questo Lei
¢ nuda. Risveglia in noi un immaginario antitetico a quello erotico e altrettanto
radicato — la nudita come rappresentazione estrema dell’annichilimento prodotto
dai poteri totalitari, in primis il lager — e crea un disagio che resta. «Provo un gran
senso di liberta perché spogliarsi di tutto ¢ il massimo che si puo darey, dice Silvia
Gallerano: ma non ¢ facile come vuole farci credere, ¢ il massimo appunto, «& quasi
un elemento in piu perché mette 1’attore in relazione con il pudore del pubblico
oltre che con il proprio».” Nella tensione tra esposizione e pudore, ben oltre la
difesa offerta dal mestiere, spetta alla voce vestire questa nudita.

«It’s hard to take jour eyes off Gallerano’s large, mobile mouth, but it’s her vulnera-
ble naked body that becomes a map of the character’s emotional pain», scrive Lyn
Gardner.” «Rich, absorbing worlds that suck you in and shake you up, leaving you
disorientated, disturbed and exhilarated» (Sam Marlowe); «A theatre of unease»
(Tim Lloyd); «Single handedly nails all the images of distressed 21st Century

22 Si veda anche I’utilizzo di questa categoria da parte di Oliviero Ponte di Pino per evidenziare «cosa
hanno in comune Emma Dante e Daniele Timpano, Babilonia Teatri e astorritintinelli, Fibre parallele
e ricicciforte» e, naturalmente, Ceresoli e Gallerano (// morbo italico: paranoia nazionale, blocco
cognitivo e Nuovo Teatro del Grottesco, <www.ateatro.it>, n. 146).

2 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano ¢ Laura Mariani
e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 248-252.

2 In Laura Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel teatro delle Albe, Titivillus,
Corazzano 2012, pp. 181-182.

% Angela Matassa, Gallerano: “Con la nudita un urlo contro il maschilismo”, «Il Mattino», 2014,
Archivio Frida Kahlo Productions.

¢ Lyn Gardner, Extraordinary, terrifying and hard to ignore, «The Guardiany, aprile 2014, Archivio
Frida Kahlo Productions. Gardner parla di «mesmerising bravery» dell’attrice.
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young womany» (Joyce McMillan); «You’ll leave feeling Italy’s anger in your
bones» (Lauren Pawman) e cosi via.”” Decine e decine di recensioni, consultabili
nel sito di Cristian Ceresoli.

Cosi Silvia Gallerano usa il mestiere, appreso alla Paolo Grassi e nutrito di esperien-
ze con altri maestri, ¢ ne fa altro. Suoi attori di riferimento sono in particolare
Franca Valeri (soprattutto lei), Danio Manfredini e Antonio Rezza: «di Manfredini i
personaggi cosi grotteschi e cosi umani; questo mio personaggio, questa voce sono
nati quando lavoravo a Milano, I’attore che mi prefiggevo come meta era lui. Danio
e Rezza, entrano in relazione con chi ¢ di fronte». Quanto a Franca Valeri «la folgo-
razione che ci fosse questa vicinanza ¢ arrivata da alcuni spettatori »: un’attrice che
aveva visto molto da bambina, quando la televisione le era pressoché vietata, che
ironizza conservando un rapporto affettuoso con i suoi personaggi. «Sono come
delle altre tue anime» commenta Silvia Gallerano e, insieme a loro, David Bowie,
che «vince su tutti i cantanti, anche per il suo essere al di la dei generi, tragico
e comico, estremamente costruito e al tempo stesso verissimo, completamente
mascherato e col cuore in piazza. Un attore strepitoso».

L’invenzione di buone pratiche

Quest’ultimo paragrafo ¢ dedicato alle “buone pratiche” che hanno fatto emergere
La Merda, di contro ad alcune “cattive pratiche” del teatro italiano.?® Un tema che
ha occupato uno spazio considerevole nell’intervista a Ceresoli e che Gallerano
sintetizza cosi: «Siamo la generazione dei quarantenni, quella che i padri del potere
hanno tenuto fuori. Non si pud sempre aspettare: siamo passati all’azione».”
Proprio questo passaggio ¢ il nocciolo che ora ci interessa: rifiuto di elemosinare-
lamentarsi-vivacchiare, decisione di tradurre il testo in inglese, pubblicizzazione
di un frammento su YouTube, soggiorno di avanscoperta a Edimburgo nel 2011,
partecipazione al Fringe Festival nel 2012, scelta di puntare in alto, «andare alle
personey. E poi lui, che ha «sempre rischiato rischiato rischiato».

Dall’inizio i due artisti condividono obiettivi, scelte, modalita a tutti 1 livelli:
percorsi individuati fra mille difficolta, spesso da inventare, in un confronto serrato
e paritario quanto quello artistico. D’altro canto, la divisione dei compiti ¢ inevita-

27 Sam Marlowe, Extraordinary, uncompromising and unforgettable, «The Timesy, 23 aprile 2014;
Tim Lloyd, It is anti fascist as well as anti abuse; against people who play for power over others,
« The Avertiser» (Australia), 7 marzo 2015; Joyce McMillan, Devastating stream of consciousness,
«The Scotsmany, 15 agosto 2012; Lauren Paxman, Gallerano's performance will stay with you for
years,«The Stage», 14 agosto 2012.

2 La dicitura si deve a Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino, che dal 2004 organizzano incontri
volti al confronto e alla condivisione di formule organizzative innovative. Si veda il loro libro, Le
Buone Pratiche del Teatro, Franco Angeli, Milano 2014.

¥ Dall’articolo citato di Angela Matassa.
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bile: Ceresoli segue gli aspetti produttivi, tecnici e “politici”, rifacendosi all’espe-
rienza dei gruppi (in particolare a Marco Martinelli), senza volerne costituire uno.
Arriva a seguire i dettagli, avendo inizialmente al fianco per gli aspetti amministra-
tivi e di produzione esecutiva la giovane Marta Ceresoli.*” Ad avviare la macchina
¢ la piccola cifra vinta a Udine mentre a fornire la benzina necessaria per procedere
¢ il pubblico dal vivo e in rete con la sua risposta immediata ed entusiasta. Ma
sia 1 gruppi e i festival del teatro di ricerca sia le realta piu istituzionali chiudono
le porte, spesso a priori: «a tante persone ho detto: “sto facendo una cosa nuova,
cerco uno spazio, un’apertura, una residenza: vi interessa?”. C’¢ stata una grande
chiusura, comunque troppa fatica per ottenere qualcosa, che erano delle bricio-
le». Un lavoro estenuante: «Forse sbagliando, infestiamo di e-mail e telefonate
tutte le persone, parenti, amici colleghi, volutamente con un po’ di sfida alla Jarry:
Bottiroli, Martone, Vacis, Nanni...». Un vero e proprio «processo di umiliazioney.
«Avevamo abbastanza esperienza da capire che c’era una paralisi, oggi lo posso
dire chiaramente, ¢’era un sistemay, «un teatro del consenso». «Si cerca il consenso
degli operatori e si ¢ vigliacchi nella proposta artistica, perché a quel punto devi
fare qualcosa che va bene al sistema che ti ha dato il consenso». Magari accetti di
essere sottopagato, dovendo pure dire grazie, e fai una produzione raffazzonata
a ritmi insostenibili. Meglio andarsene e accettare i rischi del mercato. Nel 2011
Cristian e Marta Ceresoli partono per Edimburgo, Silvia li raggiungera in un secon-
do momento.

Prendiamo una casa in affitto, per pagarcela condividiamo i costi con quelli che hanno
voglia di farsi una vacanza a Edimburgo. Ci facciamo trascinare completamente dal
Festival, andiamo a vedere tutto, parliamo con tutti, andiamo negli uffici, anche se Marta
in quel periodo non parlava bene 1’inglese. Un lavoro immane, perché il festival ¢ un’e-
splosione, una delle cose piu belle che abbia visto, un posto dove tutto ¢ possibile con
un minimo di investimento. Ci dicono di provare a contattare un producer, ci risponde
un certo Frodo... entriamo in contatto con il gruppo che fa una Medea®' che dura tutta la
notte coinvolgendo gli spettatori, in una sede della Facolta di Veterinaria che si chiama
Summerhall, perché non ci sono teatri, ma grandi strutture con dentro trenta, quaranta
sale per spettacoli teatrali, concerti... Anche noi siamo poi andati in questa sala in legno,
sembrava di essere in una scenografia del Galileo, sul soffitto ¢’era una catena dove
attaccavano i capi di bestiame, era stata appena pulita dal sangue! Capiamo che un modo
per preservare e valorizzare il nostro lavoro ¢ venire al Fringe, gli operatori vedono quel
pezzettino di video e dicono si. Sarebbe bello se in Italia i direttori artistici si lasciassero
contaminare... anche perché il direttore artistico non ¢ il principino di una contea che fa
quello che gli pare. A Edimburgo ¢’¢ un interesse reciproco, una forma di investimento,
non passi attraverso qualcuno che decide cosa ¢ buono e cosa ¢ sbagliato... e poi devono

3 E ora Marco Pavanelli, che qui ringrazio per avermi fornito materiali e supporto.
31 Riscrittura di Stella Duffy, regia di Sarah Chew, performer Nadira Janikova.
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programmare tante di quelle cose! Noi, facendo una grande fatica, nel 2011 e per tutti
1 mesi, deliranti, che precedono 1’agosto del 2012, ci siamo conquistati la possibilita di
andare 1i I’anno dopo. Ma la fatica ¢ continuata, in termini di disperato investimento,
anche su tutto il 2013.

Li ¢’¢ gente che dice: «vado a mangiare la pizza cosi come vado a vedere La Merda,
se mi interessa», questa elementarita che noi abbiamo cercato tantissimo. A teatro ci va
I’umanita, non solo gli addetti ai lavori.

Per il debutto italiano (Teatro 1), i due Ceresoli fanno un gran lavoro di promozione,
attirando nel piccolo spazio milanese un pubblico abbondante e composito, ma
vanno in perdita, perché devono pagare un tecnico, I’affitto delle luci e varie spese
di produzione. Prima ci sono state «repliche sghembe a Roma, senza fonico e senza
tecnico, con Silvia all’inizio del suo percorso, ma il rito c’era gia. Poi, a Milano,
la prossimita ha creato una straordinaria intimita, toni molto piu tragici, non c’era
risata in quelle prime date». Comincia anche il rapporto d’«amore» con gli «allea-
ti» del Teatro Valle Occupato.’

Inviano al Soho Theatre di Londra il testo, che viene letto e apprezzato; con il testo
e 1l frammento video sottotitolato in inglese conquistano una residenza a Brighton,
che prepara la partecipazione al Fringe, a proprie spese.* Silvia Gallerano lavora a
percentuale sugli incassi (poi, quando arriveranno «i soldi giusti», lei avra «un fisso
piu una percentuale sugli utili»). Partono in macchina, offrono le loro abitazioni per
averne una a Edimburgo; non hanno apparecchiature né tecnici professionisti, solo
un diciannovenne «meraviglioso» senza esperienza. Usano quello che il festival
mette a disposizione, come puo: «Ho sofferto — racconta Ceresoli — ma poi mi sono
andati via quei capelli bianchi. Vedevo il mixer, doveva essere digitale, invece era
analogico, e veniva tolto prima perché serviva in un altro spettacolo... La fonica le
prime tre sere fu terribile, con un’altra compagnia italiana andammo nelle cantine
del Festival a prendere dei rotoli di moquette nera, ricoprimmo il teatro per attutire
il riverbero terribile che c¢’era». Anche Lyn Gardner del «Guardiany rilevo questo
problema alla fine dell’articolo citato, dal titolo Extraordinary, terrifying and hard
to ignore.

«La Merda & un’opera artistica fatta e prodotta con artisti e tecnici pagati il giusto,
con la dovuta cura di tutti gli aspetti. Un investimentoy». Ceresoli e Gallerano, tra

32 Anche altri teatri si sono mostrati aperti: grazie a Stefano Cenci, ad esempio, il primo studio ¢ stato
presentato ad Arti Vive Festival di Soliera (Modena) nel 2011 e poi, nel 2016, lo spettacolo ha fatto tre
repliche al Nuovo Teatro Italia di Soliera.

3 Come spiega Ceresoli: «Qui gli artisti o la produzione o I’impresario trovano una soluzione contrat-
tuale per coprire i costi e suddividersi gli utili, mentre chi usa il Fringe come luogo di scoperta e apertu-
ra al mondo non riesce a rientrare delle spese — stiamo parlando di cifre risibili per qualsiasi Stabile
nostrano, a noi sarebbero bastati diecimila euro — ma ha senso come investimento e consolidamento
del tuo percorso artistico e ti salva dal “suicido” come nel nostro caso».
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debiti e fidi, creano la Frida Kahlo Productions che, dopo i trionfi al Fringe, attira
I’interesse di un grande producer, Richard Jordan: inizia cosi una stretta collabo-
razione, legata alla produzione originale in inglese, italiano e francese, oltre che
alla tutela e gestione dei diritti dell’opera in tutto il mondo. Il producer mette a
disposizione il suo tempo, come fosse denaro; apre con I’artista una collaborazione
che riguarda il suo percorso e le sue visioni; procura ¢ concretizza possibilita e
si prende cura di tutta Dattivita. «E colui che ti rappresenta, ha quel ruolo anche
con la stampa, lo fa nel tempo e con una certa eleganza, non lo devi fare tu artista.
Invece, in un sistema corrotto come quello italiano, anche la pratica comprensibile
di cercare i critici diventa un sistema clientelare di corruzione», precisa Ceresoli.
A Edimburgo succede questo.

Nello spirito del mercato del Fringe, 1’unica cosa per portare gente ¢ far uscire le stelle,
siamo stati a quel gioco. Escono le recensioni, se tu hai quattro, cinque stelle vuol dire
che val la pena di vedere lo spettacolo. [...] Ti iscrivi ad alcuni premi, per altri vengo-
no alcuni giornalisti, guardano tutto il possibile, soprattutto gli spettacoli internaziona-
li; quando entri in questa prima lista, viene un altro critico; quando sei tra i candidati
vengono tutti. Non conosci nessuno di loro, sai che scelgono I’opera che pensano sia pit
degna. Grazie ai premi vinti, abbiamo creato la relazione con Richard Jordan. Noi gli
avevamo scritto, quando non eravamo nessuno, ci hanno risposto: «Grazie molto della
vostra proposta, purtroppo Richard ¢ molto impegnato, ha bisogno di vedere lo spettaco-
lo, pero teniamoci in contatto». Un anno dopo io gli ho scritto: «Siamo quelli che hanno
vinto tutto». E lui due notti dopo mi risponde, senza conoscermi di persona, decide di
cominciare a lavorare con noi. A quello i premi sono serviti, per il lavoro d’artista no. |
premi si danno ai cavalli, concorda Béla Bartok.

La ricaduta in Italia non ¢ quella che ci si aspetterebbe. Saverio La Ruina, dopo un
rifiuto iniziale, invita La Merda in un’edizione particolare del festival Primavera
dei teatri, nel dicembre 2013. E lo spettacolo di richiamo, la partecipazione del
pubblico ¢ «spontanea, straordinaria», ma Ceresoli deve fare anche il tecnico (sono
«scopertissimi»), mentre la stampa viene indirizzata sugli spettacoli degli amici.
«Non ¢ solo piccola corruzione — dice — perché ha a che fare con le voci che potreb-
bero emergere e invece vengono soffocate; [riguarda] il pensiero, I’'immaginazione,
I’espressione... Tu conformi tutta una serie di artisti, che devono necessariamente
conformarsi». Perd non tutti i critici lo fanno, precisa.

Silvia Gallerano ha dedicato il premio come migliore attrice al Teatro Valle
Occupato. Qui lo spettacolo torna piu volte «facendo numeri spaventosi e incassi
che vanno direttamente alla strutturay, tenendo basso il prezzo dei biglietti e pagan-
do tutti coloro che prestano la loro opera. Si continua a «lavorare sulle persone»
(ma non su chi ha chiuso le porte in passato), anzi «il lavoro lo fa I’opera» secondo
Ceresoli, che si definisce per meta un emigrato, diviso fra Roma e Londra, e si sente
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vicino ad altri scontenti come Antonio Rezza.** Sembra il trionfo dei paradossi: un
teatro occupato e un grande producer, la ricerca di correttezza politica e d’indipen-
denza e I’accettazione delle regole del mercato. Dopo essersi legata alla Richard
Jordan Productions, Frida Kahlo Productions entra in relazione con Produzioni
Fuorivia della «travolgente» Paola Farinetti (Alba), che distribuisce La Merda ¢
partecipa ad alcuni aspetti della produzione per quanto riguarda 1’Italia.

Ci siamo detti: «Per entrare nei grandi circuiti e andare nel campo della musica e delle
altre discipline, abbiamo bisogno di una grande agenzia. Io credo che anche Fuorivia,
che ha fatto conoscere in Italia un poeta come Testa,* abbia fatto un percorso a partire
dalle nostre idee. Sono stati fondamentali... Come arriviamo noi all’ Auditorium della
musica a Roma? Era andato tutto esaurito un mese prima, una sala da settecento persone,
ma il contatto ¢ avvenuto grazie a Paola... Riusciamo a entrare in un tempio internazio-
nale, abbassiamo i prezzi, lo riempiamo all’infinito, sono costretti a farci fare un’altra
replica. Al Duse di Bologna siamo andati allo stesso modo, invece altri teatri come
I’Elfo Puccini ci hanno cercati (Ceresoli).

Nel 2013 Silvia Gallerano recita incinta e Jordan li vuole di nuovo al Fringe.*
Portano il loro lavoro «con leggerezza» persino a Londra nel West End, per un
mese al Soho Theatre, dove sono stati invitati i maggiori drammaturghi contempo-
ranei: «Una cosa che in Italia nessuno ha colto, una cosa grandiosa anche per un
artista inglese essere programmato li» (Gallerano). «Si apre il mondoy». In marzo
La Merda tornera a Roma, al Teatro Due: quasi tre settimane di repliche € un incon-
tro, il 18, per riflettere ancora su questo spettacolo e sulla sua storia.

3 Cosi Ceresoli: «Rezza dice: “Voi stabili mi dovete programmare, ¢ la vostra funzione”. Lo stesso fa
con i giornalisti: “Voi dovete scrivere di me, perché settecento persone hanno visto per un mese il mio
spettacolo, la vostra ¢ omissione di notizia”. Lui ¢ un genio, un istrionico, mentre io mi sento profon-
damente timido». Ed effettivamente Antonio Rezza ¢ un artista unico nel nostro panorama, spericolato,
travolgente, raffinato, a tutto campo, in collaborazione da sempre con Flavia Mastrella.

3 Gianmaria Testa (1958-2016), cantante e musicista jazz e folk si € affermato in Italia dopo aver
trionfato a Parigi. Ultimo disco in studio Vitamia, che riprende lo spettacolo /8mila giorni — il Pitone
(in scena con Giuseppe Battiston, testo di Andrea Bajani, regia di Alfonso Santagata).

3¢ Decidono di fare solo dodici repliche delle ventitré richieste, per ragioni economiche.
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L’opera da tre soldi secondo
Damiano Michieletto

Marida Rizzuti

La stagione 2015/16 del Piccolo di Milano ha puntato sulla messa in scena
dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill per la regia di Damiano
Michieletto contando su numerosi auspici: primo fra tutti la ricorrenza dei sessanta
anni della prima rappresentazione italiana dell’Opera da tre soldi nel 1956 con la
regia di Giorgio Strehler nonché la presenza e I’approvazione dello stesso dramma-
turgo. Vi ¢ un forte legame fra il lavoro di Brecht-Weill e il teatro milanese, basti
pensare alla seconda volta nel 1973 sempre a cura di Strehler. Per queste ragioni, e
non solo, la messa in scena del lavoro brechtiano da parte di Michieletto ha avuto
un ruolo centrale nella stagione 2015/16. Il regista ha ricevuto una gravosa eredita
da gestire nell’operare le proprie scelte ¢ nel lavorare su questo testo ¢ alla doman-
da su come sia stata L 'opera da tre soldi di Michieletto al Piccolo, se uno spettacolo
rivoluzionario, all’avanguardia, degno della fama di un regista enfant terrible, o
piuttosto, una occasione mancata, non ¢ facile rispondere.

Lo spettacolo ¢ stato godibile, ben organizzato e curato, tuttavia si ravvedono in
esso alcune zone d’ombra che finiscono per invalidare la lettura innovativa del
regista. Punto di partenza per comprendere meglio queste zone d’ombra ¢ interro-
garsi in che modo oggi possa essere rappresentata L ‘opera da tre soldi.

Lo stesso regista si € posto una simile questione, data anche la impegnativa eredita
di Giorgio Strehler. Le note proposte dal programma di sala danno un’idea delle
riflessioni di Michieletto a proposito del suo lavoro sul testo di Brecht-Weill:

Brecht non ¢ stato solamente un drammaturgo: in cinquantotto anni di vita ha fondato un
teatro, ha avuto una compagnia teatrale, ha scritto testi per la scena, ¢ stato un eccellente
poeta, ha collaborato con i musicisti alla realizzazione di operazioni teatrali che gioca-
vano con i generi della letteratura e dello spettacolo, ha prodotto scritti di teoria teatrale
di notevole lucidita... L opera da tre soldi, scritta nel 1928 da un Brecht trentenne, ¢ un
testo che emana il profumo della liberta e rivela un gioco di citazioni e rimandi a nume-
rosi autori europei, da Frangois Villon a John Gay, alla cui Beggar’s Opera (L opera del
mendicante, n.d.r.) Brecht ¢ debitore della trama.!

!'Le citazioni sono tratte dal programma di sala L’Opera da tre soldi a cura di Piccolo Teatro di Milano
-Teatro d’Europa, in particolare da Portare in scena oggi L’Opera da tre soldi. Conversazione con
Damiano Michieletto, a cura di Eleonora Vasta, Milano 2016, pp. 21-24.
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I temi centrali dell’Opera sono i diseredati, i conflitti sociali, la corruzione e la
morale borghese. In proposito Michieletto prosegue sostenendo che

L’opera da tre soldi ¢ un materiale sfacciato, irriverente, aggressivo, che ancora oggi
parla di questioni sociali, politiche, economiche che attraversano il nostro mondo
contemporaneo: se partiamo dall’assunto che esista un grande sistema mondiale di cui
ignoriamo regole e dinamiche, ma che viceversa determina decisioni e scelte che influi-
scono sulle vite di tutti, stiamo ragionando in termini brechtiani. [...] Nel nostro presen-
te globalizzato, certi conflitti sociali, certe ingiustizie, certe tensioni, che prima potevano
essere etichettate come lotta di classe interna ai singoli Stati, oggi vanno ad opporre
strati sociali che si collocano ai poli opposti del pianeta: il sottoproletariato di oggi sta
nei paesi del terzo mondo, la dove si producono a costi irrisori i beni che compriamo noi,
che viviamo nel benessere. Da li si generano un conflitto e una tensione che in queste
settimane bussano alle nostre porte. Per voi che siete sazi e ben pasciuti / Godendo in
pace delle pene altrui / Dei miserabili la voce gridera: / Se un uomo ha fame si ribelle-
ra! dice Brecht nel Finale Secondo dell’Opera. La contemporaneita nasce dal riscontro
che, purtroppo, nulla ¢ cambiato nella sostanza, ma solo nella forma e nelle modalita.

Il regista ha scelto di ambientare L opera in un’aula di tribunale in cui si sta svolgen-
do il processo a Mackie Messer, un parvenu del malaffare a capo di una banda di
ladri fortemente osteggiato da Gionata Geremia Peachum, il «re dei mendicanti»,
il capo dell’organizzazione «L’Amico del Mendicante». I cambi di scena sono
eseguiti a vista dagli stessi attori che, assecondando le entrate e uscite dei propri
personaggi, vestono il ruolo di testimoni, d’accusa o difesa, sul banco, del giudice
e della giuria. Il regista ha puntato molto, anche attraverso la scenografia, i costumi
e le luci, sulla rappresentazione della pervasiva ipocrisia della societa attraverso il
procedimento giudiziario, metafora e paradigma che mostra come la corruzione non
sia il tratto distintivo soltanto dei Mackie Messer o dei Gionata Geremia Peachum,
bensi sia strisciante in ogni individuo e sia accettata da chiunque. Citiamo ancora
in proposito le parole del regista:

Volevo che lo spettacolo avesse un’impostazione semplice dal punto di vista estetico e
che non ci fosse la necessita di seguire la trama del testo, ma che un’idea forte, quella
del processo, innescasse la narrazione, la svolgesse e la riportasse circolarmente a quel
punto. Ho voluto giocare con assoluta liberta, con spensieratezza, abbandonandomi al
gusto del teatro: i cambi di scena sono effettuati a vista dagli attori stessi; i ragazzi della
banda e le prostitute di Jenny impersonano piu ruoli; piu attori interpretano il giudice,
semplicemente indossandone la parrucca e il mantello: la corruzione ¢ talmente generale
e diffusa, che ho voluto enfatizzare il concetto. Tutti siamo il giudice, tutti siamo corrotti
e corruttori. Volevo che il cast fosse sempre in scena al completo, costante spettatore
di cio che avviene, appendice del pubblico in sala, ma anche suo specchio. L’idea del
processo ¢ funzionale sia a mantenere il pubblico ben ancorato a quello che avviene, sia
a preservare una certa tensione per tutta la durata dello spettacolo.
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E in effetti per il pubblico avviene cio che il regista auspicava: la tensione genera-
ta all’inizio si sviluppa per I’intera durata dello spettacolo e si ¢ coinvolti dalla
vicenda di Mackie Messer fin quasi a diventare partigiani del parvenu contro lo
sgradevole Peachum.

L’impianto drammaturgico dell’opera ¢ stato parzialmente modificato: il regista ha
deciso di calare nella contemporaneita il testo ricorrendo alla rappresentazione dei
diseredati come migranti che indossano soltanto mutande e giubbetto salvagente
arancione, bloccati da una gabbia di ferro alta e lunga quanto I’intero palcoscenico
mentre sul proscenio si tiene un lauto banchetto il cui convitato ¢ uno soltanto,
impudente, che si ingozza senza prestare alcuna attenzione verso tutto cio che sta
oltre il tavolo. Il riferimento all’imminente cerimonia dell’incoronazione ¢ sotto-
lineato da una sorta di fermo immagine, in cui un personaggio ogni qual volta si
pronunciano le parole «cerimonia d’incoronazione» porta un vassoio di vivande
sul tavolo imbandito, che sara poi il simbolo della contrapposizione fra la mensa
opulenta e la gabbia dei migranti da essa esclusi.

La gabbia ¢ un tema caro a Michieletto, cui gia aveva fatto ricorso declinandola
in modo analogo per un’altra regia operistica, nel 2010, una provocatoria e subli-
me Madama Butterfly al Teatro Regio di Torino, e per questa Opera da tre soldi
ha contribuito al noto effetto di straniamento brechtiano; poco efficaci sono stati
semmai i fermo immagine legati alla cerimonia dell’incoronazione, perché si aveva
la sensazione di un blocco, per quanto di breve durata, dello sviluppo drammatico.
Le zone d’ombra piu rilevanti di questa Opera da tre soldi sono due e di ordine
diverso: la prima ¢ di tipo drammaturgico e la seconda dipende dalla scelta somma-
ria del regista di impiegare attori provenienti dal teatro di parola e con poca pratica
nel teatro musicale, scelta che ha avuto un effetto decisivo nella messa in scena del
copione di Brecht e Weill.

La prima zona d’ombra si rivela all’inizio: a sipario aperto e sala buia, ancora
prima dell’ouverture, entra in scena un narratore: «Noi, piccoli artigiani borghesi,
noi che lealmente affrontiamo, col piede di porco alla mano, le casse di nichel delle
bottegucce, noi veniamo ingoiati dai grandi imprenditori, dietro i quali stanno le
banche. Che cos’¢ un grimaldello di fronte a un titolo azionario? Che cos’¢ I’eftra-
zione di una banca di fronte alla fondazione di una banca? Che cos’¢ 1I’omicidio
di un uomo di fronte alla sua assunzione?».> Una simile apertura ¢ una forzatura
del testo, perché queste parole costituiscono la parte fondamentale del monologo
di Mackie Messer che precede la ballata nella quale chiede perdono a tutti (n. 19,
Grabschrift), introducendo il finale inizialmente tragico e poi, con ’arrivo del
messo a cavallo, il terzo finale nel quale Mackie Messer ¢ salvato per decreto reale.

2 Bertolt Brecht, L’Opera da tre soldi, Atto terzo, traduzione di Emilio Castellani, Einaudi, Torino
2015, p. 199.
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Un’anticipazione di questo tipo ha un effetto dirompente sull’intera messa in scena
perché I’impianto musicale dell’Opera da tre soldi ¢ stato concepito da Kurt Weill
in modo tale che il primo motivo musicale da ascoltare, subito dopo 1’ouverture,
nel prologo, fosse la ballata intitolata La veridica storia di Mackie Messer (n. 2,
Die Moritat von Mackie Messer): in questo modo avviene la presentazione del
protagonista, presentazione musicale che precede quella del personaggio in scena.
La struttura musicale dell’Opera da tre soldi ¢ permeata dall’idea di montaggio di
elementi diversi e contigui. In questo senso ¢ utile fare riferimento alla prefazione
dell’edizione critica della partitura a cura di Stephen Hinton, nella quale il musico-
logo sostiene che «Die Dreigroschenoper juxtaposes its separate and separated
elements almost in the manner of a film: the musical numbers; the spoken dialogue;
the actors that speak and sing, with separate lighting (Songlicht) for the latter; the
stage property, including the visible instrumentalists and the prescribed placards
narrating the plot. The elements themselves are drawn from diverse sources, some
acknowledged, some not».?

La musica composta da Weill rispecchia profondamente questa idea di montaggio
presente nel testo brechtiano, soprattutto attraverso una rappresentazione musicale
di elementi parodici. L’ouverture rinvia agli stilemi musicali dei pezzi d’apertura
per le opere del Settecento; gli elementi barocchi sono del tutto decontestualizzati
attraverso I’uso di una strumentazione caratteristica degli anni Venti del Novecento:
infatti gli strumenti adoperati sono due sassofoni, due trombe, un trombone, un
banjo, i timpani e un harmonium. La ballata di Mackie Messer fu inserita in un
secondo momento nella partitura per rompere 1’equilibrio neoclassico creato dallo
stile barocco dell’ouverture e del numero dei Peachum, il n. 3, Morgenchoral des
Peachum; 1a ballata Die Moritat von Mackie Messer caratterizza musicalmente
il personaggio di Mackie Messer con quel motivo caratteristico, poi diventato
universalmente noto come standard jazz, ancor prima di averlo presentato in scena.
Quindi dare avvio all’intera rappresentazione con una parte del monologo centrale
di Mackie Messer, che segna 1’inizio dello scioglimento della trama verso il finale,
in cui il processo di straniamento — grazie all’arrivo del messo a cavallo — raggiun-
ge la sua massima efficacia, comporta un depotenziamento del monologo stesso e
della riflessione sulla societa che innerva tutto il copione.

La seconda zona d’ombra ¢ forse piu grave, perché riguarda la scelta operata dal
regista sulla messa in scena tout court dell’Opera da tre soldi; nella conversazione
con il regista riportata nel libretto di sala alla domanda «Hai voluto attori che canta-
no e non cantanti che recitano. Da cosa ¢ nata la tua scelta?», la risposta ¢ alquanto
fumosa, soprattutto perché nello spettacolo cio che ha funzionato meno, 1’elemento

3 Stephen Hinton, Preface Die Dreigroschenoper, Partitura, Vienna-Londra-New York, Universal
Edition (UE32992), 2006, pp. IV-XI.
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di maggior disturbo, ¢ stata proprio la scarsa predisposizione degli attori al canto.
Ecco la risposta di Michieletto:

L’opera da tre soldi ¢ un unicum: non ¢ un’opera lirica, non ¢ un musical, non ¢ un
testo di prosa con canzoni. Sfugge a qualsiasi catalogazione. Non ho mai pensato di
scritturare dei cantanti, perché credo che non si venga a vedere L’Opera da tre soldi per
il gusto di sentire “cantare bene”. Occorre trovare un’espressivita, attraverso la canzo-
ne, che non si esaurisca nella vocalita, ma sia questione di sensibilita, di sfumature, di
suggestioni. Con il maestro Giuseppe Grazioli, abbiamo invitato gli attori a sfruttare la
possibilita di giocare sul filo che separa parlato e cantato.

Queste affermazioni evidenziano alcuni clamorosi fraintendimenti di fondo sulla
natura e sul ruolo della musica nell’Opera da tre soldi. In primo luogo perché
il “cantare bene” non deve essere necessariamente legato all’idea di canto lirico:
le sonorita ricercate da Weill nel periodo berlinese degli anni Venti e Trenta si
muovono nel campo della tonalita allargata, di quella che potrebbe definirsi, con
un tocco coloristico, da “orchestrina stonata”, ma non si devono assolutamente
interpretare come facolta data agli interpreti di stonare o di non cantare con I’into-
nazione corretta. Tutti i songs e le ballate presenti nell’Opera da tre soldi sono
composti sulla base di una precisa intonazione. Per continuare chiosando le parole
del regista, la possibilita di giocare sul filo che separa parlato e cantato ¢ data
dall’organizzazione drammatica di alternanza fra recitato e cantato, da quell’idea
di montaggio filmico che pervade il testo teatrale e che il compositore ha saputo
travasare nei numeri musicali.

Si potrebbe obiettare che fin dalla prima rappresentazione dell’ Opera nessuno del
cast fosse un cantante d’opera professionista, cid ¢ vero, perd bisogna rimarcare
che 1 loro ambienti di provenienza erano il cabaret ¢ I’operetta: «The main roles
were created by singing actors from the spoken theater (Lotte Lenya as Jenny,
Erich Ponto as Mr. Peachum), from cabaret (Rosa Valetti as Mrs. Peachum, Roma
Bahn as Polly, Kurt Gerron as Tiger Brown), and from operetta (Harald Paulsen as
Macheath)».*

Non ¢ possibile pertanto definire un genere d’appartenenza univoco per questo
pezzo di teatro musicale e cio a causa della complessita degli elementi utilizzati
dagli autori; la parola recitata e la parola cantata sono essenziali e coesistono al
medesimo livello. Scegliere di ignorarne una parte, in questo caso la parola cantata,
significa prestare il fianco ai giudizi secondo i quali questa messa in scena, a sessan-
ta anni dalla prima rappresentazione in Italia, ¢ stata una clamorosa «occasione
mancatay, dovuta sostanzialmente al fatto che non si tratta di un teatro di parola

4 Stephen Hinton, Weill's Musical Theater Stages of Reform, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2012, p. 113.
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bensi di teatro musicale. Lo stesso Weill usava dire di aver inteso la composizione

dell’Opera da tre soldi come un’opportunita per realizzare un’«opera» su un buon
soggetto per una serata in teatro.’

> Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater: Gesammelte Schriften, a cura di Stephen Hinton e
Jiirgen Schebera, con Elmar Juchem, Schott, Mainz 2000.
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Katie Mitchell e Sarah Kane al National Theatre

Federica Mazzocchi

Spettatori svenuti, altri fuggiti dalla sala in preda al disgusto: in rete sono rimbalza-
te le reazioni provocate da Cleansed (Purificati), primo testo di Sarah Kane a essere
prodotto dal National Theatre di Londra in uno spettacolo diretto da Katie Mitchell
(in scena al Dorfman Theatre, la sala piccola del National, dal 23 febbraio 2016)
che ¢ stato, a mio avviso, fra i migliori visti quest’anno.! Pur considerando un
ampio margine di esagerazioni giornalistiche, in ogni caso sorprende che il pubbli-
co contemporaneo, raggiunto quotidianamente da immagini atroci e reali, possa
davvero impressionarsi davanti a Cleansed. Due ritengo siano le possibili ragioni.
La prima ¢ che la qualita vivente dell’esperienza teatrale, il compiersi dell’atto
scenico davanti ai nostri occhi, abbia rivelato, una volta di piu, la sua capacita
di “far credere” con una intensita del tutto differente rispetto agli altri media. La
seconda ¢ che le opere della Kane, considerate da piu parti testi “impossibili”, vere
e proprie scommesse registiche e attoriali, non hanno perso nulla di quella forte
capacita divisiva con cui si sono imposte sulla scena teatrale.

Fin dal primo debutto di Cleansed nel 1998, scritto 1’anno precedente il suicidio
dell’autrice (e ancora prima con il testo d’esordio Blasted del 1995), pubblico e
critica si sono spaccati fra quanti vedevano violenza gratuita e compiacimenti da
horror movie e quanti assumevano la crudelta estrema delle situazioni come una
trasparente metafora dei rapporti di potere (in campo politico, medico, sentimenta-
le, sessuale) e come uno specchio, non molto piacevole certo, in cui guardarsi. La
questione ¢, evidentemente, ancora aperta, benché all’autrice sia oggi riconosciuta
la statura di classico. Capofila del cosiddetto /n-yer-face theatre (copyright di Aleks
Sierz), cio¢ di quella drammaturgia esplicita e aggressiva appunto come un pugno
in faccia che caratterizza il teatro inglese della fine degli anni Novanta, Kane ha
incorporato, in forme del tutto personali, tanto 1’eredita dei grandi contemporanei
(soprattutto di Harold Pinter e di Edward Bond) quanto il modello imprescindibi-
le del teatro elisabettiano, ma senza sfociare mai in virtuosistici esercizi di stile,
perché la sua scrittura ¢ sempre stata intrecciata al suo percorso autobiografico,
spezzato prematuramente.

! Per quel che riguarda 1’Italia, ricordo la bella edizione di Marco Plini alla Biennale di Venezia del
2004.
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Questo primo incontro con il teatro di Sarah Kane da parte di Katie Mitchell, la
voce oggi piu autorevole, dopo il decano Peter Brook, della regia anglosassone,
ha avuto un’accoglienza critica non unanime (si veda, per esempio, la recensione
negativa di Susannah Clapp nel «Guardiany, 28 febbraio 2016). Nella videointer-
vista a cura di Matt Trueman — a cui mi riferisco in queste pagine ogni volta che
cito le parole della regista’ — la Mitchell, che definisce il testo particolarmente
stimolante da un punto di vista femminista, ha indicato una serie di sfide poste da
Cleansed. In primo luogo, il sesso e la violenza «very demanding», che impongo-
no precise scelte di linguaggio. Poi, la necessita di organizzare sul piano visivo e
ritmico un materiale drammatico dalla struttura episodica, frammentata in venti
scene. In Teoria del dramma moderno, Peter Szondi scrive che le opere di August
Strindberg devono essere definite non piu drammi in senso proprio (ovvero drammi
come spazi assoluti per I’accadere delle relazioni intersoggettive dei personaggi in
azione), ma “drammaturgie dell’i0” in cui un soggetto centrale proietta fuori di sé,
come proprie emanazioni, una serie di figure persecutorie (si pensi al Padre) e/o
di situazioni frammentarie (si pensi a uno stationendrama come Sogno), figure e
situazioni originate — come in un sogno angoscioso — da una singola soggettivita
che le crea e le subisce. La forma-dramma tradizionale cede, dunque, al teatro di un
io con le proprie parti in conflitto. Mettendo in scena Cleansed Mitchell ha scelto
una prospettiva analoga. L’opera ¢ letta come il sogno-incubo di una figura femmi-
nile centrale (Grace), il cui punto di vista costituisce il tessuto connettivo delle
scene, che vengono articolate in base alla sua presenza costante, nello spettacolo,
ora quale agente ora quale testimone.

Mitchell ha descritto il suo metodo di lavoro nel volume The Director’s Crafft.
A Handbook for the Theatre (Routledge, 2009), in cui dedica ampio spazio al
minuzioso lavoro preliminare di documentazione, che si tratti di affrontare testi
classici (il libro ripercorre la progettazione della sua regia del Gabbiano di Cechov)
o contemporanei. Per Cleansed, scritto mentre ancora era in corso la guerra nella
ex-Jugoslavia, e a essa metaforicamente collegato, cosi come lo era, ancora piu
direttamente, Blasted, Mitchell ha assunto quella guerra quale orizzonte di riferi-
mento, sul piano simbolico, per le atrocita che avvengono all’interno del campus
universitario di Cleansed. Con il conflitto nei Balcani 1’Europa si ¢ scoperta
drammaticamente di nuovo capace di una guerra sanguinosa ed efferata, in cui
la pulizia etnica e lo stupro di guerra diventano armi a disposizione. Un’evidenza
particolarmente traumatica per artiste come Sarah Kane, come Biljana Srbljanovic
(si pensi a Giochi di famiglia), come Mitchell, per le quali le pratiche di violenza
sui corpi, e la riduzione del nemico a cosa, rappresentano la forma esemplarmen-
te estrema di quotidiane dinamiche dominante/dominato e di violenza di genere.

2 National Theatre Discover, Youtube (7/3/2016).
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Mitchell ha detto che, per la preparazione di Cleansed, ha visionato una grande
quantita di materiale audiovisivo e che, in particolare, le ¢ stato di ispirazione il
documentario The Valley di Dan Reed (1999) sulla guerra nel Kosovo. Tuttavia
non ha voluto dare una connotazione storica esatta allo spettacolo. Il tempo della
guerra in ex-Jugoslavia ha funzionato non come localizzabile riferimento reale, ma
come spazio mentale, come palestra metaforica per ricorrenti dinamiche di orrore
da analizzare mediante i corpi in scena. Il teatro ¢, dunque, lo spazio d’elezione per
indagare, attraverso lo strano sogno di Grace, i rapporti di potere (che si consumino
tra le mura di casa, a scuola, in ospedale, o in qualsiasi altro posto) rappresenta-
ti dall’urto tra i desideri, 1 bisogni, gli autoinganni dei personaggi e una sorta di
distruttivo “principio di realta” (incarnato da Tinker) che li mette a durissima prova.
11 testo stesso, € bene ricordarlo, non chiama in causa un conflitto storicamente defini-
to, ma allinea una serie di brevi quadri esemplari, quasi da esperimento in vitro o da
“racconto morale”, al cui centro ¢’¢ il corpo e le sue possibili manipolazioni.

Era necessario che il linguaggio del sesso e della violenza fossero molto esatti
(da qui i presunti malori in sala), cosa che ha imposto alla regista e agli attori il
ricorso a preparatori specifici per rendere credibili gli scontri fisici in scena (i fight
directors della Rc-Annie Ltd) e la gestione di litri di sangue finto per le scene di
mutilazione. Questa “verita” dell’esecuzione si sposa con un lavoro sulle traiettorie
e sui percorsi degli attori in palcoscenico che riecheggia movimenti di danza. Ma
non una danza in senso espressivo, bensi una serie di azioni attentamente coordi-
nate e a incastro (anche per operare efficacemente nelle limitate dimensioni del
palcoscenico) che compongono un grafico estremamente coerente e ordinato. Nelle
scene di tortura, per esempio, i macchinari vengono portati in scena, usati, portati
fuori secondo un millimetrico calcolo di tempi di esecuzione (scanditi dal suono
di una sirena) e secondo una coreografia in cui ciascuno degli attori ha un proprio
tragitto e un proprio obiettivo. E una soluzione efficace, perché — nonostante rischi
talvolta di formalizzare troppo, di rendere troppo “belle” le scene di violenza — il
tracciato logico dei movimenti e la loro massima fluiditd comunica il raggelante
professionismo degli specialisti della tortura, cio¢ di Tinker, il presunto medico, e
dei suoi aiutanti dal volto coperto. C’¢ davvero la visione spaventosa del compi-
to ben eseguito, del meccanismo di morte oliato alla perfezione, chiaro, conse-
quenziale e inesorabile come nei brutti sogni da cui non riusciamo a svegliarci.
11 linguaggio onirico ¢ rafforzato dalla regia anche grazie all’invenzione di strani
personaggi alla Magritte che, con il volto coperto e sotto ombrelli neri, passano piu
volte con lentissimi movimenti al ralenti, risalendo le scale a ritroso, negando, sul
piano visivo, la scansione lineare del tempo.

Dimensione onirica ed esattezza dei gesti, allucinazione e massima concretezza
sono i tratti specifici del linguaggio scenico elaborato per questa regia di Cleansed.
Mitchell ha detto di aver voluto affrontare le situazioni del testo «literally», mostran-
do cio che ¢ scritto per come ¢ scritto, rifiutando di edulcorare con una stilizzazio-
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ne simbolica tanto il sesso esplicito quanto la violenza offensiva del racconto. Le
battute, il numero delle scene e la loro articolazione sono rispettate pressoché alla
lettera. Tuttavia, diversi cambiamenti di regia sono stati fatti. La sfida delle didasca-
lie “impossibili” — per esempio quelle, sempre citate, in cui alcuni topi portano via
gli arti tagliati ai prigionieri® — ¢ stata lasciata cadere anche se i topi ci sono ancora,
compaiono a intervalli regolari negli angoli, e altrettanto regolarmente vengono
uccisi a revolverate dagli aiutanti di Tinker, creando una ripetitivitd comica che
riassume e omaggia i (rari) momenti di humour nero della storia. Ma ¢ soprattutto
la scelta di ambientare tutta I’opera in un unico ambiente la piu vincolante e la piu
divergente rispetto al testo. Lo spazio unitario conferma, a livello scenografico,
I’assunzione del punto di vista di Claire come prospettiva dominante. Il testo si
snoda attraverso diversi ambienti tutti legati a un edificio universitario: Dentro le
mura di cinta di un campus universitario (scena 1); Sul prato del college dentro le
mura di cinta del campus universitario (scena 2); La stanza bianca — l'infermeria
dell’universita (scene 3, 5, 12, 18); La stanza rossa — la palestra dell universita
(scene 4, 10); La stanza nera — le docce della palestra dell universita trasformate
in cabine di un peep show (scene 6, 9, 11, 14, 19); La stanza rotonda — la biblioteca
dell’universita (scene 7, 15, 17); Un rettangolo fangoso dentro le mura di cinta del
campus universitario (scene 8, 13, 16, 20).

Mitchell, viceversa, coadiuvata dal set designer Alex Eales, propone uno spazio su
due piani, con una rampa di scale centrale, uno spazio simile all’ingresso di una
scuola o di un ospedale. L’ambiente ¢ realistico, completo di soffitto, pareti, porte,
ma in stato di totale abbandono, con 1 muri scrostati, alcuni striminziti alberel-
li cresciuti all’interno, uno sconquassato pavimento a piastrelle bianche e nere.
L’edificio sembra tanto diroccato dal tempo quanto lesionato da bombardamenti. Un
luogo ibrido, teatro di strani esperimenti medico-educativi, che comunica un senso
di minaccia e di coercizione: ci sono grate alle finestre; un cancello chiuso a chiave
da cui sono condotti gli studenti-pazienti-prigionieri; porte a spinta da cui entrano
anche le barelle e i macchinari per le amputazioni e per gli elettroshock (frutto
di precise ricerche da parte della regista); violente luci al neon. Ma le finestre e i
lucernari possono lasciare filtrare gli effetti di una bella luce naturale, che giunge,
nei rari momenti di requie, come uno spiraglio di salvezza. Sono sparite le stanze
dai diversi colori previste dal testo (colore che, perd, viene in parte recuperato
grazie alle luci del lighting designer Jack Knowles), ma ¢’¢ ancora la scatola di
vetro da peep show in cui Woman si esibisce per Tinker e parla con lui, una specie
di acquario-cabina telefonica portata in scena attraverso una delle porte a spinta. Di

3« topi cominciano a mangiare la mano destra di Carly, scena 8, p. 119; «I topi portano via il piede
di Carl», scena 13, p. 126. Cito da Sarah Kane, Tutto il teatro, traduzione di Barbara Nativi, Einaudi,
Torino 2000.
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particolare interesse il lavoro sui suoni (I’autrice ¢ Melanie Wilson) e sulla musica
(di Paul Clark). I rombi soffocati, i lancinanti rumori di sirene e di campanelli
d’allarme, uniti a un tappeto sonoro quasi costante producono un’impressione di
disorientamento e di permanente insicurezza (il modello ¢, probabilmente, Harold
Pinter per come usa i rumori nel suo “teatro della minaccia”, per esempio in La
serra). Questa musica dalle sonorita apparentemente elementari, da ritmo cardiaco,
segna il tempo per le “coreografie” delle scene di violenza, per poi virare verso la
dance piu anonima e ripetitiva nelle contorsioni erotiche, da bambola meccanica,
di Woman.

Kane immaginava suoni dall’altra parte del muro del campus: i rumori di una
partita di cricket (scena 2) e di calcio (scena 8), un bambino che canta Things
we said today di Lennon ¢ McCartney (scena 13). Mitchell, viceversa, sceglie un
microcosmo chiuso, senza affacci su un esterno plausibile. Il sogno di Grace ¢
una sorta di crudele educazione sentimentale attraverso le cure di un enigmatico
maestro-aguzzino, Tinker, che mette alla prova, attraverso il test di una violenza
estrema, ogni momento di tenerezza, ogni slancio d’amore fra i personaggi, ogni
loro dichiarazione avventata. E una figura dall’identita incerta, forse medico, come
dichiara in certe scene, forse no, come afferma in altre. Ma che cosa cambia? Tinker
sembra demandato suo malgrado a un compito odioso. Non stupirebbe sentire dalla
sua bocca il fatidico «Sto solo eseguendo degli ordini». Uno dei grandi pilastri del
testo, come detto, ¢ I’esplorazione dei meccanismi di sopraffazione (¢’¢ sempre un
Tinker da qualche parte disponibile a mettersi al lavoro), meccanismi che Mitchell
legge in chiave femminista, d’accordo nel definire la violenza — citando Rebecca
Solnit e il suo libro Men explain things to me (Haymarket Books, 2014) — una
gendered activity, cio¢ una pratica maschile perché da sempre forma del potere
patriarcale (nonostante possa essere aborrita dagli uomini e possa essere messa
in atto da donne); leggere in questa ottica il contenuto di violenza del testo per la
regista significa rispettare la densita e la complessita — sul piano politico e dramma-
turgico — del discorso di Kane, e fornire una chiave d’accesso all’immaginario di
Cleansed che, diversamente, potrebbe essere ridotto a un mero catalogo di orrori.
L’altro pilastro del testo ¢ il bisogno d’amore e di tenerezza, che emerge potente-
mente nel confronto con la violenza: I’effetto di fragilita estrema del corpo nudo
e inerme gettato in un contesto di pericolo radicale, dice la regista, ¢ costruito
da Kane con una sapienza teatrale che non cessa di stupire. Tutti i personaggi,
persino Tinker, sono febbrilmente alla ricerca di un contatto umano che li completi,
che li salvi, che dia loro un senso. Tutti verranno “purificati”, cio¢ prenderanno
coscienza di quanto I’amore sia fragile e minacciato, di quali costi implichi farlo
esistere, proteggerlo, esserne fedeli. Perché i costi, nel testo, sono reali, cio¢ sono
direttamente incisi sul corpo. «E se non sento male, ¢ tutto inutile» dice Grace nella
scena finale.

Cleansed sviluppa una linea di racconto principale (la storia di Grace e del fratello

MJ, 5,2 (2016) 99



God Save the Queen

Graham) e una serie di sotto-trame a essa collegate (la coppia omosessuale Rod
e Carl; quella di Tinker e della go-go dancer senza nome, semplicemente indica-
ta come Woman; la storia di Robin). Benché I’andamento sia frammentario ed
enigmatico, ¢’¢ comunque una successione di eventi e ¢i sono le intenzioni dei
personaggi che la regia si incarica di mettere in scena con la maggiore chiarezza
possibile. Il risultato ¢ notevole anche grazie al gruppo di attori, tutti eccellenti
per la capacita di costruire rapporti reciproci sempre focalizzati e credibili. Una
menzione particolare spetta a Michelle Terry (Grace), una figuretta che al primo
apparire sembra insignificante pur nello sgargiante abito rosso, ma che via via si
carica di luce e costruisce la sua presenza con una esattezza di toni, gesti e sguardi
difficilmente dimenticabile, agendo con piena padronanza nel non facile compito
di recitare nuda per la meta del tempo. Ma tutti gli attori si distinguono sia per un
lavoro di squadra davvero degno di questo nome, sia per la perizia nel costruire il
proprio personaggio. Segnalo in particolare la Woman di Natalie Klamar, ipnotica
nei movimenti sempre uguali della sua danza erotica, e il Tinker di Tom Motherdale,
che ¢ tanto un luciferino professionista del male quanto un uomo con una faccia
efficacemente “qualsiasi”. Lo spettacolo, come detto, vuole che Grace sia presente
come io-testimone sin dalla prima scena. Nel suo lungo abito scarlatto, osserva la
morte dell’amato fratello Graham, tossicodipendente ricoverato in quello strano
ospedale-scuola-prigione, il quale chiede a Tinker di ucciderlo, e che questi accon-
tenta iniettandogli eroina nell’occhio e guardandolo morire.

Il percorso di Grace ¢ una metamorfosi. Per ritrovare Graham si trasformera in un
essere androgino, frutto della fusione con il fratello. Ma prima di giungere all’o-
perazione chirurgica con cui Tinker impiantera un pene sul suo corpo di donna,
prima cio¢ di far rinascere Graham nel proprio corpo, Grace passera attraverso una
serie di violentissime prove guidate da Tinker, aizzate da Voci minacciose, eseguite
da individui mascherati; passera attraverso pestaggi, elettroshock, persino attra-
verso le raffiche di un invisibile plotone d’esecuzione. Nel percorso, Graham le ¢
sempre accanto, i due parlano, ballano, fanno 1I’amore (e qui «un girasole squarcia
il pavimento ¢ cresce alto fin sopra le loro teste» come vuole il testo*), in un rappor-
to gemellare che si completa nella scena 18, quando si compie 1’agognata trasfor-
mazione Grace/Graham. La sorella-fratello decide di fermarsi definitivamente in
quello strano posto, e Graham puo salutarla e andarsene in compagnia di Tinker. Le
due meta sono ormai riunite. Non ¢ dunque un finale tragico quello che ci consegna
Kane, a dispetto delle apparenze. Certo, accanto a Grace/Graham rimane il piu
vessato dei personaggi, il povero e piangente tronco umano Carl, che in scena ¢
stato violentato, mutilato della lingua, delle mani, dei piedi e del pene, appunto

4 1vi, scena 5, p. 111.
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impiantato su Grace. Ma sono ancora vivi, e ¢’¢ spazio per gesti di solidarieta che
proprio I’incongruita della situazione rendono limpidi.

Lo spettacolo esplora varie facce dell’amore. Rod e Carl sono una coppia omoses-
suale, piu realista il primo (ti amo adesso), piu romantico il secondo (ti amero
sempre). Tinker torturera Carl per sottoporre a verifica le sue parole. Carl, come in
1984 di Orwell, non riuscira a tenere fede («Rod, non me») provocando la serie di
atroci mutilazioni del suo corpo. Rod sancisce il suo patto d’amore con Carl facen-
dogli ingoiare il suo anello, e facendo I’amore con il suo corpo sfigurato. Finira
con la gola tagliata da Tinker dopo aver difeso I’amante («lo, non Carl»). Poi, c’¢
Robin, un giovane mentalmente ritardato e analfabeta, a cui sono stati dati gli abiti
del defunto Graham. Grace li pretende per rivestirsi con essi, nella prima tappa
della trasformazione nel fratello. Robin indossa I’abito rosso di Grace, si innamora
di lei che lo ha trattato con gentilezza e gli ha insegnato a scrivere qualche parola,
impara a contare e realizza quanti anni gli manchino prima di uscire di li. Grace
gli offre amicizia ma non amore, e Robin sceglie di impiccarsi, aiutato da Graham,
e dopo essere passato attraverso le angherie e le umiliazioni del solito Tinker. E
infine, ci sono appunto Tinker ¢ Woman. Il finto dottore sceglie la donna nella
scatola di vetro per la quale amare significa modellarsi sugli stereotipi maschili.
Sceglie un’amante materna dall’identita fluida (si fara chiamare Grace per compia-
cere il suo amante) che offre rassicurazione e rinuncia al proprio orgasmo. Con lei
Tinker puo fare I’amore e puo piangere. Che cosa ne sara della coppia? Il testo si
ferma prima.

Lo spettacolo scolpisce una serie di immagini progettate per farsi ricordare: la fiori-
tura di narcisi dal pavimento nella scena 10 (collocata al centro del testo, la pit densa
sul piano dei significati) dopo che Grace ha superato i pestaggi e la sparatoria; gli
intensi momenti di amore fisico tra i personaggi come oasi di (temporanea) pace;
la scatola di cioccolatini per Grace che Robin deve mangiare, obbligato da Tinker,
uno per uno fino al vomito; il rogo di quei libri che Robin ha appena imparato a
decifrare; la straordinaria danza di Woman nel peep-show, gelida, ripetitiva, e le
“coreografie” di Tinker e dei torturatori; Robin impiccato che oscilla dentro 1’abito
rosso; il corpo nudo di Grace in quel contesto di violenza; lo stormo di uomini
magrittiani. Lo spettacolo disegna con il massimo nitore la dinamica, cosi peculiare
del teatro di Sarah Kane, tra resilienza e distruzione, e conferma che il modo di
lavorare, lineare e rigoroso, della Mitchell ¢ fra i piu interessanti oggi. Conviene
seguirlo con attenzione perché continuera a dare frutti. La sua idea di regia, inven-
tiva eppure fortemente aderente alla pagina, afferma un tipo di messinscena che i
registi italiani non sempre hanno voluto seguire. Afferma cio¢ quell’alleanza tra
drammaturgo e regista, tra copione e spettacolo, tra cio che ¢ scritto e ¢id che ¢
visto, che una parte importante, ¢ molto creativa, del nostro teatro ha recisamente
negato. Pensiamo alle storiche regie di Massimo Castri, di Mario Missiroli, o al
teatro di Carmelo Bene, che hanno appunto agito, ciascuno con propri stili e obiet-
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tivi, “contropelo” ai testi, come diceva Castri, a smentirne la lettera, a smontarla,
a negarla, usando la regia come grimaldello per spaccare il testo, per sfiguralo,
per irriderlo, ottenendo risultati indimenticabili. La messinscena della Mitchell ci
mostra, viceversa, che quell’alleanza ¢ non solo ancora possibile, ma che una regia
letterale ¢ un’opera di creazione che puo produrre risultati altrettanto preziosi e
indimenticabili.

Cleansed di Sarah Kane; regia di Katie Mitchell; scene di Alex Eales; costumi di
Sussie Juhlin-Wallén; luci di Jack Knowles; direzione dei movimenti di Joseph
Alford; musica di Paul Clarck; suono di Melanie Wilson; figth directors: Rachel
Bowen-Williams e Ruth Cooper-Brown della RC-Annie Ltd. Interpreti: Graham
Butler (Graham), Peter Hobday (Carl), Natalie Klamar (Woman), Tom Mothersdale
(Tinker), George Taylor (Rod), Mattew Tennyson (Robin), Michelle Terry (Grace).
Produzione: National Theatre (Londra). Debutto: Londra, Dorfman Theatre, 23
febbraio 2016. Durata: 1 ora e 45 minuti. Il programma di sala avvisa che lo spetta-
colo «contains graphic scenes of physical and sexual violence».
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Federica Mazzocchi

Insomma, se non ¢’é un sano rapporto erotico,
fatto di fedelta e di tradimento,

il rapporto con il testo non funziona.

Massimo Castri'

Il titolo di queste note non indica un limite, ma una specificita. Latella ¢, infat-
ti, senz’altro un regista nella tradizione, 1’erede forse oggi maggiore del teatro di
regia, perché direttamente legato a certe pratiche soprattutto per quel che riguarda
il rapporto sia con i testi drammatici, sia con le istituzioni teatrali. Ma parimenti
Latella € un regista della tradizione nel senso che la sua scena mira a riattivare, sul
piano estetico e concettuale, il legame con quella storia teatrale ¢ a riflettere sul
lascito, anche problematico, del teatro dei maestri.

Benché il curriculum teatrale di Latella sia, com’¢ noto, di gran lunga piu ampio,
queste note riguardano in particolare tre spettacoli: Un tram che si chiama
Desiderio di Tennessee Williams (2012), 1/ servitore di due padroni di Ken Ponzio
da Carlo Goldoni (2013), Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo (2014). Si
tratta di tre frutti della piena maturita creativa, e quindi esemplari per una verifica
dei linguaggi utilizzati dall’artista per veicolare la sua visione teatrale. Tre regie,
inoltre, che hanno suscitato reazioni contrastanti ¢ polemiche (il dibattitto ¢ in
rete),? ponendosi quali esempi emblematici, al di 1a che siano piaciuti o0 meno, del
ruolo di Latella sui palcoscenici degli ex teatri stabili ora teatri nazionali, le realta
istituzionali che hanno prodotto molti suoi lavori.

Nel panorama attuale, Latella si profila come una figura fra le piu attrezzate sul
piano culturale, oltre che fra le piu disponibili, per un confronto dialettico con la
storia della regia italiana; una storia che si fa idealmente cominciare nel secondo
dopoguerra con il sistema produttivo dei teatri pubblici (il primo ¢ il Piccolo Teatro

! Massimo Castri, Responsabilita del regista, «Dioniso. Rivista di studi sul teatro antico», LXIII
(1993), fasc. IL, p. 155.

2 Si veda, per esempio, lo scambio di opinioni tra Antonio Audino e Renato Palazzi su Natale in casa
Cupiello, <www.delteatro.it>.
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di Milano nel 1947) e delle grandi compagnie private a carattere stabile (si pensi
alla Morelli-Stoppa diretta da Luchino Visconti).* Lo sviluppo della regia nelle
istituzioni teatrali pubbliche ¢ stata continuata, in tempi piu vicini a noi, da artisti
che hanno compiuto una parte importante dei loro percorsi all’interno di quelle sedi.
Si pensi al Luca Ronconi dalla fine degli anni Ottanta in poi, o a Massimo Castri,
con cui Latella ha mosso i primi passi come attore, nelle due Ifigenia euripidee
(1994 e 1999) e nel grande progetto della Trilogia della villeggiatura di Goldoni
(1995-1996).

Sono d’accordo con Renato Palazzi quando scrive che Latella si muove «nel solco
del teatro di regia»,* espressione-ombrello sotto cui si raccolgono espressivita
diverse che trovano un denominatore comune nell’attenzione precipua verso il testo
drammatico e nella concezione dello spettacolo come opera, come sistema autono-
mo, per cosi dire, “chiuso e finito” posto davanti allo spettatore. Quella della regia
¢ una forma-spettacolo che nasce come atto interpretativo, in cui la regia sancisce,
cio¢, la relazione tra testo e spettatore costruita con maggiore o minore vincolo di
fedelta alla pagina, ma sempre avendo nel testo il momento aurorale del processo
creativo. Misurandosi direttamente con i capolavori della letteratura drammatica,
anche Latella assume il testo come punto di partenza, indipendentemente dal fatto
che esso venga poi sottoposto a un intervento di riscrittura integrale (si pensi alla
drammaturgia di Ken Ponzio per /I servitore di due padroni). Latella ha detto che
Massimo Castri ¢ stato il regista da cui ha imparato di piu,’® e la cosa non stupisce,
ricordando la capacita di Castri di coniugare senso del teatro e discorso critico
sempre a partire da una magistrale lettura del testo in chiave destabilizzante, tesa
ciog, scriveva, a farlo «rivivere in tutte le sue contraddizioni e in tutti i suoi proble-
mi formali e linguistici».®

In un contesto globalizzato nel quale le antiche contrapposizioni ideologiche non
funzionano piu (si pensi alla spaccatura, a ridosso del 1968, tra teatro istituziona-
le e “nuovo teatro”), Latella puo guardare alla storia dello spettacolo come a un
vasto territorio da attraversare. Alludo al suo rapporto con una costellazione di
autori/attori/registi/opere, che hanno rappresentato dei vertici per quanto discussi
(si pensi all’autorita carismatica e ingombrante di Strehler e di Eduardo) o dei punti
di rottura (si pensi all’eversione di un testo come Un tram che si chiama Desiderio,

* La storia della regia italiana, lungi dall’essere un percorso monolitico e luminoso, ¢ stata una storia
frastagliata e sofferta, come hanno chiarito le penetranti pagine di Claudio Meldolesi, Fondamenti del
teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984 [prima edizione].

* Natale in casa Cupiello / 3. Palazzi, 19 dicembre 2014, <www.delteatro.it>.

3 Cfr. La misura dell errore. Vita e teatro di Antonio Latella, a cura di Emanuele Tirelli, Caraco Editore,
Bologna-Napoli 2016, pp. 24-25.

¢ Massimo Castri, Per una drammaturgia goethiana: “Urfaust”, Aa Vv, in Viaggio con Goethe, a cura
di Irene Perini Bianchi, Centro Teatrale Bresciano, Brescia 1986, p. 63.
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diretto da Kazan a Broadway e da Visconti in Italia). Cio non vuol dire che quello di
Latella sia un teatro della nostalgia o dell’inchino al passato. Significa, viceversa,
riconoscere che le sue regie sono concepite per integrare tanto le tracce della storia
scenica di un testo — cio¢ della memoria di alcune messinscene considerate ormai
classiche — quanto il rapporto viscerale, non da ‘“saggio critico”, del regista con
quella memoria.

E chiaro, insomma, che ci troviamo di fronte a messinscene marcatamente inter-
testuali, che pongono quello che Cesare Segre ha chiamato, in ambito letterario, il
problema delle fonti.” Citando direttamente o evocando quelle regie storiche come
fonti nello spettacolo, Latella pone appunto la questione della storicita del testo
drammatico cio¢, come scrive Antonio Costa a proposito del cinema, la questio-
ne del legame tra testo e contesto, e parallelamente attribuisce allo spettatore la
funzione cardine «di attivare relazioni esplicite e implicite».® In altre parole, la
messinscena di Latella del Tram che si chiama Desiderio non puo prescindere dal
mito creato dal sodalizio tra Williams (I’autore), Kazan (il regista) e gli attori-icona
(Brando, e la Leight nella versione cinematografica sempre di Kazan del 1951);
il suo Servitore di due padroni non finge che 1’Arlecchino strehleriano non sia
esistito, e con esso comunica a distanza in forme totalmente (tra)sfigurate; Natale
in casa Cupiello ¢, piu che la messinscena di un’opera di Eduardo, un confronto
con la memoria del corpo di Eduardo e con il senso complessivo della sua eredita.
Questo modalita creativa che usa il testo originario e la sua storia scenica come
paritetici materiali di lavoro attesta I’evidenza che oggi — grazie all’ormai facilis-
simo accesso a film, video, immagini, memorie scritte e orali, ecc., ¢ grazie alle
pratiche dello scambio e della condivisione — i testi della lettura drammatica ci
raggiungono sempre inestricabilmente intrecciati al loro cammino scenico, che
li ha modellati come oggetti culturali (le loro determinazioni storico-sociali, le
dinamiche della loro ricezione, il loro posto nell’immaginario collettivo, le biogra-
fie di chi li ha scritti/rappresentati).

E per un’evidente ragione anagrafica che il rapporto tra la scena di Latella e alcuni
spettacoli storici non pud che nascere dalle tracce audiovisive che questi hanno
lasciato (il film di Kazan; le diverse registrazioni Rai dell’Arlecchino di Strehler,
e quelle di Natale in casa Cupiello recitato da Eduardo nel ‘62 e nel “77). Da un
lato, il riconoscimento di tali tracce intertestuali e intermediali «attiva una serie di
collegamenti che possono illuminare certi aspetti della genesi di un’operay, scrive
ancora Costa, cio¢ il modo in cui gli spettacoli di Latella sono stati incubati e costru-
iti; ma tali tracce si impongono, non di meno, quali «segnali di un reciproco ricono-

7 Cesare Segre, Intertestualita e interdiscorsivita, in 1d., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione
letteraria, Einaudi, Torino 1984, in particolare pp. 103 e 110.

8 Antonio Costa, Investire in immagini. Cinema e intertestualita, in Aa Vv, L’Intertestualita. Lezioni,
lemmi, frammenti di analisi, a cura di Giulia Carluccio e Federica Villa, Kaplan, Torino 2006, p. 19.
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scimento di autore e spettatore», sicché grazie a esse «emerge quella coscienza di
appartenenza a una comunita, secondo quell’idea, centrale nell’estetica contem-
poranea, dell’esperienza estetica come dispiegamento della capacita dell’oggetto
estetico di «fare mondo», di creare comunita».’ Dunque, la scena di Latella appare
tesa a incorporare nei linguaggi del teatro contemporaneo — spazi non mimetici;
riscrittura anche integrale del testo e, comunque, suo uso libero; forte implicazione
dello spettatore attraverso la relazione diretta con 1’attore — quell’ideale biblioteca
teatrale di messinscene storiche, nel senso chiarito sopra, vista come un insieme,
vario e mobile, di spettacoli e di immaginari non da distruggere e/o rimuovere, ma
con cui comunicare. In altre parole, mi sembra dirci Latella, le tappe storiche sono
un’evidenza con cui ¢ inevitabile misurarsi.

Nei tre spettacoli-campione Latella fa regia anche a partire dalla storia scenica e
culturale di un’opera. I suoi spettacoli racchiudono non solo la traccia (pitt 0 meno
riconoscibile) del testo originario, ma anche un sistema di associazioni, memorie,
riferimenti, miti, che 1’opera ha ormai incorporato e a cui Latella reagisce con la
sua sensibilita registica. Contestualmente al rapporto con il testo (nell’accezione
chiarita sopra), Latella ha sviluppato il proprio modello attorico. Sulla sua scena
’attore di rappresentazione (quello che tanto piu € bravo quanto piu sparisce dietro/
dentro il personaggio) non basta piu. Latella chiede all’attore la capacita persuasiva
del teatro di rappresentazione e 1’intensita fisica del performer. Ma soprattutto gli
chiede la disponibilita a mostrare il proprio lavoro nella realta del suo concreto
farsi, in modo da gettare verso lo spettatore quel ponte, quella domanda di relazione
che il teorico del postdrammatico Hans-Thies Lehmann ha indicato come necessita
fondante del teatro contemporaneo.!® Cosi lo spettacolo si fa luogo di rispecchia-
menti comunitari perché ¢ campo in cui si aggregano appartenenze, amori, miti (la
biblioteca nominata sopra) e perché ¢ spazio di una relazione calda con il personag-
gio/attore che suscita reazioni non neutre (empatia o rifiuto).

Ho detto che Latella compone messinscene dall’architettura forte (“chiuse e
finite” appunto) con le fondamenta affondate nel testo drammatico, e progettate
per esondare verso lo spettatore attraverso continue occasioni di “dialogo” oltre il
limite della ribalta. Vediamo la questione per punti.

? Ivi, pp. 24-25.

1971 volume di Hans-Thies Lehmann, Postdramatische Theater (1999), com’¢ noto non € ancora dispo-
nibile in lingua italiana. Oltre che alla versione inglese e francese, rimando ai brani tradotti con il
titolo Segni teatrali del teatro postdrammatico, a cura di Valentina Valentini, «Biblioteca Teatrale»,
74-76, aprile-dicembre 2005; e ai due numeri della rivista «Prove di Drammaturgia» dedicati al teatro
postdrammatico: Dramma vs postdrammatico: polarita a confronto, a cura di Gerardo Guccini, anno
XVL 1, giugno 2010; Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, a cura di Gerado Guccini e
Nicoletta Lupia, anno XVIII, 1, ottobre 2013.
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Testo. Tre gradazioni di intervento sul testo: rielaborazione parziale (Un tram che
si chiama Desiderio), riscrittura totale (/I servitore di due padroni), sostanziale
rispetto della traccia verbale con una marcata autonomia sul piano registico relati-
vamente alla recitazione e allo spazio (Natale in casa Cupiello).

All’origine del teatro di Latella c’¢ una tensione post-brechtiana. Il regista si serve
degli strumenti del linguaggio epico, ma sostituisce all’orizzonte esplicitamen-
te politico-ideologico un’istanza che, parafrasando Franco Cordelli, potremmo
definire di indagine umanistico-esistenziale.!" Il regista, cio¢, lavora su nuclei
tematici archetipici e fortemente drammatici — amore, morte, violenza, incesto,
follia — che sviluppa in spazi scenici non realistici e con tutti gli elementi atti a
svelare la finzione teatrale: luci a vista, spazio vuoto o scenografie frammentarie e
concettuali, uso dei microfoni ad asta. Ma ¢ bene chiarire subito che il linguaggio
scenico contemporaneo, che Latella usa da virtuoso, non spezza la relazione con il
testo. Con parziale eccezione del Servitore di due padroni, su cui occorrera fare un
discorso diverso, la lettura di Latella sia di Un tram che si chiama Desiderio sia di
Natale in casa Cupiello mostra un accordo stringente tra testo e regia. Gli spettacoli
non dicono altro rispetto ai nuclei tematici del testo, se mai, li spingono alle loro
estreme, ma logiche, conseguenze. In questo senso ritengo vada letta I’eutanasia di
Luca per mano di Nennillo nel Cupiello; cosi come, se si sovrappone il tracciato
scenico del Tram che si chiama Desiderio con gli snodi del testo (ascesa-climax-
ritorno-catastrofe), si verifica che essi coincidono punto per punto. Il linguaggio
del teatro contemporaneo messo a punto per Un tram che si chiama Desiderio,
dunque, non mira a disarticolare il testo in chiave critica, ma, se mai, a ottenere
un equivalente credibile, sul piano erotico/energetico, della storica regia di Kazan
e del segno che ha saputo lasciare sugli spettatori di allora (e di oggi attraverso il
film). Analogo accordo testo/spettacolo vale per Natale in casa Cupiello. Cio che fa
Latella ¢ amplificare al massimo il “tema del padre” cosi da incorporare un percorso
visivo che riguarda le radici religiose e culturali italiane (il presepio che ossessiona
Luca Cupiello), percorso che viene confermato dall’idea di pensare Eduardo stesso
quale archetipo e “grande padre” del nostro teatro. La traccia verbale ¢ intatta —
come da richiesta degli eredi De Filippo — e la regia qui si fa commento, glossa al
testo, lettura a scorrimento parallelo, germinazione di immagini sul tronco testuale,
meditazione.

Attori. Quella di Latella ¢, insomma, un tipo di regia sensibile al potenziale
drammatico delle storie e alla forza archetipica delle immagini. Il lituano Eimuntas
Nekrosius ¢ stato senz’altro un punto di riferimento di Latella, per la sua capacita
di creare intense metafore visive (nel suo caso attraverso elementi-base quali terra,
fuoco, ghiaccio).

' Franco Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2014, p. 259.
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Sulla scena di Latella gli attori si offrono allo sguardo in una esposizione totale che
sottolinea 1 valori di fragilita umana. Spesso presentano il proprio personaggio, lo
“portano”. Il segno dominate ¢ la frontalita degli attori che, soli o in schiera (una
forma gia largamente usata da Gabriele Vacis e da Emma Dante), creano quel vis-a-
vis con lo spettatore che Latella ha saputo spingere a punte di grande intensita.
Dicevo che ’interprete latelliano ¢ sia performer sia attore. Citando Lehmann, gli
interpreti devono sapere enfatizzare tanto «l’asse del teatro», cioé¢ «quella linea di
contatto che si stabilisce tra 1’attore, o colui che agisce, ¢ il pubblico» tipica della
scena postdrammatica, quanto «I’asse della messa in scenay, cio¢ il «dialogo fra i
protagonisti che avviene all’interno del drammay tipico del teatro della tradizione
rappresentativa.'> Ne consegue che gli interpreti incarnano i personaggi, sono cio¢
le maschere della finzione con cui I’opera comunica i propri temi, ma sono, non di
meno, una presenza corporea forte, concreta, quasi tangibile.

La recitazione, come detto, predilige la frontalita: gli attori sono piu spesso rivolti
al pubblico che non al partner in scena (a proposito del 7ram Laura Marinoni ha
detto: «Per scherzo durante le prove dicevo a Vinicio [Marchioni alias Stanley,
n.d.r.]: quando mi chiederanno come mi sono trovata con Vinicio Marchioni, io
dird che non I’ho neanche visto»).!* Cio che dal palco esonda in sala ¢ tanto la
pregnanza della finzione rappresentativa (I’asse della messa in scena) — e non a
caso gli attori di Latella vengono per lo piu da un percorso di formazione classico —
quanto la realta dell’evento nel suo esplicito accadere e mostrarsi, modalita che non
¢ solo di Latella ma di molto teatro di oggi: la frontalita, 1’offerta di sé al pubblico,
il peso dello sguardo dell’attore sullo spettatore contribuiscono al senso di verita
dell’evento. Insomma, lo spazio non illusionistico di Latella appare teso a coniu-
gare la recitazione fortemente “aggettata” del performer, la persuasivita dell’attore/
personaggio e la massima accentuazione dei nuclei emotivi e pulsionali dei testi.
Didascalie. Affidare agli attori, oltre alla recitazione delle battute, anche quella
delle didascalie testuali, relative all’ambiente, alle intonazioni € ai movimenti,
didascalie che vengono appunto dette in scena, € ormai un contrassegno ricono-
sciuto di Latella. La sua linea teatrale opera all’interno dell’orizzonte della narra-
zione, guardando pero agli esperimenti di Ronconi con Lolita e altre regie, € non
alle proposte di taglio didattico-divulgativo di Vacis e Paolini.

Dire le didascalie apre a piu significati: scopre subito i giochi e chiede allo spetta-
tore la complicita di seguirlo nel “C’era una volta...”; amplia la nozione di spazio:
quello concreto della scenografia entra in rapporto con lo spazio immaginario,
“disegnato” dalle parole degli attori e suggerisce possibilita di messa in scena

12 Hans-Thies Lehmann, Che cosa significa teatro postdrammatico? cit., p.6.
13 Laura Marinoni, fo, Blanche, nella mani di Latella a cura di Mattia Visani, «Krapp’s Last Post», 16
maggio 2012 (<www.klpteatro.it>).
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di un testo al di la della sua forma oggettiva; gli attori nominano e presentano il
proprio personaggio, ¢ possono chiarire rapporti reciproci senza necessariamente
mostrarli, o meglio mostrandoli in altra forma; dal momento che le didascalie sono,
convenzionalmente, testo che non si recita ma che si fa, il fatto di dirle valorizza
la pagina del testo nella sua forza auratica; inscrive nello spettacolo il corpo del
regista, rendendo tangibile la sua presenza come “primo lettore”, in un processo
di condivisione (consegna al pubblico) di un’esperienza di lettura che, nelle tappe
canoniche della preparazione di una regia, solitamente avviene in solitudine prima,
e a tavolino con gli attori poi.

Latella ha Iucidamente ripercorso i valori espressivi di tale procedura:

E un lavoro che porto avanti in quasi tutti gli spettacoli che faccio, era presente anche nel
Tram e nella Trilogia della villeggiatura. Quando leggo i testi difficilmente leggo le dida-
scalie per non farmi condizionare. Pero ci sono dei casi dove le didascalie sono proprio
letteratura, non sono solo indicazioni. In quel caso mi piace creare — cambia a seconda
dello spettacolo — pit che uno straniamento, un altro piano di lettura che racconta uno
stato emotivo che magari noi non vediamo [corsivo mio]. Lo racconta, aiuta a mettere una
lente d’ingrandimento su cio che vuole 1’autore piu che su cio che voglio io dall’autore. E
questa ¢ una condizione ideale per creare una comunione tra la messa in scena e il testo.
Credo che oggi per me stia diventando proprio una cifra perché spesso le didascalie sono
azioni realistiche e per me che mi allontano dal realismo, la didascalia per assurdo diventa
pil realistica del realismo, cio¢ diventa estremamente ed emotivamente funzionale.'

Un tram che si chiama Desiderio

Premio Ubu 2012 e a mio parere migliore regia recente dell’opera, questo Tram che
si chiama Desiderio volutamente non tiene conto delle letture gender proposte in
particolare dalle compagnie americane. Si pensi a Belle Reprieve (1991) dell’en-
semble lesbico Split Britches in sodalizio con la compagnia Boolips, una sorta
di vaudeville politico che smonta, in chiave parodica, gli stereotipi di genere che
Williams, nel 1947, non poteva che nascondere dietro il realismo delle situazioni e
dei comportamenti. Blanche Dubois ¢ la drag performer e attivista Betty Bourne,
I’iper-macho Stanley Kowalsky e I’iper-donna Stella sua moglie, vista come una
sosia di Marilyn, sono rispettivamente la coppia lesbica Peggy Shaw e Lois Weaver.
Insomma, I’iconicita del 7ram ¢ usata per produrre effetti critici di travolgente
forza comica (il video ¢ disponibile in rete).

Questo tipo di approccio interpretativo al Tram che si chiama Desiderio si ¢ svilup-
pato insieme a una cospicua letteratura saggistica, tesa a mettere a fuoco che, nel

4 Far sembrare la verita la menzogna stessa. Conversazione con Antonio Latella, a cura di Giampiero
Raganelli, «Uzak», Trimestrale online di cultura cinematografica, 14 primavera 2014: <www.uzak.it>.
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caso di questo e di altri suoi testi, Williams ha potuto portare in scena comporta-
menti di impronta omosessuale incarnandoli in un personaggio femminile fuori
norma. Blanche ¢ una delle piu potenti maschere di questa strategia, sia sul piano
sessuale («her rampant promiscuity [...] is ‘tipical”’ homosexual behavior»),'® sia
su quello del ricorso alla masquerade. La mitomania, I’agghindarsi, il profumarsi,
il cercare luci soffuse sono tutti elementi di una «theatricality that is a protective
covering and a defensive stance toward the hostile, straight world».'® Allora non
era direttamente decodificabile per la censura né per il pubblico mainstream di
Broadway; oggi, viceversa, la dimensione politica del teatro di Williams viene
pienamente riconosciuta. E un teatro dell’omofobia, in cui I’irregolare Blanche
¢ raggiunta e punita, attraverso Stanley, dalla violenza repressiva di quella che
Adrienne Rich ha chiamato «the heterosexual matrix», dominante negli anni della
Guerra Fredda in cui nasce il testo.!” Ma anche il maschio-alfa Stanley mette in
scena una mascolinita dalle forti componenti homosex. Commenta il regista Derek
Jarman: «The modern Queer was invented by Tennessee Williams. Brando in blue-
jeans, sneakes, white T-shirt and leather jacket. When you saw that, you knew they
were available».!s

Latella non cerca niente di simile, I’iconicita del Tram ¢ assunta come oggetto
di culto, non risolta in parodia. La sua regia si rivela piu vicina all’immaginario
omosessuale di Rainer Werner Fassbinder (Le lacrime amare di Petra von Kant)
e a quello del melodramma moderno di Luchino Visconti. «Cio che mi affasci-
na — diceva Visconti — ¢ il personaggio della “diva”, questo essere insolito il cui
ruolo nello spettacolo oggi bisognerebbe poter rivalutare. Nella mitologia moder-
na, la diva incarna il raro, lo stravagante, I’eccezionale».'” In questa prospettiva,
si comprende 1’assoluta centralita assegnata a Blanche/Laura Marinoni. Centralita
nello spazio scenico e sul piano drammaturgico, poiché il 7ram ¢ una sorta di
psicodramma, un racconto onirico fatto a partire dal solo ed esclusivo punto di

5 John M. Clum, Still acting gay. Male homosexuality in Modern Drama, St. Martin’s Griffin, New
York 2000, p. 126.

16 Ivi, p. 125.

17 Citata in David Savran, Communists, Cowboys and Queers. The politics of masculinity in the work
of Arthur Miller and Tennessee Williams, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1992,
p- 17.

18 Citato in Alan Sinfield, Out on Stage. Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale
University Press, New Haven and London 1999, p. 189. Sul tema rimando anche al prezioso saggio
di Antonio Pizzo, Essere visto e vedere. Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma, «Mimesis
Journaly, V, 1 (giugno 2013), pp. 101-119.

1 Luchino Visconti intervista a cura di Henri Chapler, «Filmcritica», 76, aprile-maggio 1958, cit. in
Luchino Visconti, I/ mio teatro, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho ¢ Renzo Renzi, Cappelli,
Bologna 1979, vol. 11, p. 8.
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vista della protagonista, secondo quella scrittura in soggettiva che Szondi definisce
«monodrammaticay, cioé costruita su un io centrale che da vita ai propri fantasmi.?
La forma “psicodrammatica” assunta da Latella come impalcatura fa si che il
personaggio del Dottore si espanda e acquisti un’importanza che non ha nel testo
originario. Attraverso un lavoro di mappatura alla Castri — «Le opere di un autore
[...] s’illuminano a vicenda. Un testo diventa la mappa di un altro testo dato come
territorio sconosciuton?! —, Latella trova i dettagli utili per il personaggio sia nel
Tram sia in altri testi di Williams (si veda il Young Doctor di Improvvisamente
l’estate scorsa 1957; il film di Mankiewicz esce nel 1958). Al Dottore ¢ affidato
il ruolo di conduttore di questo rito laico dalla forte impronta metateatrale, in cui
vengono ripercorse tutte le tappe del testo. I piani temporali pero sono necessaria-
mente sfalsati: ’evento ¢ gia accaduto, cid che ¢ mostrato ¢ la sua rievocazione
drammatizzata guidata dal Dottore in veste di narratore, suscitatore, regista. Egli
crea le “circostanze” recitando per intero la lunga didascalia iniziale, descrive i
personaggi, li chiama all’azione, incalza Blanche con comandi («Parla!y, «Cantay),
la conforta nelle fasi piu difficili della sua rievocazione.

La musica e il rapporto luce/ombra — entrambi fondamentali, com’¢ noto, nell’o-
riginale di Williams — permettono di saldare la forma “psicodrammatica” con
I’immaginario rock, che rappresenta 1’altra matrice di riferimento. Durante tutta
la prima parte dello spettacolo Latella accende una fila di potenti fari direttamente
in faccia al pubblico, cosi che palco e platea si trovino in piena luce. Si riproduce
I’esperienza percettiva dei concerti, in cui gli spettatori si guardano e sono guardati,
diventando, magari loro malgrado, parte di una comunita di fans in attesa della
manifestazione della star (Blanche) e della messa in scena del suo capolavoro (il
suo “martirio”). La tensione, indotta dalle Iuci e dalla musica, mira a una intensifi-
cazione energetica dell’esperienza spettatoriale.”? C’¢ una forte dimensione /ive del
lavoro attorico che, come detto, intreccia recitazione del personaggio e comporta-
menti da performer. L’estetica della scena rock (anni Settanta e Ottanta) € proposta
a piu livelli: I’illuminazione violenta; la situazione da concerto; 1’attore Vinicio
Marchioni (Stanley) che recita spesso a petto nudo; il sipario gia aperto, con gli
attori che entrano in gruppo e si dispongono frontalmente; 1’uso dei microfoni;*
lo spazio scenico ingombro di riflettori, amplificatori, cavi, intelaiature di mobili.

20 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962, p. 35.

2 Massimo Castri, Ibsen postborghese, Ubulibri, Milano 1984, p. 32.

22 Fra le musiche selezionate da Franco Visioli segnalo almeno Whole Lotta Love dei Led Zeppelin,
con I’orgasmo simulato dal frontman Robert Plant; il pezzo A.T.W.A4 dei System of a Down, il cui tema
¢ appunto la follia; If you go away, versione di Barbara Streisand di Ne me quitte pas di Jacques Brel,
cantata /ive da Laura Marinoni.

2 Latella ormai usa i microfoni con grande perizia, e secondo funzioni varie: possibilita di diversi piani
sonori e di diversi campi (puo creare I’effetto di un primo piano cinematografico); indicare dimensioni
interiori/mentali; dimensioni narrative (1’atto di raccontare); induce un effetto-verita (confessione/
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L’America come grande deposito di miti, comportamenti, consumi popolari ¢
continuamente evocata. E appunto un sistema di citazioni permette a Latella di
misurarsi con I’evidenza rappresentata, nel cammino storico di questo testo, da
Marlon Brando, la cui interpretazione di Stanley Kowalski ha avuto valore fonda-
tivo. Il volto di Brando campeggia sulle T-shirt via via indossate da Marchioni, con
un pertinente effetto seriale alla Warhol. Marchioni € un attore di cinema il cui stile
ricorda un po’ Marcello Mastroianni, sex symbol dalla mascolinita autoironica e
malinconica. Ed ¢ proprio ’ironia la strategia per convivere con quel preceden-
te cosi ingombrante, magari proprio divertendosi con il mumbling, il leggendario
“biascicare” di Brando, che Marchioni rielabora intensificando 1’accento di origine
polacca di Stanley.?* Le vibrazioni comiche che ne possono nascere sono funzionali
al gioco con quel modello insuperato.

1l servitore di due padroni

Decisamente conflittuale, invece, il rapporto con [/ servitore di due padroni di
Goldoni, completamente riscritto da Ken Ponzio, ¢ messo in scena con criteri
antitetici a quelli di Giorgio Strehler, al cui nome si lega la storia novecentesca di
questo testo in Italia. Se Arlecchino, servitore di due padroni ¢ stato la quintessenza
del «Teatro d’arte per tutti», la formula del Piccolo Teatro fin dalle sue origini per
coniugare arte e divulgazione, I/ servitore di due padroni di Latella ¢, viceversa, un
percorso affascinante ma spesso ostico, per pochi, se non pochissimi.

Si torna al titolo originario, ma del copione goldoniano rimane ben poco. Smontato
I’ingranaggio comico, il testo viene aperto, smembrato. Scompaiono le maschere
dal volto degli attori. Il uogo in cui si incontrano i personaggi ¢ la locanda di
Brighella, trasformata in un albergo che assomiglia all’Overlook Hotel del film
Shining di Kubrick (1980). Brighella fa da narratore. La trama prende spunto da
un dettaglio del testo, in cui ¢ detto del legame d’affetto tra Federico Rasponi e
sua sorella Beatrice. Dietro I’identita di Arlecchino si celerebbe allora Federigo
che, creduto morto in duello, in realta ¢ vivo ed ¢ I’amante di Beatrice che viaggia
travestita da Federigo, spacciando il fratello per il proprio servitore. La volitiva
Beatrice intende obbligare Pantalone a tenere fede all’impegno matrimoniale che
doveva unire la di lui figlia Clarice e Federigo. Poiché il promesso sposo non ¢
morto, il matrimonio si deve fare, o meglio Beatrice deve tenere il mascheramento

intervista) da teatro-documento; ¢ strumento per “cantare” il testo sulla base musicale, quale massima
espansione della dimensione performativa (si veda il duetto Blanche e Stanley all’inizio della scena
10).

2* Sullo spettacolo storico di Kazan e sulla questione del “mumbling”, rimando al saggio di Mariapaola
Pierini, Attori e metodo. Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean; e Marilyn Monroe, Zona,
Arezzo 2006, pp. 57-96.
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il tempo necessario a intascare la dote di Clarice. Frattanto Florindo Aretusi, altro
amante di Beatrice e complice dei due fratelli, arriva all’hotel e prende Arlecchino
come proprio servitore.

Ma la trama incestuosa, le seduzioni lesbiche tra Beatrice ¢ Clarice, la brutalita di
Pantalone e del Dottore verso i propri figli, e tutte le accentuazioni della scrittura
che — guardando alla Bottega del caffe nella versione di Fassbinder — fanno emerge-
re il lato piu sordido dei personaggi, la loro avidita e il reciproco sfruttamento, sono
amio avviso la parte meno innovativa del progetto, la buccia esterna di un percorso
piu radicale, anche se non sempre nitido, che trova in Arlecchino, dalla seconda
parte in poi, il suo baricentro.

L’ Arlecchino di Roberto Latini ¢ il perfetto rovesciamento dei due celebri Arlecchini
strehleriani, cioé¢ Marcello Moretti e Ferruccio Soleri. E un Arlecchino volutamen-
te non simpatico, non “per famiglie”, enigmatico, quasi depresso, tutto vestito di
bianco, con un fazzoletto di carta messo e tolto a fare da maschera. La riscrittura
di Ken Ponzio rafforza il senso antico di un Arlecchino infero e inquietante, dall’i-
dentita sessuale fluida, al centro di un ménage a trois con i suoi “padroni” Beatrice
e Florindo. Tanto gli altri Arlecchini erano ipercinetici, quanto questo ¢ defilato
(soprattutto nella prima parte) e poco loquace. Non lui, ma Beatrice guida i giochi
con piglio protagonistico in questa prima fase piu narrativa e lineare.

Ma il “maneggio” di Beatrice per ottenere denaro viene interrotto da Federigo/
Arlecchino che decide di rompere la finzione. Comincia la parte piu complessa, in
cui riflettere a viso aperto sul lascito della Commedia dell’ Arte per come ¢ stata
codificata da Strehler, cioé quale reazione vitale, di fiducia nelle possibilita rigene-
rative del teatro, una volta usciti dall’esperienza devastante della seconda guerra
mondiale. Una tradizione gloriosa, ma di cui sembra difficile per Latella riattivare
oggi le ragioni, al di 1a delle giuste, seppure un po’ museali, riedizioni del Piccolo
Teatro. Attraverso Heiner Miiller citato direttamente nel grido (in tedesco) ripetuto
infinite volte da Arlecchino — «La rivoluzione ¢ la maschera della morte/ La morte
¢ la maschera della rivoluzione» (da La missione, 1980) —, la maschera non ¢ piu
sinonimo dell’energia gioiosa del gioco comico, come appunto era per Strehler.”
Indica, invece, il pericolo della menzogna,? del clichés rassicurante, del restauro
conservativo che elude la verifica sul senso del proprio fare teatro. Le linee guida,
in questo confronto con la tradizione, sono quelle fissate da Miiller. Scrive Giorgio
Manacorda:

% Le citazioni dal testo di Ponzio sono tratte del copione dello spettacolo inviatomi da Michele Mele,
responsabile organizzativo della compagnia di Latella “Stabile/Mobile”, che colgo I’occasione per
ringraziare.

26 Lo spettacolo fa appunto parte di una “tetralogia della menzogna” composta dagli spettacoli: A.H
(monologo sulla figura di Adolf Hitler), Le benevole dal romanzo di Littell (in tedesco), /I servitore di
due padroni, e Peer Gynt di Ibsen con attori e coproduzione russi (Staryj Dom, Novosibirsk, 2014).
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[...] Heiner Miiller riscrive testi esistenti, teatrali ¢ non. Il testo della tradizione ha
una sua verita antropologica, ma come imbrigliata dalla maschera del genere lettera-
rio; Heiner Miiller si applica a farla esplodere dall’interno: in Hamletmaschine il testo
Amleto subisce lo stesso trattamento del corpo di Amleto. Non si puo parlare di riscrit-
ture, cio che Miiller fa ¢ distruggere la maschera letteraria, strappare la pelle dello stile,
sventrare la struttura dei testi — alla ricerca della carne e del sangue (due parole che ricor-
rono ossessivamente [...]) che la maschera della letteratura aveva composto e neutraliz-
zato, sistemato nella segnaletica riconoscibilita dei generi®’

Dunque, Federigo pone fine agli intrighi della sorella e, diventato compiutamente
Arlecchino, opera il ribaltamento che aveva solo annunciato nella prima parte, cioé
cambia il piano del discorso. Da inizio a un letterale processo di smantellamento
del teatro: le quinte e i fondali sono trasferiti fuori scena dagli attori, viene gettata
via la cornice realistica dell’albergo insieme con la storia, e il teatro rivela i propri
apparati. La scomposizione dello spazio ¢ speculare al sezionamento dei momenti
topici delle versioni strehleriane, in particolare il famoso lazzo della mosca, che era
stato appunto inserito da Strehler nel copione originario del Servitore.”® La mosca,
il cui ciclo biologico ¢ oggetto di una lunga descrizione da trattato di zoologia,
diventa I’immagine-guida della relazione con la tradizione, come vedremo meglio
tra breve.

Per rifare «il famoso lazzo della mosca nella versione del signor attore Marcello
Moretti» gli attori lo scompongono movimento per movimento, mentre Arlecchino
lo esegue secondo le loro istruzioni prima, e poi da solo piu volte. E una sequen-
za fondamentale, che Latella dilata al massimo. Volutamente agli antipodi della
“naturale” levita di Moretti, Latini comunica stati d’animo contrastanti, tra struggi-
mento e angoscia, con qualcosa della tristezza dei freaks da baraccone. All’intensita
della scena non corrisponde perd la necessaria immediatezza sul piano dei signi-
ficati. Pertanto ¢ con una certa opacita che ci arriva il punto di vista del regista,
cio¢ la necessita, per il teatro contemporaneo, non di rifare I’identico lazzo, ma di
rigenerare i nuclei viventi della tradizione, cosi come la larva assimila il proprio
nutrimento per trasformarsi in mosca («Arlecchino si trova a essere servitore di che
cosa?» —domandava Latella — «Di due parti, che riguardano anche il percorso che
sto facendo io — la tradizione e il contemporaneo»).*

Beatrice cerca ancora di irretire il fratello nelle vecchie trame, ma la maschera di

27 Giorgio Manacorda, La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralita nel Novecento tedesco, Ubulibri,
Milano 1996, p. 80.

2 Cfr. I’introduzione di Siro Ferrone in Carlo Goldoni, /I servitore di due padroni, a cura di Valentina
Gallo, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 23-25.

» Antonio Latella, I/ mio Arlecchino é un servitore del teatro, intervista a cura di Fanpage.it on line,
pubblicata su Youtube il 18 febbraio 2014.
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Federigo/Arlecchino non esiste pit («[...] sono morto. E i morti non ritornanoy).*
Morire per ritornare alla vita, secondo I’eterno ciclo morte/rigenerazione: ¢ un
postulato nel piu puro spirito strehleriano quello che prepara la conclusione dello
spettacolo. Si comincia con il frammento dal Vangelo (detto da Brighella) in cui
¢ narrato ’arrivo delle Marie al sepolcro e I’incontro con 1’Angelo. Il miracolo
non ¢ quello della resurrezione di Cristo, ma la possibilita di ripartire dall’inizio,
dall’elemento-base del teatro, cio€ dall’attore. Solo alla ribalta, Latini recita il vero
attacco del Servitore dicendo tutte le parti fino alla prima battuta di Arlecchino
(«Fazz umilissima reverenza a tutti lor siori»). Una recitazione certo non diver-
tente, ma ci0 che conta, nella scena, ¢ la fragilita che comunica la fiammella della
candela — altro segno strehleriano — retta da Arlecchino nell’oscurita piu totale, e
la parola e il corpo dell’attore che si fanno percepire nel loro concreto (umano,
avrebbe detto Strehler) esserci.

Natale in casa Cupiello

Se nel Servitore di due padroni il rapporto con i maestri non si spezza ma si proble-
matizza, con Eduardo si torna a un approccio piu partecipato, come in Un tram
che si chiama Desiderio. 11 teatro di Eduardo rappresenta anche il rapporto con la
terra di origine che Latella, nato a Castellammare di Stabia ma cresciuto a Trana in
provincia di Torino, ha vissuto a distanza, da emigrato.’!

Ancora una volta puo essere utile fare riferimento al magistero di Massimo Castri
per inquadrare gli obiettivi della regia. Castri diceva che Goldoni era maestro
di grande realismo alla Cechov, non di quadretti umoristici.”> Gli fa eco Latella:
«Eduardo tutto sommato ¢ il nostro Cechov», perché «di colpo, questi piccoli
nuclei napoletani che lui racconta, diventano dei grandi nuclei, diventano epici,
diventano tragedie familiari, che riguardano tutti, non solo Napoli, non solo I’Italia,
ma riguardano tutti».** Ma al contrario di Castri la cui chiave espressiva ¢ stata,
in quella fase, un peculiare realismo comico densissimo di sottotesti drammatici,
Latella conferma la propria sperimentata modalita di racconto epico e condensa lo
spazio scenico intorno a pregnanti immagini simboliche. Ricordando che i tre atti
sono stati composti in momenti diversi (Eduardo scrive per primo il secondo atto
come atto unico nel 1931, poi aggiunge il primo atto nel 1932-’33, infine il terzo

3 Copione, p. 98. Vedi nota 25.

31 Antonio Latella: “Eduardo é il nostro Cechov”, intervista a cura di Fanpage.it, pubblicata su Youtube
il 14 dicembre 2014.

32 In prova. “Le Smanie per la villeggiatura” di Carlo Goldoni, dal Teatro della Pergola di Firenze,
intervista a Massimo Castri, regia di Marco Puccioni, dal programma Milleunteatro, RaiUno, 1997 [?].
11 video ¢ consultabile presso la Mediateca del Dams di Torino.

3 Antonio Latella: “Eduardo é il nostro Cechov” cit.
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atto nel 1943),* Latella costruisce i tre momenti in modo che ciascuno sia retto da
una propria espressivita interna.

Sotto una gigantesca stella cometa, che spicca nello spazio buio, il primo atto ripro-
pone la linea frontale gia usata nelle due precedenti regie, con gli attori a proscenio
a dire il testo, le didascalie e questa volta anche gli accenti delle parole, e con
Luca Cupiello a tracciare nell’aria i segni grafici delle parole, in una valorizzazione
massima del gesto concreto della scrittura.

I1 secondo atto, pit dinamico, rompe la frontalita e gli attori/performer si muovono
in tutto lo spazio intorno all’oggetto-simbolo, cio¢ un carretto alla Madre Coraggio
e i suoi figli di Brecht, tirato dalla moglie di Luca, Concetta, la quale sente su di sé
tutto il peso di una famiglia problematica, con un marito inetto e ossessionato dalla
preparazione del presepe. Ma come la Madre Coraggio brechtiana era ’artefice
della catastrofe familiare, anche Concetta ¢ madre manchevole, troppo protettiva
con il figlio maschio, lo sfaccendato Nennillo, e responsabile del matrimonio infeli-
ce dell’altra figlia, Ninuccia, che ha spinto a sposare Nicola per denaro. Pensando
alla cena di Natale che si approssima, ogni personaggio reca un proprio animale-
simbolo, ma ¢ il carro il segno davvero decisivo, un po’ carro funebre, un po’ teca
di vetro, all’interno del quale Luca si rifugia. Il tema della morte e quello dell’inca-
pacita di una reale presa sul mondo si coagulano in questa figura di padre-bambino,
malato, col bastone e colpevolmente ignaro di fronte allo sfascio della famiglia.
Nel terzo atto il segno cambia ancora e dal Novecento brechtiano si passa a tagli
di luce ispirati alla pittura di Caravaggio, ad atmosfere che richiamano il barocco.
L’immagine che si compone ¢ quella di un presepe vivente. Concetta, vestita da
monaca, con le donne in neri abiti ottocenteschi, sta intorno a un letto-mangiatoia
nel quale giace Luca, discinto e a piedi avanti come il Cristo del Mantegna. Latella
inscrive ’agonia di Luca in un sistema espressivo che si rivolge al patrimonio
identitario nazionale, dalla pittura, alla religione, alla musica.*® Questa dilatazione
mira a valorizzare il respiro ampio che ¢ racchiuso in questa storia di famiglia, e a
mettere in risalto la semplicita dei nuclei profondi, eloquenti e senza tempo (I’amo-
re silenzioso del figlio Nennillo per il padre; il tremito continuo di Luca recitato dal
corpo nudo di Francesco Manetti accentuato dalle pose fisse, da quadro sacro, degli
altri attori). L’originale eduardiano terminava con la felicita delirante di Luca, che
riusciva finalmente a strappare a Nennillo, dopo tanti dinieghi, I’ammissione che
anche a lui il presepe piaceva. Il figlio per Latella ha pero ancora un compito, quello
di procurare una morte pietosa al padre, soffocandolo con un cuscino. Intanto, dal
fondo, sono gia comparsi un bue e un asinello veri. Nennillo copre di foglie il

3 Cfr. Anna Barsotti, Eduardo drammaturgo, Bulzoni, Roma 1995, p. 119.
35 11 personaggio del portiere Raffaele, con ali d’angelo, canta brani dal Barbiere di Siviglia di Rossini,
assecondando uno spunto del testo.
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corpo del padre e lo spazio intorno alla mangiatoia, e gli animali, uno per lato,
cominciano a brucare.

La linea interpretativa si raddensa con chiarezza, rendendo limpido il discorso gia
adombrato dal Servitore di due padroni, ovvero il distacco dai padri teatrali quale
passaggio inevitabile per la definizione di una lingua scenica che possa tornare a
quella storia di fondazione con autonomia critica e rinnovati strumenti.

Un tram che si chiama Desiderio di Tennessee Williams

Traduzione: Masolino d’ Amico; regia: Antonio Latella; scene: Annelisa Zaccheria;
costumi: Fabio Sonnino; luci: Robert John Resteghini; suono: Franco Visioli.
Interpreti: Laura Marinoni (Blanche Dubois), Vinicio Marchioni (Stanley
Kowalski), Elisabetta Valgoi (Stella Dubois), Giuseppe Lanino (Mitch), Annibale
Pavone (Infermiera, Eunice, Steve), Rosario Tedesco (Dottore).

Produzione: ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Stabile di Catania,
2012.

1l servitore di due padroni da Carlo Goldoni

Drammaturgia: Ken Ponzio; regia: Antonio Latella; scene e costumi: Annelisa
Zaccheria; luci: Robert John Resteghini; suono: Franco Visioli.

Interpreti: Giovanni Franzoni (Pantalone de’ Bisognosi), Elisabetta Valgoi (Clarice
sua figliola), Annibale Pavone (il Dottor Lombardi), Rosario Tedesco (Silvio di
lui figliolo), Federica Fracassi (Beatrice nei panni di Federigo Rasponi), Marco
Cacciola (Florindo Aretusi di lei amante), Massimiliano Speziani (Brighella
locandiere), Lucia Peraza Rios (Smeraldina cameriera di Clarice), Roberto Latini
(Arlecchino/Truffaldino).

Produzione: ERT — Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Metastasio (Prato),
Teatro Stabile del Veneto, 2013.

Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo

Drammaturga del progetto: Linda Dalisi; regia di Antonio Latella; scene: Simone
Mannino e Simona D’Amico; costumi: Fabio Sonnino; musiche: Franco Visioli;
luci: Simone De Angelis. Interpreti: Francesco Manetti (Luca Cupiello), Monica
Piseddu (Concetta, sua moglie), Lino Musella (Tommasino, loro figlio, detto
Nennillo), Valentina Vacca (Ninuccia, la figlia), Francesco Villano (Nicola, suo
marito), Michelangelo Dalisi (Pasqualino, fratello di Luca), Leadro Amato
(Raffaele, portiere), Giuseppe Lanino (Vittorio Elia), Maurizio Rippa (Il dottore),
Annibale Pavone (Carmela), Emilio Vacca (Rita), Alessandra Borgia (Maria).
Produzione: Teatro di Roma, 2014.
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Antonio Pizzo

Il testo di Campbell (2008) messo in scena in Italia da Zingaretti nel 2015 entra a
pieno titolo nella tradizione della drammaturgia a tematica LGBT. L’opera ¢ stata
presentata con successo a Londra e New York e non ¢ difficile comprenderne il
motivo: si tratta di uno di quei testi che proviene da una cultura dichiaratamente
gay ma si offre allo sguardo del pubblico eterosessuale; descrive alcune questioni
(innanzitutto la presa di coscienza della propria identita) a spettatori che probabil-
mente non hanno avuto ancora occasione di affrontarle. Da un lato quindi contiene
elementi tematici e formali tipici della drammaturgia queer, dall’altro li organizza
in modo che siano immediatamente disponibili anche per lo spettatore non avvezzo
al consumo di prodotti culturali provenienti dalla comunita omosessuale.

Questo doppio livello ¢ innanzitutto figurato nella struttura narrativa nella quale
scorrono in parallelo due storie che avvengono rispettivamente a Londra nel 1958
e nel 2008. Le due vicende ruotano interno a tre personaggi, Oliver, Philip, Sylvia,
ognuno dei quali ¢ interpretato da un unico attore. I nomi del protagonisti per le due
epoche sono quindi uguali ma ¢’¢ molto altro in comune. Il primo ¢ uno scrittore
omosessuale che nel 1958 assume Sylvia per illustrare un proprio libro per bambini
ma inizia una breve relazione con Philip, il marito di lei. Nel 2008 Oliver ¢ un
giornalista con ambizioni letterarie che ha il vizio del sesso con gli sconosciuti e
per questo viene lasciato dal fidanzato Philip mentre I’amica Sylvia cerca di aiutarli
a superare la crisi e riavvicinarsi.

La vicenda del 1958 ¢ certamente quella che fornisce una maggiore intensita
drammatica al testo, anzitutto per il tema, in se stesso tragico, della disfatta umana
di persone costrette a nascondere 1 propri desideri e che vedono negata la soddi-
sfazione delle proprie ambizioni affettive. Il testo contrappone Oliver, che cerca di
essere ‘coraggioso’ nel perseguire 1’affermazione della propria identita, a un Philip
schiacciato dai sensi di colpa e dalla paura (tanto da chiudere la relazione) e che
cerca aiuto in una improbabile cura che mai potra separarlo da cio che lui ama. In
una delle ultime scene, quando si accinge a iniziare la “terapia”, Philip vorrebbe
illudersi che il dottore gli estirpera dal cuore anche i sentimenti:

PuiLip Quello che ho bisogno di sapere ¢... le altre cose. Le altre sensazioni. Ciog, quelle

che non sono di natura esclusivamente sessuale.
DoTTORE Si.
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PHiLip Quelle... se ne andranno...
C’¢ una pausa imbarazzata.'

In questa storia la moglie incarna una positiva, seppur dolorosa, ricerca della verita
anche a costo di distruggere I’illusione di un matrimonio perfetto. Anche lei sente
I’insoddisfazione che la circonda e la contagia e alla fine abbandonera il marito ai
propri incubi.

La vicenda del 2008 invece ha inevitabilmente un tono piu leggero, in cui il tragico
s’intreccia spesso con piccoli commenti fulminanti e dialoghi brillanti: come alcuni
piccoli incisi che I’autore concede al pubblico di gusto camp:

Entra Sylvia. Ha un sacchetto della spesa.

Syrvia Cazzo.

OLIVER Anch’io sono contento di vederti.

Syrvia Pensavo che ti fossi tagliato le vene, cazzo.

OLivier Ti ho detto in numerose occasioni che se mai scegliero di seguire la strada
dell’auto-eliminazione lo faro con i gas di scarico.

L’Oliver del 2008 deve imparare ad amministrare la propria liberta e scegliere la
propria strada in una metropoli in cui il sesso puo essere ordinato al telefono come
una pizza e in cui il corpo di altri uomini sembra immediatamente raggiungibile. I
corpi e i cazzi che Oliver cerca quotidianamente sono oggetti vuoti che lui riempie
con le proprie fantasie, o che usa come palliativi per le proprie insicurezze. Il ruolo
di Philip sembra essere solo un contraltare per questa ossessione desiderante di
Oliver e propone una solidarieta affettiva che superi I’ansia del consumo sessuale.
Sylvia, d’altro canto ¢ colei che ascolta e accudisce, ma qui I’autore vuole indica-
re un passo avanti rispetto al ruolo stereotipato della fag hag (I’amica dei gay) e
disegna una donna soddisfatta che vuole affrancarsi dai turbamenti melodrammati-
ci di Oliver per dedicarsi al suo nuovo fidanzato italiano.

Il dramma del 1958 si alterna quindi con una commedia di conversazione del 2008:
nel primo si prediligono i temi strettamente individuali, il secondo apre a riflessioni
sociali e politiche sulla comunitda LGBT. Quando nel 2008 Sylvia invita Oliver al
Pride, lui risponde nei termini che rilanciano una latente omofobia (esterna e interna
alla comunita): «Ma tutta la cosa ¢ cosi fuori moda. Tutte quelle magliette attillate,
quelle drag queen tutte agghindate. Comunque, qual ¢ il punto? Ricordamelo. E
una manifestazione, una celebrazione o una sfilata di moda?». Poco dopo lei risolve
brillantemente la questione: «E si, ¢ tutte quelle cose. Una manifestazione. Una
celebrazione. E una sfilata di moda. Ma decisamente in quest’ordine».

! Tutte le citazioni del testo sono tratte dalla traduzione di Monica Capuani (non pubblicata)

120 MJ, 5,2 (2016)



Mimesis Journal

11 testo, dunque, espone il problema della coscienza della propria identita come
una condizione intrinseca della condizione omosessuale moderna e quindi sposta
abilmente I’attenzione dal desiderio omoerotico (che viene cosi tematizzato come
punto di partenza e non di arrivo) per concentrarla sulla necessita di elaborare
culturalmente la propria condizione individuale, esistenziale, facendo i conti con
cio che la societa contemporanea ci proibisce o ci offre. In sintesi, sembra dichia-
rare il testo, sia che la societa ci proibisca di amare altri uomini, sia che ci offra
innumerevoli opportunita di soddisfare le nostre fantasie erotiche, tutto puod essere
considerato come un flusso di forze normative all’interno del quale 1’individuo
deve navigare secondo scelte coscienti e autonome. E questa navigazione puo avere
esiti differenti a seconda che ci si faccia guidare dal coraggio o dalla paura.

Credo pero che non sia solo il tema del testo il legame con drammaturgia LGBT,
ma che concorrano anche due elementi formali: li definiremo sbrigativamente
come I’abilita di nascondere il desiderio omosessuale all’interno della trama e dei
dialoghi e come la volonta politica di mostrare in modo esplicito comportamenti
omosessuali. Si tratta di elementi evidentemente antitetici, che infatti appartengono
a due differenti fasi storiche del teatro LGBT.

L’allusione e il mascheramento sono tipici di tutti questi lavori che nascono in
culture fortemente omofobe o repressive. In Occidente possiamo considerare
quasi un caposaldo di questa tecnica il famoso “bunburying” nell’/mportanza di
chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde, ma si tratta di elementi che si sono poi conso-
lidati nelle opere di Noél Coward e Terence Rattingan, i quali, come ricorda Alan
Sinfield, «spargevano indizi omosessuali ai margini delle loro storie incoraggiando
o offuscando (a seconda della consapevolezza del pubblico) illazioni circa 1’omo-
sessualita dei loro protagonisti».? Mediante la disseminazione di indizi a volte
impercettibili, o comprensibili solo a quella parte del pubblico che conosce i codici
della comunita omosessuale, lo scrittore permette allo spettatore di sentire “tra
le righe” una tensione omosessuale laddove non ¢ in alcun modo esplicitamente
descritta. Si tratta di un’abilita forgiata da una censura che proibiva I’utilizzo della
tematica gay, sopravvissuta negli anni, della quale troviamo una traccia tra le piu
famose persino nel 1959 nella scena di Ben Hur in cui il protagonista e Messala si
incontrano di nuovo dopo molti anni. Nello Schermo velato di Vito Russo, Vidal
(uno degli sceneggiatori) ricorda in proposito: «Questo ¢ quanto succede al di sotto
nella scena: sembra che stiano parlando di politica, ma Messala sta cercando di
ricominciare una storia d’amore [...] Studiate la sua faccia [Messala] nei primi
piani di quella scena e vedrete che la interpreta come un uomo che desidera arden-

2 Alan Sinfield, Out on stage. Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale University
Press, New Haven and London 1999, p. 163.
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temente qualcosay.’ Quasi come un omaggio alla tradizione, Campbell apre 1’opera
con una scena che mostra piccoli convenevoli sociali tra Oliver e la coppia, un
dialogo i cui argomenti sono tanto banali e consueti da far emergere nel pubblico
la necessita di interrogarsi su cosa stia veramente accadendo. Ed ¢ sempre I’auto-
re che ci rivela molto piu avanti, nella domanda che Sylvia rivolge a Oliver, che
qualcosa di importante stava nascendo proprio allora: «Quella prima sera, quando
sei venuto a casa, ¢ successo qualcosa, vero? lo I’ho sentito. Mi domando cosa
sia stato. Incombeva nell’aria». Questo non detto che incombe nella prima scena
si fa sempre piu palese tanto da diventare tema esplicito quando Philip del 1958
descrive le proprie inclinazioni omosessuali al medico che si accinge a “curarlo”.
Cio che concerne il mostrare, il secondo elemento formale, appartiene invece alla
drammaturgia post-Stonewall, quella che si nutre della forza del movimento LGBT
e delle lotte politiche per I’affermazione dei diritti degli omosessuali. Sono i testi
storicamente fondativi della drammaturgia LGBT, come The boys in the band
(1968), Torch Song Trilogy (1978-79), Bent (1979) e tanti altri in cui emergeva
prepotente la necessita politica di mostrare, descrivere 1’amore omosessuale ¢ il
desiderio omoerotico. Vediamo un giovane che interpreta il Nazista per soddisfare
le fantasie di Oliver nel 2008, ma soprattutto vediamo una scena di sesso in scena
tra Oliver e Philip nel 1958.

The Pride, quindi, declina tematicamente e formalmente parti importanti della
cultura omosessuale utilizzando come stratagemma drammatico il confronto tra
la Londra repressiva degli anni Cinquanta (ricordiamo che in Inghilterra 1’omo-
sessualita ha cessato di essere illegale soltanto nel 1967) e quella del libero consu-
mo sessuale degli anni Duemila. Due mondi diversissimi in cui pero le questioni
identitarie non smettono di restare importanti e che sembrano incontrarsi per un
fugace momento, nel finale, in cui Oliver e Philips seduti nel parco del Gay Pride
del 2008 vedono un anziano omosessuale che ha I’eta che potrebbe avere uno dei
protagonisti del 1958.

La messa in scena diretta da Zingaretti ha I’indubbio merito di aver portato sulle
scene dei piu importanti teatri italiani un tema che resta ancora marginalizzato nei
festival e nei cartelloni dei piccoli teatri. Certo, la scelta non € cosi estrema perché
si tratta di un’opera che aveva gia mostrato le sue possibilita sui palcoscenici dei
teatri mainstream di mezzo mondo. Inoltre, come abbiamo accennato, € un testo
che si offre anche alla visione del pubblico eterosessuale perché utilizza una forma
tradizionale da dramma borghese e illustra alcune questioni fondamentali quasi con
un intento pedagogico.

L’allestimento da molto credito al testo e gli fornisce tutte le risorse di cui ha
bisogno. In particolare i cambi di ambientazione sono molto efficaci nel seguire

3 Vito Russo, Lo schermo velato. L’ omosessualita nel cinema, Costa & Nolan, Genova, 1984, p. 98.
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I’indicazione dell’autore che vuole che si sfumi da una epoca all’altra, da una scena
all’altra, quasi come se non ci fosse soluzione di continuita.

In particolare Maurizio Lombardi s’impegna nel tracciare i diversi e complessi
percorsi psicologici dei due Oliver ed ¢ riuscito a non assecondare la facile tenta-
zione di marcare i toni camp nella vicenda del 2008. La regia di Zingaretti si affida
al testo seguendone il ritmo serrato delle battute ed evita di indulgere in inutili
pause o riflessioni, lasciando che I’intreccio evolva sempre e solo nella relazione
tra i personaggi.

La compagnia ha un compito difficile perché deve conquistare il pubblico con un
testo tutto basato sui dialoghi, la cui struttura a scene alternate costringe a salti
narrativi che rischiano di distrarre lo spettatore, il cui un tema potrebbe non trovare
larghi consensi, specialmente in Italia. Gli applausi alla fine dello spettacolo lascia-
no supporre che la sfida sia stata vinta.

Ma restano tre questioni che invece sembrano non risolte nel rapporto tra testo e
messa in scena.

La prima riguarda il casting. I personaggi del testo sono professionisti trentenni, e
quindi sono due uomini e una donna abbastanza maturi per avere le capacita econo-
miche e culturali tali da renderli attivi nella societa ma ancora abbastanza giovani
da poter progettare la propria vita futura. Le decisioni che prenderanno avranno una
influenza su un futuro che ¢ ancora lungo. E proprio questo uno dei temi fondanti:
giovani che hanno la responsabilita e le possibilita di costruire la propria vita e il
proprio mondo. La tensione drammatica nasce proprio nell’osservare le decisioni
che prendono, perché ci rendiamo conto della rilevanza che avranno, avvertiamo
tutte le potenzialita, ci rammarichiamo quando li vediamo andare verso I’infelicita
e ci rallegriamo per il contrario. Gli attori scelti da Zingaretti, e lui stesso, sono
decisamente piu maturi e cid interferisce nel gioco drammatico. Nella messa in
scena, il Philips del 1958 non riesce a esprimere quel senso di potenzialita vitale
negata dalla paura proprio perché 1’eta non ¢ quella giusta. Oliver (in entrambe le
vicende) rischia di apparire come un maturo signore che fa i conti con la propria
esistenza piu che un giovane che deve decidere che vita costruirsi.

La seconda questione riguarda il modo in cui si costruisce la tensione nel non detto.
Come abbiamo accennato, questa ¢ il punto di partenza del testo e tutta la prima
scena dovrebbe dare I’impressione (come ribadisce lo stesso autore) di qualcosa
che incombe, un’inquietudine forte che trapela dal chiacchiericcio. Qui invece la
performance, in special modo di Zingaretti, non concede al pubblico il piacere di
questa doppiezza e Philip € rappresentato come un convinto eterosessuale nel quale
non trapela quell’attrazione che lo condurra a letto con Oliver. Si tratta ancora una
volta di una scelta di fedelta al testo, in cui il regista ha deciso di non andare oltre
le parole pronunciate dai personaggi. Ma la scena iniziale vuole invece citare una
drammaturgia che si sostiene proprio su cio che il testo e gli attori riescono a far
intravedere al pubblico; e non si tratta solo del sottotesto che gli attori devono
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costruire per reggere il personaggio delineato psicologicamente, ma di vere e
proprie allusioni iscritte nelle pause o di suggerimenti da rintracciare nelle battute.

PuiLip Lei ha molte notti insonni, vero?

OLiver Chiedo scusa?

PuiLip Lo ha detto prima. Raccontando la sua storia. L’oracolo. Ha detto qualcosa tra le
righe sul fatto che un giorno ci sara una comprensione di certe cose ¢ avremo la sensa-
zione che tutte le notti insonni che abbiamo affrontato fino a questo momento siano
quasi valse la pena.

OLIVER Oh.

Philip E mi stavo solo chiedendo se ce ne siano molte. Di notti insonni.

OLIVER Qualcuna.

PHiLIP Sicuramente sono tutti quei Bellyfinch che le circolano per la testa.

Ouiver E probabile.

La terza questione riguarda la necessita di mostrare I’omoerotismo in azione. In
particolare, il primo atto si conclude con una scena di sesso in cui Philip, preso da
un improvviso impulso, penetra Oliver nel salotto di casa, e davanti al pubblico.
Certo I’autore utilizza la scena anche come climax drammatico sul quale chiudere la
prima parte e calare il sipario, ma, al di 1a di questa funzione strategica, questa scena
rappresenta proprio ’attitudine politica post-Stonewall in cui gli atti omosessuali
dei quali si censurava una volta anche la semplice citazione, adesso sono mostrati
davanti agli spettatori cosi come si mostrano le scene d’amore eterosessuale. Non
servono pero, si badi bene, a scandalizzare (magari possono farlo, ma non ¢ 1’obiet-
tivo); si tratta di un’affermazione politica: se parliamo di omosessualita bisogna
anche che sia davanti ai nostri occhi, altrimenti il discorso non pud proseguire. E
quello che fa ad esempio Kushner in Angels in America quando mostra Luis che si
fa sodomizzare da uno sconosciuto nel parco: un testo che vuole incontrare anche gli
eterosessuali ha bisogno stabilire una sorta di contratto in cui 1’oggetto del discorso
deve materializzarsi ed essere visto. Se cio non fosse, la valenza politica del testo
verrebbe meno perché accetterebbe una censura implicita e si farebbe complice di
una omofobia latente che non accetta I’esistenza dell’omosessualita. La regia di
Zingaretti ancora una volta non tradisce il testo ma sembra volersi limitare ad accen-
narlo. L atto sessuale ¢ veloce come nel testo, ma nella foga i personaggi sembrano
dimenticarsi che non ci puo essere penetrazione se i pantaloni sono ancora su.

Il testo di Campbell appartiene a quella schiera di drammi che vogliono mostrare
I’omosessualita. In questo forse ha qualcosa di datato perché da tempo ¢ possibile
apprezzare opere in cui [’omosessualita ¢ innanzitutto un punto di osservazione
(da Copi fino al gia citato Kushner). Ciononostante esiste ancora un’ampia fetta
di produzione letteraria e drammaturgica che intende descrivere (evidentemente a
chi ha bisogno di questa descrizione, cio¢ il pubblico eterosessuale) la condizio-
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ne omosessuale (si veda ad esempio The Normal Heart di Larry Kramer). Ma in
questi casi diventa fondamentale, credo, che I’atto non sia in alcun modo censurato.
Nell’esecuzione di un atto sessuale ¢ molto probabile che ci siano nudita, e se il testo
lo chiede bisognerebbe agire di conseguenza.

The Pride di Alexi Kaye Campbell, traduzione Monica Capuani. Con Luca Zingaretti,
Valeria Milillo, Maurizio Lombardi, Alex Cendron; scene André Benaim; luci
Pasquale Mari; costumi Chiara Ferrantini; musiche Arturo Annecchino; regia Luca
Zingaretti; produzione Zocotoco srl.
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Aa Vv, stage/page/play — Interdisciplinary Approaches to Theatre and Theatricality,
edited by Ulla Kallenbach & Anna Lawaetz, Festschrift for dr.phil. Bent Holm,
former associate Performance Studies at the University 70th birthday. Multivers,
Kebenhavn 2016. Contributors: Per Brask, Dario Fo, Jette Barnholdt Hansen, Pil
Hansen, Sven Ake Heed, Ulla Kallenbach, Sofie Kluge, Annelis Kuhlmann, Kela
Kvam, Anna Lawaetz, Bent Flemming Nielsen, Franco Perrelli, Magnus Tessing
Schneider, Antonio Scuderi.

Constantin Stanislavski, textes traduits et présentés par Stephane Poliakov, Actes
Sud-Papiers, Arles 2015.

Georges Pitoéff, textes choisis et présentés par Odette Aslan, Actes Sud-Papiers,
Arles 2016.

Thomas Ostermeier, Le Thédtre et la peur, textes choisis par Georges Banu et Jitka
Goriaux Pelechova, pref. de Georges Banu, Actes Sud-Papiers, Arles 2016.

skskeosk

«Acting Archivesy, VI, 11 (maggio 2016). Indice: Claudio Vicentini, La teoria
della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio; Lorenzo Mango, Lo
sguardo di NataSa. L’identita del personaggio come macchina scenica; Antonio
Pizzo, L attore e la recitazione nella motion capture; John Dower, Il lavoro con
la motion capture: il regista e [’attore. Intervista di Antonio Pizzo; Salvatore
Margiotta, Il paradigma dell attore. L’esperienza artistica di Carmine Maringola;
Carmine Maringola, La costruzione del personaggio nel teatro di Emma Dante.
Intervista di Salvatore Margiotta.

I Libri di «Acting Archives Review»: Jean Mauduit-Larive, Corso di declama-
zione diviso in dodici incontri (1804), traduzione, introduzione e note Valeria De
Gregorio Cirillo.

«ADE Teatroy, 162 (ottobre 2016). Indice: Editoriales: La conjura, por Juan Antonio
Hormigén; El franquismo que no cesa. El dedazo, por Manuel F. Vieites; El adios
al Teatro Guindalera, por Juan Pastor Millet; Réquiem por un sueiio americano:
Noam Chomsky, por Victor Flores Olea. Centenario Peter Weiss: Acceso esquivo a
una obra: Peter Weiss, por César de Vicente Hernando; Peter Weiss. Seleccion de
obras, por César de Vicente Hernando; La semana espariiola de Peter Weiss (1974),
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por Juan Antonio Hormigon; De forma monstruosa, de lengua revolucion, por Erea
Fernandez Folgueiras; Kafka en el exilio. Exilio o emigracion en Peter Weiss, por
German Garrido Minambres; Las obras del periodo vanguardista, por César de
Vicente Hernando; Los espacios de la locura en “Marat-Sade”, de Peter Weiss,
por Luis Montiel; Las piezas de teatro documento, por César de Vicente Hernando;
Peter Weiss y Dante: el infierno después de Auschwitz, por Carlota Cattermole
Ordofiez; Una lectura latinoamericana del “Canto del fantoche lusitano” de
Peter Weiss, por Alejandra Varela Retamales; La revolucion en busca del pueblo.
Una lectura del Holderlin de Peter Weiss, por Nuria Sanchez Madrid; El [nuevo]
“Proceso”, de Peter Weiss: denuncia social y homenaje literario, por Marta
Fernandez Bueno; Presencia del teatro de Peter Weiss en los escenarios esparioles
durante el franquismo, por Jeronimo Lopez Mozo; La prosa de Peter Weiss como
acto perlocucionario. Una reflexion a partir de “La sombra del cuerpo del coche-
ro”, por Carmen Gémez Garcia; “Un amigo, que no habia sido mi amigo, pero
si mi maestro”: Brecht en “La estética de la resistencia”, por Santiago Sanjurjo.
Texto teatral: Un camino sin falsas ilusiones, por Zelika Turéinovi¢; Todo bien
mientras nos muramos por orden de ascendencia, de Ivor Martini¢. Entrevista:
Dar una vuelta a la zarzuela. Entrevista con Daniel Bianco director del Teatro de
la Zarzuela, por Iréne Sadowska. Algunos directores de escena y sus circunstancias
(II): Maxi Rodriguez; Juan José Villanueva; Miguel Ribagorda; Pablo Calvo. El
Surrealismo de Ithell Colquhoun: [thell Colguhoun: Teatro mdgico surrealista, por
Veronica Pacheco Costa. Peregrinaje, de Ithell Colquhoun. Notas de direccion:
En Black — vivir en negro, por Andrés Alcantara Gimenez; “Asi que pasen cinco
anios”, la magia existe..., por Ricardo Iniesta; Ensayar “Hamlet” es hacer un
camino, por Alfonso Zurro. Internacional/Festivales: Vassiliev muestra su trayec-
toria, por José Gabriel Lépez Antufiano; “Ca ira (1) fin de Louis”, puesta en escena
de Joél Pommerat, por Manuel Garcia Martinez; El Kontakt de Torun se detiene
en el teatro testimonio, por José Gabriel Lopez Antuiiano. In Memoriam: José
Monleén y “Primer Acto”, por Jeronimo Lopez Mozo.

«Antropologia e Teatro», 7 (2016). Divenire amatore, divenire professionista.
Teorie della pratica ed esperienze tra creazione artistica e partecipazione. A cura
di: Margherita De Giorgi e Cinzia Toscano. Con i contributi di: Dana Davison,
Margherita De Giorgi, Martha Eddy, Arianna Ferrucci, Maia Giacobbe Borelli,
Isabelle Ginot, Andrea Giolai, Maria Cleofe Giorgino, Pierre Katuszewski, Doris
J.F. Mcllwain, Carmen Pedulla, Sarah Pini, John Sutton, Alessandra Todesco, Sara
Torrenzieri, Cinzia Toscano.

«Arti dello Spettacolo / Performing Artsy, II, 2, Vera Komissarzhevskaya meets

Eleonora Duse. The “Joan of Arc” of the Russian scene and the “Divina” of
Italian theatre, edited by Donatella Gavrilovich - Gabriella Elina Imposti. Indice:
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Olga Kouptsova, Vera Komissarzhevskaya «Russian Dusey: the Origin of her
Theatrical Image; Lucie Kempf, Vera Komissarzhevskaya, a Little Duse? Duse and
Komissarzhevskaya as Seen by Russian Theatrical Critics; Marie-Christine Autant-
Mathieu, Two Talents and their Admirers in the Turmoil of Modern Theatrical
Reforms; Olga Bulgakowa, The Voice of a Prima Donna: Vera Komissarzhevskaia
and Eleonora Duse through Russian Ears; Marianna Zannoni, Actresses Posing:
the Photographs of Eleonora Duse and Vera Komissarzhevskaya; Andrei Malaev-
Babel, The Influence of Komissarzhevskaya and Duse on the Creative Methods of
the Twentieth-Century Masters of Russian Theatre - Yevgeny Vakhtangov, Michael
Chekhov and Nikolai Demidov; Daria Rybakova, Russian Critics On Eleonora Duse;
Michaela Bohmig, Eleonora Duse or Isadora Duncan? A Debate among Russian
Critics in 1907-1908; Donato Santeramo, Gordon Craig and the Actor. His Writings
on Eleonora Duse; Raisa Ostrovskaja, Yermolova and Komissarzhevskaya: two
Joans of Arc of Russian Theatre; Cesare G. De Michelis, Vera Komissarzhevskaya
and Russian Symbolism; Emiliya Dementsova, Nora, Hedda, Hilda and their
mother Vera: Vera Komissarzhevskaya in dramas of Henrik Ibsen; Dennis loffe,
Summarizing Remarks on Komissarzhevskaya and the Russian Avant-Garde.
Modernist Pragmatics of Performativity, Meyerhold and Beyond; Mario Caramitti,
Komissarzhevskaya's Eyes: Acting, Seduction, Mpyth; Donatella Gavrilovich,
Bearers of Light: The Search for the Sacred in Vera Komissarzhevskaya and Wassily
Kandinsky; Maria Pia Pagani, Vera Komissarzhevskaya and theTheatrical Vocation
of the Director Georges Pitoeff, Anna Sergeeva-Klyatis, Komissarzhevskaya: the
Transformation of the Image; JuliaRybakova, Photographs of V.F. Komissarzhevskaya
as Self-Presentation of the Actress (from the Collection of St. Petersburg Museum of
Theatre and Musical Art).

«Cercare - carcere anagramma di», 2, Supplemento al n. 70/71/72 della Rivista
europea «Catarsi-teatri delle diversita». Articoli di: Massimo De Pascalis, Jodi
Jinks, Claudio Facchinelli, Maria Antonietta Selvaggio, Alice Lou Tanzanella,
Juan Pablo Santi, Elisabetta Colla, Valentina Venturini, Giuseppe Lipani, Valeria
Ottolenghi, Vito Minoia.

«Culture teatrali» On Line — Osservatorio della scena contemporanea. Ottobre
2016. Indice: Silvia Mei, Focus Ottobre 2016 / L’eterna stagione dei festival,
Marco De Marinis, /I giullare e il grecista: Dario Fo e Benedetto Marzullo, Fabio
Acca, Tanzmesse 2016 — Quando la danza italiana va in fiera, Marco De Marinis,
Vuoti di memoria e filologia del quasi. A proposito di Valentina Valentini. Nuovo
Teatro made in Italy 1963-2013. Website: <http://www.cultureteatrali.org>.

«Drammaturgia», XII, n.s. 2, 2015. Indice: Claudio Longhi, Per Luca Ronconi
(1933-2015): quasi una «lecon de tenébresy; Sara Mamone, Drammaturgia di
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macchine nel teatro granducale fiorentino. Il teatro degli Uffizi da Buontalenti
ai Parigi; Anna Maria Testaverde, L avventura del teatro granducale degli Uffizi
(1586-1637); Caterina Pagnini, Anna di Danimarca e i ‘Queen’s Masques’ (1604-
1611); Frangoise Siguret, La lumiere et le temps sur la scéne baroque: Poetique
& Pratique; Paologiovanni Maione, «I/ possesso della scena»: gente di teatro in
musica tra Sei e Settecento; Anna Scannapieco, I ‘numeri’delle comiche italiane del
Settecento. Primi appunti; Franco Perrelli, /I mulo di Lessing; Alessandro Tinterri,
Silvio d’Amico e la nascita del Burcardo; Teresa Megale, Eleonora Duse. Nuovi
frammenti autografi di un lungo percorso teatrale; ‘Co2 °. Intervista a Giorgio
Battistelli, a cura di Anna Menichetti; Teresa Ferrer Valls, 1/ punto sul mondo degli
attori del Siglo de Oro; Francesca Simoncini, Le prime attrici della compagnia
Reale Sarda nel database AMAtI; Francesca Simoncini, Antonio Tacchi, Carlotta
Marchionni; Daniela Sara, Amalia Bettini; Emanuela Agostini, Antonietta Robotti;
Gianluca Stefani, Sebastiano Ricci impresario in angustie a Venezia: i guai della
stagione 1718-1719 al Sant’Angelo; Adela Gjata, Le regie goldoniane di Renato
Simoni (1936-1947).

«Mantichoray, 5, 2015. Testi di: Dario Tomasello (editoriale), Angela Albanese
(Scavare nella Polvere. Dialogo tra uomo e donna di Saverio La Ruina), Marco
De Marinis (Teoria della performance, Performance studies e Nuova Teatrologia),
Dario Migliardi («Haeret in vultu trucis imago facti». Il personaggio tragico di
Seneca come specchio distorto dell’animo umano), Arianna Frattali (Tra rito e
performance: La «regolata devozione» milanese nel Settecento), Maira Santos
(The coreographic becoming in classroom contexts. Serendipity in the istant
composition of Julyen Hamilton), Fabrizio Deriu (/] teatro ¢ un medium? Questioni
e risposte in prospettiva “mediologica’), Guglielmo Pispisa (Critica letteraria,
ovvero critica letteraria da principi primi, ovvero linee metodologiche per una
argomentata e utile critica del nulla).

«PAJ», 113, 2016. Contents: Francesco Spampinato, Body Surrogates; Linda
Wintraub, Linda Montano is Reborn; Annie-B Parson, David Bowie; William
Kentridge, The Lulu Drawings; Ellen C. Covito, The End of Choreography As
We Know It; Johanna Linsley, Accumulated Experience; Clark Lunberry, Dance
of Light and Loss; Dana Tanner-Kennedy, Opera for the Domestic Apocalypse;
Adam H. Weinert, The Recession of Ted Shawn; Vaginal Davis e Lewis Church,
My Womanly Story; Gianina Carbunariu, Mihaela, the Tiger of Our Town; Gianina
Carbunariu in conversation with Bonnie Marranca; A Bookshelf of Brecht; Short
Reviews.

«Quaderni di teatro carcere» 3, 2015. Dossier 2014-2015: Gerusalemme Liberata
in carcere. Scritti di Polo Billi, Giulia Bongi, Rachel Brahy, Pietro Buffa, Claudia
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Clementi, Horacio Czertok, Massimo Marino, Roberto Mazzini, Salim Megherbi,
Massimo Mezzetti, Sabina Spazzoli, Frédéric Schoenaers, Stefano Te, Cristina
Valenti, Corrado Vecchi. Diari di bordo di Susanna Accornero, Davide Bosi, Marzia
D’Angeli, Elisa Godani, Veronica Pastorino, Francesca Tamascelli.

«Teatri delle diversita», 70/71/72, dicembre 2015-maggio 2016. Articoli di: David
Aguzzi, Nicola Arrigoni, Sandro Avanzo, Onelia Bardelli, Italo Bertolasi, Eugenia
Casini Ropa, Biancamaria Cereda, Antonio Cioffi, Elisabetta Colla, Elena Cometti,
Ivana Conte, Peppe Coppola, Gloria De Angeli, Nicola Dentamaro, Massimo
De Pascalis, Vincenza Di Vita, Mariano Dolci, Margherita Dotta Rosso, Claudio
Facchinelli, Sara Ferrari, Eleonora Firenze, Martina Galletta, Arianna Galuzzi,
Gaia Germana, Maria S. Horne, Filippa Ilardo, Jodi Jinks, Saverio Minutolo,
Giuseppe Lipani, Alessandro Macis, Romina Mascioli, Gianni Mascia, Giuliana
Mencarini, Massimiliano Messina, Maddalena Nanni, Fabio Rocco Oliva, Veronica
Olmi, Valeria Ottolenghi, Giorgia Palombi, Michele Pascarella, Graziella Perego,
Loredana Perissinotto, Roberto Rinaldi, Alessandra Rossi Ghiglione, Ginevra
Sanguigno, Juan Pablo Santi, Monica Santoro, Marco Sasia, Giuliano Scabia,
Maria Antonietta Selvaggio, Alice Lou Tanzanella, Francesca Tricarico, Walter
Valeri, Valentina Venturini, Antonio Vigano, Francesca Zanini, Egle Zapparrata,
Stefania Zepponi.
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Antonio Attisani con Veronica Belling, Marida Rizzuti, Luca Valenza, Tutto era
musica. Indice sommario pr un atlante della scena yiddish, Accademia University
Press, Torino 2016.

Antonio Attisani, Da Odessa a New York: una Grande Aquila, un re dello shund e
altre stelle vagabonde, Accademia University Press, Torino 2016.

Hugo Ball, Fuga dal tempo — Fuga saeculi, a cura di Riccardo Caldura, Mimesis,
Sesto San Giovanni (Milano) 2016.

Anna Barsotti, I/ teatro di Toni Servillo. Con dialogo, pref. di Cesare Molinari, con
un saggio di Carlo Titomanlio, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2016.

Maricla Boggio, Lezioni di drammaturgia. William Shakespeare, “Sogno di una
notte di mezza estate”. Incontri con gli allievi registi dell’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica “Silvio D ’Amico”, Aracne, Roma 2016.

Simona Brunetti, a cura di, Maestranze, artisti, apparatori per la scena dei Gonzaga
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(1480-1630), Atti del convegno internazionale di studi. Omaggio a Umberto Artioli
(Mantova, 26-28 febbraio 2015), Edizioni di Pagina, Bari 2016.

Tino Caspanello, Polittico del silenzio. Ecce Homo, Kyrie, Agnus, Editoria &
Spettacolo, Roma 2016.

Anna Maria Civico, Un sentimento di benessere collettivo. Il corpo-voce in musico-
terapia. Prevenzione e promozione del benessere e della salute nell’esperienza

delle donne, pref. di Ferdinando Suvini, Umbria Volontariato Edizioni, Terni 2015.

Anna Maria Civico, Contributo alle teorie della performance. Esercizio in ottica di
genere, Rubbettino, pref. di Lorenzo Mango, Soveria Mannelli 2011.

Marco Dotti, Bioshock. Il corpo come protesi, Luca Sossella, Roma 2016.

Raffaele Esposito, La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai
primi esperimenti al 1948, Accademia University Press, Torino 2016.

Jan Fabre, Giornale notturno (1985-1991), vol. 2, a cura di Franco Paris, Cronopio,
2016.

Erica Faccioli, a cura di, [ teatri post-sovietici. Ucraina Bielorussia Estonia
Lettonia Lituania, Universitalia, Roma 2016. Testi di: Nelli Kornijenko, Virginie
Symaniec, Luule Epner e Anneli Saro, Valda Cakare, Jurgita Staniskyte.

Roberta Gandolfi, Un'’istruttoria lunga pin di trent’anni. Olocausto, memoria,
performance al Teatro Due di Parma, Mimesis, 2016. In appendice, il reportage

fotografico del primo anno di repliche, 1984, di Maurizio Buscarino.

Anat Gov, Oh Dio mio!, trad. e adattamento di Enrico Luttman e Pino Tierno,
Giuntina, Firenze 2016.

Carmelo Greco, L’ltalia e altre commedie, Edizioni di Pagina, Bari 2016.

Selene Guerrieri, a cura di, Omaggio a Gerardo Guerrieri. Riscoperta di un grande
intellettuale del teatro del Novecento, Edizioni Magister, Matera 2016.

Tancredi Gusman, L’arpa e la fionda. Kerr, Thering e la critica teatrale tedesca tra
fine Ottocento e il nazionalsocialismo, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2016.
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Giovanni Isgro, L’avventura scenica dei gesuiti in Giappone, Edizioni di Pagina,
Bari 2016.

Francois Kahn, Le Jardin — Récits et réflexions sur le travail para-thédtral de Jerzy
Grotowski entre 1973 et 1985, pref. di Tatiana Motta Lima, Accademia University
Press, Torino 2016.

Dennis Kelly, Teatro — Amore e soldi, DNA, 1l mio prof é un Troll, Orphans, trad.
di Monica Nappo, Gian Maria Cervo, Francesco Salerno, Cue Press, Imola 2016.

Marco Martinelli, Aristofane a Scampia, Come fare amare i classici agli adole-
scenti con la non scuola, Ponte alle Grazie, Firenze 2016.

Enrico Nivolo, Antropologia dei clown, Mimesis, Sesto San Giovanni (Milano)
2016.

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet Studio,
Macerata 2016.

Franco Perrelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza,
Roma-Bari 2016.

Franco Perrelli, a cura di, Storia europea del teatro italiano, Carocci, Roma 2016.
Autori: Raimondo Guarino, Armando Petrini, Alberto Bentoglio, Daniele Vianello,
Gerardo Guccini, Franca Varallo, Roberto Ciancarelli, Isabella Innamorati,
Giovanni Isgro, Elena Randi, Anna Laura Bellina, Piermario Vescovo, Franco
Perrelli, Lorenzo Mango.

Franco Perrelli, Strindberg. Scritti sul teatro, Cue Press, Imola 2016.

Giuliana Pititu, Carla Tato. Dell attore, del corpo scenico, della parola e della
voce, Zona, Lavagna (Ge) 2016.

Elena Randi, /I teatro romantico, Laterza, Roma-Bari 2016.

Barbara Rossi, Anna Magnani. Un’attrice dai mille volti tra Roma e Hollywood, Le
Mani Editore, Genova 2016.

Annamaria Sapienza, I/ padrone del vapore. Teatro a Napoli ai tempi di Achille
Lauro, Liguori, Napoli 2015.
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Clemente Tafuri, David Beronio, Morte di Zarathustra, AkropolisLibri, Genova
2016.

Antonio Tarantino, Materiali per una tragedia tedesca, Cue Press, Imola 2016.

Dario Tomasello, La drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al
futuro, Carocci, Roma 2016.
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The theater: the concepts and the things. A lively discussion between Alain Badiou
and Bruno Tackels

The philosopher Alain Badiou, also a playwright and former collaborator of Antoine
Vitez, has been active for many years in the arena of vivacious discussions that,
at least in France, concern the future of the theater. Since many years his stances,
often polemical, aroused opinions with the opposite sign. While in Italy they are
proceeding to the publication of various writings by and about the philosopher, our
journal has chosen to present the philosopher theatrical thinking along with excerpts
of the interventions of Bruno Tackels, another influential philosopher and theatrical
operator, that are a straightforward opposition to Badiou’s arguments.

Obrazy. 6. Andrej Michajlovi¢ Lobanov, o del nomadismo (Massimo Lenzi)

This is the first part of the profile dedicated to Andrei Lobanov Mikhailovich (1900-
1959), adistinguished director-pedagogue (teacher at Gitis for Henrikas Vancevicius,
Andrei Goncharov and Georgy Tovstonogov, among others) and author, between
1931 and 1958 of some theatrical productions that would exert a great influence on
the Russian theater up to these days. Here is rebuilt the first decade of his training
and theatrical activities, conducted in Moscow in various Studios (Science and Art,
Gejrot, Chaliapin, Second Studio of the mar, Our Studio, Zavadsky, Simonov),
theatrical institutions (Theatre VF Komissarzevskaja, Experimental Theatre State
Drama) and its relationships with many of the protagonists of that extraordinary
period of the theatre life in Moscow.

Omofobia nell’ Arialda di Testori (Antonio Pizzo)

This early work of Testori is read throught the contemporary LGBT studies.
Although, since the year of the first Visconti’s mise en scéne, was clear that the
drama has been the first Italian drama in which the homosexuality lays at the core
of'the plot, it has been less stressed the dramatic strategy used to expose such theme.
The article describes how homophobia is a key figure to understand the author
perspective on homosexuality and how the intimate struggle of the homosexual
emerges through the dialectic among the non homosexual characters. While Eros
(«the pervert») represent the social stigma, the relation between Arialda and Luigi
stands for the inner anguish of the catolic homosexual.
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The drama of humiliation. Cristian Ceresoli and Silvia Gallerano’s The Shit, an
international success (2010-2016) (Laura Mariani)

The Shit (La merda) by Cristian Ceresoli and Silvia Gallerano triumphed at the
Edinburgh Fringe Festival and wowed the public all around the world. It shows
how the theater, leaving the niches, can successfully challenge the dominant mass
languages if it is based upon precise craftsmanship, the desire to «communicate»
and the use of good practices in production, while an imponderable dose of artistic
genius creates a special harmony with the times in which the authors live. At the
core of the paper there are Cerasoli’s text — given its literary and theatrical value and
also because of the problem of its translatability — and Gallerano’s interpretation. A
fine example of «contemporary grotesque» thanks to a «vocal mask» which plays
on the power of the face and on the nudity of the body, expressing the violence of
the society of the spectacle through the tragedy of humiliation.
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Alain Badiou (1937), filosofo, romanziere e drammaturgo francese, ¢ conosciuto
dai piu per la propria lunga militanza di dirigente maoista e per le polemiche che lo
hanno opposto a Deleuze e Guattari, ma di maggiore importanza ¢ la sua vasta ed
eterogenea produzione filosofica e teorica. In Italia, prima e oltre degli interventi
sul teatro, sono stati pubblicati diversi suoi testi, tutti amati da molti lettori e conti-
nuamente riproposti dagli editori.

Massimo Lenzi ¢ stato ricercatore in Discipline dello spettacolo dell’Universi-
ta degli Studi della Calabria; dal 2001 ¢ professore associato presso I’Universita
di Torino, afferendo al Dipartimento DAMS, presso il quale nel 2005 concorre a
fondare il Centro Studi di Fenomenologia della rappresentazione e dello spettacolo
e codirige la rivista on-line «Baubo» (<www.baubo.unito.it>).

Laura Mariani, docente dell’Universita di Bologna, ha scritto Sarah Bernhardt,
Colette e ['arte del travestimento (il Mulino, Bologna 1997; Cue press, Imola
2016), L attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere (Le
Lettere, Firenze 2005), Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel Teatro delle
Albe (Titivillus, Corazzano 2012), L’America di Elio De Capitani. Interpretare
Roy Cohn, Richard Nixon, Willy Loman e Mr Berlusconi (Cue Press, Imola 2016).
Nel 1983 ha vinto il premio Sant’Anna di Stazzema con Quelle dell’idea. Storie di
detenute politiche 1927-1948 (De Donato, Bari 1982).

Federica Mazzocchi ¢ professore associato di Regia teatrale ¢ Drammaturgia
presso il DAMS di Torino. Il suo campo di studi riguarda principalmente la storia
della regia teatrale europea. In particolare ha lavorato su Luchino Visconti cui
ha dedicato numerosi studi tra cui Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di
un commesso viaggiatore” (Bulzoni, Roma 2010) e Giovanni Testori e Luchino
Visconti. L’Arialda 1960 (Milano, Scalpendi 2015). Si ¢ occupata anche di studi
di genere con la monografia Colette e il teatro (Bulzoni, Roma 1999). Per «Acting
Archives Review» ha curato un’intervista a Marceleli Antinez Roca (anno I,
numero 1, aprile 2011) e il volume Marcel*li Antiinez Roca e la performativita
digitale, edito da Bonanno nel 2011.

Franco Perrelli ¢ professore ordinario di Discipline dello Spettacolo presso il

DAMS dell’Universita di Torino. Nel 2009, vince il Premio Pirandello per la saggi-
stica teatale e, nel 2014, lo Strindbergspris della Strindbergssallskap di Stoccolma.
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Fra i suoi ultimi libri piu rilevanti: William Bloch. La regia e la musica della vita
(Led, Milano 2001); Storia della scenografia (Carocci, Roma 2002; nuova edizione
2013); Echi nordici di grandi attori italiani (Le Lettere, Firenze 2004); La seconda
creazione. Fondamenti della regia teatrale (Utet, Torino 2005); I maestri della
ricerca teatrale. 1l Living, Grotowski, Barba e Brook (Laterza, Roma-Bari 2007);
Strindberg: la scrittura e la scena (Le Lettere, Firenze 2009); Ludvig Josephson
e I’Europa teatrale (Bonanno, Acireale-Roma 2012); Poetiche e teorie del teatro
(Carocci, Roma 2015); Strindberg [’italiano (Edizioni di Pagina, Bari 2015); Le
origini del teatro moderno (Laterza, Roma-Bari 2016). Ha curato, per Carocci, una
Storia europea del teatro italiano (2016).

Antonio Pizzo insegna Teatro e Multimedia e Drammaturgia al DAMS dell’U-
niversita di Torino. E stato membro del Dottorato di ricerca in Storia del teatro
dell’Universita degli studi “L’Orientale” di Napoli. Dirige il CIRMA Centro
Interdipartimentale di Ricerca su Multimedia e Audiovisivo. Ha fondato e coordi-
na il progetto Officine Sintetiche all’interno del quale ha collaborato con diver-
si artisti, e ha curato due saggi sui temi della performance digitale per I’editore
Buonanno (<www.officinesintetiche.it>). Conduce da anni ricerche sulle conta-
minazioni tra spettacolo, tecnologia e digital multimedia. E autore dei volumi
Materiali e macchine nel teatro di Remondi e Caporossi, (1.U.O., Napoli 1991),
Teatro e mondo digitale (Marsilio, Venezia 2003), Neodrammatico digitale: scena
multimediale e racconto interattivo (Accademia, Torino 2013). Studia i personaggi
virtuali e le loro implicazioni drammaturgiche ¢ ha pubblicato diversi interventi
sul tema sulla rivista on line Acting Archives Review (<www.actingarchives.unior.
it>). Ha condotto una lunga intervista a Marcel-1i Antunez Roca pubblicata con il
titolo La quarta parete e lo schermo (<www.mimesis.unito.it>). Ha curato la scrit-
tura del personaggio guida virtuale “Carletto” per I’istallazione Dramatour (Museo
Palazzo Chiablese - Torino - <http://dramatour.di.unito.it>), ed ha partecipato alla
creazione di una ontologia computazionale per il dramma nel progetto Drammar
(per il quale ¢ responsabile scientifico di un assegno di ricerca biennale) (<wWww.
cirma.unito.it/pizzo>).

Marida Rizzuti ¢ Dottore di Ricerca in Letterature Comparate e collabora con
I’Universita IULM di Milano. Ha ottenuto borse di ricerca dalla Paul Sacher
Stiftung di Basilea, dalla Kurt Weill Foundation di New York e dalla Fondazione
Giorgio Cini di Venezia. I suoi interessi di studio sono il teatro musicale america-
no e le teorie dell’adattamento fra letteratura, teatro e cinema, I’Exilforschung, in
particolare i compositori emigrati negli Stati Uniti durante la Repubblica di Weimar
(Kurt Weill, Hanns Eisler, Stefan Wolpe), la musica da film fra la Repubblica di
Weimar e Hollywood, 1’audiovisione.
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Bruno Tackels (1965), filosofo e critico teatrale di origine belga, ha scritto
diversi saggi su Walter Benjamin. Dopo aver insegnato Estetica all’Universita di
Rennes ¢ passato alla militanza critica, in particolare come redattore della rivista
«Mouvement» ¢ per France Culture, da cui ¢ stato licenziato durante il governo
Sarkozy. Al suo attivo diversi volumi sul teatro di ricerca francese e italiano.
Attualmente ¢ responsabile del dipartimento che sovrintende la ricerca teatrale
presso il Ministero della Cultura.
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Collana di saggi

Mimesis Journal non € soltanto il titolo di una rivista, ¢ anche il nome di un progetto
che riunisce autori di diversi paesi e generazioni interessati all’oggi del teatro e delle
arti sceniche. Fa parte del progetto anche una collana di libri pubblicata in forma
digitale e cartacea dall’editore Accademia University Press (www.aaccademia.it).

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-thédtral de Jerzy Grotowski entre
1973 et 1985 (2016)
Francois Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maitre
n’avait pas I’intention d’écrire. Ce sont des témoignages a la fois de I’intérieur et
de I’extérieur. Frangois Kahn fait la méme chose avec Jerzy Grotowski, 1’un des
plus grands maitres du siécle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition totale) et
trahison. C’est son vécu qui accueille I’écho d’une présence et la trace d’une trans-
mission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmis-
sible seulement a travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter.
Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question
essentielle : comment devenir soi-méme. Par un choix scrupuleux des paroles et
une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait 1’enseignant : un
jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de 1’ego. Il n’est pas difficile de prévoir
que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al
1948 (2016)
Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a
colmare una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo
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comune assai diffuso, I’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizza-
te da un interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente
come un’attenzione nei confronti del teatro — o per meglio dire dell’espressione
performativa — tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia
dell’ebraismo. Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche
del Purim e poi, a partire dalla meta dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultu-
ra ebraica ¢ stata costantemente in dialogo con le varie forme della teatralita, sia
adattando ai propri scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei piu importanti “esperimenti
di modernita” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si da il caso
singolare di una civilta che si ¢ espressa, al momento dell’ingresso nella modernita,
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto
tra loro. Ed € proprio in questo momento che — nell’intreccio tra impresa sionista,
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo — prende
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siécle e riunisce, per
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica
del mondo e I’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury
e Adolphe Appia. Si dimostra come I’incontro di Buber con il teatro costituisca
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e piu maturo pensiero dialogico.
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione.
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzion¢ il teatro del
Novecento e che da oggi ¢ cosi possibile includere in una tradizione “simpatica”
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

142 MJ, 5,2 (2016)



Mimesis Journal

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attivita dell’attore
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attivita di Bene,
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene,
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e
discussi 1 nervi scoperti di una proposta teatrale la cui “scandalosa grandezza” non
¢ priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”.
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le
teorie e le visioni che hanno descritto I’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e
culturey, sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi
scientifici sull’esperienza cosciente, pud delinearsi 1’orizzonte ideale per indagare
una modalita del comportamento umano che, per la sua qualita non ordinaria, ¢
forse in grado di fornire elementi per un approccio pit completo alla realta.

Lugné-Poe e 'Euvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare I’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralita, propone una ricostruzione
storico-biografica della figura di Lugné-Poe — attore, regista, direttore, nonché
principale animatore del teatro simbolista francese — e del suo teatro, I’(Euvre, per
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia — con
un criterio rigorosamente cronologico — un capitolo fondamentale della storia del
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teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’(Euvre si sofferma,
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti,
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per ’altra sfiorarono le vicende del
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza
I’esperienza dell’(Buvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone
I’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore
alla personalita di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere 1’uomo,
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’evo-
luzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni.
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare
e scrivere lo spettacolo, non ¢ immune dai cambiamenti causati nel mondo della
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio
individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli
elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarita francescana alla nuova mimesi
(2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura
consueta con la quale ci si confronta con un testo di “storia del teatro” (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal
canone agiografico e restituendo il senso della sua “santita” a una pratica di poesia
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte
aperture attuative che, dall’interno della piu alta tradizione teatrale novecentesca,
segnano la via di una eredita possibile. (fc)
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Jerzy Grotowski. L eredita vivente (2012)
Aa Vv

I XXI secolo ¢ destinato a diventare il “secolo di Grotowski” perché, come
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno
nascendo nuove riflessioni ¢ nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro
piu che della rappresentazione e dello spettacolo e cio soprattutto per merito del
Workceenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte
Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Eric Vautrin, Yannick
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.

skksk

Fuori collana
(download gratuito http://www.aaccademia.it/attisani)

L’arte e il sapere dell attore. Idee e figure (2016)
Antonio Attisani

Antonio Attisani «[...] amare I’arte e al tempo stesso
disprezzarla perché la sua funzione ¢
incongruente in quanto linguaggio che
riveste il nulla da scoprire. [...] Pero
_— soltanto il lavoro d’arte puo istitui-
re opere-soglia che rendano coscienti
della vacuita interna ed esterna a ogni
esperienza del reale. [...] Riconoscere la
potenza della vacuita non significa accet-
tare la vittoria di quel nulla nascondendo
o esaltando il quale sono istituite diverse
religioni e gran parte della filosofia. [...]
Nessuno avra mai il tempo di condurre a
termine 1’impresa artistica, ma chiunque
ha la possibilita di farne parte. [...] Non
si puod non essere attori».

L’arte e il sapere dell’attore

Idee e figure
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