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Leggersi
Franco Perrelli

Le riviste accademiche di spettacolo non sono poche in Italia; alcune hanno una 
tradizione e una frequenza di pubblicazione alquanto regolari, editori riconosciu-
ti e, alle spalle, un comitato scientifico autorevole. Con qualche orgoglio, si può 
tranquillamente asserire che anche questa fioritura pubblicistica è il segnale di 
un’eccellenza degli studi teatrali nazionali, nonostante l’oggettiva difficoltà della 
loro diffusione a causa di una lingua abbastanza parlata nel mondo, ma non tanto 
da essere un cavallo di Troia culturale.
Pur nell’ovvia differenza degli orientamenti e nel variegato ventaglio degli interes-
si, sia nel campo degli studi di antico regime sia in quelli più modernistici (e non 
dispiacerebbe affatto se, nel settore accademico di L-ART/05, si scorporassero 
con nettezza questi ambiti e, tanto più, quello di danza, con una suddivisione più 
analitica e analoga a quella vigente nell’ambito della Storia dell’Arte), i teatrolo-
gi italiani esprimono una qualità e una vastità d’interessi effettivamente ampie, 
che, a partire dalla ricchezza e dall’energia storica (se mi si passa l’espressione) 
dell’humus nazionale, incorporano talora anche i territori più remoti, teoricamente 
e geograficamente, delle arti performative.
Ciò detto, l’epoca non consente a nessuno né l’autocompiacimento né di vivere 
di rendita: autostima e verifiche empiriche non bastano più e – come ogni altro 
settore della ricerca accademica – anche quello dello spettacolo deve confrontarsi, 
a vari livelli, con le pratiche della valutazione. L’Italia non è certo arrivata fra le 
prime nazioni a recepire queste prassi e, se da un lato, ha potuto avvalersi di tutta 
una serie di esperimenti europei nel merito, da un altro, ha dovuto adattarli, talora 
frettolosamente, e inventarsi delle soluzioni più o meno rispondenti alla propria 
realtà. Non sono poche, attualmente, le resistenze a questa valutazione ancora in 
cerca di una propria identità, anche perché la sua affermazione è corsa sfortuna-
tamente parallela a una delle più colossali campagne di denigrazione e di volgare 
depressione del mondo universitario, che può solo comprendersi all’insegna della 
singolare convergenza di politiche ostentatamente di destra (portate avanti anche 
da sinistra), assai poco sensibili all’utilità e alla delicatezza del lavoro intellettuale, 
nonché del clima d’indifferenza, isolamento e persino d’invidia sociale imposto 
dall’attuale lunghissima crisi, che poi eccezionale non è, ma è solo – diciamoce-
lo − la normalità del capitalismo neoliberista, che perdurerà quindi fino a quando 
questo sistema riuscirà a essere imperante.



2 MJ, 5, 2 (2016)

Leggersi

La confusione di tutti questi elementi storico-ideologici non dovrebbe tuttavia 
renderci ostili all’idea che l’accademia sia valutata, purché ciò avvenga serenamen-
te e senza atteggiamenti punitivi, soprattutto con strumenti specifici, fini, sensibili 
e precisi, proprio per liberare le migliori energie, sbriciolare le baronie residue 
(sempre più deboli, invero, ma a zone ancora attive) e le rendite di posizione, stana-
re la zavorra dei silenti e aprire a forze più giovani. Una valutazione, insomma, che 
possa aiutare a volare alto e a isolare la minoritaria parte amorfa dell’università 
è, ad avviso di chi scrive, indispensabile, come è altresì molto importante che le 
comunità scientifiche non si rifugino nel merito in aristocratici e neghittosi dinie-
ghi, che poi si risolvono in inconcludenti e ridicoli ritornelli stile “Nessuno mi 
può giudicare, nemmeno tu!”, che andavano benissimo per qualche manifestazione 
canora d’altri tempi, ma non per i problemi con cui dobbiamo confrontarci oggi. La 
valutazione, insomma, non va ostacolata, anzi, il che non significa che non possa 
essere accompagnata da una vigilanza critica, oltre che da un ponderato discorso 
di proposta.
Questo lungo cappello per arrivare al punto: la valutazione accademica concer-
ne da un pezzo anche le riviste scientifiche e, com’è ovvio, quelle di spettacolo. 
Attualmente, ce ne sono di A e di B e va detto che pubblicare in A sta diventando 
sempre più essenziale per superare certe “soglie”, accedere a determinate commis-
sioni e via dicendo. Facile, da un lato, asserire che un articolo illuminante può 
trovarsi in una rivista di C o di D e niente di buono in un intero numero di A. 
Personalmente, uno dei saggi che ho più pensato e approfondito nella scrittura l’ho 
ceduto, per amicizia con un redattore, a una rivista mai classificata e che oggi non 
esce neanche più: cose che capitano. Tuttavia, attribuire una fascia alle riviste può 
essere utile e opportuno. Naturalmente, bisogna affinare il metodo e soprattutto non 
si dovrebbero applicare “percentili” aprioristici; massime, per una rivista di area 
umanistica, andrebbe soppesata la storia o la tradizione.
Proprio in questi giorni, si è acceso un certo dibattito nel merito: si pensa di attribu-
ire la Fascia A, comparando i risultati dei saggi presenti in due VQR; si richiedono 
l’obbligo di documentare la peer review e altri criteri oggettivi come la presenza 
degli abstracts in lingua inglese, l’accessibilità di un sito dedicato ecc. ecc. Alcune 
misure sono opinabili (anche se è presto per dire con quale rigore saranno applicate) 
e potrebbero addirittura deprimere i fermenti della ricerca, altre giuste e necessarie 
per conferire maggiore autorità ed evidenza al nostro lavoro.
«Mimesis Journal» è troppo giovane per essere classificata e andrà a giudizio 
quando sarà il suo tempo. Essendo la discussione largamente in corso e aperta, non 
sappiamo con precisione con quali parametri ci giudicheranno, ma ci piacerebbe 
che fossero prioritarie su ogni altro criterio la continuità e l’incidenza del dibattito 
che la rivista ha saputo provocare dentro la disciplina. Già, ma come misurare 
quest’ultimo e forse determinante elemento, che, a ben vedere, contiene ed esauri-
sce la missione di tutta l’operazione editoriale?
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Non è affatto facile rispondere e dalla valutazione il problema rimbalza solo in 
apparenza sulla Redazione, ma, ancor di più, sulla nostra stessa vita accademica. 
Infatti, vien fatto subito di chiedersi: ma, in tanta fioritura di studi e d’iniziative 
editoriali, da cui siamo partiti, esiste poi un dibattito parimenti esteso, che coinvol-
ga la disciplina sui problemi del metodo, della storiografia, delle tematiche e del 
loro taglio? In passato, la presenza delle scuole, che si manifestava in maniera più 
appariscente nelle loro pubblicazioni e riviste, era effettivamente molto più incisiva 
e polemica; oggi, si assiste a una certa dissociazione, alla coltivazione (anche assai 
brillante) di ambiti personali e proprio alla tendenza a scansare un confronto dialet-
tico. Spesso, ricorre una frase: “Si pubblica tanto, ma ci si legge poco”. I modi di 
dire raramente esprimono qualcosa di vero, ma questo forse riproduce una realtà, 
per cui sempre quella iniziale forte sensazione di eccellenza dei nostri studi − pur 
essendo verificabile e oggettiva – sembra imporsi più dall’autoreferenzialità che 
dal confronto. 
Che fare allora? Ho la vaga impressione che servirebbe, nel nostro panorama edito-
riale, una rivista più attenta alle recensioni della produzione scientifica. Se i nostri 
libri non sono letti, nella maggior parte dei casi, sono recensiti o meglio segnalati 
solo da amici, spesso in poche righe e senza quell’approfondimento che si rileva 
invece in tante riviste straniere (io ho in mente, per le mie competenze, la svedese 
«Samlaren», ma ce ne sono moltissime altre in Europa e in America). Penso così a 
recensioni di volumi di peso (non certo di quelli che non meritano neppure l’usura 
minima della tastiera del computer), passati ai raggi x, con una discussione critica 
estremamente competente e di livello e anche con quella rilevazione puntuale degli 
errori materiali, che non umiliano l’autore intelligente, bensì lo aiutano a produrre 
un errata corrige o una ristampa più corretta. Il primissimo «Indice» era una rivista 
che si muoveva più o meno su questi presupposti e non ha avuto evidentemente 
fortuna, ma sono convinto che se «Mimesis Journal» dedicasse un congruo spazio 
a questo genere d’interventi non solo agevolerebbe la fluidificazione del dibattito 
disciplinare, ma si porrebbe addirittura al centro di esso.
Forse avrei potuto esprimere queste considerazioni in una riunione di Redazione, 
ma ho preferito farlo pubblicamente per comunicare quella che avverto come una 
grave carenza nel panorama della nostra pur brillante editoria dello spettacolo 
e nella vita stessa della disciplina, cercando così di lanciare una proposta e un 
confronto, anche al di fuori di «Mimesis Journal», con i colleghi che saranno più 
sensibili.
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Il teatro: i concetti e la cosa
Una viva discussione tra Alain Badiou e Bruno Tackels

Alain Badiou è, assieme a Slavoj Žižek, il filosofo che più intenerisce il cuore di 
quanti ancora credono nella possibilità di realizzare il comunismo o un suo equiva-
lente post-postmoderno. Tale è l’impresa tanto corrucciata quanto patetica di un 
filosofo comunque rispettabile e con una storia paradigmatica che attraversa la 
seconda metà del Novecento. Il suo pensiero merita di essere conosciuto sia perché 
è ritenuto persuasivo o interessante da molti, e in tutto il mondo, sia perché il teatro 
occupa un posto di rilievo nella sua biografia, tanto sul versante della riflessio-
ne quanto su quello della drammaturgia. Qui non ci occuperemo dei suoi copioni 
(che comunque non hanno avuto significativi riscontri) bensì della sua visione del 
teatro, cercando di attenerci all’essenziale.
Nato nel 1937, Badiou intraprende una carriera d’insegnante e milita nel Psu (Parti 
Socialiste Unifié, a sinistra dei socialisti che collaboravano con De Gaulle) abbrac-
ciando posizioni sempre più estreme, fino al maoismo, nell’ambito del quale fonda 
e dirige una formazione attiva fino ai primi anni Ottanta. All’altezza del 1968 e nel 
decennio seguente un duro scambio di accuse lo oppone a Gilles Deleuze e a Félix 
Guattari: lui li addita come «prefascisti» mentre i due lo definiscono «stalinista», 
ovvero lo considerano un residuo tossico. Con il passare del tempo e il mutare delle 
polemiche culturali si sarebbe instaurato tra le parti un dialogo più meditato e utile 
per tutti (benché conosciuto soltanto in parte), pur senza mutare la sostanza delle 
divergenze.
Nel 1999 Badiou è diventato professore presso la prestigiosa École Normale 
Supérieure, dalla quale è uscito qualche anno dopo con il titolo di Emerito. Per 
molti anni il filosofo, oltre a svolgere la propria attività accademica ed editoria-
le, è stato collaboratore di registi come Antoine Vitez e Christian Schiaretti, non 
disdegnando talvolta di recitare nelle proprie opere. Con Vitez in particolare vi 
era una forte sintonia di pensiero, tanto che il teatro di cui parla Badiou sembrava 
“realizzato” nelle regie di Vitez e viceversa.
Diverse le sue opere, conosciute anche dai lettori italiani. Tra gli oltre trecento 
risultati proposti dai siti librari italiani ricordiamo, tra le pubblicazioni più marca-
tamente filosofiche il suo primo grande saggio Théorie du sujet (1982) e l’opus 
magnum L’Être et l’Événement (1988), seguito da Manipheste pour la philosophie 
(1989). Numerosi e tradotti in molte lingue sono i suoi saggi più militanti e su 
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questioni d’attualità, oltre naturalmente agli scritti dedicati al teatro. Tra i sui titoli 
più recenti in italiano ricordiamo Metafisica della felicità reale (Derive Approdi, 
Roma 2015) e Alla ricerca del reale perduto, a cura di Giovanni Tusa (Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2016). I suoi lettori sono in attesa dell’ultima grande opera 
dedicata al tema dell’immanenza delle verità, in lavorazione e di prossima uscita.
Badiou considera la sconfitta del movimento comunista come una parentesi. Il 
suo concetto di comunismo sembra più una teologia che una critica dell’economia 
politica, in esso si evidenziano forti echi di Platone e di Spinoza, sempre all’insegna 
di un vitalismo e di un travaglio senza nostalgie dell’attualità, sempre assecondante 
una istanza di giustizia sociale che comunque conferisce al suo pensiero un calore, 
anche se non una persuasività, che lo rende degno di considerazione.
Come s’è detto, anche in Italia Badiou è molto seguito e il suo recente Rapsodia 
per il teatro. Arte politica evento, curato da Francesco Ceraolo (Pellegrini, Cosenza 
2015) ha risvegliato l’interesse degli amanti del teatro a vario titolo per la rifles-
sione filosofica. Il volume comprende la traduzione di Rhapsodie pour le Théatre. 
Court traité philosophique (Puf, Paris 2014) e altri scritti riuniti dal curatore italia-
no per la prima volta in un unico volume e con l’appovazione dell’autore. Lo stesso 
Ceraolo, inoltre, cura un volume collettivo di saggi che, con riferimento al pensiero 
di Badiou, si interrogano intorno al destino del teatro nella contemporaneità, in 
particolare cercando di delineare quali rapporti intercorrano oggi tra il teatro e la 
filosofia nonché tra il teatro, lo Stato e la politica.1

Per presentare il pensiero di Badiou abbiamo scelto di convocare Bruno Tackels, 
filosofo e operatore teatrale della generazione successiva, che dagli anni Novanta 
è in dialogo con Badiou. Le inflessibili e motivate divergenze tra i due aiutano a 
riformulare questioni che altrimenti rischierebbero di fossilizzarsi in una lettura 
del filosofo francese a nostro parere riduttiva. Ciò non toglie, comunque, che sul 
terreno dei rapporti tra filosofia e teatro ignorare la pluridecennale elaborazione di 
Carlo Sini segnala ancora, soprattutto in ambito italiano, una imperdonabile distra-
zione, anzi un grave handicap della teatrologia italiana. Ciò comporta, per quanto 
riguarda «Mimesis Journal», che consideriamo il presente contributo soltanto una 
tappa tra i diversi interventi sullo stesso tema proposti negli anni scorsi e in quelli 
che seguiranno.
Veniamo all’interlocutore, che poi Badiou chiamerà rispettosamente «l’avversa-
rio». Bruno Tackels, nato nel 1965, si è formato come filosofo all’Università di 
Strasburgo, dove ha lavorato sotto la direzione di Philippe Lacoue-Labarthe, segna-

1 Av Vv, Teorie dell’evento. Alain Badiou e lo spettacolo contemporaneo, a cura di Francesco Ceraolo, 
pref. di Alain Badiou, postfaz. di Roberto De Gaetano, Mimesis (in corso di stampa). Testi di: Maria 
Cristina Addis, Lucia Amara, Livio Boni, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Piersandra Di Matteo, Daniele 
Dottorini, Martino Feyles, Giovanni Giannoli, Daniele Guastini, Martin Puchner, Bruno Roberti, Carlo 
Serra, Tommaso Tuppini, Andrea Vecchia, Francesco Zucconi.
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landosi come specialista di Walter Benjamin, autore al quale ha dedicato diversi 
saggi. Dal 1995 al 2000 ha insegnato Estetica all’Università di Rennes e dopo di 
allora si è dato alla libera professione di critico, saggista e operatore culturale. Dal 
2014 lavora alla Direzione generale della Creazione artistica del Ministero della 
cultura come responsabile del settore Ricerca. Attualmente Tackels sta preparan-
do un volume che riprende e aggiorna il contraddittorio con Badiou (Ce dont (le) 
théâtre peut être le nom – Une querelle entre Alain Badiou et Bruno Tackels (1995-
2015), previsto in uscita nel 2017), evento che ci ha sollecitati e ci aiuta a proporre 
queste pagine ai lettori italiani.

Tutto era cominciato con un saggio di Badiou intitolato Dieci tesi sul teatro (appar-
so nel numero 15 dei «Cahiers» de la Comédie-Française, printemps 1995, POL, e 
riproposto in italiano nel citato volume edito da Pellegrini). Eccone alcuni passaggi 
salienti:2

Le théâtre pense. Que faut-il entendre ici par « théâtre » ? L’agencement de 
composantes matérielles et idéelles extrêmement disparates dont l’unique exis-
tence est la représentation. Ces composantes (un texte, un lieu, des corps, des 
costumes, des lumières, un public…) sont rassemblés dans un événement, la 
représentation, dont la répétition soir après soir n’empêche nullement qu’il soit 
à chaque fois événementiel, c’est-à-dire singulier. Nous poserons alors que cet 
événement – quand il est réellement théâtre, art du théâtre – est un événement de 
pensée. Ce qui veut dire que l’agencement des composantes produit des idées. 
Ces idées – c’est un point capital – sont des idées-théâtre. Ce qui veut dire 
qu’elles ne peuvent être produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen. 
Et aussi qu’aucune des composantes prises isolément n’est apte à produire les 
idées-théâtre, pas même le texte. L’idée advient dans et par la représentation. 
Elle est irréductiblement théâtrale, et ne préexiste pas à sa venue « sur scène ».
Une idée-théâtre est d’abord une éclaircie. Vitez avait coutume de dire que le 
théâtre se donnait pour but de nous éclairer sur notre situation, de nous orien-
ter dans l’Histoire et dans la vie. Il écrivait que le théâtre devait rendre lisible 
l’inextricable vie. Le théâtre est un art de la simplicité idéale, obtenue par une 
frappe typique. Cette simplicité est elle-même prise dans l’éclaircie de l’en-
chevêtrement vital. Le théâtre est une expérience, matérielle et textuelle, de la 
simplification. Il sépare ce qui est mêlé et confus, et cette séparation guide les 
vérités dont il est capable. N’allons cependant pas croire que l’obtention de la 
simplicité soit elle-même simple. En mathématiques, simplifier un problème ou 

2 Si è deciso di non tradurre in italiano i testi di Badiou e di Tackels per conservarne le sfumature e 
mantenere un equilibrio di stile nel confronto tra i due.
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une démonstration relève très souvent de l’art intellectuel le plus dense. Et de 
même au théâtre, séparer et simplifier l’inextricable vie exige les moyens d’art 
les plus variés et les plus difficiles. L’idée-théâtre, comme éclaircie publique de 
l’Histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de l’art.
L’inextricable vie, c’est essentiellement deux choses : le désir qui circule entre 
les sexes, et les figures, exaltées ou mortifères, du pouvoir politique et social. 
C’est à partir de là qu’il y a, qu’il y a toujours, la tragédie et la comédie. La 
tragédie est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du désir. La comédie est 
le jeu des petits pouvoirs, des rôles de pouvoir, et de la circulation phallique du 
désir. Ce que pense la tragédie est en somme l’épreuve étatique du désir. Ce que 
pense la comédie est, du désir, son épreuve familiale. Tout genre qui se prétend 
intermédiaire traite la famille comme si elle était un Etat. (Strindberg, Ibsen, 
Pirandello…) ; ou l’Etat comme s’il était une famille ou un couple (Claudel…). 
Le théâtre pense, en fin de compte, dans l’espace ouvert entre la vie et la mort, 
le nœud du désir et de la politique. Il le pense sous forme d’événement, c’est-à-
dire d’intrigues ou de catastrophe.
L’idée-théâtre est, dans le texte ou le poème, incomplète. Car elle y est retenue 
dans une sorte d’éternité. Mais justement, l’idée-théâtre, tant qu’elle n’est que 
dans sa forme éternelle, n’est pas encore elle-même. L’idée-théâtre ne vient que 
dans le temps (bref) de la représentation. L’art du théâtre est sans doute le seul 
qui ait à compléter une éternité parc ce qui lui manque d’instantané. Le théâtre 
va de l’éternité vers le temps, et non l’inverse. Il faut alors comprendre que la 
mise en scène, qui gouverne – comme elle le peut, tant elles sont hétérogènes 
– les composantes du théâtre, n’est pas une interprétation, comme on le croit 
communément. L’acte théâtral est une complémentation singulière de l’idée-
théâtre. Toute représentation est un achèvement possible de cette idée. Du corps, 
de la voix, de la lumière, etc… viennent achever l’idée (ou, si le théâtre manque 
à lui-même, l’inachever plus encore qu’elle ne l’est dans le texte). L’éphémère 
du théâtre, ce n’est pas directement qu’une représentation commence, s’achève, 
et ne laisse à la fin que des traces obscures. C’est avant tout qu’il est ceci : une 
idée éternelle incomplète dans l’épreuve instantanée de son achèvement.
L’épreuve temporelle contient une forte part de hasard. Le théâtre est toujours 
la complémentation de l’idée éternelle par un hasard un peu gouverné. La mise 
en scène est souvent un tri pensé des hasards. Soit que ces hasards complètent 
en effet l’idée, soit qu’ils la dissimulent. L’art du théâtre réside dans un 
choix, simultanément très instruit et aveugle (voyez comment travaillent les 
grands metteurs en scène), entre des configurations scéniques hasardeuses qui 
complètent l’idée (éternelle) par l’instant qui lui manque, et des configurations, 
parfois très séduisantes, mais qui demeurent extérieures, et aggravent l’incom-
plétude de l’idée. Il faut donc donner vérité à l’axiome : jamais une représenta-
tion de théâtre n’abolira le hasard. 



 MJ, 5, 2 (2016) 9

Mimesis Journal

Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui 
complète l’idée. Qui ne sait que, selon que le public est tel ou tel, l’acte théâtral 
délivre ou non l’idée-théâtre, en la complémentant ? Mais si le public fait partie 
du hasard, il doit lui-même être aussi hasardeux que possible. Il faut s’élever 
contre toute conception du public qui y verrait une communauté, une substance 
publique, un ensemble consistant. Le public représente l’Humanité dans son 
inconsistance même, dans sa variété infinie. Plus il est unifié (socialement, 
nationalement, civilement…), moins il est utile à la complémentation de l’idée, 
moins il soutient dans le temps, son éternité et son universalité. Ne vaut qu’un 
public générique, un public de hasard.
La critique est chargée de veiller au caractère hasardeux du public. Son office 
est de porter l’idée-théâtre, telle qu’elle la reçoit, bien ou mal, vers l’absent 
et l’anonyme. Elle convoque les gens à venir à leur tour compléter l’idée. Ou 
elle pense que cette idée, venue tel jour dans l’expérience hasardeuse qui la 
complète, ne mérite pas d’être honorée par le hasard élargi d’un public. A 
critique travaille elle aussi à la multiforme venue des idées-théâtre. Elle fait 
passer (ou ne pas passer) de la « première » à ces autres premières que sont les 
suivantes. Evidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire, 
trop marquée socialement (parce que le journal est de droite, ou de gauche, ou 
ne touche qu’un groupe « culturel », etc…), elle travaille parfois contre la géné-
ricité du public. On comptera donc sur la multiplicité, elle-même hasardeuse, 
des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa 
partialité, qui est requise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage sériel, 
l’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop 
communautaire. Il faut reconnaître à cet égard qu’un bon critique – au service 
du public comme figure du hasard – est un critique capricieux, imprévisible. 
Quelles ne puissent être les vives souffrances qu’il inflige. On ne demandera 
pas au critique d’être juste, on lui demandera d’être un représentant instruit du 
hasard public. Si par-dessus le marché, il ne se trompe guère sur la venue des 
idées-théâtre, il sera un grand critique. Mais il ne sert à rien de demander à une 
corporation, pas plus celle-là qu’une autre, d’inscrire l’obligation de grandeur. 
Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit l’horreur, la 
souffrance, le destin ou la déréliction. Nous en sommes saturés et, en outre, 
la fragmentation de tout cela en idées-théâtre est incessante. Nous ne voyons 
que du théâtre choral et compassionnel. Notre question est celle du courage 
affirmatif, de l’énergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre question est 
donc moins celle des conditions d’une tragédie moderne, que celle des condi-
tions d’une comédie moderne. Beckett le savait, dont le théâtre, correctement 
complété, est hilarant. Il est plus inquiétant que nous ne sachions pas visiter 
Aristophane ou Plaute, qu’il n’est réjouissant de vérifier une fois de plus que 
nous savons donner force à Eschyle. Notre temps exige une invention, celle 
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qui noue sur scène la violence du désir et les rôles du petit pouvoir local. Celle 
qui transmet en idée-théâtre tout ce dont la science populaire est capable. Nous 
voulons un théâtre de la capacité, et non de l’incapacité.
L’obstacle sur la voie d’une énergie comique contemporaine est le refus consen-
suel de la typification. La « démocratie » consensuelle a horreur de toute typifi-
cation des catégories subjectives qui la composent. Essayez de faire gigoter sur 
scène et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand médecin médiatique, un 
ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmières ! 
Nous avons infiniment plus de tabous que les Grecs. Il faut, peu à peu les briser. 
Le théâtre a pour devoir de recomposer sur scène des situations vives, articulées 
à partir de quelques types essentiels. Et de proposer pour notre temps l’équi-
valent des esclaves et domestiques de la comédie, gens exclus et invisibles qui 
soudain, par l’effet de l’idée-théâtre, sont sur scène l’intelligence, la force, le 
désir et la maîtrise.
La difficulté générale du théâtre, à toutes les époques, est son rapport à l’Etat. 
Car il y est toujours adossé. Quelle est la forme moderne de cette dépendance ? 
Elle est délicate à régler. Il faut se soustraire à une vision de type revendica-
tif, qui ferait du théâtre une profession salariée comme les autres, un secteur 
gémissant de l’opinion publique, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi 
se soustraire au seul fait du prince, qui installe au théâtre des lobbies courti-
sans, serviles au regard des fluctuations de la politique. Pour ce faire, il faut 
une Idée générale, qui le plus souvent utilise les équivoques et les divisions 
de l’Etat (ainsi, le comédien-courtisan, comme Molière, peut jouer le parterre 
contre contre le public noble, ou snob, dévot, avec la complicité du roi, qui a 
ses propres comptes à régler avec son entourage féodal et clérical ; et Vitez le 
communiste peut être nommé à Chaillot par Michel Guy, parce que l’enver-
gure ministérielle de l’homme de goût flatte la « modernité » de Giscard d’Es-
taing, etc…) Il est vrai qu’il faut, pour maintenir auprès de l’Etat la nécessité 
de la venue des idées-théâtre, une Idée (la décentralisation, le théâtre populaire, 
« élitaire pour tous », et ainsi de suite). Cette idée est pour l’instant trop impré-
cise, d’où notre morosité. Le théâtre doit penser sa propre Idée. Ne peut nous 
guider que la conviction que la conviction que, aujourd’hui plus que jamais, le 
théâtre, pour autant qu’il pense, n’est pas une donnée de la culture, mais de l’art. 
Le public ne vient pas au théâtre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou 
un chouchou. Le théâtre relève de l’action restreinte, et toute confrontation avec 
l’audimat lui sera fatale. Le public vient au théâtre pour être frappé. Frappé par 
les idées-théâtre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur. 
Il n’a pas rencontré, même dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a 
rencontré des idées dont il ne soupçonnait pas l’existence.
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Bisogna ricordare che eravamo negli anni Novanta e in Francia, come altrove, 
c’era un fiero dibattito sulle nuove forme di teatro e i problemi che in questo senso 
si ponevano a tutti i livelli, dalle istituzioni teatrali, alla critica e al pubblico. Il 
Festival di Avignone, per il quale Badiou aveva concepito il proprio intervento, era 
un luogo in cui tale dibattito era particolarmente vivace e produttivo, anche perché 
lì, oltre a parlare, il teatro si faceva e le scelte produttive del festival hanno sempre 
esercitato una forte influenza sulla compilazione dei cartelloni teatrali francesi ed 
europei. Basti pensare alle diverse formazioni italiane – la Raffaello Sanzio e Pippo 
Delbono per fare due nomi su tutti – la cui promozione francese li ha trasformati in 
brand internazionali. Pensando a queste e ad altre realtà del nuovo teatro – soprat-
tutto alla compagnia di Didier-Georges Gabily e al Théâtre du Radeau – Bruno 
Tackels prese la parola per contestare quella che gli sembrava la miopia ideologica 
di Badiou, la sua incapacità di comprendere la legittimità e l’interesse delle diverse 
istanze e protocolli creativi di compagnie come quelle appena citate.
Ecco il testo integrale del suo intervento intitolato Dix répliques de théâtre – 
Réponse à Alain Badiou.3

Alain Badiou a écrit récemment : « Dix thèses sur le théâtre ». Il s’agissait pour 
lui d’affronter la question : « Que pense le théâtre ? », qui a fait l’objet d’une 
rencontre au festival d’Avignon en 1994. J’ai voulu répliquer à ces dix thèses, 
parce qu’il me semble qu’aujourd’hui le théâtre doit pouvoir faire le deuil de 
la vérité assenée au monde. Et parce que le théâtre ne peut oublier qu’il est une 
force immense, qui s’adresse à la communauté des hommes. Plus que jamais, 
il ne peut négliger ou endormir cette force qu’il porte. Il est l’un des seuls 
lieux qui puissent, justement, ouvrir la communauté publique pour en déjouer 
la dérive, si facile, vers l’enfermement et l’exclusion. Pour y arriver – Alain 
Badiou a raison – il doit se demander ce qu’il pense, c’est-à-dire ce qu’il fait. 
J’ai voulu répondre à la tentative d’Alain Badiou, parce qu’elle pense un théâtre 
qui ne se fait pas, un théâtre éloigné de la pratique du théâtre, de sa manière. 
Dans son avant-propos, il déplorait lui-même cette absence de réalité théâtrale 
dans les discussions sur le théâtre. J’espère, avec ces répliques, faire droit, si 
c’est possible, à ce qui se fait dans le théâtre d’aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est 
que nous n’avons pas fini le travail. Il ne fait que commencer.
Dans ses thèses sur le théâtre, Alain Badiou dit que le théâtre pense, parce qu’il 
fait naître des idées dans le moment – l’événement – de la représentation. Il 
nomme ces idées des « idées-théâtre », et il les définit comme des éclaircies qui 
simplifient la vie humaine, confuse et inextricable. Alain Badiou, qui se plaint 

3 Sia Dix répliques… di Tackels che Antithèses… di Badiou sono apparsi su «Le Cahiers. Revue trime-
strielle de théâtre», POL/Comédie Française, 17, automne 1995, alle pp. 109-114 e 115-121.
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de ne pas trouver le théâtre au centre des discussions et débats sur le théâtre – 
et sur ce point, personne ne peut lui donner tort –, déjoue cette difficulté en y 
plaçant l’idée. Or, quand on place le théâtre au centre de la réflexion, quand 
on le laisse penser, je ne crois pas que l’on y trouve la moindre « idée ». Ce 
que l’on y voit, que l’on devrait y voir, le combat de l’ombre et de la lumière. 
L’événement qui a lieu devant nous est le parcours croisé de corps qui sont 
autant d’ombres portées de la vérité — non sa dégradation, mais son épreuve. 
Même si Badiou mise sur le théâtre pour faire advenir la vérité, même s’il donne 
par là l’impression de s’opposer à la condamnation platonicienne de la repré-
sentation, sa réflexion sur le théâtre reste entièrement commandée par Platon. 
Le texte théâtral est une idée éternelle incomplète qui s’accomplit dans l’instant 
de l’acte théâtral. Il maintient bien l’exigence d’une vérité éternelle qui s’at-
teint, non plus en récusant les formes sensibles qui s’en approchent, les formes 
scéniques, en l’occurrence, mais en les convoquant pour servir l’idée. Il faudrait 
aussi se demander quelle est la nature de cette idée : est-elle unique ou plurielle, 
multiple ou singulière, Et comment peut-on parler de vérité sans jamais évoquer 
le mensonge, l’illusion ou la contrefaçon, dont le nom théâtral est assurément 
le jeu ? Si le théâtre parfois éclaire (un peu de) la vérité, cela veut bien dire 
qu’il est tissé dans le mensonge, l’apparence ou le change. Pourquoi ne jamais 
parler de cela ? Pourquoi ne pas dire comment la vérité combat le mensonge, 
ni à quel mensonge elle a à faire ? Ce qui me fait dire qu’Alain Badiou, parlant 
du théâtre, oublie l’essentiel du théâtre : l’existence physique et concrète des 
acteurs — la seule que l’on voit véritablement mais en vérité, alors, sans doute. 
Le mot même n’est d’ailleurs quasiment jamais évoqué dans ses thèses.
La distinction qu’il opère entre tragédie et comédie est une fausse distinction. 
Tout simplement parce que toute venue sur la scène est une comédie, l’appa-
rition d’un masque, d’un effet de théâtre, d’un geste qui contrefait, aussi faux 
qu’il est vrai, aussi aimable qu’il est effrayant, aussi dénoncé qu’il est accepté. 
Ce que l’on peut nommer le pacte de fiction. C’est de cette duplicité essentielle 
du théâtre – plus c’est faux, plus c’est vrai –, qu’ont pu émerger des genres, la 
tragédie, la pastorale, ou la farce. Car ce dont Alain Badiou déplore l’absence, 
c’est finalement plutôt la farce ou la le drame satyrique – il la regrette sans 
doute parce qu’il ne repère pas son existence, qui est bien réelle, mais inscrite 
en dehors des limites du théâtre savant et « sérieux ». Je pense par exemple 
au travail de Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff, avec les deschiens, ou 
aux chansonniers, dont la structure théâtrale s’est complètement médiatisée, et 
fondue dans les exigences et les formes de la télévision. Mais il reste incontes-
table que les deschiens ont fait irruption dans l’image télévisuelle pour défendre 
l’exigence dont parle Badiou : la mise à nu des « types » sociaux et politiques 
d’aujourd’hui, dont on rit pour en dénoncer les travers, souvent cachés et traves-
tis derrière les masques du respect. Il faudrait donc, parlant de la farce ou de la 
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caricature, assumer la question de la télévision : comment résister à l’absorp-
tion, comment négocier avec cette gigantesque machine à broyer les images 
qu’est devenue la télévision – on peut en effet émettre l’hypothèse qu’elle pour-
rait se construire différemment ?
Je ne pense pas que le matériau satyrique suffise pour faire théâtre et éclairer 
le monde d’aujourd’hui. Je ne crois pas que le théâtre existe pour compléter et 
achever une idée. Une idée portée à la scène ne s’achève pas, elle s’inachève 
au contraire, et s’efface. Elle ne se concrétise pas, elle disparaît dans l’acte 
théâtral, dans le geste des acteurs. Elle s’y oublie, parce qu’elle s’y dépose. Ce 
n’est pas un refoulement, mais tout le contraire : le traitement d’une idée en 
passions intraitables, passible de la mort. Au plus loin de l’idée, le théâtre négo-
cie toujours avec la mort – la seule à ne jamais se laisser saisir en idée. S’il y a 
bien geste au théâtre, au sens de Brecht, ce ne peut être pour exhiber l’idée enfin 
rendue à la visibilité. La représentation rend visible ce qui fait se toucher les 
hommes, en maintenant l’ouverture, l’inachèvement de l’acte et de la présence. 
Un acteur ne porte aucune vérité – ce qui ne veut pas dire qu’il s’absente du 
sens. Par-delà sens et vérité, le port théâtral est un rapport, la tenue des rapports 
qui s’inventent à partir d’un sens (une lecture) et d’une vérité (une hypothèse), 
décidée, dirigée par une mise en scène, donc par le plateau. Il s’agit donc, pour 
atteindre au théâtre – et à sa pensée – de dépasser dramaturgie et mise en scène, 
pour accéder à ce que l’on appeler l’espace d’un jeu, le lieu où jouer (à) la 
réalité mortelle des rapports.
Alain Badiou parle aussi du hasard au théâtre. Il est vrai que l’idée nécessaire 
a bien logiquement besoin du hasard. Mais pourquoi dire que celui-ci complète 
celle-là ? Bien sûr, on ne peut inverser purement et simplement la proposition 
et dire que le hasard tient lieu d’idée – ce qui n’a guère d’intérêt pour le théâtre. 
C’est qu’il manque un chaînon dans cette description du hasard et de la néces-
sité : le jeu des acteurs, le toujours manquant lorsqu’on parle de théâtre. Ce 
sont pourtant eux, et eux seuls, qui peuvent donner une idée au hasard – pour 
la compléter, alors, vraiment, en l’incarnant, et lui donner tout son sens, en la 
faisant voir. Cette thèse pose une vraie question : pourquoi donc repartir de 
l’idée, pour décrire le théâtre, et non de la seule chose que l’on puisse voir sur 
les plateaux : les acteurs et ce qui leur est commun. C’est de cette seule chose 
que l’on devrait toujours vouloir partir pour dire ce que l’on a vu. 
Ensuite, Alain Badiou définit la tragédie comme « le jeu du Grand Pouvoir » 
et la comédie comme « le jeu des petits pouvoirs » dans l’espace de la famille. 
Pourquoi n’y aurait-il pas de tragédie à travers la famille ? Pourquoi la comédie 
seule accueillerait-elle l’épreuve familiale du désir ? N’y a-t-il pas de famille 
dans l’épreuve étatique du désir ? le désir de pouvoir n’est-il que l’affaire de 
solitaires sans histoire et sans héritage ? Et contrairement à ce qu’il place sous 
ces catégories, les différentes expressions du tragique, d’hier ou d’aujourd’hui, 
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ne versent pas forcément dans la tristesse ou la compassion. L’affliction devant 
les failles de nos destins peut devenir très joyeuse. C’est d’ailleurs à ce prix 
qu’elle restitue ce qu’il en est du désir. Il est vrai que nous ne savons guère 
penser et dire, exprimer l’affliction – l’être affecté – sans la rendre compassion-
nelle. Cette paralysie des passions provient sans doute de la difficulté que nous 
avons à voir (faire voir) la mort, là où pourtant elle nous regarde sans cesse. Il 
faudrait pouvoir toujours, au théâtre, faire voir la mort, à travers les vivants, qui 
ont accepté de devenir nos fantômes, et en sont comme le testament silencieux. 
Le plateau devrait toujours porter ce qu’Arthur Adamov dit du masochisme : 
une mythridisation de la mort – son apprivoisement. En ce sens, le théâtre est 
toujours une tragédie « de » théâtre : l’apparition d’une nécessité absolue et 
mortelle qui perce à travers les mouvements dérisoires de ceux qui miment 
qu’elle est la leur – et elle les touche finalement, eux, avec cette même néces-
sité, c’est toute la force du théâtre. Une nécessité qui devient alors un salut, un 
vrai salut. On ne peut donc pas dire, comme Badiou le dit de Beckett, qu’une 
tragédie est hilarante, pas plus qu’une comédie, d’ailleurs. Au mieux du théâtre, 
elle est joyeuse, jubilatoire, ou jouissive. Du moins, elle le devient quand il 
arrive que les acteurs soient touchés, brûlés, par cette nécessité.
Le projet évoqué par Alain Badiou de mettre sur une scène les seuls phéno-
mènes et types sociaux mène nécessairement à l’impasse. Je ne vois pas pour-
quoi l’entreprise réussirait à l’endroit même où elle a déjà été menée, cinquante 
ans plus tôt, sur son versant didactico-épique, en la personne de Bertolt Brecht. 
Bien sûr, on comprend que ce projet, répété aujourd’hui, est la conséquence 
fidèle de la démonstration des idées-théâtre et de leur prétendue achèvement 
dans la représentation. Mais cette répétition de Brecht est en réalité un oubli de 
ce qu’il nous a légué d’essentiel : une leçon d’acteur – une leçon qui n’est pas 
sans dette à l’égard de Meyerhold, l’autre réel fondateur du théâtre moderne. Un 
mot sur l’acteur, donc. La présence des comédiens sur le plateau n’existe qu’à 
transmettre des histoires de l’histoire, pour les mettre à l’épreuve de la chair. Ils 
sont des corps lorsqu’ils se chargent du corps des autres, de beaucoup d’autres 
– y compris de celui qui lègue ses phrases et ses idées, l’écrivain, le metteur en 
scène, le dramaturge, le conseiller, le critique. Le théâtre est un parcours, avec 
ses oublis et ses manques, et un rond circulaire autour de l’idée à contempler. 
C’est pourquoi le temps des répétitions est essentiel, et souvent beaucoup trop 
court. C’est là que l’événement se prépare. 
Les propositions d’Alain Badiou me semblent donc restrictives, parce qu’elles 
oublient et occultent l’essentiel du théâtre, bien loin de sa prétendue essence. 
Finalement, elles ne font que juxtaposer l’exigence de l’idée et l’exigence de 
la scène. D’où l’invention de ce concept d’ « idée-théâtre », dont le moins que 
l’on puisse dire est qu’il n’avance guère de contenu. Il n’est donc pas éton-
nant que ces thèses débouchent sur une conception du théâtre comme action 
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restreinte et locale. Pourquoi le théâtre devrait-il être (rester, car tel, de plus 
en plus, sa situation – qui n’a rien d’une condition) une performance locale, 
quand on sait que son origine en fait le lieu même de la Cité qui s’invente ? 
Par qui devrait-il être localisé ? Comment peut-on faire des conditions écono-
miques et politiques (celles du marché et du capital) les conditions d’apparition 
de l’événement théâtral, Faudra-t-il plier, en théorie, devant les assauts répétés 
de l’économie mondiale ? Laisserons-nous son efficace redoutable nous dicter 
ce que nous devons penser au théâtre – du théâtre ? Dans ces conditions, il n’est 
plus étonnant qu’Alain Badiou appelle de ses vœux l’invention d’une « comé-
die moderne ». J’ai du mal à comprendre de quel antidote politique une telle 
comédie dite moderne pourrait être le vecteur. Et l’inquiétude devant notre inca-
pacité à visiter Plaute ou Aristophane me paraît beaucoup moins pressante que 
la tâche qui consiste à revisiter, non la tragédie comme telle, mais les mythes 
fondateurs du monde. Ce sont eux qui ont fait, et défait, notre théâtre et notre 
pensée d’Europe. Ce sont eux qui appellent un travail spécifiquement moderne : 
traverser les mythes que nous sommes (encore) en ranimant ceux qui nous ont 
(déjà) faits. C’est à cette condition que le théâtre devient événement : un instant 
unique, qui détermine et charge une vie entière.
Un mot, un seul, pour évoquer la critique. Alain Badiou semble lui accorder 
beaucoup – et il a raison : on aimerait la voir davantage auxiliaire de la créa-
tion, artisan du hasard des rencontres théâtrales, témoin et artisan des traces du 
théâtre. Mais avant de projeter ce qu’il devrait être, il est plus urgent encore de 
dénoncer, non ce qu’elle est, mais le rôle qu’on lui fait tenir sur le marché des 
cotations théâtrales. Le critique, souvent contre son gré, apparaît comme l’opé-
rateur boursier qui donne ou refuse, par quelques lignes ou quatre colonnes, 
l’avenir d’une aventure artistique. Il est vrai qu’il en est certains pour déjouer 
la perversité de ce processus. Ils se mettent alors à parler de ce qu’ils ont vu et 
entendu sur le plateau, de ce qui s’est mis et écrit, sur la scène, ce soir-là. Mais 
ce n’est pas si fréquent, et ce n’est pas si facile.
Les thèses d’Alain Badiou sur le théâtre s’achèvent sur ce qu’elles présup-
posent : la thèse. Le théâtre comme thèse, comme pure affirmation – diony-
siaque, dit-il. L’affirmation au théâtre m’a toujours fait l’effet d’un désastre, 
d’une trahison du théâtre par lui-même. Car l’espace du jeu est précisément le 
lieu du trouble, jusqu’au vertige, où se perd le sérieux affirmatif et décidé d’une 
vérité sûre d’elle-même (d’autant plus sûre qu’elle se fait, prétendument, la 
complice du hasard). Il n’est pas pour autant le lieu des interprétations intermi-
nables de la vérité. L’espace de jeu du théâtre est celui qui se joue d’elle, inlas-
sablement, et s’exile sans retour à l’idéal, sans souffrance. Parce qu’il travaille 
avec la douleur d’y être.
Le texte s’achève sur une esquisse des liens que le théâtre entretient avec la 
politique. L’idée centrale tourne autour du rapport « délicat » qu’il entretient 
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avec l’Etat. Le théâtre utiliserait les divisions du pouvoir, en s’appuyant notam-
ment sur la complicité de la figure suprême de l’Etat : le Roi ou le Président. 
Sans doute, la résistance au pouvoir menée par les artistes ne peut être frontale, 
car elle ne doit jamais oublier que l’Etat ne la fait exister que pour la mettre à 
mort (ou la formaliser, comme modèle – ce qui revient au même). Le fantasme 
suprême du monarque, y compris en République, reste la mise à mort de l’ac-
teur sur la scène du théâtre. Baudelaire a écrit un poème bouleversant sur ce 
thème (Une mort héroïque). Les choses n’ont guère changé depuis Platon, le 
philosophe qui se voulait Roi, et qui chasse le poète, avant de connaître lui-
même le bannissement, parce qu’il le disait, lui aussi, en poète, dans les phrases 
et la forme du dialogue. Le théâtre hérite aujourd’hui de cette histoire, qui est 
une histoire de guerre et de résistance. Dans le vocabulaire militaire, le lieu où 
se déroule le conflit se nomme « théâtre des opérations ». Le théâtre, « notre » 
théâtre, ne peut être indemne de cette histoire. Il vit et construit en temps de 
guerre le lieu d’un apaisement, l’un des rares lieux où la violence des hommes 
ne produit pas la guerre, mais une arme contre la guerre : une pensée, oui, alors, 
une pensée.

Il rilancio di Badiou non si fece attendere e apparve anch’esso su «Le Cahiers», 
la rivista della Comédie Française, istituzione allora diretta da Antoine Vitez (il 
testo è riproposto nel volume di Pellegrini). In queste pagine Badiou alza il tiro, 
il suo tono si fa marcatamente filosofico, forse di non facile comprensione per i 
“teatranti” (termine orrendo, che dovrebbe essere bandito), ma chiarisce in modo 
inequivocabile quale sia la matrice del suo pensiero sul teatro.

Le désaccord avec Bruno Tackels est si complet qu’il faut le remercier d’avoir 
ainsi donné à ce qui pourrait, à ce qui devrait, exprimer sous une forme anti-
thétique la question du théâtre aujourd’hui. C’est pourquoi, en toute amitié, 
j’appellerai Bruno Tackels l’adversaire.
L’adversaire tient pour acquis que déceler dans une position quelconque des 
traces de platonisme la disqualifie. Il manie cet antiplatonisme d’opinion qui 
a dominé le siècle, dont les formes élevées furent Nietzsche et Heidegger, les 
formes intermédiaires aussi bien Adorno (le marxisme hyper-critique) que 
Carnap (la philosophie analytique anglo-saxonne), et dont la forme basse est 
le mélange post-moderne d’un pragmatisme résigné et d’une apologie mélo-
dramatique de la finitude et de la mort. Mais c’est avec cet antiplatonisme qu’il 
faut en finir. Nous en connaissons, toutes formes confondues, les résultats. Je 
me suis donné pour tâche de soutenir le paradoxe d’un platonisme du multiple. 
C’est dans cette voie, et aucune autre, que je rencontre et pratique le théâtre. 
Comme une épreuve, et, je l’espère, comme une preuve.



 MJ, 5, 2 (2016) 17

Mimesis Journal

L’adversaire considère qu’on manque absolument le réel du théâtre si l’on omet 
de souligner que s’y déploie le mensonge, le masque, l’apparence : je jeu. Et 
certes, à peine un acteur dit-il, comme s’il les inventait, comme s’ils étaient les 
siens, des mots péniblement appris, et tirés d’un vieux texte, le simulacre établit 
son empire. Qu’il soit consubstantiel au théâtre est ce qu’un enfant constate 
avec joie. Mais s’en tenir à ce constat ou seulement s’y attarder, est justement ce 
qui nous éloigne de toute pensée du théâtre comme pensée. Pour trois raisons.
Première raison : l’évidence du simulacre est sans portée. Quand nous disons 
que les constituants du théâtre sont des corps, des voix, du texte, du masque, 
des costumes, des décors, tout cela noué dans le temps hors-temps de la repré-
sentation, nous déclinons évidemment le jeu, qui est ce dont on part, et non ce 
dont il faut installer la répétition ou le commentaire. Le jeu est le phénomène 
dont la vérité qui le transit, articulation singulière d’une éternité incomplète et 
d’un hasard gouverné, est le réel. De quel réel témoigne le jeu ? C’est la seule 
question qui importe. S’en tenir au jeu, à l’ambiguïté, à l’apparence, au change, 
c’est tenir que l’essence du théâtre est la sophistique. Et c’est bien à une sorte 
de sophistique solennelle ornée des moyens de la « grande production », que de 
toutes parts on nous convie.
Deuxième raison : il est singulier que l’adversaire antiplatonicien entérine aussi 
aisément la définition que Platon donne du théâtre : le semblant mortel dans la 
mimésis du semblant poétique, le « pur rapport » sans vérité des termes rappor-
tés. Nous dirons au contraire que l’erreur de Platon est de s’en être tenu – comme 
l’adversaire – à une phénoménologie superficielle du semblant théâtral ; de ne 
pas avoir vu que l’artisanat théâtral, sorte de mathématique des corps, des voix 
et des lumières, inscrit immédiatement le complémentaire hasardeux du poème. 
Et qu’ainsi, comme le disait Vitez, tout théâtre véritable est un théâtre des idées.
Troisième raison, la plus profonde : invoquer le simulacre ou le mensonge ne 
peut identifier le théâtre, même dans sa pure présence. Car de n’importe quelle 
vérité, on sait qu’elle se transmet dans la guise de l’erreur. Et c’est à quoi Platon 
lui-même a dû le premier consentir, quand il établit que nulle pensée de l’être 
n’est praticable qu’au prix d’une occurrence du non-être. Aucune pensée ne se 
laisse saisir par son lien général au leurre, et pas plus la pensée théâtrale qu’une 
autre. Car si l’on s’en tient au leurre, on est encore au point d’indistinction entre 
un processus de vérité et son inévitable double sophistique. Outrepasser cette 
indistinction où le théâtre tend aujourd’hui à stagner, exige un point d’ancrage, 
ou d’arrêt, invariablement composé d’un double rapport : à l’événement, et à 
l’éternité. Le jeu, matérialité reconnaissable du théâtre (parmi d’autres), est 
la question, non la réponse. Quel effet de pensée (quelle idée, je ne vois pas 
d’autre mot) produit le théâtre, qui tourne l’événement de la représentation vers 
l’éternité du pensable ?
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Comme la majorité de nos contemporains, l’adversaire met la mort à la place 
de l’éternité. L’antithèse est ici formalisable. L’adversaire écrit : « Il faudrait 
toujours, au théâtre, faire voir la mort à travers les vivants. » Nous dirons exac-
tement l’inverse : au théâtre, il faut faire voir les vivants, l’affirmation vivante 
des idées disparates, des désirs indestructibles, y compris à travers le simulacre 
de la mort. Il est vrai qu’aujourd’hui des talents incontestables s’emploient, 
presque désespérément, à négocier avec la mort. Il n’est question que d’expéri-
menter l’intraitable mort, d’y exposer la pensée, de se « brûler » au tremblement 
ineffable de la finitude. Nous déclarons que ce pathos tue le théâtre, qui exige 
un rapport frontal au public, et qui ne porte l’idée que dans l’affirmation, voire 
la brutalité simple. S’il me fallait une preuve supplémentaire pour soutenir que 
la possibilité d’une comédie moderne est la clef de la situation, je l’aurais de ce 
que l’adversaire en vient inévitablement, après avoir rejeté l’opposition entre 
tragédie et comédie, à soutenir que le jeu lui-même est tragique par essence. 
C’est de ce « tragique » de la finitude et de la mort, de l’ombre et de la lumière, 
du tremblement et de la répétition, du trouble et de la douleur, que nous ne 
voulons plus. Le siècle finissant, confus et pauvre, exige, comme aurait dit 
Spinoza, une méditation de la vie, et non une méditation de la mort.
Nous n’admettrons nullement que l’acteur détient l’essence du théâtre. 
D’apparence affirmative, cette thèse est en réalité polémique. Il s’agit, une fois 
encore, de « dépasser » le metteur en scène, et de réduire à rien la fonction du 
texte, du poème. L’adversaire argue de ce que l’acteur est « ce que l’on voit ». 
L’argument n’impressionne guère ! de bien des phénomènes, à commencer par 
le langage, on sait que c’est leur dimension insensible (ce que les stoïciens 
appelaient les incorporels) qui prescrit leur essence. Les corps mis en jeu dans 
le visible pourraient bien être, au théâtre, le support de quelques incorporels. 
Strehler, dont on doutera qu’il ignore ce dont l’adversaire prétend témoigner, 
soit le théâtre « qui se fait », est allé jusqu’à soutenir que le théâtre ne connais-
sait qu’un seul artiste, le poète, et qu’en toute rigueur il n’y avait ni art de l’ac-
teur, ni art du metteur en scène. C’est, même pour l’auteur que je tente d’être, 
une thèse extrémiste. Cependant, il faut bien voir que le manque de poètes ruine 
plus certainement une époque du théâtre que la carence en acteurs puissants. Et 
c’est bien le problème aujourd’hui. Nous avons des actrices, des acteurs, et de 
très grand talent, mais pour quelle poétique ? Pour quelle adresse publique ? 
Pour quel destin de la pensée ? Pour quelle politique ? Ni l’acteur ni le jeu 
ne se suffisent, quand l’orientation du théâtre n’est pas fixée par les poèmes, 
et déployée par les maîtres de théâtre que sont les metteurs en scène et les 
professeurs de jeu. L’essence artistique et historique du théâtre, le mouvement 
temporel des idées qu’il produit, s’espace entre le poète et le metteur en scène. 
L’acteur est une médiation, jamais une source, ni une fin. C’est la raison pour 
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laquelle, s’il y a un art de l’auteur ou du metteur en scène, il y a une éthique du 
jeu, un impératif de la présence pure, qui est au service de quelques incorporels.
L’adversaire confond deux choses. Que l’acteur soit très souvent le point d’arti-
culation, de saisie, où l’instant « fulgure » de l’éternel, est incontestable. D’où 
sa responsabilité. Mais que « l’espace de jeu » identifie le théâtre, non, certai-
nement pas. Lisons la partition empiriste de l’adversaire, classique revers du 
pathos de la finitude : l’acteur est ce qui se voit, d’accord. Mais il est tout aussi 
évident que ce qui subsiste et insiste, c’est le texte, et que ce qui enseigne et se 
transmet, c’est l’art théâtral tel que façonné par des metteurs en scène. L’acteur, 
surtout s’il est un grand acteur, est au moins autant ce qu’on oublie, même dans 
la durée propre du spectacle, que ce qui fut exposé dans la lumière. Tout théâtre 
des idées déplie un sacrifice de l’acteur. 
On ne trouvera aucune séduction à l’idée (nietzschéenne, wagnérienne) qui 
dévoue le théâtre à l’interrogation de nos « mythes fondateurs ». ce qui nous 
fonde n’est pas de l’ordre du mythe. Déjà en Grèce, la philosophie s’établit 
dans l’idée d’un fondement qui ne devrait plus rien au mythe, qui comparaîtrait 
devant le tribunal de l’argumentation. L’Orestie d’Eschyle fait poème, en vue de 
la production de quelques idées-théâtre ajustées au recours à des lois explicites, 
du processus de cette interruption de la puissance mythique. L’interlocuteur 
d’un théâtre contemporain, décidé à intervenir dans la ré-édification d’une Cité, 
peut bien être la philosophie, comme aussi du reste la science, ou la politique, 
ou l’amour, ou les autres arts, mais nullement le mythe. Nous sommes lassés, et 
du mythe, et de la déconstruction du mythe. Là encore, l’exigence d’une comé-
die moderne, y compris dans l’excès iconoclaste du farcesque, vient de la néces-
sité de re-produire, en inventant à partir du legs traditionnel quelques types et 
effets d’une simplicité bouleversante, la rupture avec les fausses profondeurs 
conjointes du mythe et de sa déconstruction. Que le théâtre soit au moins à 
la hauteur des puissances brutales du Capital ! Qu’il partage son indifférence 
au sacré des temps anciens ! Le simulacre théâtral, comme le dit très juste-
ment Christian Schiaretti, est une forme purement immanente du sacré. Disons : 
une laïcisation matérielle du sacré. Le comique qu’il nous faut doit montrer 
la dérision de toute transcendance. Il ouvrira la voie d’un théâtre réellement 
athée. Ce qu’aucun tremblement de la finitude, aucune mise en scène de jeu de 
l’être-pour-la-mort, aucune descente des anges du visible sur la scène, ne nous 
donnera jamais.
Il est contradictoire de rappeler que le théâtre participe de la fondation de l’es-
pace public, ce qu’on accordera très volontiers, et d’insinuer que les répétitions 
sont au moins aussi importantes que les répétitions. Ce culte des répétitions 
est une conséquence classique de toute vision antiplatonicienne du théâtre (pas 
d’idée ! pas d’affirmation ! l’épreuve secrète, sur la scène, de l’être-mortel !). 
Nous savons tous qu’il y a, dans les répétitions, un travail étonnant, des moments 
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théâtraux d’autant plus forts, d’autant plus exposés à la nostalgie, qu’ils sont 
gratuits, perdus. Mais il faut avoir le courage de dire qu’il n’y a théâtre que pour 
autant qu’il y a la présence d’un public générique. Et que là se décide tout ce qui 
est de l’ordre, non seulement de l’effet politique et civique, mais aussi de l’effet 
de pensée. Il est aisé, comme l’adversaire le démontre, avoir identifié le théâtre 
au jeu de l’acteur, de penser nostalgiquement que le « vrai » théâtre est aussi 
pour l’acteur, dans le temps intime de la de la répétition. Extirpant de l’essence 
du théâtre le poète et le metteur en scène, cette conception ferait volontiers 
l’économie du public. Or public, poète et metteur en scène décident de l’idée-
théâtre, dont l’acteur est la présence pure, ou médiation.
C’est en vain que le théâtre prétendrait se soustraire aux guerres du temps, ou ne 
produire que la paix. La violence le traverse, et il l’exerce aussi bien. Il mécon-
tente autant qu’il comble. Il suscite la haine, parce qu’il mène, au service d’un 
réel récusé, sa propre guerre. Son artifice ne réconcilie pas. Car le théâtre va au 
réel par le simulacre matériel d’un conflit des possibles.
A l’arrière-plan des conceptions théâtrales de l’adversaire, on devine le dispo-
sitif idéologique aujourd’hui dominant : le dispositif humanitaire, ou les droits 
de l’homme. Il s’agit toujours de partir d’un immédiat sanglant et atroce, et 
d’exhorter les puissances (démocratiques, européennes, occidentales…) à 
intervenir par la force des armes (« ingérence humanitaire ») pour imposer aux 
barbares la souveraineté du Droit. Ce dispositif pose que toute pensée agissante 
trouve sa source dans le spectacle des victimes. Sa grande affaire est de se 
mouvoir dans le couple de la barbarie (dont l’immédiat sensible est le corps 
des victimes) et de l’Etat démocratique, dont même le parachutiste est supposé 
pouvoir être un acteur du triomphe de l’Humain. J’ai dit ailleurs tout le mal que 
je pensais de cette vision des choses, qui détruit la pensée et remplace l’action 
politique indépendante par une sorte de lobby hystérisé, pendu aux basques des 
Etats (ou de quelque sujet imaginaire, comme l’Europe, ou la « communauté 
internationale ») afin que ceux-ci fassent de leurs forces armées des représen-
tants – paradoxaux – de la morale. Théâtralement, la projection de ce dispositif 
signifie un déploiement victimaire des corps. L’adversaire reconnaît qu’il prend 
le risque d’une compassion délétère. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’in-
dique aucun moyen d’y parer. C’est que la compassion pour les victimes est en 
effet, sur la scène du monde comme sur la scène tout court, le point de départ de 
l’adversaire. Et qui s’y établit y demeure, sauf à implorer l’intervention d’une 
puissance transcendante.
Aucune pensée, ni aucune action, y compris artistique, dont la norme soit imma-
nente, n’a jamais pu s’enraciner dans le spectacle des atrocités. La victime 
stupéfie. Demander au Etats, aux puissances, de nous débarrasser par la force 
de cet intolérable spectacle est une abdication de toute autonomie, comme de 
toute efficacité libre. Cette absence de liberté, au profit de la douleur captive et 
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du lobby humanitaire, se dira, quant au théâtre : pas d’affirmation ! Pas d’idée ! 
Le trouble, la saisie des corps, l’ambiguïté pathétique.

Au regard d’une situation quelconque, et singulièrement d’une situation violente 
et atroce, la pensée commence quand on demande : comment ce qui se passe, là, 
est-il possible ? Et par quelles prescriptions agissantes pouvons-nous imposer 
le déploiement d’un autre possible ? La barbarie est toujours la conséquence 
d’un choix, parmi d’autres possibles toujours multiples. C’est en revenant vers 
un autre possible que, déterminant cette conséquence comme conséquence, on 
a chance d’en arrêter le déploiement. Ce n’est aussi que dans cette voie qu’on 
s’assure d’une d’intervention immanente, menée de bout en bout en son propre 
nom, et maîtresse de ses moyens. On évitera ainsi d’avoir, pour contenir les 
barbares (primitifs, « totalitaires », genre guerre en Bosnie), à mendier l’action 
violente d’autres barbares (civilisés, sophistiqués, genre guerre du Golfe). Au 
théâtre, cela veut dire que l’autonomie du simulacre, son effet public de suscita-
tion et de liberté, suppose l’exposition des possibles, et l’affrontement des déci-
sions. Le théâtre n’est pas un art de la présence mortelle, c’est un art du conflit 
des possibles et des impératifs. Le théâtre matérialise que la pensée commence 
par la maxime : si extrême et délaissée que puisse être la situation, il y a quelque 
chose, et non pas rien. 
C’est pourquoi l’adversaire s’égare quand il croit pouvoir citer le théâtre de 
Jérôme Deschamps comme réalisation de nos vœux. Car ce théâtre énonce 
qu’il n’y a rien. C’est un théâtre de l’impossibilité du possible. L’échec de 
Deschamps, ce qui l’a lié à l’indifférence télévisuelle, est clairement identi-
fiable dans nos termes : c’est l’absolu manquement à la règle de l’affirmation, 
règle que l’adversaire tient cependant pour désastreuse. La dérision n’est jamais 
que seconde. Au centre de la force comique théâtrale, se tient le personnage 
diagonal, l’oublié pris dans la lumière et l’invention, esclave, valet, Ahmed, 
dont le désir est source de pensée et de maîtrise. Celui, justement, qui a rompu 
avec l’être-pour-la-mort, celui qui, à sa manière, est immortel. Celui qu’aucune 
télévision ne pourra jamais capturer. C’est cet immortel typique du jeu qui, sans 
être nécessairement comique par lui-même, opère la monstration en simulacre 
de ce qu’il y a de dérisoire et d’hilarant dans les puissances établies. Les paumés 
aphasiques de Deschamps sont capturés par le théâtre, épinglés. Ils ne sont que 
les spectres d’un désir mort. C’est pourquoi la finesse du jeu, le raffinement 
technique, l’acuité de l’observation composent à la fin un pénible théâtre du 
sarcasme et de la cruauté. Sans puissance affirmative, sans combustion vitale de 
la scène, il n’y a qu’une moquerie d’où s’absente la pensée.
Brecht n’a nullement échoué. Le réduire à des leçons de jeu, si même elles sont 
exemplaires, et d’une valeur intacte est une mutilation. Il demeure avant tout, 
avec Claudel, Pirandello, Genet, Beckett, un des rares poètes de ce siècle. Et 
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c’est bien ce dont on part, du côté de l’inscription éternelle, comme du côté de 
l’histoire du jeu et de sa politique, on part de Meyerhold, de Strehler, de Vilar, de 
Grüber ou de Vitez. Ré-inventer, pour notre moment, la fonction théâtrale telle 
que Brecht la concevait dans ses pièces ; lui accorder une vision du lien entre 
la scène et le public d’une rectitude comparable à celle de Vilar ; ne jamais être 
en deçà de l’ambition intellectuelle de Vitez : ce pourrait être le programme. Le 
reste, tout le reste, commémoration talentueuse d’un théâtre défunt, exorcisme 
sacré de la venue de la mort, exercice intime et vain de l’entre-deux, nous lais-
sera démunis face aux forces infâmes qui nous assaillent.

Oggi (estate-autunno 2016), a vent’anni di distanza da quello scambio, Tackels 
ha proposto a Badiou di aggiornare la polemica che li oppone e di riproporla alla 
comunità degli addetti ai lavori. Nel proprio ultimo intervento (in corso di pubbli-
cazione) Tackels alza il tiro a sua volta e risponde a tutto campo. È una presa di 
posizione assai significativa, la sua, soprattutto se si tiene conto dell’importante 
incarico governativo che attualmente ricopre. Del testo, che in futuro potremo 
conoscere e condividere nella sua integralità, proponiamo qui soltanto il paragrafo 
finale dedicato alla ricerca. Il lettore vedrà che due sono le note dominanti: l’accen-
to su una definizione “notarile” della ricerca che gli italiani hanno conosciuto nel 
magistero di Franco Quadri e un tentativo, o un desiderio, di riconciliazione con 
Badiou, esplicitato tramite l’immagine-esergo del ponte tra le due rive e una evoca-
zione finale di Antoine Vitez che in sostanza è una poetica e malinconica attesa o 
preparazione di una grande rivoluzione sociale e culturale.

« Lorsque je suis monté sur le pont et que j’ai regardé le paysage, j’ai compris que 
c’était encore mieux, encore plus beau de voir les deux rives en même temps. J’ai saisi 
que le mieux était d’être un pont entre deux rives. S’adresser aux deux rives sans appar-
tenir totalement à l’une ou à l’autre dévoilait le plus beau des paysages. » 

Orhan Pamuk 

Le dernier matériau de ce dispositif pour le théâtre qui vient nous a été donné 
par la mission que j’assume actuellement, depuis le mois de décembre 2013, en 
tant que responsable de la recherche en arts. Un chantier prometteur qui cherche 
encore sa propre cartographie. Par ces quelques (hypo)thèses sur la recherche, 
telle qu’elle est conduite par les artistes-philosophes, puissent le Philosophe et 
son adversaire trouver le champ de la juste réconciliation.
1. Tous les grands artistes ont écrit, transmis, traduit, théorisé, témoigné, balbu-
tié, parfois, hurlé, rarement, l’énigme qui les porte. Alors que je lui parlais 
d’Antoine Vitez, un étudiant, un temps perdu, me répond : « Ah oui, l’homme 
qui a écrit les sept livres ». Et il élargit les mains pour signifier la matière de 
cette recherche d’artiste. Force est de reconnaître que Vitez apparaît comme 
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le dernier représentant d’une lignée en sommeil. Les artistes de la génération 
suivante, soumise contre son gré à un productivisme libéral insidieux, n’ont pas 
privilégié la recherche, plongés qu’ils étaient dans un système exclusivement 
tourné sur le binôme production/diffusion. Or le travail de création repose sur 
un trépied fondateur : recherche/production/diffusion. 
2. Si la question de la recherche revient en force aujourd’hui, c’est sans doute 
parce que l’on prend de plus en plus conscience qu’il est problématique de sacri-
fier ce troisième pilier de la création, quelle qu’en soit la forme. D’où le débat 
actuel sur la recherche en art. D’où ces multiples tentatives qui réinterrogent 
la relation que l’art entretient avec la science, dans tous ses états. Cependant, 
il faut préciser que toute personne qui cherche (et dans le domaine des arts, à 
l’évidence, on cherche beaucoup) ne fait pas forcément acte de recherche. Où 
a lieu la recherche en arts ? Les écoles ? Les lieux ? Ceux de l’institution ? Ou 
ceux qui sont à côté ? Où sont-elles, les forces vives de la recherche ?
3. La recherche en art doit clairement prendre position, face aux investigations 
menées sur l’art, ainsi que les recherches conduites pour l’art. Pour s’exercer 
pleinement, elle devra trouver les justes relations avec ces autres manières de 
recherche, et inventer avec elles les bonnes complémentarités. Il est sans doute 
éclairant et productif de reprendre la distinction opérante entre recherche fonda-
mentale et recherche appliquée. À quel moment les artistes s’engagent-ils dans 
une recherche dite « fondamentale », qui pourra ensuite trouver ses applica-
tions ? Est-elle toujours opérante ? Et comment la reprendre à nouveaux frais, 
notamment dans le domaine du design ou du numérique ?
4. La recherche n’est pas un acte isolé, encore moins individuel. Elle suppose 
nécessairement le collectif : celui qui engage une recherche sait très bien qu’elle 
est attend d’être partagée, qu’elle est même, à terme, destinée à servir aux autres. 
Dans le contexte qui nous occupe, comment penser ces services partagés ?
5. Pour qu’une recherche ait lieu, il faut de la documentation et de l’archive. Cette 
culture de l’archive et du document n’est pas très présente dans nos contrées, 
en particulier dans le domaine du spectacle vivant, qui a toujours rechigné à se 
laisser capter dans les médiums de la reproduction. Il est urgent de poser les 
jalons d’une véritable politique de la trace. Cfr le syndrome de l’Odéon, qui 
a laissé s’effacer toutes les cassettes VHS de l’époque de l’immense Giorgio 
Strehler… Remettre ces questions sensibles sur le tapis doit nous inciter à 
inventer de nouveaux chantiers pour la recherche en arts.
6. La recherche, assurément, doit se penser par ses lieux. Pour qu’il y ait 
« recherche », il faut qu’il y ait « résidence » – même si le mot est aujourd’hui 
un peu épuisé, ses potentialités sont énormes. L’enjeu est de renouer avec les 
forces vitales de la résidence : un temps, un espace, des règles du jeu, en dehors 
de tout rendu et de toute productivité. Préservons le fondamental, l’application 
viendra assez tôt.
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7. La recherche en arts cherche encore son vocabulaire, sa définition, sa « boîte 
à outils ». Il est très stimulant de revisiter les mots dont nous disposons (ou 
pas) : atelier, laboratoire, séminaire, colloque, rapport, étude, mémoire, thèse. 
Autant de notions méthodologiques qui ont structuré la recherche universitaire. 
Comment et à quelles conditions peuvent-ils se transposer dans le domaine de 
la recherche en arts ?
8. La recherche appliquée en arts appelle forcément de nouvelles relations 
avec le monde de l’industrie et des entreprises innovantes. Les domaines de 
recherche des artistes ont tout à gagner à ces rencontres avec le monde de la 
production. Rappelons-nous qu’il a existé dans notre cinquième république un 
ministère de l’industrie et de la recherche.
9. La recherche en arts se différencie de la recherche sur les arts, telle qu’elle 
est pratiquée dans l’université, souvent avec bonheur, par son souci de mêler, 
étroitement, le geste théorique et la proposition pratique. Elle doit encore trou-
ver sa reconnaissance sociale, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Il faudrait 
pouvoir se dire que dans dix ans, la position sociale d’un « chercheur » en arts 
sera clairement reconnue, et reconnaissable, comme l’est aujourd’hui la fonc-
tion de webmaster ou de développeur — ce qui n’était assurément pas le cas 
au début de la décennie précédente. L’enjeu est donc de trouver un accord sur 
le juste statut d’un artiste-chercheur (et donc aussi enseignant, ce qui éloigne 
radicalement ledit statut de celui de « l’enseignant-chercheur »).
10. La recherche en arts est menacée par deux écueils. Celui d’être vampiri-
sée par les sciences humaines, dont on ne peut pas penser qu’elles occupent la 
totalité du champ de la recherche. L’autre difficulté est de penser que tout acte 
de création est un processus de recherche. Il est donc important de trouver des 
critères simples et fédérateurs, qui permettent de délimiter le périmètre de la 
recherche en arts, pour éviter qu’elle ne devienne une sorte d’aide à la créa-
tion déguisée, voire une rente pour artistes qui s’abritent dans les écoles, où ils 
peuvent initier ce qu’ils ne peuvent pas faire dans le monde professionnel. Ces 
différentes délimitations sont complexes à opérer, et il est en réalité souhaitable 
qu’elles dialoguent et se complètent, plutôt qu’elles ne s’excluent et ou ne se 
livrent une guerre symbolico-territoriale aujourd’hui stérile et inaudible.
11. La recherche en art cherche encore sa forme. Le travail qui l’attend est 
assurément sur les formes. Selon quels protocoles, méthodologies et procédures 
doit-elle s’élaborer ? Car assurément, elle a tout à gagner à revendiquer la rigu-
eur et la précision qui a toujours fait la force des « Académies ». Tout en ména-
geant sa langue propre, gage de sa pérennité.
12. La recherche en arts doit donc inventer son « mémoire », et sa « thèse ». 
Ces deux exercices fondamentaux de la recherche doivent être d’emblée pensés 
comme des actes de création. Mémoire de création, thèse de création. Ces 
expressions doivent faire leur chemin. Et pour ce faire, abandonner tout modèle. 
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Chaque écrit d’une recherche de création doit s’assumer comme prototype. 
Chaque univers dicte sa parole, et la traduit en plusieurs médiums.
13. La recherche en arts est visiblement tournée vers les croisements des 
pratiques, qu’elles soient créatives, techniques ou technologiques. L’indiscipline 
montre depuis plusieurs décennies que les avancées artistiques les plus puis-
santes se sont fort souvent trouvées à la croisée de plusieurs chemins discipli-
naires. La performance est sans doute aujourd’hui l’un des carrefours les plus 
stimulants pour les artistes, qui rallie le corps et l’image : la danse, la musique, 
la scène, la poésie, la tragédie. Elle donne réellement à penser que les médiums 
distincts se jettent dans le même courant. Encore faut-il pouvoir analyser rigou-
reusement ce qui se joue sur la scène dans ce passage du monde la représenta-
tion à celui de la performance.
14. La recherche doit trouver ses propres points de méthode. L’idée d’un 
« séminaire théorique en immersion dans les ateliers » est sans doute une piste 
stimulante pour nouer des liens durables entre théorie et pratique – le nœud 
gordien de l’enseignement des arts et de leur transmission. Il n’est pas inutile 
de regarder ce qui s’est joué sur les campus américains, du nord comme du sud, 
où l’on a vu de véritables lieux/écoles d’art s’implanter durablement sur les 
campus universitaires. La recherche en art est une théorie et une pratique, un 
geste théorique à partir d’un processus de création.
15. Pour que la recherche se développe, il faut s’appuyer sur la force profonde 
des écoles, leur essentielle hospitalité, provoquer et renforcer les attablements 
de gens qui n’ont aucun rapport entre eux, sinon leur amour de l’art et du savoir. 
Mais dans le même mouvement dynamique, la recherche en arts est à l’évi-
dence portée par de nombreux foyers de création, en dehors des écoles d’art, 
qui restent le référent majoritaire historique. De multiples potentialités existent, 
partout sur ce territoire, qui promettent de nombreux chantiers inattendus. 
16. S’il y a recherche, il y a l’autre, qui s’appréhende, le temps, qui se prend, 
et se négocie, et la production, qui se suspend, pour mieux prendre son envol.
Et le dernier mot, à Antoine Vitez, qui a su voir, déjà, si loin :

Situation non révolutionnaire, ou non sentie telle – la paix civile, un équilibre rela-
tif, un mouvement plus lent, ou la lutte des classes déplacée un temps sur le terrain 
parlementaire, etc. La société goûte ses plaisirs, digère son acquis, se regard vivre 
avec complaisance. Alors le bris des formes est une tâche indispensable parce qu’il 
entraîne une réflexion sur le sens des formes, il critique l’innocence des formes 
admises, l’apolitisme des formes. Et l’étude des classiques est urgente, car les clas-
siques partout et toujours sont la citadelle des formes de la classe dominante. Dans 
ces conditions le bon traitement des classiques est la provocation. Même si on n’at-
teint pas le peuple, les masses (seulement réceptives quand elles sont en mouve-
ment), quelle tristesse ? Pas de culpabilité. On accumule les armes idéologiques, on 
attend son tour, certain d’entre nous mourront avant, quelle importance.
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Tutt’altro che una conclusione, dunque, piuttosto un indice di questioni a fronte del 
quale in Italia si sta registrando un vaglio serio e collettivo, che tende a investire di 
responsabilità interpretative e politiche studiosi e operatori di diverse generazioni e 
discipline. Il merito principale di questo rilancio va riconosciuto al giovane studio-
so citato, Francesco Ceraolo. E se il volume collettivo in preparazione non coinvol-
ge in misura significativa operatori e studiosi della scena, ha l’indubbio merito di 
tenere aperta la questione teatrale in termini alti, e con il rimando a un background 
non soltanto filosofico che gli addetti ai lavori non possono più ignorare. Il presente 
e il futuro delle arti della scena non possono essere più considerati una questione 
settoriale, appaiono anzi sempre più come una questione che da una parte riman-
da a una ecologia generale – si pensi per esempio alla questione pedagogica – e 
dall’altra esige il concorso rigoroso e responsabile di diverse discipline, tanto nel 
vaglio degli specialismi quanto nella fatale proiezione politica. «Mimesis Journal» 
è una rivista nata per significare questa tensione e quindi seguirà gli sviluppi della 
riflessione sulle arti performative sempre cercando di aprire, allargare e intensifi-
care il confronto e la ricerca. Perché ciò che merita attenzione e lavoro comune 
è il teatro nella vita, non nei curricula dei parassiti d’archivio o dei modaioli che 
aspirano soltanto al funzionariato della mediocrità universitaria.

(a cura della redazione)
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Profili di registi della seconda generazione russa
Massimo Lenzi

Oltre a delineare le vicende creative e istituzionali di due tra gli astri principali 
dell’originaria pleiade vachtangoviana, i precedenti profili pubblicati su queste 
pagine1 – succinto quello dedicato a Jurij Zavadskij, la cui opera è stata sia pur 
episodicamente trattata dalla storiografia teatrale d’Occidente; addirittura invece 
quadripartito quello consacrato a una puntigliosa ricognizione dell’attività attoria-
le, registica e gestionale di Ruben Simonov, assai meno frequentata dagli studi 
teatrologici non russi o ex-sovietici – sono valsi implicitamente a ricostruire gran 
parte dei primi decenni di vita del Teatr im. E. B. Vachtangova (Teatro Vachtangov, 
tiv),2 sommo prototipo del passaggio di una struttura “studistica” (così intendiamo 
recare la locuzione studijnaja, affatto peculiare della cultura teatrale russa sin dal 
xix secolo, giacché carica di articolazioni specifiche che renderebbero fuorviante 
una resa sul tipo del nostro “laboratoriale” o, peggio ancora, “sperimentale”) allo 
statuto maggiore di istituzione teatrale statale e accademica.3

1 Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovič Zavadskij, «Mimesis Journal», I (2012), 1, pp. 72-85; 
Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’aurora al mezzodì, «Mimesis Journal», I (2012), 2, pp. 
41-67; Obrazy. 3. Ruben Nikolaevič Simonov: ora panica con incipiente eclisse, «Mimesis Journal», II 
(2013), 1, pp. 125-140; Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevič Simonov: buio e resto del giorno. I, 
«Mimesis Journal», III (2014), 1, pp. 78-86; Obrazy. 5. (Gli altri e) Ruben Nikolaevič Simonov: buio e 
resto del giorno. II, «Mimesis Journal», IV (2015), 2, pp. 71-92. Qui oltre li citeremo rispettivamente 
come Ob1, Ob2, Ob3, Ob4, Ob5.
2 Uniformandoci ai profili precedenti, riporteremo nel testo alla prima occorrenza i nomi originali delle 
istituzioni teatrali, seguiti tra parentesi da una traduzione e da una sigla o abbreviazione più o meno 
convenzionalmente adottata: a quest’ultima per brevità ricorreremo eventualmente nel prosieguo della 
trattazione.
3 La qualifica accademica fu ufficialmente attribuita alla compagine vachtangoviana sin dal 1922, nel 
periodo immediatamente successivo alla morte del Maestro, allorché essa recava ancora la qualifica 
di Terzo Studio del Teatro d’Arte: circostanza storicamente unica – né ovviamente priva di impli-
cazioni paradossali adombrate nell’accostamento stesso dei due termini “studio” e “accademia” – e 
politicamente carica di significati in uno snodo storico stretto e convulso durante il quale l’inizio della 
tournée occidentale della casa-madre di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko lasciava scoperto un 
fianco dell’accesissima lotta in corso tra “accademici” e “sinistristi”, scontro che non di rado giunse 
a coinvolgere gli organismi dirigenti del Partito, impegnati allora ad articolare la fase aurorale della 
nEp, implicitamente connessa anche a una riconsiderazione radicale di tutte le tipologie di struttu-
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Ora, come ci accadde di mostrare allora,4 sia nelle vicende di Zavadskij che, con 
maggiore assiduità e continuità in quelle di Simonov, un ruolo in qualche misura 
negletto, fatta eccezione per il Teatro d’Arte di Mosca (qui di seguito Mchat),5 
sinanche dalla teatrologia russa sovietica e postsovietica, fu svolto da un movimen-
to opposto per quanto frequente – meglio: sostanzialmente normativo – nella cultu-
ra teatrale russa sin dal tardo Ottocento: quello della filiazione di Studi più o meno 
istituzionalmente legati a scene statali maggiori, e talora addirittura di “scuole” 
(školy) annesse a quegli Studi stessi.
Scorrendo le vicende di quegli Studi, in entrambi i casi (occasionalmente nel 
profilo dedicato a Zavadskij, con assiduità e dettaglio ben maggiori nella serie di 
saggi riservati a Simonov) ci siamo imbattuti nell’attività di Andrej Michajlovič 
Lobanov: avvalendoci, come dichiarato già in sede di presentazione dei nostri 
obrazy,6 della facoltà di riportare quei brani ricontestualizzandoli – sia pur con i 
ritocchi ritenuti necessari per eccesso o per difetto, e cogliendo anzi l’occasione 
per emendare qualche inesattezza in cui fossimo incorsi – ci accingiamo adesso a 
tentarne una ricostruzione sommaria.
Peraltro, sin dagli inizi la formazione teatrale di Lobanov fu caratterizzata da 
un’irrequieta partecipazione a molti dei principali Studi moscoviti, intermessa da 
un’effimera iniziativa autonoma e da sodalizi più o meno duraturi con altre perso-
nalità illustri o emergenti (dallo stesso Vachtangov a Nikolaj Chmelëv passando 
per Fëdor Šaljapin, Michail Astangov, Vasilij Sachnovskij, oltre ovviamente ai 
protagonisti dei nostri obrazy precedenti).
Per un buon quarto di secolo, e soprattutto nel suo primo decennio, quell’attività 
– costituendo in ciò un esempio affatto atipico nell’impiego e nella dislocazione 
dei quadri artistici in epoca sovietica – sarebbe stata caratterizzata da una sorta di 
incessante nomadismo e/o pendolarismo tra varie istituzioni e tipologie produttive 
scenico-drammatiche, tuttavia concentrate a Mosca,7 peregrinazioni che solo nello 

re e istituzioni teatrali, già radicalmente investite dagli effetti dei primissimi decreti dell’Ottobre in 
tema di politica culturale. A suo tempo cercammo di articolare alcuni aspetti e snodi di questo plesso 
storiografico in: Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico 
russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 65-125 (più in particolare, sulla contesa tra 
“accademici” e “sinistristi”, cfr. pp. 78-91).
4 Cfr. Ob1, pp. 75-77; Ob2, pp. 48-54.
5 Sigla generalmente assunta per abbreviare la denominazione originale: Moskovskij chudoževstvennyj 
akademičeskij teatr (Teatro d’Arte Acccademico di Mosca). La qualifica di “accademico” fu conferita 
al teatro nel 1919, ma per comodità del lettore, useremo anacronisticamente questa sigla anche riferen-
doci al periodo precedente, laddove in letteratura si usa invece più correttamente riferirsi al Teatro 
d’Arte di Mosca come al Mcht.
6 Ob1, p. 72. Cfr. anche Ob2, p. 42.
7 Alla città natale Lobanov fu sempre legato da un attaccamento quasi morboso: anche durante la 
seconda guerra mondiale, contrariamente alla stragrande maggioranza dei suoi colleghi, sarebbe 
rimasto a Mosca, benché non gli mancassero le proposte per traferirsi in grandi teatri, o addirittura 
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scorcio finale postbellico trovarono un approdo inatteso nella direzione di un’im-
portante istituzione teatrale.
In tal senso, soprattutto questo primo obraz lobanoviano costituirà anche l’occa-
sione per fornire al lettore un saggio, speriamo utile e indicativo, dello statuto 
particolarissimo degli Studi entro il contesto tipologico entro cui venne a ricom-
porsi nel primo decennio sovietico la già originale articolazione della produzione 
scenico-drammatica in Russia.8 Al tempo stesso, diversamente dagli altri obrazy, 
sostanzialmente imperniati sull’esposizione delle caratteristiche degli spettacoli 
che diressero, gestirono o a cui parteciparono i protagonisti, questo primo nostro 
saggio su Lobanov sarà prevalentemente focalizzato su una ricostruzione delle sue 
vicende esistenziali e dei loro contesti.
La maggiore biografa di Lobanov ne sintetizzò l’attitudine nomadistica ripor-
tandone un’autorevolissimo ricordo: «Com’ebbe giustamente a osservare Marija 
Osipovna Knebel’, Lobanov cercava continuamente una casa tutta sua e non la 
trovava mai».9

Per converso, e al contempo, il suo magistero pedagogico si esercitò con una 
continuità vieppiù stabile che, espandendosi da quei contesti frammentari e spesso 
convulsi, trovò sin dal 1933 nel gitiS il suo fulcro istituzionale: qui con Lobanov 
si sarebbero laureati, tra gli altri, Henrikas Vancevičius, figura centrale nell’evo-
luzione e fioritura di quel teatro lituano postbellico che, nutrito negli anni Trenta 
delle lezioni di Michail Čechov, avrebbe attinto un livello universale nelle produ-
zioni di Eimuntas Nekrošius;10 e Georgij Tovstonogov, massimo esponente della 
terza generazione registica russa, quella emersa nell’immediato dopoguerra, che 
a Lobanov non avrebbe mai cessato di richiamarsi come a «un regista che veniva 
dal futuro».11

dirigerli, presso i ben più tranquilli centri di evacuazione e sfollamento. Cfr. su questo G. G. Zorina, O 
geroe etoj knigi [Sull’eroe di questo libro], introduzione a: Aa Vv, A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. 
Vospominanija [A. M. Lobanov. Documenti. Saggi. Memorie], a cura e con note e un’introduzione di 
G. G. Zorina, Iskusstvo, Moskva 1980, pp. 36-37.
8 A quei paradigmi tipologici, consolidati nelle descrizioni storiografiche prodotte dalla teatrologia 
russa, ci riferimmo esplicitamente assumendoli come una delle due linee principali di ordinamento 
dei materiali nel capitolo «Tipologie e stili del sistema teatrale-drammatico preottobresco a Mosca e 
San Pietroburgo», in: M. Lenzi, La natura della convenzione cit., pp. 24-65. In particolare, seguimmo 
allora la tipologia proposta da: Irina Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossijskich stolic. 1895-1917 [Il teatro 
e lo spettatore delle capitali russe. 1895-1917], Iskusstvo, Leningrad 1990. A entrambi questi lavori 
rimandiamo il lettore desideroso di approfondimenti nel merito.
9 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15. 
10 Anch’egli laureatosi al gitiS (1978) con Andrej Gončarov, uno dei maestri principali della generazio-
ne postbellica, già a sua volta allievo al gitiS (1936-1941) di Lobanov e Nikolaj Gorčakov, formatosi 
costui presso la facoltà registica della scuola del nascente tiv, presso cui si era laureato nel 1924 sotto 
la guida, fra gli altri, di Boris Ščukin e Zavadskij.
11 G. A. Tovstonogov, Režissër iz buduščego [Un regista che veniva dal futuro], in: A. M. Lobanov. 
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Ponte tra i due versanti artistico e pedagogico, meglio: loro imprescindibile nesso 
organico sul piano esistenziale come su quello metodologico, una virtù che nelle 
memorie di decine di attori e registi di alcune generazioni del teatro russo e sovie-
tico non ha cessato di trapelare per decenni trasmettendoci un’immagine pressoché 
leggendaria: quella di un Lobanov autentico «mago delle prove».12

Né quelle sue atipiche vicissitudini, per certi versi intenzionali (almeno nella misura 
in cui sono state spesso attribuite alle risoluzioni adottate dal suo carattere partico-
larmente «discreto, riservato, ben educato»,13 «modesto, […] taciturno, timido»),14 
gli avrebbero impedito di allestire alcuni spettacoli di straordinaria rilevanza in 
fasi storiche diverse del teatro drammatico russo novecentesco, e di occupare nella 
coscienza dei contemporanei, verso la fine del suo percorso artistico, la posizione 
di singolare custode di esperienze registico-pedagogiche preziosissime nel lungo, 
minaccioso, e per molti esiziale passaggio dagli anni Venti, l’età delle ricerche 
più avanzate, a quel «rinascimento scenico-drammatico» russo poststaliniano su 
cui ci è capitato di soffermarci nei saggi precedenti:15 passaggio che Lobanov 
seppe compiere con un tasso di compromessi di gran lunga inferiore a quello della 
stragrande maggioranza dei suoi colleghi, e anzi producendo alcuni spettacoli che, 
ben oltre la sua volontà, sarebbero stati subito percepiti – specie nell’immedia-
to secondo dopoguerra – come ancora di salvataggio per le tradizioni più nobili 
del teatro russo, oasi di purezza artistica dinanzi a cui la caligine della retorica di 
regime più bieca e ottusa soleva arretrare spaurita e impotente.16

Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., pp. 388-392. 
12 Cfr. Ruben Simonov, Vospominanija [Memorie], in: Aa Vv, Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie. 
Stat’i i vospominanija o R. N. Simonove [R. S.. L’eredità creativa. Saggi e memorie su R. N. Simonov], 
a cura di Natal’ja Litvinenko, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1981, pp. 155-160.
13 Ivi, p. 155.
14 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13. Cfr. il ricordo che Ksenija Tarasova serbò del primo incontro 
con Lobanov alla riunione di fondazione dello Studio di Simonov, presso cui sarebbe diventata sua 
attrice d’elezione: «Mi sembrò un tipo un po’ strano. Giudicate voi stessi: tutt’attorno animazione, 
giovani eccitati, occhi che brillavano, e tra di noi – un tale accigliato, burbero, come fosse offeso o 
scontento di qualcosa. In seguito, conoscendo Lobanov, compresi che questo atteggiamento gli veniva 
dalla timidezza, dalla discrezione, dalla concentrazione interiore. Capii quanto buona, sincera, affet-
tuosa e sostanziosa fosse quella persona» (A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 
199).
15 Cfr. Ob1, p. 81 (e nota 49), Ob4, pp. 82, 85.
16 Si confronti anche solo questo giudizio, peraltro appartenente a una fonte accademica ufficiale e a 
un’epoca ancora anteriore alla perestrojka: «Gli avvenimenti negativi della vita pubblica [ci si riferisce 
alla politica interna sovietica negli anni dell’immediato dopoguerra, N.d.T.] toccarono l’arte scenica e 
vi si riflessero nell’angustia e povertà del repertorio come nella monotonia degli strumenti d’epressione. 
Cionondimeno i maestri del teatro, fedeli al proprio dovere artistico, non vollero rassegnarsi a questo 
stato delle cose. Contro la “forma piatta e leccata”, contro il “grigiume terroristico” e la “passività 
creativa” levarono fervide proteste N. P. Ochlopkov, A. M. Lobanov e A. D.Popov, che proseguivano 
ostinatamente le proprie ricerche intensive di nuove forme di spettacolo» (Istorija russkogo sovetskogo 
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Ma ancor prima che si potesse delineare con nettezza quella sua posizione nella 
storia dell’arte scenico-drammatica russa novecentesca, la vicenda di Lobanov, 
rispetto a quelle di Zavadskij e Simonov, più lineari, “stabilizzate”, e giunte al 
pubblico riconoscimento in tempi relativamente più rapidi, manifestò nelle quali-
tà “nomadistiche” del suo primo tratto affinità maggiori, quand’anche di portata 
ovviamente non comparabile – nonché vissuta, a quanto pare, con temperamenti 
pressoché opposti: la fragilità interiore di Vachtangov immersa nella passione e 
irruenza creatrice, l’apparenza schiva e talora scostante di Lobanov volta a proteg-
gere la forza d’animo e intima integrità del suo lavoro artistico – con quella breve 
e altissima del loro Maestro.
Lobanov nacque il 28 luglio 1900 (10 agosto del vecchio stile), ovvero circa sei 
anni dopo Zavadskij e sedici mesi dopo Simonov, in una modesta casa demaniale 
situata all’interno del 1° Ginnasio classico maschile di Mosca, nel complesso di 
via Volchonka n. 16 che sino alla maggiore età avrebbe costituito il suo microco-
smo. Suo padre ne era l’economo; la madre, maestra elementare, dopo la nascita 
del fratellino di Andrej abbandonò l’insegnamento e «per arrotondare le entrate 
familiari si mise a cucire biancheria per la ditta “Mur i Merliz”».17

Iscrittosi al Ginnasio dove continuava a lavorare il padre, all’età di quindici anni 
fu ammesso al circolo filodrammatico «riservato agli studenti più grandi», che 
«Andrej Michajlovič frequentava immancabilmente», e presso cui, sotto lo sguardo 
benevolente del professor Aleksandr Lugovskoj (buon amico di Valerij Brjusov, 
nonché in gioventù adepto e conoscente di Lev Tolstoj e Anton Čechov), furono 
realizzate anche alcune soirée, dedicate a Ostrovskij e Turgenev, di cui resta qualche 
documento.18 Lo spettacolo in cui furono presentati gli atti unici turgeneviani19 – 
Lobanov vi aveva coinvolto anche il fratellino e una cuginetta – ebbe luogo il 10 
novembre (v. s.) 1917, quarto giorno della Rivoluzione d’Ottobre, mentre il cortile 
che separava le case demaniali dal Ginnasio si trovava sotto il fuoco incrociato 
dei combattimenti.20 Sin da allora «erano in molti a consigliargli di pensare seria-
mente a un futuro nel teatro»,21 ma conseguito il diploma ginnasiale, nell’estate 
1918 Lobanov s’iscrisse al Dipartimento di giurisprudenza della Facoltà di scienze 

dramatičeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico], 2 voll., Prosveščenie, Moskva 
1984-1987; vol. I, a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, 1984, p. 13.
17 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 8.
18 Cfr. Ivi, p. 9.
19 Zavtrak u predvoditelja (Una colazione dal maresciallo della nobiltà) e Večer v Sorrento (Una sera 
a Sorrento).
20 «Sul campanile della chiesa del Cristo Salvatore c’erano i bolscevichi, e nell’Istituto Aleksandrovskij 
in via Vozdviženka gli junker: noi stavamo nel bel mezzo» (dalle memorie scritte e orali di Tat’jana 
Lugovskaja, figlia del professor Lugovskij, riportate in G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 10).
21 Ibid.
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sociali dell’Università di Mosca, dove strinse amicizia con Osip Abdulov,22 Michail 
Astangov23 e Ruben Simonov.24 

22 Su Abdulov cfr. Ob1, pp. 76, 79; Ob 2, pp. 43 (e nota 11), 49, 52. Compagno di Lobanov e Simonov 
in molte loro imprese, Abdulov sin da quello stesso 1918 si iscrisse alla Šaljapinskaja studija (Studio 
Šaljapin, ŠS), debuttandovi come attore nel 1919 e rimanendovi sino al 1923. Nella stagione 1924-1925 
fu con Lobanov nella troupe del Teatr im. V. F. Komissarževskoj (Teatro V. F. Komissarževskaja, tik), 
e nelle tre successive prima al Mchat, poi al Moskovskij teatr satiry (Teatro della Satira di Mosca, 
MtS) e al Gosudarstvennyj dramatičeskij eksperimental’nyj teatr pri Profklubnoj masterskoj (Teatro 
Sperimentale Drammatico di Stato presso il Laboratorio del Circolo Sindacale, tSdS), dove si riunì a 
Lobanov. Dal 1929 lavorò al Teatr-studija pod rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto 
da Ju. A. Zavadskij, tSz), sino al 1936, allorché Mejerchol’d lo volle nel proprio teatro eponimo (tiM). 
Nel 1938, quando questo fu chiuso e il Maestro di Penza cadde in disgrazia, Abdulov passò al Teatr 
Revoljucii (Teatro della Rivoluzione, tr), dove avrebbe di nuovo incrociato per qualche tratto i propri 
destini con quelli di Lobanov, passando poi nel 1943 al Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di 
Mosca, tEMoS) diretto da Zavadskij. Qui rimase fino alla morte, avvenuta nel 1953.
23 Su Astangov cfr. Ob1, pp. 76, 78-79; Ob2, 43 (e nota 11), 49 (e nota 45), 52; Ob4, p. 85. Astangov 
(nome d’arte di Michail Ružinkov) iniziò gli studi universitari frequentando in parallelo le lezioni 
private di Anna Matveeva, già attrice del Malyj teatr dal 1898 al 1916. Precocemente impegnato 
nell’organizzazione delle nuove istituzioni rivoluzionarie (dal 1919 al 1921 fu amministratore e diret-
tore della sezione per la produzione del soviet del sobborgo operaio moscovita di Chamovniki), fra il 
1920 e il 1922 si sarebbe iscritto con Abdulov, Lobanov e Simonov allo Studio di Gejrot, attore del 
Mchat, e successivamente alla ŠS, dove fu tra gli allievi prediletti di Leonidov (vedi qui oltre, note 31 
e 34). Nella stagione 1922-1923 esordì come attore professionista del Teatr Doma pečati (Teatro della 
Casa della Stampa), e in quella successiva precedette Lobanov e Abdulov come membro della troupe 
del tik. Nel 1925 passò al tr, allora feudo mejerchol’diano diretto da Aleksej Gripič, già allievo 
prediletto del Maestro di Penza nei suoi laboratori prerivoluzionari, che aveva fortemente apprezzato 
le qualità di Astangov nella creazione di una serie di obrazy attoriali che la critica contemporanea 
volle ascrivere a uno stile recitativo del tutto nuovo, denominato «grottesco psicologico». Deluso della 
situazione di anarchia gestionale venutasi a creare al tr per la decisione di Mejerchol’d di concentrarsi 
sulle ricerche del teatro eponimo e sulla riorganizzazione delle strutture di formazione superiore delle 
arti sceniche, nel 1927 Astangov lasciò quel teatro e accolse le proposte estemporanee di vari collettivi 
della capitale e di altri grossi centri (Odessa, Kazan’ e Leningrado). Nel 1930, avuto sentore o notizia 
che Aleksej Popov, già allievo prediletto di Suleržickij e Vachtangov, allora in rotta di collisione con 
il tiv, avrebbe assunto la direzione del tr, cercò e ottenne di rientrarvi. Negli undici anni successivi 
divenne la stella più fulgida di quella scena, incarnandovi la prassi pedagogica dell’«attore d’intellet-
to» [aktër-intellektual] propugnata da Popov. Tra il 1941 e il 1943, su esplicita richiesta di Pudovkin 
e Ejzenštejn, che nel 1928-1929 aveva avuto il già trentaseienne Popov tra gli allievi del proprio 
laboratorio al vgik (che allora si chiamava ancora Gosudarstvennaja škola kinematografii [Scuola 
Cinematografica di Stato]), Astangov fu aggregato agli studi cinematografici della «Mosfilm», trasfe-
riti ad Alma-Ata in regime di sfollamento. Già affermato interprete anche sullo schermo, qui Astangov 
sarebbe stato diretto, fra gli altri, da Pudovkin, Romm, Kozincev e Trauberg. Nel 1943 passò per un 
biennio con Abdulov al tEMoS di Zavadskij, per approdare dopo la guerra al tiv, ove sarebbe rimasto, 
sotto la direzione di Simonov, per tutto il ventennio che gli restava da vivere.
24 Nelle sue memorie incompiute (R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 5-161), Simonov dedica un 
bozzetto all’amico (pp. 155-160) dove racconta tra l’altro come in quel primo, affamato inverno di 
guerra civile i quattro ragazzi passassero di norma i giorni di festa in casa dei Lobanov, abitudine che 
avrebbero conservato per molti anni sino al periodo della nEp, e come anche nei decenni successivi 
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Presso il club studentesco «Nauka i iskusstvo» (Scienza e arte), «i quattro 
moschettieri»25 furono tra gli artefici dello studio filodrammatico ove 

Lobanov meravigliò quei giovani per la sua capacità di “vivere” [pereživat’] sulla scena 
e incarnarvi i caratteri più complessi; V. E. Ardov26 raccontò quanto ebbe a emozionarsi 
durante le prove di un brano del Michael Kramer di Hauptmann, anche se non scri-
ve quale parte vi interpretasse Lobanov. Arnold Kramer era interpretato da Abdulov. 
Lobanov curò la regia della scena tra Arnold e Liese Bänsch. Fu dietro sua iniziativa 
che si era deciso di lavorare su quella pièce di Hauptmann. Oltre a interpretare con 
successo e allestire singoli études, brani, scene, a diciott’anni, stando alle parole di O. N. 
Abdulov, Lobanov era diventato l’ideologo di questo circolo studentesco.27 

non fosse cessata l’abitudine di incontrarsi nel tempo libero a casa di uno dei quattro o del futuro amico 
Rapoport (p. 158). In particolare, Simonov asserisce che «per tutta la vita […] non passò settimana che 
[io e Lobanov] non c’incontrassimo».
25 Così Simonov racconta le origini del club, del gruppo e del nomignolo: «All’università, secondo usi 
da tempo invalsi, si eleggevano gli anziani del corso. I quattro anziani di ciascun corso costituivano il 
consiglio universitario degli anziani. I compagni del primo corso elessero me. Durante una delle prime 
riunioni decidemmo di organizzare il club “Nauka i iskusstvo”. Ci fu offerta come sede uno scantinato 
che si trova nei locali dell’attuale grande magazzino alimentare, accanto all’hotel Moskva, di fronte 
alla Casa dei Soviet. Rimettemmo in ordine quei locali ricavandone una sala da 400 posti, vi collocam-
mo una scena, delle quinte, camerini per gli artisti. Tutti i lavori vennero fatti dagli studenti. Tingemmo 
soffitti e pareti, allestimmo un parterre, attaccammo alle sedie i numeri, costruimmo l’attrezzeria. A 
questi lavori presero parte A. Lobanov, M. Astangov, O. Abdulov. In quei giorni la nostra amicizia si 
rafforzò. Gli studenti ci chiamavano “i quattro moschettieri”. Il club si articolò nelle sezioni scientifica, 
letteraria e artistica. Ma la principale forza di attrattiva fu costituita dallo studio filodrammatico. A 
dirigerlo furono invitati due neolaureati dell’università: V. Narodeckij e Ju. Rešimov, che lavoravano 
come attori all’Opytno-pokazatel’nyj teatr (Teatro-modello sperimentale), che aveva sede nell’edificio 
invernale del giardino “Ermitaž”» (R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 156-157).
26 Viktor Efimovič Zigberman (Ardov sarebbe stato lo pseudonimo con cui avrebbe firmato le proprie 
opere letterarie), coetaneo di Lobanov e matricola dell’Università moscovita come i «quattro moschet-
tieri», ai tempi del circolo lavorava come attore presso il cabaret «Nerydaj». A partire dal 1921 
intraprese una fortunata e prolifica (le sole prose sono raccolte in oltre quaranta volumi) carriera di 
caricaturista, pubblicista e autore di testi satirico-umoristici nei generi e nelle forme più svariate, ivi 
compresa quella drammaturgica e la scrittura per il cinema, senza trascurare un’apprezzata produzio-
ne teorica, dedicata specialmente alla tecnica dei generi parlati nel varietà e nel circo, e assurta per 
decenni al rango di manualistica nei relativi istituti di formazione superiore (come la facoltà di arti 
circensi e di varietà del gitiS). Dal 1927 avrebbe diretto la sezione repertorio del Leningradskij teatr 
satiry (Teatro della Satira di Leningrado). Tra gli amici che frequentarono assiduamente la sua casa, 
divenuta proverbiale sede d’incontro dei circoli intellettuali e artistici di varie generazioni della fronda 
sovietica, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva, Michail Zoščenko, Arsenij Tarkovskij (padre di Andrej), 
Aleksandr Solženicyn, Iosif Brodskij.
27 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 10. Il ricordo di Ardov è riportato da: Aa Vv, O. N. Abdulov. 
Stat’i. Vospominanija, [O. N. Abdulov. Saggi. Memorie], a cura di E. Abdulova-Metel’skaja, Iskusstvo, 
Moskva 1969, p. 136.
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Un ulteriore prezioso ricordo, arricchito da qualche dettaglio tecnico più 
circostanziato, ci viene da Simonov, che individua indole e provenienza delle 
virtù sorgive manifestate dal diciottenne Lobanov in quel contesto, per quanto 
filodrammatico, pure fondato su istanze sperimentali:

Uno dei primi a entrare nello studio fu Andrej Michajlovič Lobanov. Un caso fortu-
nato condusse lì anche me, che non pensavo ancora di fare l’attore. La prima volta 
provai con lui Gore ot uma (Che disgrazia l’ingegno!),28 Lobanov faceva Čackij, 
io Famusov. La comprensione dell’arte drammatica vi procedeva prevalentemente 
tramite études che conducevamo in forma improvvisata sui temi più diversi. I più 
riusciti erano gli études con Lobanov, che era uno splendido partner: sapeva trova-
re al volo una situazione veridica, stabilire una relazione attraente con il partner, 
individuare uno sviluppo inatteso e organico dell’étude. Si sentiva l’influsso del 
Mchat e del Primo Studio.29 Con Lobanov facemmo degli études su un tema della 
pièce di Herman Heijermans Op hoop van zegen (Speriamo bene!),30 che era stata 
allestita al Primo Studio: l’incontro tra due fratelli. Alla fine dell’étude ci abbraccia-
mo piangendo felici. I nostri pedagoghi espressero un ottimo giudizio, confermato 
dalle calde reazioni del pubblico durante le serate aperte in cui mostravamo i nostri 
lavori.31

Nell’autunno del 1919, per cause di forza maggiore (una violenta inondazione 
dello scantinato e il feroce secondo inverno della guerra civile, che non consentiva 
di destinare risorse al suo restauro), il circolo filodrammatico del club studentesco 
si sciolse e «i quattro moschettieri» entrarono nello Studio di Aleksandr Gejrot, 
attore del Mchat.32 È qui che Lobanov e i suoi amici vennero a contatto diretto con 

28 Qui e oltre, nel testo come nelle note, allorché citiamo i titoli dei testi letterari, ci conformiamo 
all’uso seguito negli obrazy precedenti: alla prima occorrenza riportiamo l’orginale in corsivo, seguito 
tra parentesi da una nostra traduzione o da quella che riteniamo la più corrente. Nelle eventuali ulteriori 
occorrenze useremo invece il solo titolo originale, beninteso in corsivo. Fanno eccezione, oltre ovvia-
mente alle eventuali opere italiane, quelle che – per scelta necessariamente arbitraria – riterremo essere 
percepite dal lettore italiano come provviste di una sufficiente, indiscutibile universalità. Per l’appunto, 
il caso della commedia di Griboedov, primo capolavoro assoluto di questo genere nella drammaturgia 
russa, si situa probabilmente per noi in una zona grigia che farebbe sobbalzare d’indignazione ogni 
alunno delle scuole medie inferiori russe. Ma tant’è: in tempi di cieco, tetro, sciagurato e perlopiù 
biascicato oscurantismo anglofono, vieppiù perpetrato in sedi accademiche, forse qualche goccia 
di sano relativismo linguistico aspersa qua e là potrà suscitare nel lettore anche un solo, istantaneo, 
minuscolo brivido di contrizione [N.d.T.].
29 Scene, come quella del Malyj teatr, peraltro assiduamente frequentate già dal Lobanov ginnasiale 
(cfr. qui oltre, nota 33) [N.d.T.].
30 Reintitolata in russo Gibel “Nadeždy”, ovvero «Il naufragio della “Speranza”», dal celebre dipinto 
di Caspar David Friedrich. Così viene solitamente citata negli scritti dedicati dai teatrologi italiani agli 
Studi del Teatro d’Arte [N.d.T.].
31 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 157.
32 Nato nel 1882 a San Pietroburgo, e nipote di un celebre generale (copertosi di gloria nelle guerre 
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il retaggio di Stanislavskij e Suleržickij,33 anche se nel tratto finale della propria 
esistenza, con l’ironia mite ma appuntita che gli era peculiare, il regista avreb-
be ricordato alla moglie di Abdulov come nei pochi mesi trascorsi sotto la guida 
di Gejrot «si volesse fare di noi degli yogi indiani».34 Fu comunque allora che 
il cammino dei «moschettieri» cominciò a divergere, sia pur lievemente e breve-
mente. Simonov infatti mollò Gejrot quasi subito per trasferirsi alla Šaljapinskaja 
studija (Studio Šaljapin, ŠS), dove negli ultimi giorni dell’anno, o nei primissimi 
del 1920, fu comunque raggiunto dagli altri «moschettieri».35 Contestualmente e 
definitivamente lasciata l’università, alla ŠS «si presentò a Lobanov l’opportunità 
straordinaria di assistere alle conversazioni, lezioni e prove di Vachtangov,36 di 

caucasiche degli anni Quaranta del XIX secolo, teatro di alcune delle prime opere di Lev Tolstoj, che vi 
combatté al suo comando), in seguito attivo e facoltoso editore, dopo un’ineludibile formazione milita-
re Gejrot aveva intrapreso ventunenne gli studi artistici, trasferendosi all’estero, tra Parigi e Firenze. 
Tornato in Russia, nel 1911 era stato invitato da Evreinov come attore-scenografo allo Starinnyj teatr 
(Teatro Antico). Nel 1913 Stanislavskij lo aveva voluto al Mchat e al Primo Studio come aiutante di 
Suleržickij. In seguito Gejrot avrebbe lavorato anche con Tairov al Kamernyj teatr (Teatro da Camera, 
kt) e alla ŠS.
33 Simonov rammenta che il giovanissimo Lobanov era «innamorato del Mchat e del Primo Studio» 
e della «speciale atmosfera di amicizia e coesione fra i giovani attori allevati da Stanislavskij e 
Suleržickij», ed esprime il convincimento che «proprio la grande vis umana che promanava dalla 
scena nei lavori del Primo Studio, dove aveva cominciato a brillare il talento del giovane Vachtangov, 
che a quel tempo vi aveva già allestito due spettacoli, Das Friedensfest (Festino di pace) di Hauptmann 
e Syndafloden (Il diluvio) di Berger», avesse «determinato in misura significativa il destino scenico» 
dell’amico (R. Simonov, Vospominanija cit., p. 156). – Più avanti (p. 157) Simonov dà una motivazio-
ne esplicita del passaggio nello Studio di Gejrot: «Decidemmo di studiare il sistema di Stanislavskij e 
a questo scopo ci rivolgemmo all’attore del Mchat e del Primo Studio A. A. Gejrot, che era sostituto 
di Kačalov nella parte del Barone di Na dne (I bassifondi), e interpretava quella di Billy Bear in 
Syndafloden. A. A. Gejrot ci fece conoscere le sezioni principali del sistema». Merita a questo proposi-
to ricordare come quel lavoro del drammaturgo svedese Henning Berger, presentato per la prima volta 
nel 1908, avesse avuto un durevole successo internazionale. Oltre all’allestimento vachtangoviano 
presentato al Primo Studio del Mchat il 14 dicembre (v. s.) 1915, esso fu adattato nel 1917 da Frank 
Allen per le scene di Broadway, dove la parte di Bear venne interpretata dal ventiquattrenne Edward 
G. Robinson, e successivamente trasposto sullo schermo dal fortunatissimo film di Frank Lloyd The 
Sin Flood, proiettato in anteprima a New York il 19 ottobre 1922.
34 Testimonianza raccolta da G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 11. 
35 Sulla ŠS, si veda: R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 42-73.
36 Sulle lezioni tenute da Vachtangov alla ŠS, si veda: R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 60-73. In un 
altro passo delle proprie memorie (p. 157) Simonov, evidentemente associando la propria scelta futura 
a quella di Lobanov, attribuisce erroneamente il contatto diretto fra costui e Vachtangov a un precoce 
passaggio dell’amico nello Studio del Maestro, passaggio invece mai avvenuto.
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partecipare agli études con Šaljapin, di provare con Leonidov,37 di guardar lavorare 
il giovane Dikij38».39

Esposte in fase di maturazione umana e artistica a questi potenti influssi, quelle 
giovani personalità artistiche cominciarono a manifestare le proprie specifiche 
individualità. Galina Malinovskaja, un’altra coetanea e compagna di Lobanov alla 
ŠS, riferì a Zorina di sue «discussioni tempestose (Abdulov e Astangov bisognava 
conoscerli) sulla posizione e il significato dell’attore nel teatro»40 risalenti a quel 
periodo; temperie peraltro in contrasto assai netto con un tratto caratteriale che, 
già manifestatosi sin dal circolo studentesco, emerse sempre più nettamente in 
questo nuovo contesto pregno di emozioni e tensioni qualitativamente inedite per 
quei giovani, già inconsapevoli aspiranti «yogi indiani» di Gejrot, contribuendo 
probabilmente a specificare in esclusiva direzione della regia la passione scenico-
drammatica del ventenne Lobanov. Secondo molte testimonianze, tra cui quelle 
dello stesso Abdulov e di Iosif Rapoport – altro studista della ŠS che ivi strinse 
amicizia con Lobanov e gli altri «moschettieri», e che in seguito avrebbe occupato 
una posizione durevole, operosa e a tratti brillante nella pleiade vachtangoviana 
ove peraltro stava già per inserirsi41 – il futuro regista riusciva a estrinsecare sulla 
scena solo una parte minima o addirittura insignificante del potenziale manifestato 

37 Leonid Mironovič Leonidov (1873-1941) era uno degli attori più celebri e prestigiosi del Mchat sin 
dal 1903 (Stanislavskij, che aveva fatto carte false per scritturarlo, lo considerava «l’unico attor tragico 
russo»). Tra il 1921 e il 1922, nel burrascoso periodo immediatamente precedente alla lunga tournée 
mondiale del teatro, Leonidov svolse le mansioni di direttore della troupe e del repertorio. Sulle scene 
del Mchat, dove rimase per tutta la vita, aveva esordito come Cassio nel Giulio Cesare shakespeariano, 
creandovi tra gli altri il Vas’ka Pepel del gor’kijano I bassifondi (1903), Lopachin nel Giardino dei 
ciliegi (1904), obraz con cui il personaggio čechoviano si sarebbe identificato per decenni nell’imma-
ginario e nella memoria collettiva del pubblico teatrale russo (circostanza che, nel trentennale di quella 
première, celebrato da Lobanov, come si vedrà nel nostro prossimo saggio, con un’edizione fondata 
su una rilettura sbalorditiva e “sacrilega” del Giardino [cfr. Ob2, p. 54], avrebbe creato non pochi 
grattacapi aggiuntivi al nostro «moschettiere»), e Dmitrij Karamazov nei Fratelli Karamazov (1910).
38 Ad Aleksej Dikij dedicheremo uno dei prossimi obrazy. In lui ci siamo peraltro già imbattuti in Ob1, 
p. 81 (nota 49); Ob2, p. 52 (nota 65); Ob3, pp.132-133, 135-136 (e note 65-67), 137-138 (e nota 71); 
Ob4, pp. 78, 79 (nota 5); Ob5, p. 86.
39 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13.
40 Ivi, p. 11.
41 Nella ŠS Rapoport era entrato diciassettenne come studista-attore, ma il patriarca Fëdor Šaljapin, attivo 
soprattutto a San Pietroburgo, ravvisandone la vivacità e lo spirito d’intraprendenza, gli affidò subito 
anche mansioni organizzative. Nello stesso 1920 Rapoport sarebbe entrato nello Studio di Vachtangov, 
del quale avrebbe seguito le vicende (stabilizzatesi definitivamente nel 1926 con il distacco dalla casa-
madre e la trasformazione ufficiale dello Studio in tiv), lavorandovi come attore e regista per l’intiero, 
ulteriore mezzo secolo della sua esistenza. Su Rapoport cfr. Ob1, p. 76; Ob2, pp. 48, 49, 50, 55 (nota 
79), 56, 58, 66; Ob3, p. 128 (nota 17), 131, 137; Ob4, p. 85; Ob5, p. 84 (nota 76). Una breve scheda 
biografica si può trovare anche sul sito ufficiale del tiv (attuale denominazione: Gosudarstvennyj 
akademičeskij teatr imeni E. V. Vachtangova [Teatro Accademico Statale Vachtangov]): <http://www.
vakhtangov.ru/persones/irapoport>, consultato il 27 ottobre 2016.
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nelle prove e negli études, palesando sempre più «una timidezza ereditata42 e quasi 
morbosa».43

In particolare, nella sintesi riportata da Zorina, per Rapoport egli «”non manife-
stava particolare iniziativa”, si teneva in disparte, tranquillo, senza farsi notare, 
quasi non metteva piede sul palcoscenico dello Studio», mentre per Abdulov 
l’amico «già nel club studentesco recitava in modo straordinario durante le 
prove, ma durante gli spettacoli il pubblico oltre la prima fila non sentiva una 
parola, e Lobanov non eseguiva nessuna delle mizansceny escogitate da lui 
stesso».44 Peraltro la stessa fonte soggiunge che in futuro a Lobanov sarebbe 
piaciuto «sentir raccontare queste storie, e mostrava lui stesso come borbottava 
allora le battute, lisciando imbarazzato con l’indice i margini del tavolo dietro 
cui stava seduto».45 Simonov, per contro, avrebbe ricordato come «in quegli 
anni giovanili erano peculiari dell’arte di Lobanov un sentimento organico 
della verità scenica e una fantasia meravigliosa. Era libero, sciolto, naturale, 
concentrato».46 

Nel luglio 1920 Vachtangov terminò le sue lezioni presso la ŠS. Il successivo 
13 settembre la cosiddetta Mansurovskaja studija (Studio Mansurov) pose fine 
al suo statuto di semiclandestinità, acquisendo il rango ufficiale di Terzo Studio 
del Mchat e dando origine all’epopea che nei diciassette mesi e quindici giorni 
successivi avrebbe condotto al cielo Empireo di Princessa Turandot,47 tre mesi 
e un giorno prima della morte del suo regista trentanovenne, e da lì, per succes-
sivi sussulti, dissidi e sbandamenti, alla fondazione del tiv.48 Né certo avrebbe 
potuto presagire questo cammino il gruppo cospicuo di giovani studisti della 
ŠS che Vachtangov trascinò via con sé, come aggrappati alla passione creatrice 
che da lui promanava. Tra loro gli amici vecchi e nuovi di Lobanov. Forse 
intimorito dall’indole di quel Maestro, che «duro, esaltato e splendido, […] si 
sentiva un capo e aveva bisogno di seguaci»,49 costui rimase presso Šaljapin 

42 Dal padre: cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 8-9.
43 Ivi, p. 12.
44 Si noti come la testimonianza di Abdulov, relativa al circolo studentesco, contrasti con «le calde 
reazioni del pubblico» rammentate poc’anzi dall’altro «moschettiere» Simonov, peraltro più generica-
mente e in riferimento a un singolo episodio.
45 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 12.
46 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 157.
47 Relativamente a questo unico caso, come già nei saggi precedenti di questa serie, deroghiamo alle 
norme sopra riferite alla nota 28 rovesciandole (riportando cioè il solo titolo russo dell’allestimento 
e non quello originale del testo italiano allestito), a rimarcare l’unicità della valenza universalmente 
acquisita dallo spettacolo di Vachtangov rispetto al testo gozziano su cui si basò. Ovviamente, per una 
qualsiasi altra edizione scenica russa riporteremmo solamente il titolo Turandot.
48 Cfr. Ob 2, pp. 43-47.
49 Pavel Markov, Vachtangovskaja studija. K pjatiletnemu jubileju [Lo Studio vachtangoviano. Per il 
quinto anniversario], in: O teatre [Sul teatro], 4 voll., Iskusstvo, Moskva 1974-1977; vol. 3 (Dnevnik 
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per seguire le lezioni di Leonidov, che succedette a Vachtangov, e partecipare 
alle prove dell’altro vachtangoviano Dikij, che nel 1921 avrebbe esordito come 
regista proprio alla ŠS allestendo il dramma storico di Arthur Schnitzler Der 
grüne Kakadu (Il pappagallo verde), con Rapoport nei panni del protagonista 
Prospère, ex-direttore di un teatro parigino nei primi giorni della Rivoluzione 
Francese. Buffi grovigli della sorte.
Negli stessi mesi Lobanov preparò puntigliosamente l’esame di ammissione 
alla scuola del Secondo Studio del Mchat e prese a frequentare assiduamen-
te «il piccolo villino del vicolo Granatnyj» che era stato abbandonato dallo 
Studio di Gejrot e concesso in autogestione ai giovani moscoviti come luogo 
di studio e di svago: «se allo Studio nessuno si accorgeva di lui, qui egli era 
l’anima di quel “teatro per se stessi” sui generis, trascinando i coetanei con 
le sue conoscenze, la sua fantasia, il suo umorismo».50 Superato l’esame, 
anche Lobanov lasciò la ŠS.

In base al terzo tomo degli annali Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo51 si può fare 
una stima ipotetica di quante volte Andrej Michajlovič abbia presenziato alle lezioni e 
alle prove di K. S. Stanislavskij. M. S. Volkova52 racconta che durante una prova dell’I-
spettore generale al Mchat K. S. Stanislavskij chiamò presso di sé Andrej Michajlovič, 
che faceva la comparsa come ospite al ballo del Governatore […] e conversò a lungo 
con lui.53

teatral’nogo kritika [Diario di un critico teatrale]), 1976, p. 363. L’articolo uscì originalmente sulla 
rivista «Krasnaja Niva», 1925, N° 50.
50 G. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 13.
51 Ci si riferisce a I. N. Vinogradskaja, Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo. Letopis’ [La vita e le 
opere di K. S. Stanislavskij. Cronaca], 4 voll., Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1971-1974. 
Vol. 3 (1916-1926), a cura di N. N. Čuškin, 1973 [N.d.T.].
52 Marija Sergeevna Volkova, attrice e futura moglie di Lobanov. Nel 1937 sarebbe entrata nella troupe 
del tr, che orfano di Popov versava allora in una grave crisi, vieppiù accentuata dall’incipiente sinibbio 
di ukazy promananti dal Comitato per gli affari delle arti presieduto dal famigerato Keržencev, la cui 
vittima più illustre sarebbe stato il tiM di Mejerchol’d, ma che investì pressoché tutte le scene dramma-
tiche moscovite e leningradesi, fatta eccezione per il Mchat, il Malyj e pochissimi altri. (Peraltro, 
una volta silurato Keržencev e tornata un po’ di calma, sarebbe stato proprio Lobanov a risollevare di 
colpo le sortì del tr, allorché nel 1939 vi fu invitato ad allestire Tanja, pièce di Aleksej Arbuzov, che – 
come vedremo nel prossimo obraz lobanoviano – con sconcerto e sinanche prostrazione dell’eccellente 
drammaturgo, il regista ospite condusse a un successo clamoroso travolgendone indirizzi stilistici e 
di genere, conflitti, situazioni, nonché l’impianto strutturale stesso, e ricavandone sottilissimi equili-
bri psicologici che fecero parlare di una improvvisa resurrezione del primo Mchat čechoviano: si 
pensi che Arbuzov era fermamente convinto di avere scritto una pièce eroico-romantica!). Tuttavia 
non sappiamo se fra 1941 e 1943 Volkova fosse rimasta a Mosca, vicina al marito, o avesse seguito 
il tr nella sua sede di sfollamento, a Taškent. Dal 1947 la ritroviamo comunque al Teatr im. M. N. 
Ermolovoj (Teatro Ermolova, tiE), diretto appunto da Lobanov.
53 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 14-15.
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Ma anche i frequenti contatti diretti con il patriarca del teatro drammatico russo 
novecentesco non valsero come antidoto alla rapida disillusione che Lobanov 
maturò nei confronti dei metodi «pavidi e subalterni»54 del Secondo Studio di quel 
periodo, che a fronte del turbinoso e turbolento dinamismo eretico dei vachtan-
goviani veniva concepito – soprattutto da Nemirovič-Dančenko – come ridotta 
e riserva strategica per parare i virulenti colpi «sinistristi» assestati dall’Ottobre 
teatrale di Mejerchol’d.
Giunto sino a concepire uno spassoso piano di «distruzione definitiva» del 
Secondo Studio, da attuarsi tramite l’apertura (in pieno stile NEPiano) di una 
rivendita/mescita di vini georgiani e liquori caucasici di fronte all’ingresso 
dello Studio stesso,55 Lobanov trasse comunque da quella breve permanenza 
due cose preziose, peraltro non prive di nessi: la nuova, solida amicizia con un 
ragazzo nato esattamente un anno dopo di lui, ovvero quel Nikolaj Chmelëv 
che nella seconda metà del decennio sarebbe diventato in brevissimo tempo 
uno degli astri nascenti del Mchat, contribuendo a risollevarne le sorti con un 
pugno di giovani attori (Boris Dobronravov, Klavdija Elanskaja, Mark Prudkin, 
Vera Sokolova, Michail Janšin, Viktor Stanicyn) dei quali fu presto riconosciu-
to come leader, e con cui i fondatori dell’onusto teatro poterono finalmente 
avvicendarne i mostri sacri nei nuovi allestimenti come nelle distribuzioni dei 
monumenti scenici d’inizio secolo; e una rinnovata fiducia nei propri mezzi, che 
gli fu finalmente chiaro dovessero essere focalizzati entro l’esclusivo ambito 
registico-pedagogico.56

Non fu certo una mera coincidenza che proprio il ventenne Chmelëv, futuro 
direttore artistico del Mchat nell’ultimo biennio della guerra, vaticinasse infatti 
per il nuovo amico «un futuro da grande regista», giudizio di cui ancora mezzo 

54 Si vedano, alla stregua di Zorina e a titolo esemplare, i giudizi duri e sferzanti sull’attività del 
Secondo Studio emessi allora da Pavel Markov, il futuro decano della teatrologia russa che in quei 
frangenti storici si trovò come giovane critico a difendere dai “sinistristi” l’“accademico” Mchat: «Io 
temo che il Secondo Studio […] si intirizzisca nelle morte forme dello stereotipo, pavento che non 
saprà trovare e determinare un proprio volto» (Uzor iz roz. Vtoraja studija Mchat [Un fregio di rose. 
Secondo Studio del Mchat], in: O teatre cit., vol. 3, p. 10 [recensione uscita originalmente sulla rivista 
«Vestnik teatra», 1920, N° 59]); «il volto persistentemente nebuloso e confuso del Secondo Studio 
non si è ancora delineato con chiarezza» (Skazka ob Ivane-durake. Vtoraja studija Mchat, [La fiaba di 
Ivan lo sciocco. Secondo Studio del Mchat], ivi, p. 57 [recensione uscita originalmente sulla rivista 
«Teatral’noe obozrenie», 1922, N° 5]). Ancora nel 1925 Markov, in un’ampia rassegna delle produ-
zioni proposte dai teatri moscoviti, avrebbe scritto del Secondo Studio come della «più ossequiosa alle 
leggi del Mchat di tutte le sue colonie, e la meno riuscita» (Teatral’naja žizn’ v Moskve. Načalo sezona 
1924/25 goda [La vita teatrale a Mosca. L’inizio della stagione 1924/1925], ivi, p. 201 [articolo uscito 
originalmente sulla rivista «Pečat’ i revoljucija», 1925, N° 1]). 
55 Cfr. una lettera a F. B. Zarajskaja, riportata da una memoria di Elizaveta Abdulova-Metel’skaja, 
moglie di Abdulov, raccolta in: Aa Vv, A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit, p. 164.
56 Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 14.
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secolo dopo la stessa consorte di Lobanov, depositaria di questo ricordo, non cessa-
va di stupirsi.57 E ancor meno casuale fu che a far desistere Lobanov – ormai dopo 
la seconda guerra mondiale – dalla sua anomala e consolidata prassi di “nomade 
in patria” sarebbe stato l’ormai buon vecchio amico Chmelëv, chiamandolo come 
proprio vice in quel Teatr im. M. N. Ermolovoj (Teatro M. N. Ermolova, tiE) ove 
nel fatidico 1937 uno dei provvedimenti di Keržencev58 aveva fatto forzosamente 
confluire lo Studio da lui fondato cinque anni prima, e che alla sua morte prema-
tura e improvvisa sarebbe diventata la prima e ultima “casa” artistica di Lobanov. 
Quanto scomoda e sinanche amara, lo vedremo a suo tempo.
Uscito dunque dal Secondo Studio all’inizio dell’estate 1922, Lobanov si dette 
subito da fare per aprirne uno proprio.59 Superate alcune difficoltà e una falsa 
partenza,60 ripiegò su un preesistente «circolino» scolastico, intimisticamen-
te denominato «Naša studija» (Il nostro Studio), e lo diresse per circa un anno 
e mezzo in condizioni apparentemente ottimali. Riservato ai neodiplomati delle 
scuole superiori,

lo Studio lavorò alla realizzazione di una serata di vaudeville e all’adattamento scenico di 
un romanzo di Jack London. Era situato nelle cantine di un caseggiato al n. 5 di via Arbat. 
Vi regnava un’atmosfera di splendida amicizia tra gli allievi adolescenti e il giovane Andrej 
Lobanov. Il fascino della personalità del direttore, la sua purezza umana, la preoccupazione 
per quei giovani, il suo senso di responsabilità per il loro futuro, tutto questo rendeva lezio-
ni e prove di Lobanov semplici e pregne di contenuti. Non a caso in quello studio comin-
ciarono il proprio cammino creativo attori di talento come Pavel Massal’skij,61 Dmitrij 

57 Ibid.
58 Cfr. qui sopra la nota 52. Si veda anche Ob2, p. 52 (e nota 65).
59 Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15, che riporta per esteso una lettera a G. N. Malinovskaja 
dell’agosto 1922, dove Lobanov si propone fra l’altro di coinvolgere nell’iniziativa Astangov.
60 La sede originalmente assegnatagli in via Ostoženka si rese improvvisamente indisponibile quando 
già Lobanov aveva fatto pubblicare sui giornali la notizia dell’apertura e fissato le date per le audizioni.
61 Nato nel 1904, Massal’skij fu tra gli attori più in vista della seconda generazione del Mchat, dove 
sarebbe entrato nel 1925 dopo un passaggio nello Studio di Zavadskij, e rimasto sino al 1979, anno 
della sua scomparsa. Intrapresa nel 1947 l’attività pedagogica nella scuola interna al Mchat, ne sareb-
be stato per oltre trent’anni uno dei docenti più insigni: tra i suoi diplomati, attuali decani dell’arte 
scenico-drammatica russa come Oleg Vasilašvili, attore-emblema del Bol’šoj dramatičeskij teatr 
(Grande Teatro Drammatico, bdt) di Tovstonogov, e Tat’jana Doronina (prima e attuale direttrice 
di una delle due strutture in cui nel 1987 Oleg Efremov volle dividere il Mchat, quella intitolata a 
Maksim Gor’kij); nonché una parte cospicua dei giovani che sotto la guida di Anatolij Efros avrebbero 
dato vita nel 1956 al «Sovremennik» («Il Contemporaneo»), il nuovo teatro drammatico che segnò la 
vita artistica e culturale del periodo immediatamente successivo al XX congresso del Pcus, cedendo 
poi gradualmente il testimone al Taganka, com’è universalmente designato il Moskovskij teatr dramy 
i komedii na Taganke (Teatro Moscovita del Dramma e della Commedia di via Taganka), fondato nel 
1964 da Jurij Ljubimov; e finalmente il poeta, compositore e attore Vladimir Vysockij, cuore pulsante 
dello stesso Taganka ove trascorse sin dalla fondazione i sedici anni che gli restavano da vivere, crean-
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Fivejskij,62 Nikolaj Larin.63 Molti degli allievi di Lobanov si ritrovarono poi nello studio 
di Zavadskij.64

Ancora nel 1968, anno in cui scrisse quel capitolo delle sue memorie incompiute 
in vista del decennale della scomparsa dell’amico, Simonov avrebbe addirittura 
esortato, con una certa enfasi, «gli attori, i registi, gli studiosi d’arte, tutti coloro a 
cui è caro il nome di Lobanov», a ricordare «questo pezzo dimenticato della storia 
sovietica, quel Teatro-studio sorto sull’Arbat nei primi anni della rivoluzione, 
poiché fu proprio qui che mosse i suoi primi passi l’insigne regista».65

Ma nell’estate del 1924 Lobanov ritenne conclusa anche questa esperienza, appli-
cando a se stesso un criterio maturato nella deludente esperienza con il Secondo 
Studio («se non vuoi rimanere a lungo impantanato nell’apprendistato, devi 
andartene in tempo»),66 e passò in qualità di pedagogo nello studio aperto poco 
prima da Zavadskij, portando con sé con un gruppo scelto di allievi. Nella Studija 
Zavadskogo (Studio Zavadskij, Sz)67 Lobanov poté così esprimere e volgere in 
senso attivo, con piena responsabilità e relativa continuità – vi avrebbe insegna-
to ancora per molti anni – le competenze specifiche già sufficientemente estese e 
affinate che aveva assorbito passivamente nelle trascorse esperienze di filodram-
matico e studista, trovando finalmente un ambiente sufficientemente confortevole 
per applicarle senza esporsi da solo, né tuttavia subire pressioni eccessive, e acqui-
sirne di nuove prima di cimentarsi nella realizzazione autonoma di un allestimento 
“professionale”. Detto altrimenti, il suo incipiente nomadismo andava acquisendo i tratti 
di una transumanza artistica volta a coprire più territori e direzioni. 
Da allora in poi, come osserva Zorina, «alla casa che per un tempo breve o lungo 
sarebbe diventata il suo asilo egli donava generosamente il proprio talento, la 

dovi un Amleto che secondo molti attinse vette espressive novecentesche raggiunte in precedenza solo 
da Michail Čechov, nonché artista forse il più profondamente amato degli ultimi due decenni della 
Russia sovietica, la cui memoria rimane tuttora viva come icona generazionale di portata certo non 
inferiore a quella di suoi coetanei e massimi cantori della Controcultura occidentale come Bob Dylan 
o Leonard Cohen.
62 Passato direttamente con Lobanov dalla «Naša studija» allo Studio di Zavadskij, Fivejskij vi avreb-
be militato sino allo scioglimento del 1936. Trasferito per un quadriennio al Rostovskij teatr dramy 
(Teatro Drammatico di Rostov), fu poi aggregato alla troupe del tiE, dove alla fine della guerra si 
sarebbe trovato nuovamente sotto la guida di Lobanov.
63 Nel 1925 sarebbe entrato ventunenne al Mchat, dove rimase per tutta la vita, conclusasi nel 1976, 
svolgendo anche, come Massal’skij, mansioni di pedagogo nella scuola annessa al teatro.
64 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 157.
65 Ibid.
66 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 15.
67 Nel 1927 lo Studio sarebbe stato ufficialmente riconosciuto come «ente di produzione di spettacoli» 
con la denominazione Teatr-studija pod rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Ju. 
A. Zavadskij, tSz). Su Sz e tSz si veda Ob 1, pp. 75-77.
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propria diabolica energia di regista, le proprie idee, trovate e scoperte, ma per lui 
era vitale che in quella casa, al suo arrivo, le stufe fossero accese e dalle finestre 
non soffiassero spifferi».68 A tener calda per Lobanov la Sz contribuivano peraltro 
le frequenti collaborazioni a vario titolo degli altri tre «moschettieri», nonché la 
presenza di futuri astri come la diciottenne Vera Mareckaja, già studista adole-
scente della ŠS e appena diplomatasi con Zavadskij presso la scuola annessa al 
Terzo Studio del Mchat.69 Dalla pleiade vachtangoviana provenivano anche gli altri 
pedagoghi della Sz: oltre al quinto «moschettiere» Rapoport, Anna Oročko70 e Iosif 
Tolčanov,71 ai quali si sarebbe aggiunto in un secondo momento l’ultimo amico, 
Chmelëv. Insomma: più che sincerarsi che non ne provenissero «spifferi», dalle 

68 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 16.
69 Che pochi mesi prima del suo esame di diploma si era definitivamente staccato dalla casa-
madre ricevendo la denominazione ufficiale di Gosudarstvennaja akademičeskaja studija im. E. B. 
Vachtangova (Studio Accademico Statale Vachtangov). Su Mareckaja e la sua futura posizione di 
leader indiscussa della troupe del tEMoS di Zavadskij, peraltro preventivamente corroborata da una 
brillante e precoce carriera cinematografica, iniziata quasi in contemporanea al suo ingresso nella Sz, 
cfr. Ob1, pp. 76-80 (e nota 23).
70 Studista di Vachtangov sin dal 1916, quando aveva diciotto anni (il Maestro ne aveva colto soprat-
tutto il potenziale di grande attrice tragica), Oročko seguì tutte le vicende del suo collettivo, creando 
tra l’altro Adelma in Princessa Turandot, sino alla fondazione del tiv, nel quale militò per tutta la vita, 
che si sarebbe spenta nel 1965. Già nel 1922, subito dopo la morte di Vachtangov, si era dedicata con 
assiduità a svolgere quelle mansioni specificamente didattiche del Terzo Studio, da cui sarebbe poi 
sorto, come struttura tuttora annesa al tiv (con rango prima preuniversitario, e dal 1945 parauniver-
sitario di «formazione teatrale superiore») il Teatral’noe učilišče (Istituto teatrale, Tušč) intitolato dal 
1939 alla memoria di Boris Ščukin, settore al quale Oročko avrebbe sempre più dedicato le proprie 
energie migliori, fino a divenirne, nel periodo postbellico, una delle docenti più insigni. Tra i suoi 
allievi, decani del teatro russo come Alla Demidova, attrice d’elezione di Ljubimov al Taganka, nonché 
presente nella filmografia, tra gli altri, di Michail Romm, Larisa Šepit’ko, Andrej Tarkovskij, Igor’ 
Talankin e Kira Muratova; Vladimir Etuš, successore di Oročko al Tušč e attore di punta del tiv 
postbellico (cfr. Ob3, p. 137; Ob5, pp. 74, 76, 81, 86, 89), spesso segnalato dalla critica come raffinato 
interprete del retaggio attoriale vachtangoviano; e altri attori con cui il pubblico identificò il tiv di 
Ruben Simonov, come Grigorij Abrikosov (cfr. Ob5, pp. 87, 89, 91), Aleksandr Grave (cfr. Ob5, pp. 
76, 80, 81, 84 [nota 76]), Viktor Zozulin (cfr. Ob5, p. 75). Fu il gruppo dei suoi laureati al Tušč del 
1964 a costituire con Ljubimov il nucleo originario del Taganka. Su Oročko cfr. Ob1, pp. 73, 76; Ob2, 
pp. 44, 46-48, 50 (nota 56), 56; Ob4, p. 84
71 Tolčanov intraprese la propria formazione teatrale piuttosto tardi. A 26 anni, nel 1918, s’iscrisse alla 
cosiddetta Mamonovskaja studija (Studio del vicolo Mamonov, MS), fondata da Zavadskij e Boris 
Zachava, nel quale ci siamo imbattuti ripetutamente nei profili precedenti (cfr. Ob1, p. 76 [nota 21]; 
Ob2, p. 44, 45 [e nota 26], 48, 49 [e nota 47], 55, 56, 57-59 [e note 98, 100], 62, 66; Ob3, pp. 128-129 
[e nota 17], 130, 134 [nota 64], 137, 140; Ob4, pp. 83-85, 86; Ob5, pp. 71, 81, 83 [nota 70], 85-86, 87). 
Poco dopo la MS confluì nello Studio di Vachtangov, e da allora Tolčanov avrebbe seguito la vicenda di 
quel collettivo in tutte le sue tappe, dedicandosi sin dal 1920 all’attività di pedagogo, creando Barach 
in Princessa Turandot e forgiandovi ottantacinquenne nel 1976 il suo ultimo obraz (il John Morton, 
vescovo di Ely, del Riccardo III shakespeariano). Su Tolčanov cfr. Ob1, p. 76; Ob2, pp. 44, 46, 48, 55, 
56, 60 (nota 109), 62 (e nota 124); Ob3, p. 136; Ob5, pp. 73 (nota 18), 76, 79, 84 (e nota 76), 86, 87, 89.
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finestre della Sz Lobanov avrebbe anche potuto buttarsi a capofitto, e invece del 
selciato avrebbe trovato una selva di braccia o un tappeto di corpi umani distesi a 
soffiare per farvelo planare dolcemente…
Ma in piena nEp, ci volevano anche i soldi. Così, nello stesso 1924 Lobanov fu 
accolto come attore da Vasilij Sachnovskij, che aveva rifondato il Teatr im. V. F. 
Komissarževskoj (Teatro V. F. Komissarževskaja, tik) e assunto nuovamente la 
guida di quella scena, che prima dell’Ottobre aveva condotto a elevata dignità 
artistica.72 Sachnovskij vi diresse Lobanov in una tra le poche, e invero bizzar-
ra, sue interpretazioni attoriali che abbiano lasciato echi nella critica: quella della 
moglie di Sobakevič nell’adattamento scenico del romanzo di Gogol’ Le anime 
morte, curato dallo stesso regista e andato in scena con discreto successo nel 1925.73 
Peraltro, è da rimarcare che ancora nel 1976 Pavel Markov, ormai decano della 
teatrologia russo-sovietica, ebbe a definire quello spettacolo «tanto stupefacente 
quanto non pienamente apprezzato»,74 mentre Lobanov, che «per la prima volta in 
vita sua» partecipò allora all’intiero ciclo di produzione dell’allestimento «di un 
regista di scuola non Mchatiana», avrebbe sempre ricordato quell’esperienza come 
preziosa, influente e insostituibile nel proprio sinuoso percorso formativo.75

Qualche traccia positiva lasciò anche, nello spettacolo Otžitoe vremja (Un’epoca 
che ha fatto il suo tempo) – così fu titolato un mélange di Svad’ba Krečinskogo (Le 
nozze di Krečinskij) e Delo (Un affare giudiziario), prime due pièce della classica 
trilogia di Suchovo-Kobylin, predisposto e diretto da Nikolaj Volkonskij, allora 

72 Sachnovskij aveva ricevuto un’approfondita formazione umanistica, studiando alla Facoltà di filoso-
fia dell’Università di Friburgo (1904-1907), e laureandosi poi nel 1910 in quella storico-filosofica 
dell’Università di Mosca. Sin dal 1907 aveva intrapreso un’intensa attività di critica letteraria e teatra-
le, e nel 1912 era stato chiamato in qualità di conferenziere da Fëdor Komissarževskij nel proprio 
Studio, uno dei più importanti della Russia prerivoluzionaria, dal quale nel 1914, quando Sachnovskij 
ne era ormai diventato il primo regista-pedagogo, germinò appunto il tik, impresa privata che, nel 
quadro della riforma delle tipologie teatrali attuata dopo l’Ottobre, non venne nazionalizzata e chiuse 
dunque i battenti. Nel 1919 Sachnovskij aveva proposto così alle autorità l’istituzione di una nuova 
struttura di produzione scenico-drammatica. La proposta venne accolta e la nuova scena, denominata 
Gosudarstvenny pokazatel’nyj teatr (Teatro-Modello di Stato, gpt), rimase attiva fino al 1921. Quando 
la nEp ebbe nuovamente consentito l’apertura di sale e locali privati, Sachnovskij si dette da fare per 
raccogliere fondi, e nel 1923 riaprì il tik. Nel 1926, dopo la seconda chiusura del tik, sarebbe appro-
dato al Mchat, assumendone nel 1932 la vicedirezone artistica.
73 Sul confronto che Lobanov avrebbe proposto nel 1938 tra questa edizione scenica del capolavoro 
gogoliano e quella realizzata dallo stesso Sachnovskij nel 1932 per il Mchat, si veda G. Zorina, O 
geroe etoj knigi cit., p. 15.
74 P. A. Markov, V. G. Sachnovskij, «Teatr», 1976, 5.
75 Cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 15, 17, 20. In particolare Zorina si riferisce alle dichiara-
zioni di Lobanov contenute nei documenti inediti raccolti nei Materialy po istorii sovetskoj režissury 
[Materiali di storia della regia sovietica], preparati periodicamente per uso interno dal Vserossijskoe 
teatral’noe obščestvo (Associazione teatrale panrussa, vto), e relativi agli anni 1945-1946.
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primo regista del Malyj teatr invitato al tik76 – il Nel’kin interpretato da Lobanov 
nello stesso 1925 accanto ad Abdulov-Raspljuev.77

In quello scorcio mediano del decennio vieppiù stringenti necessità economiche 
ed esistenziali resero così le peregrinazioni di Lobanov simili alla mappa dell’e-
dificanda rete viaria sotterranea moscovita: fatto duplice capolinea alla stazione 
pedagogica della Sz e a quella attoriale del tik, a partire dallo stesso 1924 l’ansi-
mante «moschettiere» condusse infatti per qualche anno contorte e convulse tratte 
registiche tra vari collettivi filodrammatici di fabbriche e aziende, dedicandosi «con 
ritmi di lavoro pressoché inverosimili» all’allestimento di spettacoli – non di rado 
graziati da fulminee “marchette” di attori famosi dei maggiori teatri della capitale – 
cui tuttavia, perfettamente consapevole della valenza di apprendistato indipendente 
che quelle esperienze gli offrivano, soleva riservare «un’enorme tensione di forze 
spirituali» e una «dedizione assoluta». Dunque un po’ per strategia, e molto per 
necessità, quel continuo zigzagare pareva lasciare qualche traccia, e «ben presto in 
tutta Mosca cominciò a spargersi la voce che c’era un giovane regista di talento. Le 
proposte78 piovevano una dopo l’altra».79

Nell’autunno del 1926 la conformazione di quella singolare metropolitana teatrale 
subì così una ristrutturazione decisiva. In primo luogo, con la chiusura del tik 
di Sachnovskij (tipica impresa privata nEppiana, e dunque soggetta a retribuzio-
ni ondivaghe), il capolinea attoriale di Lobanov si trasferì al Gosudarstvennyj 
dramatičeskij eksperimental’nyj teatr pri Profklubnoj masterskoj (Teatro 
Sperimentale Drammatico di Stato presso il Laboratorio dei Circoli Sindacali, 
tSdS) organizzato e diretto da Volkonskij: sede certo meno prestigiosa ma più 
stabile, remunerativa e al contempo concepita come summa organica professio-
nale del contesto filodrammatico entro cui egli continuava a condurre la propria 
apprezzata attività registica (con il che si semplificavano i tragitti e si riducevano le 
disomogeneità fra questa e il proprio mestiere, adesso almeno salariato, di attore). 
E soprattutto, proprio nel prediletto quartiere creativo della regia – Piazza Rossa 

76 Formatosi tra 1910 e 1913 presso il menzionato Studio di Fëdor Komissarževskij, antesignano del 
tik, e quelli condotti in privato dai grandi attori Kazimir Bravič e Pëtr Jarcev, Volkonskij aveva retto le 
sorti del tik nell’ultima stagione preottobresca, succedendo a Sachnovskij, sino alla sua chiusura. Dal 
1919 al 1931 fu tra i registi del Malyj teatr, che diresse appunto a più riprese.
77 Cfr. R. Simonov, Vospominanija cit., p. 158, dove ci s’informa altresì che nell’autunno del 1925 
Volkonskij avrebbe chiamato i due «moschettieri» anche nella troupe del neonato Novyj teatr (Teatro 
Nuovo), il cui nucleo era costituito dai neodiplomati della Škola-studija pri Malom teatre (Scuola-
studio presso il Malyj teatr), da lui diretto. Il contesto farebbe però supporre che Simonov confonda 
questo ricordo con le evenienze del coevo spettacolo diretto da Volkonskij al tik.
78 Provenienti, beninteso, da strutture sostanzialmente filodrammatiche, o come si diceva allora 
«autoattive» [samodejatel’nye] [N.d.T.].
79 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., p. 16.
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della Mosca artistica di Lobanov – egli poté intravedere l’inizio dei lavori per la 
costruzione di un terzo, principale capolinea, quand’anche… itinerante. 
Simonov aveva infatti ricevuto da un gruppo di giovani attori della Šs, della 
Studija «Sinjaja ptica» (Studio «L’uccellino azzurro») e diplomandi del Central’nyj 
technikum teatral’nogo iskusstva (Politecnico Centrale di Arte Teatrale, cEtEtiS),80 
la richiesta di «mettersi a capo dell’organizzazione di un teatro»81 formato da 
loro. Iniziò così il percorso (manco a dirlo, travagliato) che avrebbe condotto al 
Teatr-studija pod rukovodstvom R. N. Simonova (Teatro-Studio diretto da R. N. 
Simonov, tSS).
Nei primi giorni di quell’autunno Lobanov fu invitato alla riunione fondativa del 
progetto, per conto del quale, nelle intenzioni di Simonov, egli avrebbe dovuto 
svolgere le mansioni esclusive di regista assieme ai vachtangoviani Rapoport e 
Viktor Švemberger,82 ai quali si sarebbe aggiunto in seguito l’allora diciannovenne 
Aleksandr Gabovič.83 

 Alla riunione organizzativa tracciammo un piano d’azione: all’inizio avremmo lavorato 
come teatro itinerante, e in seguito, dopo aver mostrato i nostri spettacoli al pubblico 
teatrale moscovita, ci saremmo conquistati una sede. L’obiettivo era di condurre audaci 
lavori sperimentali, cercare nuove vie di sviluppo dell’arte teatrale. […] Ma c’erano 
anche motivi ideali molto importanti per organizzare quell’impresa. Ci emozionavano 

80 Così a partire dall’anno accademico 1924/1925 era stato ridenominato il gitiS in seguito alla decisio-
ne di promuoverlo al rango parauniversitario, appunto, di Politecnico. La denominazione cambiò altre 
volte fino al 1935, quando l’Istituto, serbando il suo statuto, sarebbe tornato a chiamarsi gitiS.
81 Cfr. Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie… cit., p. 81.
82 Una dettagliata scheda biografica sulla figura poco nota di Švemberger, ricordata soprattutto per la 
sua attività nel teatro di figura, ma già collaboratore letterario di Vachtangov nel primissimo Studio 
fondato dal Maestro nel 1915 insieme all’architetto, artista, scenografo, attore e docente Anatolij 
Ottovič Gunst (1858-1919), si può trovare online sul sito-archivio del Literaturnyj portal imeni Tamary 
Gadde (Portale letterario Tamara Gadde): <http://gabbe.ru/index.php/ru/drams-tales/coms-friends-
m/25-soratniki-i-druzya/325-shvemberger-viktor-aleksandrovich>, consultato il 27 ottobre 2016. Cfr. 
anche Ob 2, p. 53 (nota 68), dove si dà conto dell’allestimento della commedia di S. Gorodeckij e A. 
Kondrat’ev Raskoldovannyj klad (Il tesoro disincantato), realizzato da Švemberger nel settembre 1929 
per lo Studio simonoviano, ancora in attesa della sua denominazione sociale definitiva. Cogliamo 
l’occasione per emendare il giudizio là imprudentemente esposto, ovvero che il taglio propagandistico 
dello spettacolo fosse dovuto più a scelta registica che non all’indole del testo, facendoci fuorviare 
dalla circostanza che fosse firmato da un poeta raffinato come Sergej Mitrofanovič Gorodeckij, già 
consorte letterario di Blok, e fino a pochi anni prima direttore della sezione letteraria del tr. Le circo-
stanze di quell’allestimento sono infatti chiarite da R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85, e da noi 
riportate più oltre.
83 Gabovič faceva parte del gruppo di giovani che, stando a Simonov, gli aveva avanzato la proposta 
originaria, e avrebbe militato in quel collettivo per tutti gli undici anni in cui il progetto si sarebbe 
sviluppato, dirigendone anche la sezione didattica. Nel 1939 Simonov, appena nominato primo regista 
del tiv, lo volle con sé, e al tiv sarebbe rimasto fino al 1956, svolgendovi però un’attività prevalente-
mente attoriale. Su Gabovič cfr. Ob2, p. 51; Ob3, p.133; Ob4, pp. 85-86; Ob5, pp. 82, 84, 85.
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lo splendido lavori degli attori della scuola di Stanislavskij, l’alta, virtuosistica tecnica 
registica di Mejerchol’d, l’eccelso addestramento corporeo degli attori del Kamernyj 
teatr [Teatro da Camera, kt, N.d.T.], ma non vedevamo da nessuna parte un’applica-
zione sintetica di tutto quel che ci seduceva. A quella sintesi aveva mirato il defunto 
Evgenij Bagrationovič Vachtangov, e su quel cammino di assimilazione critica dell’e-
sperienza dei vecchi maestri decise di mettersi lo Studio.84

Il futuro tSS funzionò in modo informale e saltuario ancora per molto tempo, 
affrontando «condizioni incredibilmente dure»,85 vuoi perché sin da quella riunio-
ne iniziale i fondatori convennero sulla necessità di provvedere a organizzarlo in 
modo tale che l’impresa risultasse meno effimera di altre consimili, vuoi soprat-
tutto perché le condizioni oggettive dei suoi membri86 non avrebbero comunque 
consentito passi più rapidi.
In uno degli obrazy precedenti abbiamo già trattato in modo abbastanza esausti-
vo la storia di quello Studio,87 dedicandoci sostanzialmente ai suoi conseguimenti 
artistici.
Prima di ripercorrerla sotto una nuova luce focalizzata su Lobanov, non sarà inuti-
le premetterle una succinta esposizione delle vicende tortuose che da quell’inizio 
avrebbero condotto, tre anni e mezzo dopo, al pieno riconoscimento legale dello 
Studio simonoviano.88

Dopo quella riunione solo nel 1927 fu affrontata la questione del repertorio, e 
si decise di esordire con un adattamento scenico del romanzo-parodia di Sergej 
Zajaickij Krasavica s ostrovo Ljulju (La bella dell’isola Ljul’), curato in prima 
battuta dall’autore stesso, e poi ulteriormente emendato da Simonov.89 La natura 
particolare del testo, fortemente caldeggiato da Simonov, consentiva ampie 
scorrerie in direzione della «sintesi» spettacolare preconizzata, ma ben presto ci 
si rese conto che, stanti la complessità dell’impresa, il poco tempo a disposizione 
e l’assenza di una sede, si sarebbe dovuto organizzare un provvisorio apparato 

84 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 81.
85 Ivi, p. 88.
86 «Di giorno gli studisti lavoravano e potevano provare soltanto la sera e di notte. Era dura anche per 
me: svolgevo un gran lavoro al tiv sia come regista che come attore, recitavo quasi tutte le sere» (ivi, 
p. 85).
87 Cfr. Ob2, pp. 48-56.
88 Fonte principale di queste notizie è lo stesso direttore, che le espone per esteso in R. Simonov, 
Vospominanija cit., pp. 83-86. 
89 Secondo l’attrice Ksenija Tarasova, però, Simonov lesse la pièce al collettivo «letteralmente il giorno 
dopo» la riunione iniziale dell’autunno 1926 (A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 
199). Tarasova avrebbe vissuto l’intiera parabola dello studio simonoviano, passando al Malyj dopo la 
sua chiusura (1936). Sulla paternità dell’adattamento scenico, si veda qui oltre la nota 105.
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didattico che, come vedremo, poté peraltro avvalersi della collaborazione gratuita 
di alcune personalità artistiche di grande rilievo.
Nella primavera dello stesso 1927 Simonov era entrato come pedagogo e regista al 
cEtEtiS, e in estate, alla fine degli spettacoli di diploma, chiese e ottenne di utilizzare 
il teatro della struttura a vantaggio di uno Studio interno che integrasse il proprio 
nascente collettivo con un gruppo di neodiplomati. Alla fine dell’anno il teatro però 
fu chiuso, lasciando di nuovo il gruppo, perdipiù allargato, senza una sede.
Nel gennaio del 1928 lo Studio fu accolto dai conterranei dei genitori di Simonov 
(nato Simonyanc’)90 nella sala da concerto della Casa della Cultura dell’Armenia 
Sovietica, munita di un semplice palco nudo. «Soldi per preparare le scene non ne 
avevamo, e su mia proposta venne aperta una sottoscrizione interna fra i membri 
dello Studio; mettemmo insieme una certa somma, e in seguito ai donatori sarebbe-
ro state restituite le somme versate».91

A giugno lo spettacolo venne presentato una prima volta senza sipario né quinte, 
dopodiché una parte del gruppo manifestò apertamente la propria insofferenza 
per il ritardo con cui arrivava la sospirata «legalizzazione». Simonov dichiarò che 
avrebbe lasciato la direzione dello Studio. «Nel giardino della Casa della Cultura si 
tenne una riunione che durò tutta la notte. N. V. Pažitov92 mi convinse a non lasciare 
lo Studio e a continuare la grande impresa iniziata. Era già mattino quando ritirai 
la mia decisione».93

In autunno il gruppo, nella speranza di acquisire crediti presso le autorità preposte, 
si risolse con riluttanza a confluire nella Studija pri Akademii chudoževstvennych 
nauk (Studio presso l’Accademia di Scienze Artistiche), e Simonov si accollò 
anche la direzione di un cosiddetto «laboratorio teatrale sperimentale» per conto 
di quella bolsa istituzione. Fu sotto quell’egida che il 6 novembre 1928 il collet-
tivo poté ripresentare il suo unico spettacolo a un pubblico meno anonimo e più 
“influente”, avviando un percorso di popolarità crescente che nell’anno succes-
sivo portò all’adesione di ulteriori, giovanissime nuove leve. Parvero essere così 
finalmente maturate le condizioni per spingere a uno stadio ulteriore il progetto e 
ampliare il repertorio: Simonov e Rapoport avrebbero posto mano a un altro lavoro 
di Zajaickij, Gibel’ Britanii (La fine del “Britannia”), mentre a Lobanov sarebbe 

90 Cfr, Ob2, pp. 42-43.
91 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 84.
92 Nikolaj Pažitov apparteneva al gruppo dei neodiplomati aggregatisi al costituendo ttS durante la 
breve permanenza degli studisti al cEtEtiS. Avrebbe militato nello Studio simonoviano sino al 1936, 
anno della sua chiusura, allorché entrò a far parte della troupe del tiv, dove rimase per i restanti 
quarant’anni della propria esistenza. Volto noto al grande pubblico russo e sovietico degli anni 
Cinquanta e Sessanta per le sue frequenti partecipazioni ad adattamenti per lo schermo di grandi 
capolavori letterari e drammaturgici (Molto rumore per nulla, L’idiota, Resurrezione) o testi di fama 
universale (Le dodici sedie), svolse anche un’intensa e apprezzata attività pedagogica presso il gitiS.
93 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85.



48 MJ, 5, 2 (2016)

Obrazy. 6. Andrej Michajlovič Lobanov, o del nomadismo

stato affidato il delicatissimo compito di iniziare gli studisti al repertorio classico, 
allestendo Talanty i poklonniki (Talenti e ammiratori) di Ostrovskij. 
Senonché un pubblicista membro dell’Accademia, certo A. Kondrat’ev che la 
direzione aveva appioppato al collettivo, «suggerì» a Simonov che «in quanto studio 
teatrale sperimentale, dovessimo propagandare le novità della vita contempora-
nea», e gli affibbiò Raskoldovannyj klad (Il tesoro disincantato), una pièce-libello 
destinata a promuovere una campagna di finanziamenti pubblici, da lui firmata 
insieme al poeta Sergej Gorodeckij. I due allestimenti preventivati furono posposti 
sine die. «Ci toccò lavorare alla pièce che promuoveva i prestiti allo Stato».94

Forse però la “marchetta” sortì qualche effetto, visto che «lo Studio riuscì a rappre-
sentare abbastanza spesso i due spettacoli. Cominciammo a raccattare qualche 
soldo, di cui avevamo assai bisogno. L’Accademia ci prestava il nome ma non 
ci dava una copeca».95 E, soprattutto, visto che «nell’aprile del 1930 lo Studio fu 
registrato presso la Direzione delle imprese di spettacolo moscovite» con la sua 
denominazione definitiva e la qualifica di «itinerante». C’erano voluti tre anni e 
mezzo per far nascere il tSS. «Ormai eravamo un teatro […], itinerante,96 è vero, 
ma pur sempre un teatro. La parte più anziana della troupe cominciò a ricevere una 
paga (20 e 40 rubli al mese), e questo consentiva loro di dedicare tutte le proprie 
forze al teatro».97

Quelle vicende certo concorsero a trasformare lo scorcio finale del decennio in uno 
dei periodi più duri e meno gratificanti della vita artistica di Lobanov, almeno se 
dobbiamo prestar fede alla sua biografa principale. I tre diversi versanti proposti 
da Sz, tSdS (ove, per i soliti motivi di cassa, si sobbarcò anche la noiosissima 
mansione di «membro del consiglio artistico-metodologico per l’elaborazione del 
materiale illustrativo per le lezioni» della scuola annessa) e dal futuro tSS – per non 
parlare delle perduranti deambulazioni tra questo e quel collettivo filodrammatico 
aziendale, che dopo la fondazione dello studio simonoviano avevano chiaramente 
«esaurito ogni potenziale di scuola registica» – cominciarono a presentarglisi negli 
aspetti più routinari.98

Al tSS «spesso arrivava alle prove direttamente dagli spettacoli» del tSdS, e a volte 
«non faceva nemmeno in tempo a togliersi il trucco».99

94 Ibid. Cfr. qui sopra, nota 82.
95 Ibid.
96 Nel 1931 o 1932 al tSS sarebbe stato finalmente assegnato un edificio da ristrutturare in via Bol’šaja 
Dmitrovka. I lavori si protrassero a lungo, e solo il 20 novembre 1933 fu inaugurata la nuova sala, che 
disponeva di circa quattrocento posti (cfr. G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 22. 25, 35). 
97 R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 85-86.
98 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 17-18.
99 Ivi, p. 18.
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Fu in quello stato di «letargo esteriore»100 che Lobanov pose mano alle sue prime 
coregie professionali, risalenti al 1928. Peraltro fu proprio Simonov che, preoccu-
pato per l’amico, suggerì a Zavadskij di esentare per qualche tempo Lobanov dalle 
mansioni didattiche più pesanti e, in attesa che si dipanassero i grovigli del futuro 
tSS, affidargli una regia “protetta” dalla sua autorevole cofirma di direttore: infatti 
la Sz già nel 1927 aveva ricevuto il via libera per costituirsi in ente produttivo 
con una denominazione parallela a quella poi assunta dal tSS: Teatr-studija pod 
rukovodstvom Ju. A. Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Ju. A. Zavadskij, tSz).
Lobanov cofirmò dunque con Zavadskij l’allestimento di Ein besserer Herr (Un 
signore perbene),101 commedia boulevardier di Walter Hasenclever, dove diresse 
fra gli altri Mareckaja e Rostislav Pljatt,102 futuri astri del Teatr im. Mossoveta 
(Teatro del Soviet di Mosca, tEMoS) zavadskijano.103 Il moderato successo dello 
spettacolo non dovette però recare eccessivo sollievo al coregista, se ancora un paio 
di anni dopo, in una lettera alla moglie, Lobanov avrebbe ricordato con qualche 
fastidio, sia pure espresso negli immancabili toni ironici, quel suo lavoro alla 
«pessima pièce»104 dove l’autore di Der Sohn (Il figlio) aveva ormai nettamente 
derogato da forme, istanze e stilemi dell’Espressionismo teatrale, di cui era stato 
uno dei principali esponenti.
Sfrecciando sempre più affannato da un angolo all’altro di Mosca, in sovrapposizio-
ne alle traiettorie connesse al poco letificante semidebutto presso il tSz, Lobanov 
affiancò dunque Simonov e Rapoport nella lunghissima gestazione, poc’anzi 
riepilogata, di Krasavica s ostrova Ljulju,105 adattamento scenico del «romanzo 
da leggersi in viaggio» pubblicato sotto lo pseudonimo di P’er Djum’el’ da Sergej 
Zajaickij, allora consorte letterario di Bulgakov e Leonid Leonov, dove si narrano 

100 Ivi, p. 17.
101 Cfr. Ob1, 76. Lo spettacolo del tSz fu reintitolato Kompas (Bussola, sia in tedesco che in russo), 
dall’allegorico cognome dei consorti Harry e Lia, protagonisti della pièce.
102 Diciottenne all’atto di costituzione ufficiale del tSz, Pljatt faceva parte dello Studio già da un anno, 
e fu tra coloro che ne seguirono le sorti allorché nel 1936 uno dei primi ukazy di Keržencev ne dispose 
il trasferimento a Rostov sul Don, ove il collettivo zavadskijano avrebbe dovuto costituire il nucleo 
fondativo del Teatr im. Gor’kogo (Teatro Gor’kij). Dopo due stagioni Pljatt poté rientrare a Mosca, 
e fu assegnato alla troupe del Teatr im. Leninskogo komsomola (Teatro della Gioventù Comunista 
Leniniana, lEnkoM), appena sorto dalla fusione forzata fra il tSS e altri collettivi. Tra 1941 e 1943 fu 
aggregato al tr sfollato, e al ritorno nella Capitale si ricongiunse con Zavadskij al tEMoS, dove avreb-
be militato per i quarantasei anni che gli restavano da vivere. Su Pljatt cfr. Ob1, p. 76, 79-80, 81, 82.
103 Sul tEMoS si veda Ob1, pp. 78-83.
104 G. Zorina, O geroe etoj knigi cit., pp. 17-18.
105 Riprendendo e ampliando quanto più sinteticamente esposto su questo allestimento in Ob2, p. 49, ne 
approfitteremo per emendare implicitamente anche alcune inesattezze in cui allora siamo incorsi: nella 
fattispecie, là attribuimmo la regia al solo Simonov, che inoltre, diversamente da quanto allora esposto, 
non redasse direttamente l’adattamento, ma pose mano a una versione per la scena già predisposta 
dall’autore.
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le mirabolanti avventure di una combriccola di parigini che, ospiti di un banchiere, 
assistono dopo un lauto banchetto alla proiezione privata di un film in cui compare 
l’eponima, fascinosa fanciulla, e stregati da tanta beltà s’imbarcano senza indugio 
alla ricerca dell’isola remota ov’ella dimora nella finzione cinematografica, salvo 
scoprire, dopo aver circumnavigato il globo terracqueo tra naufragi, cannibali e 
maremoti, che l’interprete del film è la portinaia del loro anfitrione banchiere.
Avvalendosi dei preziosi contributi di un ventiduenne Igor’ Moiseev106 ancora alle 
prime armi coreografiche, chiamato a svezzare quella pattuglia di coetanei nell’arte 
della danza; del compositore del tiv Nikolaj Sizov, che oltre a comporre le musiche 
originali s’industriò a reperire oltreoceano alcune delle primissime incisioni di 
blues, sulle cui dodici battute gli studisti provavano ad accordare eloquio scenico 
e movimenti non coreutici; e della grande Nadežda Lamanova,107 già costumista di 
Princessa Turandot, che da brava nonna insegnava paziente agli studisti-pargoli 
l’arte del taglio e cucito, la regia adottò altresì procedimenti dichiaratamente ispira-
ti al «Teatro-Festa» del capolavoro vachtangoviano: «noi stessi cambiavamo a vista 
le scenografie, scrollavamo le palme quando il vento soffiava “a buriana”, e faceva-
mo ondeggiare “il mare”».108

Secondo Simonov le «pantomime» e i «procedimenti cinematografici» di cui la 
regia volle generosamente farcire il testo dell’adattamento scenico ne traducevano 
«il carattere satirico-pamphlettistico» nelle forme del «varietà eccentrico, avvici-
nandoci alla spettacolarità del teatro di rivista» basato sulla «splendida tecnica degli 
attori di varietà dell’Europa occidentale» e «dei teatri di piccole forme della scena 
sovietica». Una tale commistione di generi indusse il collettivo a dotarsi di «un 
apposito apparato didattico», fondato sullo slogan «creando imparare e imparando 
creare».109

Come scenografo prestò la propria opera Georgij Jakulov, protagonista di innume-
revoli stagioni delle ricerche pittoriche russe,110 che piegandosi volentieri alle risor-

106 Nel 1924, subito dopo il conseguimento del diploma presso quella che, fondata già nel 1773, è oggi 
la Moskovskaja gosudarstvennja akademija choreografii (Accademia Coreografica Statale di Mosca, 
Mgach), e che allora recava la qualifica di Choreografičeskij technikum (Istituto tecnico coreografico), 
il futuro patriarca della «coreografia popolare» sovietica era stato ammesso nella troupe del Bol’šoj. 
Nel 1937, grazie anche al forte sostegno di Molotov, allora capo del governo sovietico, Moiseev avreb-
be fondato l’Ansambl’ narodnogo tanca Sssr (Ensemble di Danza Popolare dell’Urss), poi celebrato in 
tutto il mondo come Moiseev Ballet.
107 Stilista e designer di moda, già fornitrice ufficiale della Casa imperiale, dopo l’Ottobre collaborò 
con le avanguardie artistiche ponendo le basi per gli standard della nuova moda sovietica. Nel 1925 
aveva ricevuto sessantaquattrenne il Grand-prix all’Esposizione Internazionale di Parigi.
108 Così Ksenija Tarasova in: A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199.
109 R. Simonov, Vospominanija cit., pp. 83-84.
110 Allievo del grande Valentin Serov, negli anni prerivoluzionari Jakulov fu con Michail Larionov tra 
i protagonisti del gruppo «Golubaja roza» (Rosa azzurra) e della più ampia cerchia orbitante attorno 
alla rivista «Mir iskusstva» (Il mondo dell’arte), presentando le proprie opere alle esposizioni inter-
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se pressoché nulle dello Studio – tutti quei prestigiosi collaboratori prestarono la 
loro opera gratuitamente – insegnò ai ragazzi come «modellare coccodrilli di carta-
pesta e fabbricare palme di canapa e tela. Di notte, aiutati da Jakulov, ritagliavamo, 
tingevamo, incollavamo, in preda a un’autentica infatuazione».111

A Lobanov, compatibilmente con le sue giornaliere peregrinazioni, fu lasciata 
piena autonomia nel lavoro degli attori sulle parti, arte nella quale Simonov ne 
riconobbe allora le «virtù magicamente ineguagliabili», inaugurando così una 
prassi di collaborazione «fondata su una completa fiducia e stima reciproche. Non 
riesco a ricordare un solo caso in cui durante il lavoro avessimo dissentito sia nella 
soluzione di uno spettacolo nel suo complesso che in quella di singole scene o nel 
trattamento degli obrazy. C’integravamo a vicenda. Per dirla con la lingua degli 
scacchi, Lobanov era sempre forte nelle aperture. Il mio compito era quello di finire 
la partita».112

Ricordando in retrospettiva quella congerie di concitate esperienze iniziali, ancora 
negli anni Sessanta Simonov avrebbe sostenuto che l’approccio a quel primo 
allestimento avesse forgiato l’essenza di tutta l’attività decennale del futuro tSS, 
e composto il viatico che «attraversando la storia di tutti gli spettacoli da esso 
prodotti, rimane corretto anche oggi».113

Nondimeno, la natura eccentrica dello spettacolo, rispetto alle esperienze sino allora 
maturate da Lobanov, dovette limitarne la portata del lavoro con gli attori-studisti 
a una qualche originale, quand’anche intensa,114 applicazione dell’unico contesto 
affine, ma già piuttosto remoto, in cui Lobanov si era imbattuto durante la propria 
formazione scenico-drammatica: le lezioni di Vachtangov alla ŠS.
Con il nuovo decennio era però arrivato il sospirato riconoscimento del tSS, e le 
prospettive erano promettenti. Ma Simonov, manifestando in embrione quell’atteg-
giamento flessibile e prudente, né tuttavia remissivo, che avrebbe poi caratteriz-
zato negli anni più bui la propria attività di direttore del tiv,115 ritenne opportuno 

nazionali da essa promosse, durante una delle quali strinse grande amicizia con Delaunay. Durante i 
primi anni della rivoluzione aderì a ricerche contigue a quelle dei futursiti e dei cubisti orfici, passando 
poi tra i seguaci del costruttivismo plastico d’indirizzo tatliniano, allorché s’intensificò il suo lavoro 
in ambito scenico (ove collaborò tra gli altri con Tairov, Prokof’ev e Djagilev), e risultando poi tra i 
più attivi esponenti dell’Obščestvo molodych chudožnikov (Associazione dei Giovani Artisti, solita-
mente abbreviato in obMochu) e dell’Institut chudoževstvennoj kul’tury (Istituto di cultura artistica, 
inchuk) fondato e diretto da Malevič.
111 A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199 (memoria di Tarasova).
112 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 158.
113 Ibid.
114 Ricorda Tarasova che alle prove di di Krasavica s ostrova Ljulju «Andrej Michajlovič ci proponeva 
soluzioni e trovate inattese, ispirate dal suo umorismo, suggerendoci mizansceny e sviluppando singoli 
brani dello spettacolo» (A. M. Lobanov. Dokumenty, Stat’i. Vospominanija cit., p. 199).
115 Cfr. Ob4 e Ob5.
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consolidare l’impresa ufficialmente neonata procrastinando ulteriormente i due 
allestimenti preventivati dopo il successo di Krasavica s ostrova Ljulju, per inserire 
subito in repertorio un dittico del giovane Vladimir Deržavin,116 che fu accolto tra 
i coetanei studisti con il preciso compito di fornire materiali consoni all’esigenza 
di «propagandare le novità della vita contemporanea» già espresse nello sciagura-
to caso di Raskoldovannyj klad, senza però dovere accogliere, com’era accaduto 
allora, pressioni dall’esterno, e potendo al tempo stesso affidare l’elaborazione 
drammaturgica di quelle «novità», trattate su di un piano più generale, a energie 
creative generazionalmente fresche e schiettamente dedite a un’impresa artistica 
comune.
I testi di Deržavin, My dolžny chotet’ (Noi dobbiamo volere) e Na linii ognja (Sulla 
linea del fuoco) costituirono un esempio mediano di «dramma senza soffitto», 
ovvero opere destinate a trattare conflitti personali e sociali nell’ambito dei luoghi di 
produzione e in relazione alla parola d’ordine dell’«edificazione del socialismo».117 
Simonov si limitò a “proteggerne” gli allestimenti, presentati rispettivamente nel 
1930 e nel 1931, affiancando il proprio nome a quello dei registi effettivi, ovvero 
Lobanov per il primo e Rapoport per il secondo. 
Con il suo My dolžny chotet’ Lobanov poté dunque festeggiare il compimento del 
primo decennio di multiforme attività teatrale regalandosi il primo lavoro intiera-
mente realizzato per una scena professionale «riconosciuta». Ne sortì uno spettacolo 
«abbastanza interessante», sorretto da «tutta una serie di lavori attoriali riusciti»;118 
ma proprio i toni attutiti di quei lavori, dettati da un afflato quasi suleržickijano – 
premessa di quello «stil quieto» che avrebbe contraddistinto la regia lobanoviana 
rendendola implicitamente antagonista al piattume e alla pompa che devastò la 
scena drammatica russa e sovietica nell’immediato dopoguerra – misero in ombra 
questo spettacolo rispetto a quello successivo di Rapoport, assai meno raffinato 
e più colorito, che valse al tSS l’incoraggiamento, ricordato da Simonov, di un 
autorevole critico come Viktor Ermans.119

Lobanov, però, contemporaneamente all’uscita di My dolžny chotet’, dopo oltre 
un anno di attesa, aveva finalmente ricevuto il via libera (e i 40 rubli mensili) 
per potersi dedicare alla commedia di Ostrovskij Talanty i poklonniki, con cui 
Simonov, si ricorderà, si era proposto di inaugurare una linea esegetica dei classici 
subito dopo l’esordio dello Studio.

116 Poeta allora ventiduenne che di lì a poco Gor’kij, al suo ritorno in patria, avrebbe preso sotto la sua 
ala protettiva, e che in seguito si sarebbe conquistato la fama di eccelso traduttore dei classici della 
poesia persiana.
117 Su questa tipologia drammaturgica e sulla sua contrapposizione al «dramma con soffitto», cfr. Ob1, 
p. 79 (nota 34) e Ob2, p. 50 (nota 55).
118 R. Simonov, Vospominanija cit., p. 85.
119 Cfr. Ivi, p. 96.
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Quel lavoro avrebbe segnato l’autentico, irruente ingresso del tSS nel panorama 
teatrale moscovita e russo-sovietico contemporaneo, e posto una pietra miliare 
sull’accidentato, e per molti versi insidiosissimo percorso della regia ostrovskijana 
novecentesca. E a quell’allestimento ci volgeremo nel prossimo obraz, dedicato 
alle vicende ulteriori di Andrej Michajlovič Lobanov.
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Omofobia nell’Arialda di Testori
Strategie di rappresentazione e dissimulazione1

Antonio Pizzo

Un saggio di Federica Mazzocchi ha riportato l’attenzione sull’Arialda di Giovanni 
Testori e ha raccontato con cura la storia della censura che ha colpito sia la pubbli-
cazione sia la messa in scena di Visconti.2 La narrazione storica delle vicende 
all’origine del testo e la sua prima messa in scena sono anche l’occasione per rileg-
gere il dramma alla luce di una più matura situazione degli studi di genere e ci 
permette, credo, di rilevarne alcuni meccanismi forse non molto palesi. In partico-
lare, intendo verificare come nell’opera sia attivo un sentimento omofobo, di quali 
strategie drammatiche partecipi e in che modo contribuisca alla rappresentazione 
dell’omosessualità. 
Iniziamo con il notare due elementi che la critica ha spesso messo in evidenza. In 
primo luogo, il testo fa parte della serie “I segreti di Milano” (insieme, ad esempio, 
alla raccolta di racconti La Gilda del Mac Mahon, e al romanzo Il fabbricone) e 
viene spesso definito «tragedia plebea», anche se si tratta di uno stile che l’autore 
abbandonerà nella produzione drammatica successiva.3

In secondo luogo si tratta di uno dei primi testi teatrali italiani in cui il tema dell’o-
mosessualità è posto in chiaro rilievo e diventa anche elemento cardine della trama. 
In Italia non c’era stato molto. La figura dell’omosessuale non era certo scono-
sciuta nei prodotti d’intrattenimento ma era spesso marginale e utilizzata proprio 
in funzione di questa sua marginalità (come nel finale della Dolce vita). Certo Giò 
Staiano aveva pubblicato un romanzo esplicitamente gay, Roma capovolta, nel 
1959, ma fu subito sequestrato. L’Italia di quegli anni era bigotta, sessuofoba e, 
nello specifico, omofoba, pertanto Testori mostrò un certo coraggio nello scrive-
re un testo che tematizza l’omosessualità. La specificità dell’Arialda in tal senso 
emerge in modo chiaro nel confronto con la precedente e prima collaborazione 
che il drammaturgo milanese ebbe con Visconti. Scrive a tal proposito Federica 
Mazzocchi:

1 Questo articolo è nato come intervento a un convegno “Biopolitiche tra antico e moderno. Corpi 
plurali, libertinismo e libertà” che si è svolto a Catania il 7 e 8 aprile 2016 e promosso dal Centro 
Interdisciplinare Studi di Genere GENUS dell’Università di Catania. Ringrazio in particolare Stefania 
Rimini per aver sollecitato il mio contributo e gli organizzatori per aver ospitato il mio intervento.
2 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960, Scalpendi, Milano 2015.
3 Cfr. Annamaria Cascetta, Invito alla lettura di Testori, Mursia, Milano 1983, p. 60.
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Il primo incontro avviene in occasione di Rocco e i suoi fratelli (1960), film che ha come 
principale fonte letteraria alcuni racconti di Testori tratti dalle raccolte Il ponte della 
Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon, e per il quale Testori collabora, non accreditato, 
alla revisione dei dialoghi.4

Tra i fratelli protagonisti del film c’è anche Simone, il pugile, che per amore del 
denaro facile si prostituisce con l’ex pugile Duilio Morini.5 L’omosessualità in 
questo caso è marginale alla trama e serve unicamente per dipingere l’abiezione 
morale del personaggio: il riferimento quindi non vuole né descrivere la figura 
dell’omosessuale (comportamenti, relazioni, carattere, sentimenti) né discutere 
della condizione omosessuale nella società. Si tratta di un argomento accidentale 
nella trama, senza il quale la struttura del racconto resterebbe invariata.
Non è accidentale e nemmeno marginale l’omosessualità nell’Arialda, bensì è 
tematizzata a diversi livelli. A prova di ciò propongo innanzitutto l’analisi prodot-
ta dal procuratore della Repubblica Carmelo Spagnuolo che sequestrò l’opera 
(e sospese le recite), e che nella sua ordinanza mette in luce proprio la tematica 
omosessuale, ai suoi occhi tanto centrale da essere uno dei motivi fondanti per 
l’azione giudiziaria.

La morbosa passione di Eros che travolto d’amore per Lino piange sulla morte del 
giovanetto, proclamando una purezza di sentimenti che, riferita alla sua equivoca rela-
zione, determina una situazione ripugnante e piena di storture.6

Andrea Pini così commenta:

Il procuratore pose sotto sequestro l’intero teatro, sospese immediatamente le recite e 
dispose il sequestro per oscenità del libro pubblicato dalla Feltrinelli, su tutto il territorio 
nazionale. La ragione di quella censura e di quelle denunce era proprio l’omosessualità 
manifesta del personaggio di Eros, fratello della protagonista Arialda. In un’intervista 
dell’epoca al settimanale l’«Europeo», il procuratore, dopo essersi vantato di aver fatto 
sequestrare un’opera di Roger Peyrefitte, si espresse con queste parole: «un’Arialda senza 
la figura di Eros, comunque con un Eros convinto della sua abiezione, potrebbe anche 
passare, ma un anormale che esalta il proprio affetto degenerato ci ripugna, siamo nel 
campo dell’osceno più caratteristico». La goccia che fece traboccare il vaso pieno di bile 
del procuratore fu proprio che il personaggio di Eros non manifestasse alcun pentimento 

4 Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti cit., p. 15.
5 La storia del pugile che subisce le avances di Morini è a sua volta tratta dai due racconti Dopo il 
match e Cos’è che vuoi? all’interno della raccolta La Gilda del Mac Mahon.
6 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica), Ordinanza di sequestro, 1961. L’ordinanza fu 
pubblicata dal «Corriere Lombardo» del 25-26 febbraio 1961. Ringrazio Federica Mazzocchi che mi 
ha permesso di consultare il documento.
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nei confronti della propria abiezione. Nella tradizionale drammaturgia bigotta, il perso-
naggio omosessuale “doveva” suicidarsi, mentre l’innovatore Testori lo salvava.7

Il personaggio di Eros, quindi, descrive un omosessuale dichiarato, che non è 
marginale nella storia e che non è sanzionato con la morte. È indubbio che Testori, 
volgendo lo sguardo oltre i confini nazionali, avrebbe potuto attingere a un vasto 
catalogo di figure omosessuali o modalità di rappresentazione. Alla sua altez-
za storica esisteva una variegata produzione drammatica con temi e personaggi 
omosessuali.
Secondo Alan Sinfield l’omosessualità divenne un importante argomento di discus-
sione e riflessione negli ambienti intellettuali e culturali tra il secondo e terzo decen-
nio del Novecento, e in proposito ricorda una serie di opere di narrativa nelle quali 
se ne trova chiara traccia. Nella lista ci sono le allusioni alle relazioni tra giovani 
soldati in Seven Pillars of Wisdom di T.F. Lawrence, le mutazioni di genere nel 
protagonista di Orlando di Virginia Wolf, la figura di M. de Charlus in La recher-
che di Proust, la varietà di comportamenti sessuali in Le Pur et l’impur di Colette 
fino all’attrazione omoerotica di Reflections in a Golden di Carson McCullers.8 
Le scene nordamericane e quelle britanniche avevano già visto esplicite allusioni 
all’omosessualità come in The Green Bay Tree (1933) di Mordaunt Shairp, oppure 
in The Children’s Hour (1934) di Lillian Hellman, fino a La gatta sul tetto che 
scotta (1954) di Tennessee Williams o A Taste of Honey (1958) di Shelagh Delaney.
Insomma, quando Testori scrisse L’Arialda esisteva già una produzione narrativa, 
teatrale e cinematografica in cui l’omosessualità dei personaggi giocava un ruolo 
importante.9 Dunque dobbiamo suppore che un autore che aveva tutti gli strumenti 
culturali per essere aggiornato sulla rappresentazione dell’omosessualità dispones-
se di diversi esempi di svolgimento del tema, e che la strategia che utilizzò non 
fosse per nulla accidentale. Questa strategia nell’Arialda, oltre a fondarsi sui temi 
cari alla letteratura testoriana, seleziona una specifica modalità per la rappresenta-
zione dell’omosessuale.
Partiamo dal modo in cui Testori descrive Eros, il personaggio palesemente 
omosessuale: sappiamo che si prostituisce (o lo ha fatto) per denaro, è un prosse-
neta, organizza festini per clienti e prostituti (forse minorenni), produce e commer-
cia materiale pornografico. Eppure di lui Testori dice che è «il più tragicamente 

7 Andrea Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Il Saggiatore, Milano, 
2011, p. 38.
8 Alan Sienfield, Out on Stage: Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale University 
Press, New Haven 1999 pp. 71-77.
9 Per una rassegna della produzione teatrale a tematica LGBT cfr. Alan Sinfield, Out on Stage cit., John 
M. Clum, Still Acting Gay, St. Martin Pres, New York 2000, Nicholas de Jongh, Non in front of the 
audience. Homosexuality on stage, Routledge, New York and London 1992.



58 MJ, 5, 2 (2016)

Omofobia nell’Arialda di Testori

pulito».10 E ribadisce il concetto quando scrive una sorta di excusatio non petita per 
descrivere il desiderio di Eros verso Lino nella scena finale:

EroS (alzandosi e avventandosi sulla sorella)
Ma con me sarebbe stato sempre un angelo! Non l’ho mai toccato! Non l’avrei toccato. 
Mai! Mai! […]11

Sono affermazioni che stridono con la descrizione che del personaggio fornisce lo 
stesso testo. Queste dichiarazioni d’innocenza sembrano voler condurre la relazione 
Eros/Lino nell’alveo sicuro del rapporto padre/figlio o maestro/allievo, al massimo 
in un orizzonte omosociale di cameratismo maschile privo di implicazioni erotiche; 
appaiono però deboli e prive di un chiaro fondamento nella descrizione della perso-
nalità del personaggio. Anche se Testori, in seguito, ha ribadito la sua personale 
aderenza a un modello che egli stesso definisce «paternità fraterna, o fratellanza 
paterna», chiaramente orientato alla de-sessualizzazione dell’attrazione omoeroti-
ca, qui non riesce ad essere convincente e appare addirittura ingenuo (troppo, direi) 
nel far deporre sul banco degli imputati davanti alla giura della morale borghese 
un testimone che però è già screditato e quindi inaffidabile.12 Infatti il giudice non 
gli crede.

È evidente che Eros, fanatico assertore dell’impero del denaro, conquistato con ogni 
mezzo (costi quel che costi) agisce, inconsciamente, sotto la spinta di una tendenza 
morbosa (la gelosia per il maschio) caratteristica nella sua forma di deviazione sessuale, 
la quale comporta la concentrazione di affetti psicopatologici, platonici e sentimentali, 
in confronto di altro soggetto. Sicché in luogo di un sentimento capace di elevare l’ani-
mo si tratta di una manifestazione istintiva che la perversione suggerisce ed alimenta 
fino a quando, come nel costume di queste persone, non si determinino reazioni che 
suggeriscano altre alternative avvincenti e suggestive. Considerato che tali manifesta-
zioni note nella patologia di questi casi sono considerate dagli scienziati come espres-
sione sintomatica della omosessualità.13

Spagnuolo ha buon gioco a non vedere alcuna traccia della purezza che Testori 
vuole attribuire al personaggio e lo classifica, secondo una tradizione psico-patolo-
gica che ancora sopravviveva in Italia, come omosessuale, quindi perverso.

10 Testori in una lettera a Visconti del 6 ottobre 1960, ora in Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e 
Luchino Visconti cit., p. 69. 
11 Atto, II scena 5. Giovanni Testori, L’Arialda, in Opere (1943-1961), a cura di Fulvio Panzeri, 
Bompiani, Milano 2008, p. 909. Da ora in poi tutti i riferimenti al testo si intendono tratti da questa 
fonte e indicheremo solo atto, scena e pagina dell’edizione consultata.
12 Luca Doninelli, Conversazioni con Testori, Guanda, Parma 1993, p. 129. Per questa e altre fonti 
bibliografiche riguardo il tema dell’omosessualità per Testori, sono debitore di preziosi consigli a 
Federica Mazzocchi.
13 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
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D’altronde quell’angelico amore che sembrerebbe dover guidare Eros non si 
manifesta in una relazione umana che appaia sufficientemente elaborata psicolo-
gicamente o almeno fondata su elementi narrativi forti. È una relazione che non ha 
sostanza, innanzitutto per il modo in cui l’amante è tratteggiato. Le poche infor-
mazioni su Lino vengono dagli altri personaggi. Arialda sembra farci capire che 
gli piacciono i bei vestiti e il denaro,14 mentre Oreste suggerisce che è vanitoso, 
gode nel vedere la sua faccia sui giornali e, come tutti i giovanotti, sogna una 
moto.15 Dovremmo inoltre supporre che non si faccia problemi a far sesso con un 
uomo, visto che in un dialogo con Eros, tra i prati e le siepi intorno a una cava, 
dove tutti s’infrattano a pomiciare e fare sesso, Lino prima chiede «Vuole che 
andiamo avanti?» e poi, quando Eros rifiuta, «Ma allora, perché m’ha fatto venir 
qui?».16 Inoltre appare soltanto in un paio di scene durante le quali non mostra 
alcun particolare obiettivo e al massimo ci dà l’impressione di essere un po’ tonto 
(o che faccia finta di esserlo) dato che nei due brevi dialoghi con Eros, in cui ha 
diciotto battute in totale, fa domande, come se non comprendesse nulla di ciò che 
sta accadendo. È un ruolo che manca di atteggiamenti deliberativi ed emozioni 
significative, psicologicamente inconsistente, in un contesto in cui tutti gli altri 
sono sempre attanagliati da un desiderio, da un obiettivo (per quanto semplice sia il 
personaggio, come nel caso di Quattretti, il figlio minore di Carminati). Per questa 
ragione, oltre naturalmente che per concedere qualcosa alla censura del tempo, 
Visconti ha buon gioco a eliminarlo: Lino, almeno restando al testo, è soltanto un 
oggetto nelle mani di Eros. Se Lino serve esclusivamente a definire l’oggetto del 
desiderio di Eros, può sparire come personaggio in scena e restare presente soltanto 
nelle battute degli altri personaggi che, come abbiamo visto, forniscono forse più 
informazioni su di lui dei suoi stessi dialoghi.

Il desiderio è certamente un elemento importante nelle dinamiche drammatiche 
dell’Arialda, dove quasi tutti sono presentati (prima o poi) alle prese con l’urgenza 
di soddisfare una passione o una bramosia. In particolare il desiderio dell’altro, la 
smania sessuale e l’amore carnale sembrano tra le energie più potenti del testo. Sul 
piano dello sviluppo narrativo, i desideri più rilevanti sono quelli dei due fratelli. 
Arialda ha provato forse un desiderio per il fidanzato, Luigi, la cui morte prematura 
ha come congelato e reso perenne una insoddisfazione che da sessuale diventa 
esistenziale. Eros desidera Lino ma rifiuta di concedersi quel piacere che ha dato 
(e forse anche ricevuto) ad altri. Arialda ha desiderato Luigi ed Eros desidera Lino; 
entrambi gli oggetti restano intoccabili per motivi che non sono mai chiari e incon-

14 Atto I, scena 3, p. 852.
15 Atto I, scena 4, pp. 859-860.
16 Atto I, scena 2, p. 826.
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trovertibili. Certo, Luigi è morto, ma resta il dubbio del perché si sia votato (e abbia 
fatto votare la fidanzata) a questa ostinata castità. Eros, che è tanto spregiudicato 
nei suoi commerci, resta come impietrito e disgustato di fronte all’opportunità di 
godere del corpo di Lino. Il mancato raggiungimento dell’appagamento sessuale 
acquista nella strategia drammatica di Testori una valenza che va oltre l’intreccio 
narrativo e diventa simbolico. Se questo carattere era già emerso in altre figure 
di donne, come la Giovanna in alcuni racconti della Gilda del Mac Mahon, nel 
caso dell’Arialda i motivi sono più evanescenti e certamente meno spiegati: restano 
all’interno dei personaggi, come una caratteristica che ne impregna la personalità.
Arialda accusa esplicitamente Luigi della propria disgrazia, ma Eros non accusa 
Lino di alcunché. Al contrario sembra autoaccusarsi (coadiuvato dalla sorella, 
per la quale il fratello è il secondo maschio – dopo Luigi – nella lista di coloro 
che le hanno causato un grave danno). I due colpevoli della vicenda sono Luigi 
ed Eros. Due maschi che innescano la tragedia e senza i quali il destino avrebbe 
potuto essere più benevolo. Sempre seguendo il discrimine del desiderio, possiamo 
riassumere il gioco drammatico in questi termini: Luigi (desiderato) è causa della 
tragedia di Arialda perché l’ha lasciata incompleta e insoddisfatta condannandola a 
una vita senza piacere dalla quale lei cerca disperatamente di fuggire quando ormai 
forse è troppo tardi; Eros (desiderante) causa la tragedia di Lino perché lo avvia 
al piacere del denaro e della bella vita e gli regala una moto, l’oggetto desiderato 
che, una volta posseduto, ucciderà il giovane. In sostanza Luigi ed Eros si trovano 
accomunati come causa di destini tragici per i personaggi di Arialda e Lino.
Delineato lo schema che vede Luigi ed Eros come agenti di destini tragici rispetti-
vamente per Arialda e Lino, proseguiamo ad analizzare le due relazioni. Quella tra 
Luigi e Arialda è descritta secondo le direttrici del rapporto tra individui, caratte-
rizzata da una colpa assoluta, irrimediabile, potremmo dire ontologica dell’essere. 
Emerge una condizione di incompletezza della persona, come se ci fosse qualcosa 
di sbagliato dal quale si può fuggire. Luigi è il «marcione», un maschio privato 
dei tratti peculiari della mascolinità, senza forza e soprattutto inutile per quanto 
riguarda la potenza sessuale; un maschio imperfetto che costringe, di conseguenza, 
Arialda a essere incompleta. Gli effetti di questa relazione saranno misurati sul 
destino tragico dell’individuo (il personaggio individuale).
La relazione tra Eros e Lino è descritta secondo le direttrici morali e sociali della 
borghesia benpensante del tempo. Le descrizioni alle quali abbiamo fatto riferimen-
to sembrano ricalcare gli stereotipi borghesi dell’omosessuale perverso e corrutto-
re. Gli effetti di questa relazione si misurano sul piano sociale. L’evanescenza di 
Lino come personaggio infatti ci induce a considerare la sua figura meno in senso 
individuale e più come metafora sociale (la gioventù corrotta).
Testori presenta la figura dell’omosessuale (Eros) seguendo una strategia di reali-
smo sociale (la stessa utilizzata per gli altri personaggi) e quindi lo dipinge in modo 
che coincida con la prospettiva piccolo borghese cattolica. Eros sembra clamo-
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rosamente corrispondere alla figura di omosessuale che emerge dall’inchiesta sui 
cosiddetti “Balletti Verdi” a Brescia. I fatti di questo scandalo (e del conseguente 
processo) appaiono interamente nel testo (spaccio di droga nei balletti, tratta inter-
nazionale di ragazzi tra Italia e Svizzera, vendita di fotografie pornografiche).17 
Testori, seppur in modo edulcorato, traccia proprio la figura temuta dalla comunità 
cattolica e viene conseguentemente censurato. Intorno a questa figura di omoses-
suale i dissidi (con Oreste, con Arialda, con il Carminati, con la Mina) sono sempre 
di matrice sociale e spesso economica.
Credo quindi che sarebbe ingiusto ritenere che il tema dell’omosessualità sia tanto 
vigorosamente posto nell’opera e allo stesso tempo acriticamente risolto con la 
presentazione dello stereotipo dei “Balletti Verdi”. A parte l’omosessualità dello 
stesso autore, ci sono due momenti del testo, in particolare, che mi inducono a 
credere che il tema sia elaborato in modo più profondo. 
Innanzitutto c’è un commento fugace ed evocativo di Angelo, che insieme ad Adele 
forma la coppia di innamorati alla quale – unico caso – l’autore concede un senti-
mentalismo sincero. Prima di uscire di scena e accorgendosi di Eros e Lino:

l’angElo Ecco. Li vedi? Altri disperati come noi. Dappertutto gente che piange... Ma 
perché, perché dev’essere cosi, la vita? Perché?

La coppia omosessuale è come se fosse riconosciuta per un comune dolore intrin-
seco dagli innamorati eterosessuali. Angelo e Adele sono anch’essi marginali nella 
vicenda e servono da controcanto ai traffici dei protagonisti. Sappiamo solo che il 
loro sogno d’amore piccolo borghese non può realizzarsi per cause economiche 
(manca il denaro). Ma è significativo che questo bozzetto patetico si rispecchi in 
quello di Eros e Lino. Credo che sia un invito a trovare nel testo qualcos’altro, oltre 
alla figura dell’omosessuale corruttore. 
L’altro elemento è la decisione di Testori di consegnare l’episodio finale al pathos 
di Eros che piange la morte di Lino. Proprio il ruolo che aveva avuto un debole 
sviluppo nell’intreccio dell’intero dramma conquista invece il finale e sembra fare 
da base per la battuta finale di Arialda.

l’arialda Va’. Ormai quel che doveva succedere è successo. Va’ a casa. Va’. 
La Mina esita un momento, poi si volta ed esce. L’Arialda chiude la porta: il rumore 
della serratura e quello del catenaccio cadono nel silenzio che solo il singhiozzo dell’E-
ros rompe di tanto in tanto. 
l’arialda E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché, se i vivi sono cosi, meglio 
voi. Meglio la vostra compagnia. Venite tutti. E portateci nelle vostre casse. Là almeno 
queste quattro ossa avran finito di soffrire e riposeranno in pace. Venite. Venite. 

17 Cfr. Stefano Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Gavardo (Bs) 2000.
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Sul finale, e in questa battuta, l’opera mostra un tono tragico e struggente, lontano 
dal realismo crudo (e sono questi gli elementi che hanno indotto gli studiosi a 
definirla, come abbiamo visto, “tragedia plebea”). Ma in che senso si può parla-
re di tragedia? Attenendoci alla tradizione degli studi di drammaturgia (da Hegel 
fino a Lukács) possiamo riassumere che il dramma si svolge nell’ambito relativo 
della condizione storica dei personaggi, mentre la tragedia si consuma nell’assoluta 
disperazione degli individui di fronte a ciò che non possono comprendere.
La disperazione è posta come condizione esistenziale proprio per Arialda, che 
appare destinata a non essere soddisfatta (in nulla). È rappresentata come un perso-
naggio a metà, sempre mancante di qualcosa, e che non potrà mai completarsi in 
alcun modo (economico, affettivo, sessuale).
Mi chiedo se esista la possibilità di trovare le tracce, già nell’Arialda, di questa 
disperazione tragica legata alla figura dell’omosessuale. La morte di Lino non ha 
alcuna funzione nella struttura del testo se non quella di acuire la disperazione di 
Arialda (che è il motore del dramma). Quindi credo che sia anch’esso soltanto un 
indizio da seguire, o meglio, una chiave d’ingresso.
Se la condizione omosessuale ci è indicata come tragica, bisogna che questa trage-
dia sia esistenziale e non solo una contingenza della realtà storica perché, come 
abbiamo detto, il dramma è storico ma la tragedia è assoluta. Se vogliamo crede-
re a coloro che hanno percepito la tragedia nel testo, dobbiamo chiederci quali 
siano gli strumenti utilizzati da Testori per descrivere questa condizione assoluta 
dell’individuo.
L’idea di omosessualità come condizione tragica dell’individuo sarà posta da 
Testori, in modo chiaro, alcuni decenni dopo la composizione dell’Arialda. Proprio 
quando la società italiana si apre al movimento per i diritti degli omosessuali, 
Testori elabora esplicitamente una nozione di omosessualità come peccato in cui, 
secondo il dogma, la colpa è l’elemento fondante del cattolico. «È come se qualcu-
no mi avesse calcato il dito sulla fronte mentre nascevo: il segno dell’unzione e 
insieme il segno del male», affermava nel 1986; ribadiva «Vivevo la mia diversità 
come dannazione ed espiazione, come destino che non potevo accettare», nel 1991 
e confessava «Ho accettato la mia omosessualità con dolore e disperazione» nel 
1992.18

Una colpa che non infrange solo le norme sociali, ma soprattutto il dogma cattolico e della 
quale si risponde soprattutto davanti a Dio, invece che davanti ai giudici. «Nella Chiesa 
la fermezza morale si accompagna al perdono […] Sono sicuro che Cristo perdona; 
non sono sicuro di meritare io il perdono».19

18 Le affermazioni di Testori sono tratte dalle interviste rilasciate rispettivamente a «Europeo», 12 
aprile 1986; a «La Stampa», 30 dicembre 1991 e 19 luglio 1992. Si veda inoltre il paragrafo intitolato 
«La mia maledizione» in Luca Doninelli, Conversazioni con Testori cit.
19 G. Testori, «La Stampa», 19 luglio 1992.
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Nel tentativo di leggere queste posizioni nell’Arialda, torniamo proprio alle parole 
del procuratore che aveva (a questo punto posso dirlo) inteso chiaramente i temi 
e le forme del testo e pertanto aveva ritenuto, dalla sua prospettiva omofoba, di 
applicare il potere censorio. Oscena, infatti, a sua avviso è anche la stessa prota-
gonista quando è «incapace di dedicarsi ad altro uomo, perché nel suo intimo si 
sente avvinta dal giuramento prestato al fidanzato defunto; ricordo immanente al 
punto da avvertire la presenza del morto che, nel suo letto, disturba il suo riposo, e 
ne eccita i sensi». E altrettanto oscena è «l’invettiva patologica dell’Arialda contro 
il fidanzato morto che assume, in uno alle frenesie di Eros, sconcertanti aspetti di 
autentico turpiloquio».20 
Questa oscenità secondo il procuratore lega i personaggi Arialda a Eros e ciò 
m’induce a ritenere che Testori abbia nascosto il dissidio tragico interno alla condi-
zione omosessuale (tragico perché assoluto) nel personaggio di Arialda e in parti-
colare nell’incompleta relazione con Luigi.
Si tratta di una strategia che emerge non solo dalla rappresentazione della vicenda 
ma anche dalla struttura del dramma in quanto Testori utilizza gli occhi della storia 
(i tratti consueti dell’omosessuale nella società cattolica e borghese) per raccontare 
Eros; al contrario, il personaggio di Luigi emerge soltanto attraverso la soggettività 
dei ricordi di Arialda e di lui non sono restituite caratteristiche sociali, anzi viene 
marchiato da un termine («il marcione») che ne mette in luce le valenze simboli-
che. Il dissidio tra Arialda e Luigi è mostrato dal punto di vista interno alla tragedia.
Luigi, il maschio debole, colui che è fisicamente inadatto al modello virile, privo di 
potenza sessuale e tutto orientato al sentimento (tiene legata Arialda a una promes-
sa d’unione impossibile), sembra illustrare una prospettiva intima dell’omosessua-
lità. Nella figura di Luigi, l’autore ha nascosto un sentimento di fallimento umano 
dell’omosessuale, ma questa operazione è realizzata mediante il punto di vista di 
un altro individuo, Arialda appunto.
Il personaggio di Eros è costruito secondo la matrice dell’omofobia conclamata e 
sopravvivendo si offre al giudizio della società borghese omofoba. Il personaggio 
di Luigi è costruito secondo la matrice della omofobia celata e morendo rivela 
l’introiezione dell’omofobia nello stereotipo del destino tragico.
Tommaso Di Giartosio ha messo in evidenza come lo studio della letteratura 
omosessuale debba necessariamente includere anche il discorso omofobo. Nelle 
sue parole, l’omofobia «è un elemento così pervasivo che […] diventa impossibile 
parlare di amore omosessuale senza tematizzarla con forza».21 Il modo in cui Testori 
presenta l’omofobia diventa, quindi, anche la traccia più rilevante per analizzare la 

20 Carmelo Spagnuolo (Procuratore della Repubblica) ordinanza di sequestro, 1961, cit.
21 Tommaso Di Giartosio, Perché non possiamo dirci. Letteratura, omosessualità, mondo, Feltrinelli, 
Milano 2004, p. 86.
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tematica omosessuale del testo. L’autore dissimula un discorso privato sull’omo-
sessualità e sull’omosessuale all’interno del personaggio “invisibile”, nel “fanta-
sma” di Luigi. È un personaggio portatore di un “errore” ontologico, di natura. Ma 
è anche il motore primo di ciò che accade perché rappresenta l’ossessione primaria 
della protagonista e le parole del testo lasciano supporre che, se questa “fame” 
di Arialda fosse stata soddisfatta, la tragedia non avrebbe avuto luogo. Proprio il 
modo in cui Testori costruisce il meccanismo dell’opera induce a ritenere che la 
possibilità di una “soddisfazione” sia fuori dal campo delle probabilità. La morte di 
Luigi colloca la sua funzione in un universo assoluto, e rende l’insoddisfazione una 
condizione ontologica di Arialda.
Per questo ritengo che la condizione omosessuale (e l’omofobia intrinseca, inevita-
bile per i ritardi della cultura italiana e la repressione cattolica) non siano descritti 
solo nel personaggio dell’omosessuale (Eros) ma anche (in una prospettiva più 
intima) nel meccanismo stesso del testo. Nella relazione tra Arialda e Luigi si cela 
la condizione omosessuale, seguendo una pratica di mistificazione e travestimento 
che è patrimonio della cultura omosessuale, a partire certamente da The Importance 
of Being Earnest (1985). La pratica del “bunburying”, inventata da Wilde per 
Algernon per indicare la personalità celata e i comportamenti libertini del protago-
nista è anche diventata un rimando alla criptazione del discorso omosessuale con 
mistificazioni che lo lasciano trasparire soltanto se sottoposte a una de-criptazione 
interna alla cultura omosessuale.
Mentre L’Arialda si propone al pubblico e alla censura come discorso sociale e 
storico sulla condizione umana della borghesia del tempo, cela una riflessione 
tragica e intima sulla condizione omosessuale scevra da qualsiasi considerazione 
socio-economica. Il testo nella sua interezza, ma soprattutto nella triade Luigi-
Arialda-Eros, descrive la condizione omosessuale come irrisolvibile e lacerata 
anticipando posizioni che Testori dichiarerà ben più tardi. L’omosessualità non è un 
errore perché immorale o socialmente riprovevole, ma perché è ontologicamente 
incompleta. Il desiderio (affettivo e erotico) è irrinunciabile e allo stesso tempo 
impossibile perché coincide con il peccato.
La questione dell’omosessualità nell’Arialda non può essere analizzata all’interno 
di un discorso che si concentra su questioni come la purezza o, al contrario, la 
sensualità dell’amore di Eros per Lino. Il binarismo puro/impuro è inevitabilmente 
impostato da un punto di vista etero-normato, e comunque di natura morale esterna. 
Se invece restiamo all’interno dell’opera, e utilizziamo strumenti forgiati nell’ana-
lisi della letteratura omosessuale; se verifichiamo i passaggi nascosti nella struttura 
del dramma, e facciamo entrare nel campo d’indagine omosessuale anche i perso-
naggi di Luigi e Arialda, la “purezza” del desiderio passa in secondo piano. È invece 
la possibilità di soddisfare questo desiderio (in qualsiasi modo) che viene messa in 
discussione. L’autore descrive un desiderio d’amore e di appagamento sessuale 
che in se stesso non potrà mai venir soddisfatto, perché la macchina desiderante è 
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“difettosa”. Qui sembra delinearsi in termini più precisi la natura di tragedia catto-
lica in cui si manifesta un peccato originale da antico testamento (irredimibile). La 
nozione testoriana dell’omosessuale sembra incarnare questa tragedia riuscendo, 
allo stesso tempo, a mantenere i canoni del realismo sociale e storico.





 MJ, 5, 2 (2016) 67

Il dramma dell’umiliazione
La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano, 

un successo internazionale (2010-2016)

Laura Mariani

Nota preliminare
La Merda di Cristian Ceresoli e Silvia Gallerano è forse lo spettacolo italiano 
più visto al mondo in questo primo squarcio di millennio: il primo frammento è 
stato presentato a Udine l’11 settembre 2010, la versione definitiva ha debuttato al 
Teatro i di Milano il 29 marzo 2012, ha attraversato innumerevoli piazze in Europa, 
America del Nord e del Sud, Australia (come si vede dalle cartine disegnate da 
Maria Vittoria Mariani) e sta per approdare a Vancouver e a Parigi. Al Festival 
di Edimburgo del 2012 ha fatto incetta di premi: Fringe First Award for Writing 
Excellence a Ceresoli, The Stage Award for Acting Excellence a Gallerano (la 
prima italiana a conquistarlo), Arches Brick Award for Emerging Art, Total Theatre 
Award for Innovation (nomination), Edinburgh Fringe Sell Out Show.1 Il testo è 
stato pubblicato in doppia versione – italiana e inglese – nel 2012 (Oberon Books, 
London) ed è stato tradotto finora in greco, danese, ceco, spagnolo, gallego, porto-
ghese, francese e tedesco. Silvia Gallerano lo ha interpretato in italiano e inglese 
e si accinge a recitarlo in francese, mentre si lavora alla versione cinematografica. 
L’interesse del pubblico è vivo ovunque; la critica ha risposto con entusiasmo, ma 
in Italia nessuna delle firme più autorevoli della stampa ha manifestato l’attenzione 
dovuta. Ceresoli e Gallerano parlano di «sottile e persistente censura».
La Merda tratta di questo. Una giovane donna, afflitta da problemi estetici e in 
attesa di un provino per una pubblicità televisiva, racconta stralci della sua vita (il 
verbo è di comodo), per lo più drammatici ma con aspetti buffi: il rapporto anche 
allegro con il padre suicida e quello di routine con la madre teledipendente; la 
prima esperienza sessuale con un portatore di handicap; il provino come motore 
scatenante di ricordi, rabbia, sogni, colloqui reali e immaginari; i rimandi patriot-
tici, dalle camicie rosse garibaldine alla Donna nuova di primo Novecento, alla 
Resistenza. Non ha nome e non ha abiti: Lei sta appollaiata su uno sgabello, nuda. 

1 In Italia La Merda ha vinto il Premio della Critica 2012 come Miglior Spettacolo, il Premio dei 
Giornalisti Giovani Realtà del Teatro, il Premio del Pubblico Giovani Realtà del Teatro.
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Ho visto per la prima volta La Merda (secondo studio) nello spazio raccolto del 
Teatrino degli Illusi di Bologna.2 Non mi è piaciuto per tre motivi: mi è sembrato 
troppo legato alla cronaca, in quel 2011 afflitto dalle “Olgettine”; non ho capito 
la scelta della nudità e ho provato disagio, anche perché stavo proprio a due passi 
dall’attrice, che conoscevo; la vicinanza ingigantiva i movimenti del viso e ampli-
ficava la voce, causando un disagio ulteriore. Queste riserve si sono rapidamente 
cementate in un pregiudizio che ha condizionato tutta la visione. Una riprova, se 
ce ne fosse bisogno, di quanto lo sguardo possa essere influenzato da elementi in 
parte estrinseci allo spettacolo in sé, riguardanti l’orizzonte di attesa dello spetta-
tore e le sue stesse fragilità: legate, nel mio caso, all’insofferenza nei confronti del 
berlusconismo come dell’antiberlusconismo, alla nudità e alla provocatorietà del 
titolo stesso. Ma non ho dimenticato lo spettacolo e sono rimasta colpita dai suoi 
successi: segno inequivocabile che intercettava qualcosa di molto sentito e sapeva 
esprimerlo. Lo studioso non può non interrogarsi: tanto più se crede nella pluralità 

2 Il Teatrino degli Illusi era un ex cinema a luci rosse, divenuto per un breve periodo spazio per cabaret, 
concerti jazz e spettacoli di giovani artisti, attualmente chiuso. La Merda era inserito nel programma 
del Festival internazionale Gender Bender.

Fig. 1. Planetario
Australia (Adelaide), Brasile (São Paulo, Bela Vista, Paraguacu Paulista, Pompéia, Guaíra, 
Barretos, Miguelopólis, Guariba, Mococa, Sao Jose dos Campos, Mogi Guacu), Canada 
(Vancouver), Usa (San Francisco), Svizzera (Lugano).
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dei teatri, tanto più in tempi in cui questa antica “struttura di civiltà”, offuscata da 
forme di comunicazione ben più imperiose, sembra destinata a rivolgersi a poche 
facce, sempre le stesse.
Nel febbraio 2016 ho rivisto La Merda al Duse di Bologna: un teatro all’italiana 
stracolmo in platea e in prima galleria (778 posti). Dopo cinque anni lo spettacolo 
era lo stesso ed era un altro: non solo perché nel frattempo Ceresoli e Gallerano 
hanno continuato a lavorare di cesello, ma perché nelle nuove condizioni – uno 
spazio che creava un tipo diverso di prossimità e l’allontanamento dalla cronaca 
italiana – manifestava qualcosa che prima non avevo visto: la capacità di accoglie-
re l’umano, tutto l’umano, senza giudicarlo, e l’invenzione di un linguaggio poten-
te, people e arte. Il flusso di coscienza si era accomodato in una forma quasi da 

Fig. 2. Europa, a partire da Torino
Danimarca (Copenaghen, Aalborg), Francia (Bataville), Germania (Berlin), Italia (Alba, Asti, 
Azzano, Bari, Belluno, Bologna, Bolzano, Brescia, Cadelbosco, Cagliari, Campobasso, Cantù, 
Cascina, Castrovillari, Catania, Collegno, Cosenza, Crema, Enna, Firenze, Gavorrano, Genova, 
Gubbio, Lecce, Lumezzane, Macerata, Massa, Milano, Montemarciano, Montescudo, Napoli, 
Palermo, Pergine, Pescara, Piancastagnaio, Ponteranica, Rimini, Roma, Salerno, San Lazzaro, 
Sassari, Scansano, Sesto Fiorentino, Soliera, Tivoli, Torino, Tortolì, Urgnano, Vasto, Venezia), 
Lituania (Vilnius), Portogallo (Lisbon), Scozia (Glasgow), Spagna (Madrid, Ribadavia, Ourense), 
Gran Bretagna (London, Edinburgh, Birmingham, Brighton, Bristol, Mancheater, Jersey Island).
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concerto rock e il senso si era spostato: in primo piano non c’era più la società dello 
spettacolo, con i suoi effetti perversi e scontati, e nemmeno la follia della nazione, 
ma la tragedia universale dell’umiliazione, grande anche quando riguarda vittime 
senza gloria. 
Andavano analizzate le ragioni del perdurante successo come della censura sottile 
nei confronti dello spettacolo: uno spartiacque nel percorso di Ceresoli e Gallerano, 
un unicum nel panorama non solo italiano e, soprattutto, un esempio vigoroso di 
Grottesco contemporaneo: dove l’artista può essere “sincero”, senza rinunciare al 
confronto con l’altro scenico, e coniugare «un impatto comunicativo popolare» 
con l’«esercizio di una “crudeltà” che ripropone e sfida i più drammatici temi» del 
nostro tempo.3 

Ceresoli, l’arte del fare, scrittura e visione
Un autodidatta che fa il mestiere di scrivere, avendo un orizzonte letterario prima 
che teatrale, così si definisce Cristian Ceresoli. Nato vicino a Bergamo, in un conte-
sto «povero di stimoli», dice di aver preso dalla provincia «una profonda tristezza, 
un grande disadattamento».4 Diplomatosi in Ragioneria, non ha frequentato l’uni-
versità e ha scoperto il teatro quasi per caso, dopo anni caotici. Si è formato in 
un suo «particolare laboratorio» durato sei anni (2004-2010), attraverso la lettura, 
l’ascolto, l’esperienza fisica: autori e libri mai abbandonati (cita Pasolini, il Vecchio 
e il Nuovo Testamento, Ulisse di Joyce, Viaggio al termine della notte di Céline, 
Ho servito il re d’Inghilterra di Hrabal); molto studio per darsi delle basi linguisti-
che, metriche e non solo; ore e ore in compagnia di Bach, «soprattutto attraverso il 
filtro di Glenn Gould»; due anni di esperienze «folgoranti» presso il Workcenter di 
Jerzy Grotowski e Thomas Richards, a Pontedera (training e lavoro sui canti con 
Richards e Mario Biagini). Poi, i primi spettacoli in collaborazione con Antonio 
Pizzicato, regista, compositore e performer della voce: Voce Sola (dove Ceresoli 
dà vita a un Edipo contemporaneo, anche per il bisogno di fare i conti con la figura 
paterna) e Canzoni d’amore feroci (che spazia da Ovidio a Celentano), fino alla 
Ballata dei Poveri Cristi (premio Eti/Cei Teatri del Sacro 2009), che si chiude con 
il finale scioccante di un Cristo crocifisso tornato improvvisamente bambino, dove 
Silvia Gallerano entra da protagonista.5

3 Antonio Attisani, L’attore sincero nel secolo grottesco, in Aa Vv, Actoris studium. Album # 2, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 3-24.
4 Cito dall’intervista che ho fatto a Ceresoli a Roma il 25 luglio 2016: qui e per l’intero paragrafo, ove 
non diversamente indicato.
5 Lo spettacolo, dedicato «ai bambini bombardati in Palestina», ha poi preso il titolo di Dolorosa. Già 
in questi primi spettacoli Ceresoli lavora intrecciando letteratura, musica e teatro, cultura alta e cultura 
popolare.
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Ceresoli l’ha ammirata anni prima, da spettatore, in Assola. Elogio della solitudi-
ne (menzione speciale del Premio Scenario 2003), uno spettacolo tutto di Silvia 
Gallerano, in tre movimenti. Nel primo è una single che vive in un monolocale di 
Milano, una figura drammatica e comica al tempo stesso, «molto tenera» anche a 
causa della voce strozzata, tremante, al limite del pianto. Lui è colpito dal modo 
in cui Silvia canta – un canto d’attrice che è anche un dire – e dalla sua «maschera 
vocale»: un’espressione, questa, che ritorna nel gergo teatrale dei due artisti. Dal 
desiderio di lui di dar vita a un’opera per quell’attrice e dal bisogno di lei di dare 
parole a quella voce muove il percorso che porta a La Merda: qui l’autore fa comin-
ciare la sua biografia artistica . 
«Si comincia a concepire la storia di un essere umano, che assume il modello televi-
sivo di Maria De Filippi per conquistare un’identità propria e cerca di diventare 
adulto lottando per farcela. Lei non vuole avere successo, vuole farcela». Riuscire a 
fare qualcosa della propria vita: su questo nodo continuano a costruirsi tanti destini 
tragici, a cominciare dal commesso viaggiatore Willy Loman in uno dei classici del 
Novecento; e insieme c’è l’aspetto, squisitamente contemporaneo, di una celebri-
tà da perseguire a tutti i costi, puntando sul personale e non sulle competenze.6 
Ceresoli e Gallerano lavorano anche sulle proprie autobiografie: esperienze che 
riguardano «un certo processo di umiliazione, per l’impossibilità di raggiungere 
il modello di uomo e di donna che ti è stato proposto, un affanno dell’adolescen-
za e della prima età adulta». La società dello spettacolo si configura così come 
condizione data, una “normalità” ineludibile o quasi, mentre il contesto nazionale 
si dilata fino a diventare globale. D’altro canto, uno dei punti di forza del testo 
consiste proprio nella capacità di «avere tanti scenari problematici di riferimento 
senza chiudersi in essi».7 
La Merda nasce «senza una scaletta, né un tema, nulla, ma la tecnica è chiara»: 
flusso di coscienza. Silvia Gallerano consegna a Cristian Ceresoli i suoi contri-
buti come brani di diario; lui scrive, trasfigura i ricordi di entrambi e li mescola, 
«muove continuamente il testo e Silvia legge». I ruoli sono definiti ma il rapporto 
fra scrittura e recitazione, fra lavoro individuale e lavoro comune è serrato e conti-
nuo. Ceresoli produce trenta-trentacinque minuti di testo, insieme scelgono i primi 
dodici minuti, i meglio lavorati, e li presentano a Udine. Vincono due premi e mille 

6 Si pensi alla mediatizzazione del privato proposta dal Grande fratello: a come vengono scelti i 
partecipanti, alla loro quotidianità in una casa dove entra solo la telecamera della tv, al loro stato di 
sovreccitazione, tra urla, entusiasmi e lacrime. Sembra un esperimento di laboratorio con cavie umane 
7 Cito Eleonora Fuochi che nella sua tesi di laurea propone molti riferimenti: da Artaud a Barthes, 
da Baudrillard, Deleuze e Guattari a Debord, con un accostamento privilegiato alla Nausea di Sartre 
(Parola nuda e parola rituale. Analisi de La Merda di Cristian Ceresoli, relatore Marco Antonio 
Bazzocchi, Università di Bologna, 2014-2015). Si ricordi anche Dominique Laporte, Storia della 
merda, Multhipla, Milano 1979.
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euro, che serviranno per presentare il frammento di spettacolo autoprodotto. Dagli 
abbondanti materiali accumulati (due ore e mezzo) nascono il Primo studio, con 
una struttura e una durata che si sono mantenute (cinquantacinque minuti circa), e 
il Secondo studio, dopo che Silvia ha lavorato autonomamente al testo. 
L’intuizione estetica della nudità, avanzata dall’autore, si materializza a Udine: 
«mancavano pochi secondi, stavano per darci il via, Silvia aveva una maglia di 
Baggio, della nazionale italiana, mentre il resto del corpo era nudo, ha deciso di 
toglierla». È una scelta che incide sulla lettura del testo e sulla storia dello spetta-
colo, provoca il pubblico e non è la sola. Ci sono altri elementi potenzialmente 
disturbanti, come quello in cui Lei racconta di essersi sentita costretta a esaudire 
la richiesta sessuale di «un handicappato». Qui entra in gioco il politically correct, 
un problema legato anzitutto alla parola, anche se sono proprio i diretti interessati a 
metterla in crisi, usandola nella vita: «Tra noi ci prendiamo in giro: “Handicappato, 
ti muovi?” Ci ridiamo su. L’autoironia ci fa bene”, dice Bebe Vio».8 

Non sempre la scena viene accolta nella sua complessità, andiamo in un terreno difficile 
dove si libera anche il linguaggio. Un certo tipo di sinistra ideologica è preoccupata 
dall’uso del termine handicappato ed è molto spaventata dal fatto che questo disabile è 
anche un maschio che attua un sopruso. Questo è un punto della partitura emerso in un 
flusso di scrittura, che è diventato un campo di battaglia per mesi: virgole, vocali, conso-
nanti… Fino alla chiusura del testo e all’inizio del lavoro di Silvia che entra nel vivo, 
sostiene fino in fondo, a qualsiasi costo, quel che è scritto. Noi poi, fuori dall’opera, 
abbiamo un grande rispetto per questo argomento. Ci sono state molte persone vicine ai 
disabili, i disabili stessi che si sono molto divertiti, hanno letto in modo leggero questo 
momento.

Grazie allo stretto lavoro in coppia e alla bravura di Silvia Gallerano, La Merda 
è legato indissolubilmente a lei, diventa “altro” nella messinscena brasiliana e in 
quella danese.9 E tuttavia il testo possiede una forza autonoma, che si manifesta 
alla sola lettura: giustamente, dunque, Ceresoli ne rivendica la qualità letteraria. Ha 
fatto leva sulla rabbia e su un linguaggio originale, sofisticato e popolare al tempo 
stesso. Ha creato una composizione in tre movimenti musicali: Le Cosce, Il Cazzo, 
La Fama e un controtempo, L’Italia. I primi due hanno stessa struttura e «un finale 
volutamente più che simile, non un ritornello ma un refrain»: lo stesso urlo – «Sono 
io, io, iooooooooo» –, lo stesso tipo di crescendo, una cosa difficilissima per l’inter-

8 Cfr. Aldo Cazzullo, Bebe Vio, olimpionica senza gambe e braccia: «Non chiamatemi poverina. A 
volte la compassione è peggio dell’indifferenza», «Corriere della sera», 16 ottobre 2016.
9 «Solo Gallerano è stata in grado, fino a oggi, di fare in autonomia», precisa Ceresoli: in Danimarca 
Danica Curcic è stata «brava ma era molto seguita dal regista» Simon K. Boberg (gennaio-febbraio 
2015); a San Paulo del Brasile Christiane Tricerri, che si è anche diretta, ha fatto «una copia dell’inter-
pretazione di Silvia» (luglio-agosto 2015). 
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prete perché al settanta per cento ci sono le stesse parole». Nel terzo movimento 
«c’è una ripresa che rimanda al secondo, come se fosse una scrittura musicale a 
ondate, tecnicamente e anche contenutisticamente». Il finale – sette minuti – è 
soprannominato «il calvario»: una «scrittura sincope», che crea uno scarto e insie-
me fa esplodere tutti gli elementi presenti nei minuti precedenti. Un monologo che 
Gallerano interpreta magistralmente, quello per cui nella motivazione del Premio 
della critica si è fatto il nome di Artaud: i frammenti della vita di Lei, gli oggetti 
come le emozioni, stanno nella merda, che non è peggiore dei sentimenti che prova.
Scelta la forma del flusso di coscienza, Ceresoli immette nella partitura musicale un 
parlato assolutamente quotidiano, capace persino di accogliere l’inno di Mameli, 
teatralizzando con accortezze semplici il modo di comunicare contemporaneo di 
una giovane alfabetizzata non colta: sembra quasi la trascrizione/traduzione di 
una testimonianza orale. In certi momenti, quando Lei parla con qualcun altro, 
le parole si interrompono come accade nella vita, restano sospese, si ripetono, 
fanno discorso senza badare alla sintassi. Dalle parole smozzicate a quelle urlate, 
dalle accelerazioni ai lunghi silenzi, il flusso non prevede a capo: si cambia pagina 
quando si passa da un movimento all’altro e non c’è stacco per il controcanto finale. 
La punteggiatura si muove fra due estremi: per una pagina intera e più abbondano 
le virgole ma non c’è nemmeno un punto, perché Lei non riesce a fermarsi; in 
altre parti c’è il punto dopo ogni parola. Anche i corsivi sono «più musicali che 
di senso», perché il piano del narratore e quello del personaggio si intreccino in 
modo liquido e insieme regolato. Poche e scarne le didascalie, in modo che ogni 
interprete trovi le sue soluzioni originali passando attraverso la fatica. Solo la prima 
didascalia, più lunga, dice qualcosa dello spazio in cui si trova Lei; le successive 
riguardano la voce, i suoi cambiamenti, i tempi. 
Va sottolineato il fatto che la traduzione inglese (nonché la registrazione video di 
un frammento) è iniziata in una fase di lavoro del tutto aperta, avvalorando il carat-
tere transitivo della scrittura teatrale e il suo potenziale metamorfico.10 «Con Silvia 
abbiamo deciso di azzardare una traduzione basata sulla metrica e sulla musicalità 
italiana», dice Ceresoli, che parte dall’americano «introiettato negli anni Ottanta 
in provincia». Qualunque linguista li avrebbe sconsigliati, invece proprio questa 
scelta ha permesso di «costruire una lingua altra, come l’inglese permette spesso di 
fare», creando «una struttura del verso» che ha facilitato l’interpretazione. Le frasi 
dunque sono un po’ più lunghe di quanto consentirebbe una traduzione ortodos-
sa, tornano alcune parole italiane, si conservano gli errori presenti nella versione 
originale: «come se ci fosse una mappa sotto il primo livello di scrittura», fatta di 

10 Si potrebbe dire che il testo è nato muovendosi sulle ruote, riprendendo il titolo di un libro di Claudio 
Meldolesi e Renata M. Molinari: Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Ubulibri, 
Milano 2007. Nella versione inglese manca il pezzo dedicato alla madre.
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immagini oltre che di suoni, tesa fra essenzialità e ricchezza formale. Una struttura 
stratificata che si ispira ai Vangeli, alla loro capacità di parlare a tutti in modo 
incisivo: «una forma di lallazione, questo è molto importante non perderlo nella 
traduzione». 
La prima traduzione non funziona. Ceresoli chiede a un’attrice italiana che lavora 
da anni a Londra di leggere il testo ad alta voce, interpella anche un’insegnante 
italiana e infine un attore italiano che vive a New York da vent’anni. Lui e Silvia 
Gallerano fanno una settimana di residenza a Brighton per testare la traduzione, 
prima di andare a Edimburgo: lei recita davanti a spettatori di madre lingua che non 
conoscono il testo (compresi alcuni artisti come Tim Crouch, spinto dalla curiosità 
e dal desiderio di conoscere La Merda dopo averne visto un frammento video). 
Nel frattempo Ceresoli continua a fare «interventi sostanziali di raffinamento. Un 
processo lungo, articolato, meticoloso che si ripete a ogni traduzione: vengono 
avanzate richieste precise e dettagliate e il risultato viene attentamente controllato 
e verificato, l’obiettivo prioritario è mantenere la stessa musicalità». Alla fine con 
Ceresoli, che pure conosce bene l’inglese, lavorano alla traduzione in cinque: «una 
fatica immane», sempre col pensiero all’interprete e all’originale, per salvare la 
metrica insieme ai vari «cioè, ecco, ma…». 
«Niente può essere fatto come se fosse stato già fatto», il tempo del teatro è il 
presente. Il confronto con altre lingue, con pubblici tanto diversi, tiene vivo il 
carattere evenemenziale dello spettacolo: «Il testo già dal primo studio era quello, 
le luci erano quelle e così il resto» dice Ceresoli, eppure è «cambiato tanto; era 
molto dialogico, adesso ha bisogno di distacco». La questione riguarda soprattutto 
l’attrice ma coinvolge anche l’autore: sia per la maniacalità con cui continua a 
interrogarsi sull’opera – adesso, per esempio, in relazione alla traduzione francese11 
– sia per l’attitudine intensamente partecipativa con cui segue lo spettacolo.

C’è il perfezionismo insieme al godimento della propria produzione. E c’è l’eco incre-
dibile di un’esperienza giovanile: l’esercizio che ho fatto, credo al Workcenter, in cui 
viene chiesto di perdere l’equilibrio, arrivando fino a un attimo prima di cadere, un eser-
cizio molto semplice. Credo ci sia questo quando scrivo, nel senso di forzare i linguaggi, 
le strutture, i sistemi letterari e andare a vedere fino a che punto posso spingermi per poi 
rialzarmi e riprendermi e non cadere. Siccome per me è un’esperienza fisica scrivere, 
questo esercizio lo ricordo molto bene. Avviene anche in Silvia, tantissimo, io la vedo 
risucchiare, prendere una pausa più lunga del solito, complicarsi la vita, accentuare una 
cosa che forse non le permetterà di avere la forza di fare quella che viene dopo, e dire: 
ma come fa adesso? E poi invece trova la forza per fare il passaggio successivo, magari 
un altro tipo di forza, in minore, o che nemmeno lei conosceva, come se ci fosse un 
continuo tentativo di mettersi in disequilibrio; in termini romantici, fino ad andare quasi 

11 «Fa la traduzione in francese Rossana Gemma, con noi che interveniamo sul significato di alcune 
parole e sulla musicalità, come per l’inglese. Il francese per ora è stato più facile», dice Gallerano.



 MJ, 5, 2 (2016) 75

Mimesis Journal

a morirne… quando avrebbe potuto stare su dei punti fermi. Certo dei macropunti fermi 
vi sono ma, dati quelli, vai continuamente a cercare… Mi ricordo dei momenti in cui 
Silvia mi ha anche spaventato, mi stressa tantissimo vedere lei e vedere esposte le parole 
che ho scritto. Una volta si bloccò ferma, a lungo, pensai che avesse avuto un colpo. La 
pausa invece aveva una funzione estetica, funzionò pienamente.

Nella locandina manca la voce Regia. Guardo sempre con curiosità a come le 
compagnie o i gruppi definiscono i vari ruoli in un processo come quello teatra-
le, dove la divisione del lavoro è necessaria e produce gerarchie, ma il processo 
comporta sconfinamenti continui e procedure collettive variamente declinate, non 
sempre definibili: in particolare in questa fase storica, che molti chiamano postregi-
stica per la crisi del regista demiurgo.12 Nel nostro caso, il fatto che la voce manchi 
conferma che l’hanno assunta entrambi: «un modo per presentarci era di mettere 
“Silvia Gallerano in La Merda di Cristian Ceresoli”, per dire: ci sono due artisti 
che collaborano a un progetto con la stessa importanza, uno è interprete uno è 
scrittore, non c’è un regista maschio che ha scelto un’attrice femmina. Dato il tema 
bisognava prestare grande attenzione. La voce non c’è, ma senza nessuna polemica 
né la presunzione di essere arditi». Così Ceresoli, mentre Silvia Gallerano segnala 
un dato curioso: all’estero attribuiscono la regia a lei, in Italia a lui. 
La funzione registica viene così divisa. Gallerano dirige se stessa: lei è «un’artista 
totale e fa parte di questo processo prendersi cura della propria presenza in scena». 
Per quanto riguarda «gli altri elementi che si ascrivono alla regia – dice Ceresoli 
– l’aspetto estetico, tutto quello che si vede, che riguarda il quadro, il paesaggio, 
è nella scrittura. Ci sono pochissime parole extra partitura vera e propria, che poi 
sono state tradotte con la collaborazione di eccellenti tecnici e di questo mi sono 
preso cura io». Lui lavora immaginando, scrive vedendo «la nudità, l’alto sgabello 
circense, quel determinato colore delle luci che usano pochissimi teatri, il 117»13 
e cerca «spazi il più possibile lontani dai teatri, disperatamente», oppure sventra 
quelli tradizionali, facendo togliere tutto il possibile. Vuole «un paesaggio in cui c’è 
solo questo corpo nudo, precisamente schiantato, bruciato dalle luci. Un paesaggio 
che è un retrobottega, un hangar, un garage». 
Dato che il flusso di coscienza si configura come partitura musicale «c’è un lavoro 
sofisticato, molto preciso, molto lungo per creare una chiave in senso rock», vera 
e propria ingegneria del suono per «presentare a un volume molto consisten-
te certe sonorità, che possano arrivare anche alla pancia», come se la partitura 

12 Su questa questione fa il punto il n. 25 di «Culture teatrali», dedicato alla Regia teatrale in Italia, 
oggi. Per Luca Ronconi, in corso di stampa.
13 Cristian Ceresoli ha poi scritto un libretto d’opera intitolato Othello Sex Machine, su commissione 
dell’Arena di Verona; e sta lavorando a un’altra “opera del disgusto”, ispirata a tragedie politiche 
contemporanee.
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dovesse essere gettata in pasto a un’umanità «il più possibile diversa, brulicante, 
in un rituale orgiastico». L’attrice «può lavorare in grandissima libertà, può avere 
un’immediatezza, un’intimità, perché la tecnica la sostiene». Ceresoli richiama la 
sua esperienza di spettatore di Vinicio Capossela all’ex ippodromo di Capannelle 
a Roma: «mille persone che saltavano alla ricelebrazione di Cristo» ascoltando 
L’uomo Vivo (Inno al Gioia). Gli piacerebbe fare La Merda in uno stadio o in un 
palazzetto dello sport. Al teatro Duse di Bologna, però, chi sedeva nelle ultime file 
non vedeva l’attrice, le sue espressioni erano «illeggibili». «Diventava un’espe-
rienza rituale, perché eri insieme a tante persone che la vedevano», dice Ceresoli; 
«Un ascolto radiofonico a occhi chiusi», dico io; e lui: «Come in Galizia, dove ci 
fu un bellissimo incontro nella notte dove scoprimmo che c’era chi aveva deciso di 
leggere le scritte e chi aveva preferito perdersi nell’ascolto».14

Silvia Gallerano, performer/interprete, e Lei
Avevo già intervistato Silvia Gallerano insieme a Maria Nadotti, il 5 novembre 
2010 a Milano. Era un momento per lei significativo, perché era cominciata una 
nuova fase dopo un anno di crisi. Aveva lasciato I Dionisi, la compagnia fondata 
dieci anni prima insieme ad altri sette diplomati della Scuola Paolo Grassi (fra 
cui la drammaturga Renata Ciaravino), dove aveva recitato con continuità e si era 
distinta per «le scene forti, sia comiche che drammatiche». «La vena della miniera 
[le] sembrava in esaurimento» al pari dell’«energia adolescenziale», voleva speri-
mentare «le tinte medie» e scegliere i personaggi da interpretare. Come se doves-
se ripartire «dall’abc», si era rimessa a studiare, frequentando a Roma il Centro 
internazionale di cinema e teatro di Francesca De Sapio, già membro dell’Actors 
Studio. E aveva cominciato, quasi per caso, una collaborazione con Ceresoli 
sfociata nella Ballata dei Poveri Cristi. «Sto cercando di uscire dalla negazione 
del corpo», diceva: «per fare bene questo mestiere è necessario uno sguardo senza 
veli su come si è fatti dentro e fuori. […] Ti devi misurare con l’invidia, con le 
cose che non hai, con quel che non puoi migliorare. E questo ti dà una direzione». 
Ripensando alla sua scoperta del teatro a diciott’anni, quando si era innamorata del 
metodo di Hal Yamanouchi partecipando a un laboratorio,15 concludeva l’incontro 
con queste parole: «Il corpo è il veicolo che porta al personaggio. È la postura che 
ti cambia il ritmo e con il ritmo i pensieri». 

14 Si tratta di un numero di «Prove di drammaturgia» sulla Spettatrice attratta. Dialoghi e testimonian-
ze (2, dicembre 2010): oltre a lei intervistammo Maria Luisa Abate, Anna Bonaiuto, Sandro Lombardi, 
Licia Maglietta, Ida Marinelli e la fotografa Lisetta Carmi. 
15 Attore di cinema e di teatro, danzatore e coreografo, celebre doppiatore di attori giapponesi, Hal 
Yamanouchi esplora le potenzialità espressive a partire dalla ricerca su di sé, legando benessere e 
creatività, interessandosi a forme non solo umane, nate dai fumetti come dal mondo animale.
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Ho intervistato di nuovo Silvia Gallerano il 25 luglio 2016, a casa sua, a Roma. 
Abbiamo parlato dello spettacolo a partire da alcune idee che mi ero fatta riveden-
dolo a Bologna e in video. E cioè che La Merda – piaccia o meno – mostri cosa 
può essere il teatro oggi, se non si limita a usare e mescolare vari linguaggi, ma si 
misura davvero con i media dominanti e trova così un linguaggio ancor più comuni-
cativo: capace di affascinare un pubblico non di nicchia con una storia “ordinaria” 
e un personaggio dall’identità ambigua. Un teatro che collega la vita di un indivi-
duo – quella fallimentare di una potenziale “velina” – alle grandi tragedie della 
contemporaneità – dalle migrazioni di massa alle guerre, ai genocidi – perché mette 
al centro la violenza dell’umiliazione in qualunque condizione, seppure a diversi 
gradi d’intensità. Niente di intimistico: il dramma viene vissuto individualmente 
ma è condiviso e viene rappresentato assestando colpi precisi. Su questa sapienza si 
è concentrata l’attenzione durante l’intervista, puntando soprattutto su due temi: la 
maschera vocale e la nudità, a partire dalla genesi dello spettacolo. Il lettore noterà 
qui un uso maggiore delle citazioni: infatti, quando a essere intervistato è un attore, 
è particolarmente importante proporre le sue parole, che spesso, più che svelare 
segreti del mestiere, ne manifestano echi difficilmente raccontabili.

Tutto è avvenuto in maniera molto istintiva e in corso d’opera. Credo che lo spettacolo 
sia scaturito da una necessità e dallo stato in cui eravamo, in cui entravano anche i nostri 
vissuti, qualcosa di più antico, però in maniera molto poco ragionata nella costruzione 
dell’oggetto artistico. Sicuramente abbiamo ragionato di più su come questo oggetto 
potesse rimanere in vita, quando abbiamo visto che faticava a nascere e poi a sopravvi-
vere all’interno del sistema teatrale italiano. Lì c’è stato più ragionamento, per cercare 
di capire perché ci tenevamo, ed era sia una difesa molto viscerale del lavoro fatto sia 
la sensazione che avevamo in mano qualcosa che avesse un valore. La genesi invece è 
stata molto legata a una necessità, lo stato in cui eravamo: frustrazione, fatica, rabbia, 
desiderio di esporre il nostro stato.

Quanto al personaggio, era “comparso” a Silvia Gallerano nei panni di una ragazza 
sola alla ricerca disperata d’amore, in uno studio per lo spettacolo Molti Amori 
(diversi odii),16 si era materializzato intensamente nel suo Assola, come abbiamo 
visto, e si era riaffacciato nella Ballata dei Poveri Cristi.

Non riesco a ricordarmi come Lei è arrivata […], questa presenza così vulnerabile, 
sempre sull’orlo del pianto, sempre in richiesta, anche in maniera molto tenera, non 
fastidiosa. La genialità di Cristian è stata di dare a questa ragazza delle parole feroci e 
un obiettivo non buono nei confronti dell’umanità: è diventata individualista, narcisi-

16 Lo spettacolo, ispirato ai Comizi d’amore pasoliniani del 1965, si basava su interviste: autrice Renata 
Ciaravino. Ove non diversamente indicato, le parole di Silvia Gallerano qui citate si riferiscono all’in-
tervista romana.
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sta, aggressiva contro tutti gli altri per emergere. Così ha acquisito una profondità, una 
tridimensionalità che non aveva come figura; è diventato un essere umano molto più 
sfaccettato, perché non perde la vulnerabilità e la tenerezza, però contemporaneamente 
tira fuori una ferocia verso l’autoaffermazione, che è tanto del nostro tempo [… e] nasce 
da una forte umiliazione. Questa parola sono felice che tu la dica perché è stata fonda-
mentale, è stato un nucleo da cui siamo partiti. A un certo punto con Cristian ci siamo 
immaginati questa ragazza e ci siamo chiesti vicendevolmente di raccontarci episodi di 
umiliazione, subita o anche autoinflitta, ci siamo concentrati sull’adolescenza, quando 
si infliggono tante cose soprattutto al proprio corpo, per entrare dentro ai parametri della 
società riguardo ai quali sei vulnerabile, perché non ti sei ancora formato pienamente 
come individuo, non hai assunto un punto di vista, […] sei un po’ un ibrido anche a 
livello di genere, non hai capito bene quanto hai di maschio e quanto di femmina. Anche 
per questo Lei è un personaggio femminile ma non solo, è un essere umano, infatti 
fra le cose che ci sono dentro non riconosceresti mai quali sono successe a me e quali 
a Cristian. Questo grande desiderio di apparire, di emergere, che ci circonda è figlio 
tantissimo di un senso di umiliazione, che è anche umiliazione del proprio corpo. Questo 
corpo, che non va mai bene così com’è, che deve essere sempre trasformato, deve diven-
tare immortale, non può sentire su di sé il peso della gravità, deve essere sempre un po’ 
più di plastica, finto. Una cosa che fa impazzire, io e Cristian in questo siamo proprio di 
quella generazione che ha vissuto lo scaturire del senso di inadeguatezza nell’adolescen-
za, siamo nati io nel 1974, lui nel 1975. Per questo dico che tante cose sono state per noi 
istintive, casuali, perché ce l’abbiamo incise nel corpo, nel nostro vissuto più antico di 
bambini e adolescenti. Magari in un’altra opera lavoreremo in maniera più razionale, qui 
è venuto fuori un elemento estremamente viscerale.

Così la vita privata può entrare nello spettacolo, o meglio nutrirlo, sottoponendo 
gli elementi autobiografici a un lungo processo di elaborazione e metamorfosi. 
Ma anche per questo Lei è uno di quei personaggi che restano dentro l’interprete 
per sempre, più o meno attivi, più o meno visibili. Ne ho avuto conferma indiret-
ta la prima volta che ho visto lo spettacolo. Come ero stata turbata dalla nudità 
così rimasi sorpresa dopo la caduta del sipario, quasi non ritrovando la Silvia che 
conoscevo nella figura elegante che salutava e ascoltava. Pensai che dovesse allon-
tanare da sé la fisionomia prepotente del personaggio e risentii l’eco di antiche 
battaglie delle attrici: combattute per salvare il proprio onore, certo, ma anche per 
aiutare lo spettatore a capire il gioco del teatro e per rispetto del personaggio stesso, 
che – a differenza dell’attore – non sempre è preparato agli applausi.
«Quella presenza continua ad accompagnarmi, è un alter ego. […] Ha una grande 
libertà Lei, più di me, quindi mi aiuta. Mi faccio leggere un paio di battute per 
sentire le intonazioni non scontate, che voglio rubarle», dice Gallerano. La voce, 
sempre la voce come embrione e come custode del personaggio: i muscoli del viso 
non possono che andarle dietro e forzarsi al massimo per farla uscire e darle una 
forma visibile, mentre il corpo assume le posture che creano un certo ritmo, che le è 
necessario. Dunque le chiedo di parlare della maschera vocale/facciale/fisica, e lei:
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Mi sono messa al servizio del testo, che è una partitura musicale, con un suo ritmo, con 
le tonalità segnalate all’interno;17 ascoltandomi, cercavo di capire quello che funzionava 
meglio per far uscire l’arco di suoni di cui aveva bisogno quella parola, quella frase. 
Le voci sono nate facendo incontrare l’immagine che avevo di chi stava parlando – per 
esempio il regista televisivo – con le parole che diceva, cercavo la tonalità che poteva 
suonare meglio con quel ritmo e quel modo di parlare, con la sicurezza che quell’im-
magine aveva o con l’antipatia che poteva suscitare. Non è stato un lavoro di sovrappo-
sizione, ho provato a cogliere ciò che veniva suggerito dalle parole per farlo diventare 
carne, voce, suono; e partendo da quello che questa bocca dice, far sì che l’elemento 
portante fosse la voce, come se tutto si irradiasse da lì, la bocca, il viso. La cifra diventa 
automaticamente grottesca, le espressioni facciali sono estremizzate, la voce è estremiz-
zata e il corpo di conseguenza. Le posizioni che io assumo e si sono codificate, perché 
continuo a ripeterle, sono scaturite dalle necessità vocali. Il padre di Lei è così, perché io 
in quel momento ho bisogno di avere quel canale, quella posizione per far uscire quella 
voce così profonda. In questo senso sento la voce come motore iniziale, come quando 
vado a vedere Ascanio Celestini, per esempio: per un po’ vedo la sua faccia poi, a un 
certo punto, vedo le immagini che evoca e lui scompare. Credo che succeda per l’impor-
tanza che hanno le parole e le immagini che chiamano, vai nei luoghi evocati e scompare 
la persona che fa da megafono.

Nello spettacolo Gallerano dà voce a dieci personaggi: il padre, la madre, la segre-
taria, il regista, i due tecnici, la telefonista, l’estetista, l’handicappato e Lei. Cerca 
la voce che suona meglio per ognuno di loro mentre per Lei si muove tra due estre-
mi – una voce nasale, esitante, a fior di lacrima e una voce urlata, feroce – che si 
mescolano soprattutto nel finale, quando mangia la sua merda, e ancor più nell’inno 
di chiusura (il cosiddetto calvario). Qui costruisce una struttura in cui si alternano 
Lei e l’altra voce che ha dentro di sé. Altre parti invece fluiscono più facilmente, ad 
esempio la telefonata: sono più chiacchierate, anche se la scrittura è semplice solo 
in apparenza, «con tutti quei voli e quelle frasi arzigogolate». La parte del “disabi-
le” può essere «meravigliosa come faticosissima», dipende dalla relazione che si 
instaura col pubblico, che delle volte sta fin troppo al gioco, ridendo fino a creare 
disagio, altre volte si gela. D’altro canto, il risultato dipende anche dalla lingua: 
nella versione inglese mi sembra emerga una sfumatura ulteriore, che richiama la 
rabbia dei neri, il loro urlo capace di esprimere un concentrato di spiritualità.

17 Dopo l’intervista, Silvia Gallerano mi ha scritto una lettera, per ribadire questo punto: «È come se 
io fossi lo strumento che suona la partitura (o, se vuoi, io una musicista e il mio corpo lo strumento). 
Tutto ciò che vedi e senti è l’effetto delle note suonate. In questo senso anche la griglia rimane la stessa, 
ma l’ambiente e lo stato dell’attore e dello strumento (come un violino e le sue corde che suonano 
diversamente a seconda che faccia caldo o freddo) suonano ogni volta diversamente. Per la scrittura di 
Cristian credo che questa sia l’immagine più calzante. Le parole hanno già la loro voce, la loro musica 
e io, come dicevamo l’altro giorno, devo solo accordarmi per risuonarla. E l’amplificazione in questo 
gioco è come se fosse pura “amplificazione”, ingrandimento, “gigantificazione” di questa voce». 
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Nella versione inglese succede una cosa che ho scoperto facendola, la tonalità della 
lingua è più bassa. È faticosissimo mantenere i toni nasali da alto palato che ha Lei nel 
parlare, in inglese è più difficile, mentre viene più facile la gradazione bassa, per questo 
motivo però tutte le parti forti, tutti i finali sono molto più potenti, per questo fatto della 
tonalità e quindi della profondità… il blues come dici tu, e anche perché la lingua ha 
una bellezza molto secca. Il finale a me piace molto di più in inglese che in italiano, è 
molto più tagliente.

Come sappiamo, il lavoro di Silvia Gallerano consisteva nel dire la frase in inglese 
«ripercorrendo la stessa musica italiana per vedere se corrispondeva», mettendo 
continuamente in crisi la traduzione; ma già la versione originale in italiano aveva 
comportato un lungo lavoro in condizioni difficili, senza sala prove né microfono 
né amplificazione né sala. L’attrice provava nel bagno di casa che «essendo picco-
lo, rimbombava bene»: poteva così sentire il riverbero e lavorarci sopra, aiutata 
anche da un piccolo amplificatore inventato da Ceresoli. Ha imparato facendo, con 
l’aiuto di lui e poi di un tecnico, per trovare il tipo di amplificazione adatto alla 
voce di Lei, al fatto che è Lei «la fonte»:

Devi avere sempre presente che è da lì che io sto parlando, non che io sono lì e dico 
qualcosa, poi tu senti la voce che arriva dalle casse, da un’altra parte. C’è un grande 
lavoro fonico, come se ci fosse un megafono, come se semplicemente desse più decibel, 
più volume a quello che io faccio. Quando arrivano le parti forti, c’è sotto un effetto di 
riverbero, che ingigantisce quello che faccio, ma parte da lì. Un intervento ostetrico, non 
sovrapposto, volto a dare più grana, a ingigantire la voce come io ingigantisco i gesti del 
volto, che diventa grottesco. Diventa grottesca anche la voce.

Pure la nudità contribuisce a trasformare un personaggio sostanzialmente comico 
in figura grottescamente tragica: il corpo si presenta come un groviglio, una massa 
da cui a tratti si staccano dei “pezzi”. Come spiega Gallerano, «la difficoltà di 
trovarle un vestito è stato il motivo per cui alla fine abbiamo deciso di non darglielo, 
perché non ci fosse nulla che la riducesse a qualcuno o qualcosa di identificabile»: 
dunque, «la nudità dell’essere umano, la nudità di un animale, che quando lo guardi 
non pensi che è nudo. Non c’è nessun richiamo sessuale, erotico, è semplicemente 
l’esposizione di un corpo umano». L’attrice la fa dimenticare con la forza della sua 
recitazione e grazie ad alcuni accorgimenti, volti soprattutto a isolare il suo luogo. 
Infatti, anche se i grandi spazi creano distanza per la maggioranza del pubblico, 
resta il fatto che la performance si svolge in mezzo al pubblico, in stato di assedio. 
Diventa essenziale la maggiore precisione estetica raggiunta, alla quale concorrono 
le luci e il ricorso allo sgabello da bar, che sembra quello di una tigre nel circo. 
«Cristian sentiva il bisogno di un’altezza, anche perché Lei è piccola – racconta 
l’attrice. Alle prime prove io ero in piedi ma sentivo che non funzionava, ci voleva 
questo stato che mi permette più cose e che Lei fosse rilassata, ci doveva essere uno 
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sgabello rialzato. Un amico ha disegnato una struttura e con i soldi vinti a Udine 
abbiamo fatto costruire da un fabbro di Bergamo questo sgabello, che fosse molto 
alto e che io fossi lì sopra».
Arte dello spostamento, dunque. Nei laboratori legati allo spettacolo e rivolti alle 
donne Silvia Gallerano chiede di lavorare su un frammento e sulla nudità, per fare 
scaturire la vulnerabilità anche dal modo di dire il testo. «Funzionava quando una 
di loro trovava quell’alter ego dentro di sé, quella voce feroce e candida insieme. Io 
sono partita che Lei l’avevo già e poi ci sono anch’io e ci mettiamo in relazione. Il 
testo funziona quando c’è il dialogo tra due opposti, forse perché Lei è così estre-
ma: qualcuna, ad esempio, trovava un elemento infantile, diventava una bambina, 
e poi una pornostar, dialogava fra queste due possibilità».
D’altro canto, non si può pensare che la scelta della nudità sia neutrale: il gesto 
quotidiano di spogliarci e restare nudi possiede «un’assurda complessità», che ci 
rende imparagonabili agli animali, “naturalmente” nudi. Essendo materialmente 
biologica e profondamente culturale, la nudità «è potente come una calamita».18 Lo 
è per chi guarda – come ho provato io stessa da spettatrice – e lo è per l’attrice che 
recita, tanto più con un testo come La Merda, dove la parola trionfa. Credo anzi 
che ogni replica sia un evento anche per questo scoglio che l’attrice deve superare: 
offrire il proprio corpo nudo – non come oggetto del desiderio ma come luogo 
di svelamento dell’anima – a sguardi sempre nuovi che lo scrutano e reagiscono 
variamente. 
L’ingresso del pubblico richiede vari minuti. Mentre alcuni continuano ad afflu-
ire altri sono già seduti e si volgono verso lo spazio dell’evento. L’attrice è sul 
suo sgabello, attende, si prepara, osserva, interagisce, canticchia piano fra sé e sé, 
mostra qualche imbarazzo, dice qualche parola… È spettacolo e non lo è, questo 
tempo serve a lei e serve agli spettatori e alle spettatrici per elaborare (differente-
mente) la nudità. È come se si mettesse allo scoperto l’intimità del camerino, un’al-
tra forma di nudità; ma così anche il pubblico ha un suo camerino per predisporsi 
all’ascolto e alla storia. 

Quello per me è un momento importantissimo, a volte è troppo lungo a volte troppo 
breve, è il momento in cui mi incontro con Lei e Lei arriva, mi possiede e poi si parte. 
L’abbiamo introdotto molto presto. Prima, c’era buio in sala, io entravo, luce, lo choc 
della nudità ti coglieva nel momento in cui cominciava il testo e il tempo di cui avevi 
bisogno per abituarti al rapporto con un corpo nudo davanti a te, veramente nudo, anda-
va a discapito delle parole, perché ci impiegavi quei cinque minuti e quando ti aggancia-
vi a quello che stavo dicendo ti eri perso un pezzo. Allora abbiamo capito che dovevamo 
lasciare la possibilità a questo incontro di avvenire prima che arrivasse l’elemento ulte-
riore, il flusso delle parole.

18 Anna Meldolesi, Elogio della nudità, Bompiani, Milano 2015, pp. 129-130.
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Io parto da una posizione di spalle e da qui ogni tanto, piano piano, quando sento che la 
sala è quasi piena, comincia una lenta torsione, per girarmi e cominciare a essere lì. Poi 
cerco un po’ di relazione con quelli più vicini, provo a vedere che succede se li guardo. 
È molto divertente perché ci sono persone che mi salutano, altre che si imbarazzano, di 
solito le donne mi guardano. Però faccio delle prove, delle volte mi muovo molto di più, 
delle volte mi sdraio, con la testa in giù, altre volte faccio gesti di esaltazione [da stadio], 
che poi rifaccio più avanti. Dipende molto anche da come sta Lei quella sera, delle volte 
piango, perché ci entro dentro, altre invece sono più nel gioco. Adesso lo faccio molto 
di meno, però delle volte parlavo alle persone che entravano, dicendo che non dovevano 
scattare fotografie, o dicevo «parlate fra di voi», se c’era uno carino dicevo «approfit-
tatene»; quando ero incinta, dicevo due battute sul fatto che è una cosa che capita alle 
donne, che non è contagioso. Adesso non lo faccio più, penso sia più bello che la voce 
arrivi poi, con le parole del testo.

Come è difficile entrare nello spettacolo, così è difficile uscirne. Alla fine l’attrice 
sta in piedi, avvolta dentro il tricolore, ma non riesce ad abbandonare repentina-
mente il personaggio: solo ora ha cominciato a «godere un po’ gli applausi».
«Ciò che resta di un dramma è l’immagine centrale, il suo profilo», ha scritto Peter 
Brook: «due vagabondi sotto un albero, una vecchia che trascina una carretta, un 
sergente che danza, tre persone all’inferno sedute su un divano» o immagini più 
profonde, in apparenza scollegate dal significato, da cui si può ripartire per provare 
a ricordare.19 Poco altro è possibile senza essere indispensabile, chi guarda il teatro 
(più di chi lo fa) deve fare i conti con questa materia volatile e con l’inevitabilità 
dell’oblio. Dello spettacolo di Ceresoli e Gallerano mi sono restate impresse una 
faccia capace di risucchiare l’intero corpo, la mostruosità della bocca che si storce 
verso le orecchie, la bestialità della rabbia e la tenerezza del rossetto sbavato e della 
pettinatura infantile.20 L’immagine contiene in sé la potenza della voce: il tremito 
dell’animale ferito oltre all’urlo di chi lotta con armi spuntate ma riprovevoli. 
Silvia Gallerano è un’artista particolare nel nostro panorama: è una performer 
capace di tenere inchiodate grandi platee – lanciando un grido da happening: 
Svegliati!21 – e di fissarsi nella memoria come le star della canzone; ed è un’at-
trice che interpreta un testo. Penso che La Merda debba restare nel suo repertorio 
(come è stato di Teresa Raquin per Giacinta Pezzana o di Arlecchino servitore di 
due padroni per Ferruccio Soleri), ma è sintomatico che si sia aperte vie d’uscita 
interpretando Mirandolina in una Locandiera adattata e diretta da Stefano Sabelli 

19 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998 [1968], p. 143.
20 «Ci volevano dei codini ma i codini non erano belli, sembravano un po’ le orecchie della tigre», così 
Gallerano ha raccolto i capelli in due crocchie strette in alto. E per il trucco si è ispirata a una rivista di 
moda: «Gli occhi sono segnati dalla matita nera solo a metà, con un po’ di riccioli in fondo, il rossetto 
è di un rosso molto forte». 
21 P. Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 65.
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(sottotitolata L’Arte per Vincere) e una delle Regine nella rilettura di Riccardo III 
proposta da Oscar De Summa. 
Attisani ha definito il Novecento «secolo grottesco», una cifra che è andata crono-
logicamente oltre, potenziandosi.22 È innegabile che la recitazione di Gallerano ci 
sia dentro, per la commistione di tragico e ridicolo, di pathos e sgradevolezza in un 
canto che parte dall’enfatizzazione dell’elemento basso: la smorfia e l’urlo, quasi 
accogliendo il bisogno odierno di esprimersi con Faccine ed Emoji e di agitarsi 
per essere visti, anche se poi nella memoria resta soprattutto la verità della voce, il 
suo tremore. E, in sintonia con il bisogno di incisività e di sintesi, la ricostruzione 
di un vissuto, di una sensibilità più che di una psicologia: non «il personaggio 
come individuo ben definito e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui 
l’attore, affrontando i cosiddetti personaggi, [fa] risonare una certa corda interiore 
che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni uomo, è analoga in tutti», come 
vuole Leo de Berardinis.23 Il personaggio come «portatore di passioni senza media-
zioni psicologiche», per usare le parole di Ermanna Montanari.24 Per questo Lei 
è nuda. Risveglia in noi un immaginario antitetico a quello erotico e altrettanto 
radicato − la nudità come rappresentazione estrema dell’annichilimento prodotto 
dai poteri totalitari, in primis il lager – e crea un disagio che resta. «Provo un gran 
senso di libertà perché spogliarsi di tutto è il massimo che si può dare», dice Silvia 
Gallerano: ma non è facile come vuole farci credere, è il massimo appunto, «è quasi 
un elemento in più perché mette l’attore in relazione con il pudore del pubblico 
oltre che con il proprio».25 Nella tensione tra esposizione e pudore, ben oltre la 
difesa offerta dal mestiere, spetta alla voce vestire questa nudità. 
«It’s hard to take jour eyes off Gallerano’s large, mobile mouth, but it’s her vulnera-
ble naked body that becomes a map of the character’s emotional pain», scrive Lyn 
Gardner.26 «Rich, absorbing worlds that suck you in and shake you up, leaving you 
disorientated, disturbed and exhilarated» (Sam Marlowe); «A theatre of unease» 
(Tim Lloyd); «Single handedly nails all the images of distressed 21st Century 

22 Si veda anche l’utilizzo di questa categoria da parte di Oliviero Ponte di Pino per evidenziare «cosa 
hanno in comune Emma Dante e Daniele Timpano, Babilonia Teatri e astorritintinelli, Fibre parallele 
e ricicciforte» e, naturalmente, Ceresoli e Gallerano (Il morbo italico: paranoia nazionale, blocco 
cognitivo e Nuovo Teatro del Grottesco, <www.ateatro.it>, n. 146).
23 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani 
e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 248-252.
24 In Laura Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel teatro delle Albe, Titivillus, 
Corazzano 2012, pp. 181-182.
25 Angela Matassa, Gallerano:“Con la nudità un urlo contro il maschilismo”, «Il Mattino», 2014, 
Archivio Frida Kahlo Productions.
26 Lyn Gardner, Extraordinary, terrifying and hard to ignore, «The Guardian», aprile 2014, Archivio 
Frida Kahlo Productions. Gardner parla di «mesmerising bravery» dell’attrice.
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young woman» (Joyce McMillan); «You’ll leave feeling Italy’s anger in your 
bones» (Lauren Pawman) e così via.27 Decine e decine di recensioni, consultabili 
nel sito di Cristian Ceresoli.
Così Silvia Gallerano usa il mestiere, appreso alla Paolo Grassi e nutrito di esperien-
ze con altri maestri, e ne fa altro. Suoi attori di riferimento sono in particolare 
Franca Valeri (soprattutto lei), Danio Manfredini e Antonio Rezza: «di Manfredini i 
personaggi così grotteschi e così umani; questo mio personaggio, questa voce sono 
nati quando lavoravo a Milano, l’attore che mi prefiggevo come meta era lui. Danio 
e Rezza, entrano in relazione con chi è di fronte». Quanto a Franca Valeri «la folgo-
razione che ci fosse questa vicinanza è arrivata da alcuni spettatori »: un’attrice che 
aveva visto molto da bambina, quando la televisione le era pressoché vietata, che 
ironizza conservando un rapporto affettuoso con i suoi personaggi. «Sono come 
delle altre tue anime» commenta Silvia Gallerano e, insieme a loro, David Bowie, 
che «vince su tutti i cantanti, anche per il suo essere al di là dei generi, tragico 
e comico, estremamente costruito e al tempo stesso verissimo, completamente 
mascherato e col cuore in piazza. Un attore strepitoso».

L’invenzione di buone pratiche
Quest’ultimo paragrafo è dedicato alle “buone pratiche” che hanno fatto emergere 
La Merda, di contro ad alcune “cattive pratiche” del teatro italiano.28 Un tema che 
ha occupato uno spazio considerevole nell’intervista a Ceresoli e che Gallerano 
sintetizza così: «Siamo la generazione dei quarantenni, quella che i padri del potere 
hanno tenuto fuori. Non si può sempre aspettare: siamo passati all’azione».29 
Proprio questo passaggio è il nocciolo che ora ci interessa: rifiuto di elemosinare-
lamentarsi-vivacchiare, decisione di tradurre il testo in inglese, pubblicizzazione 
di un frammento su YouTube, soggiorno di avanscoperta a Edimburgo nel 2011, 
partecipazione al Fringe Festival nel 2012, scelta di puntare in alto, «andare alle 
persone». E poi lui, che ha «sempre rischiato rischiato rischiato». 
Dall’inizio i due artisti condividono obiettivi, scelte, modalità a tutti i livelli: 
percorsi individuati fra mille difficoltà, spesso da inventare, in un confronto serrato 
e paritario quanto quello artistico. D’altro canto, la divisione dei compiti è inevita-

27 Sam Marlowe, Extraordinary, uncompromising and unforgettable, «The Times», 23 aprile 2014; 
Tim Lloyd, It is anti fascist as well as anti abuse; against people who play for power over others, 
« The Avertiser» (Australia), 7 marzo 2015; Joyce McMillan, Devastating stream of consciousness, 
«The Scotsman», 15 agosto 2012; Lauren Paxman, Gallerano’s performance will stay with you for 
years,«The Stage», 14 agosto 2012.
28 La dicitura si deve a Mimma Gallina e Oliviero Ponte di Pino, che dal 2004 organizzano incontri 
volti al confronto e alla condivisione di formule organizzative innovative. Si veda il loro libro, Le 
Buone Pratiche del Teatro, Franco Angeli, Milano 2014.
29 Dall’articolo citato di Angela Matassa.
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bile: Ceresoli segue gli aspetti produttivi, tecnici e “politici”, rifacendosi all’espe-
rienza dei gruppi (in particolare a Marco Martinelli), senza volerne costituire uno. 
Arriva a seguire i dettagli, avendo inizialmente al fianco per gli aspetti amministra-
tivi e di produzione esecutiva la giovane Marta Ceresoli.30 Ad avviare la macchina 
è la piccola cifra vinta a Udine mentre a fornire la benzina necessaria per procedere 
è il pubblico dal vivo e in rete con la sua risposta immediata ed entusiasta. Ma 
sia i gruppi e i festival del teatro di ricerca sia le realtà più istituzionali chiudono 
le porte, spesso a priori: «a tante persone ho detto: “sto facendo una cosa nuova, 
cerco uno spazio, un’apertura, una residenza: vi interessa?”. C’è stata una grande 
chiusura, comunque troppa fatica per ottenere qualcosa, che erano delle bricio-
le». Un lavoro estenuante: «Forse sbagliando, infestiamo di e-mail e telefonate 
tutte le persone, parenti, amici colleghi, volutamente con un po’ di sfida alla Jarry: 
Bottiroli, Martone, Vacis, Nanni…». Un vero e proprio «processo di umiliazione». 
«Avevamo abbastanza esperienza da capire che c’era una paralisi, oggi lo posso 
dire chiaramente, c’era un sistema», «un teatro del consenso». «Si cerca il consenso 
degli operatori e si è vigliacchi nella proposta artistica, perché a quel punto devi 
fare qualcosa che va bene al sistema che ti ha dato il consenso». Magari accetti di 
essere sottopagato, dovendo pure dire grazie, e fai una produzione raffazzonata 
a ritmi insostenibili. Meglio andarsene e accettare i rischi del mercato. Nel 2011 
Cristian e Marta Ceresoli partono per Edimburgo, Silvia li raggiungerà in un secon-
do momento.

Prendiamo una casa in affitto, per pagarcela condividiamo i costi con quelli che hanno 
voglia di farsi una vacanza a Edimburgo. Ci facciamo trascinare completamente dal 
Festival, andiamo a vedere tutto, parliamo con tutti, andiamo negli uffici, anche se Marta 
in quel periodo non parlava bene l’inglese. Un lavoro immane, perché il festival è un’e-
splosione, una delle cose più belle che abbia visto, un posto dove tutto è possibile con 
un minimo di investimento. Ci dicono di provare a contattare un producer, ci risponde 
un certo Frodo… entriamo in contatto con il gruppo che fa una Medea31 che dura tutta la 
notte coinvolgendo gli spettatori, in una sede della Facoltà di Veterinaria che si chiama 
Summerhall, perché non ci sono teatri, ma grandi strutture con dentro trenta, quaranta 
sale per spettacoli teatrali, concerti… Anche noi siamo poi andati in questa sala in legno, 
sembrava di essere in una scenografia del Galileo, sul soffitto c’era una catena dove 
attaccavano i capi di bestiame, era stata appena pulita dal sangue! Capiamo che un modo 
per preservare e valorizzare il nostro lavoro è venire al Fringe, gli operatori vedono quel 
pezzettino di video e dicono sì. Sarebbe bello se in Italia i direttori artistici si lasciassero 
contaminare… anche perché il direttore artistico non è il principino di una contea che fa 
quello che gli pare. A Edimburgo c’è un interesse reciproco, una forma di investimento, 
non passi attraverso qualcuno che decide cosa è buono e cosa è sbagliato… e poi devono 

30 E ora Marco Pavanelli, che qui ringrazio per avermi fornito materiali e supporto.
31 Riscrittura di Stella Duffy, regia di Sarah Chew, performer Nadira Janikova.
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programmare tante di quelle cose! Noi, facendo una grande fatica, nel 2011 e per tutti 
i mesi, deliranti, che precedono l’agosto del 2012, ci siamo conquistati la possibilità di 
andare lì l’anno dopo. Ma la fatica è continuata, in termini di disperato investimento, 
anche su tutto il 2013.
Lì c’è gente che dice: «vado a mangiare la pizza così come vado a vedere La Merda, 
se mi interessa», questa elementarità che noi abbiamo cercato tantissimo. A teatro ci va 
l’umanità, non solo gli addetti ai lavori.

Per il debutto italiano (Teatro i), i due Ceresoli fanno un gran lavoro di promozione, 
attirando nel piccolo spazio milanese un pubblico abbondante e composito, ma 
vanno in perdita, perché devono pagare un tecnico, l’affitto delle luci e varie spese 
di produzione. Prima ci sono state «repliche sghembe a Roma, senza fonico e senza 
tecnico, con Silvia all’inizio del suo percorso, ma il rito c’era già. Poi, a Milano, 
la prossimità ha creato una straordinaria intimità, toni molto più tragici, non c’era 
risata in quelle prime date». Comincia anche il rapporto d’«amore» con gli «allea-
ti» del Teatro Valle Occupato.32

Inviano al Soho Theatre di Londra il testo, che viene letto e apprezzato; con il testo 
e il frammento video sottotitolato in inglese conquistano una residenza a Brighton, 
che prepara la partecipazione al Fringe, a proprie spese.33 Silvia Gallerano lavora a 
percentuale sugli incassi (poi, quando arriveranno «i soldi giusti», lei avrà «un fisso 
più una percentuale sugli utili»). Partono in macchina, offrono le loro abitazioni per 
averne una a Edimburgo; non hanno apparecchiature né tecnici professionisti, solo 
un diciannovenne «meraviglioso» senza esperienza. Usano quello che il festival 
mette a disposizione, come può: «Ho sofferto – racconta Ceresoli – ma poi mi sono 
andati via quei capelli bianchi. Vedevo il mixer, doveva essere digitale, invece era 
analogico, e veniva tolto prima perché serviva in un altro spettacolo... La fonica le 
prime tre sere fu terribile, con un’altra compagnia italiana andammo nelle cantine 
del Festival a prendere dei rotoli di moquette nera, ricoprimmo il teatro per attutire 
il riverbero terribile che c’era». Anche Lyn Gardner del «Guardian» rilevò questo 
problema alla fine dell’articolo citato, dal titolo Extraordinary, terrifying and hard 
to ignore. 
«La Merda è un’opera artistica fatta e prodotta con artisti e tecnici pagati il giusto, 
con la dovuta cura di tutti gli aspetti. Un investimento». Ceresoli e Gallerano, tra 

32 Anche altri teatri si sono mostrati aperti: grazie a Stefano Cenci, ad esempio, il primo studio è stato 
presentato ad Arti Vive Festival di Soliera (Modena) nel 2011 e poi, nel 2016, lo spettacolo ha fatto tre 
repliche al Nuovo Teatro Italia di Soliera. 
33 Come spiega Ceresoli: «Qui gli artisti o la produzione o l’impresario trovano una soluzione contrat-
tuale per coprire i costi e suddividersi gli utili, mentre chi usa il Fringe come luogo di scoperta e apertu-
ra al mondo non riesce a rientrare delle spese – stiamo parlando di cifre risibili per qualsiasi Stabile 
nostrano, a noi sarebbero bastati diecimila euro – ma ha senso come investimento e consolidamento 
del tuo percorso artistico e ti salva dal “suicido” come nel nostro caso».
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debiti e fidi, creano la Frida Kahlo Productions che, dopo i trionfi al Fringe, attira 
l’interesse di un grande producer, Richard Jordan: inizia così una stretta collabo-
razione, legata alla produzione originale in inglese, italiano e francese, oltre che 
alla tutela e gestione dei diritti dell’opera in tutto il mondo. Il producer mette a 
disposizione il suo tempo, come fosse denaro; apre con l’artista una collaborazione 
che riguarda il suo percorso e le sue visioni; procura e concretizza possibilità e 
si prende cura di tutta l’attività. «È colui che ti rappresenta, ha quel ruolo anche 
con la stampa, lo fa nel tempo e con una certa eleganza, non lo devi fare tu artista. 
Invece, in un sistema corrotto come quello italiano, anche la pratica comprensibile 
di cercare i critici diventa un sistema clientelare di corruzione», precisa Ceresoli. 
A Edimburgo succede questo.

Nello spirito del mercato del Fringe, l’unica cosa per portare gente è far uscire le stelle, 
siamo stati a quel gioco. Escono le recensioni, se tu hai quattro, cinque stelle vuol dire 
che val la pena di vedere lo spettacolo. […] Ti iscrivi ad alcuni premi, per altri vengo-
no alcuni giornalisti, guardano tutto il possibile, soprattutto gli spettacoli internaziona-
li; quando entri in questa prima lista, viene un altro critico; quando sei tra i candidati 
vengono tutti. Non conosci nessuno di loro, sai che scelgono l’opera che pensano sia più 
degna. Grazie ai premi vinti, abbiamo creato la relazione con Richard Jordan. Noi gli 
avevamo scritto, quando non eravamo nessuno, ci hanno risposto: «Grazie molto della 
vostra proposta, purtroppo Richard è molto impegnato, ha bisogno di vedere lo spettaco-
lo, però teniamoci in contatto». Un anno dopo io gli ho scritto: «Siamo quelli che hanno 
vinto tutto». E lui due notti dopo mi risponde, senza conoscermi di persona, decide di 
cominciare a lavorare con noi. A quello i premi sono serviti, per il lavoro d’artista no. I 
premi si danno ai cavalli, concorda Béla Bartók.

La ricaduta in Italia non è quella che ci si aspetterebbe. Saverio La Ruina, dopo un 
rifiuto iniziale, invita La Merda in un’edizione particolare del festival Primavera 
dei teatri, nel dicembre 2013. È lo spettacolo di richiamo, la partecipazione del 
pubblico è «spontanea, straordinaria», ma Ceresoli deve fare anche il tecnico (sono 
«scopertissimi»), mentre la stampa viene indirizzata sugli spettacoli degli amici. 
«Non è solo piccola corruzione – dice – perché ha a che fare con le voci che potreb-
bero emergere e invece vengono soffocate; [riguarda] il pensiero, l’immaginazione, 
l’espressione... Tu conformi tutta una serie di artisti, che devono necessariamente 
conformarsi». Però non tutti i critici lo fanno, precisa.
Silvia Gallerano ha dedicato il premio come migliore attrice al Teatro Valle 
Occupato. Qui lo spettacolo torna più volte «facendo numeri spaventosi e incassi 
che vanno direttamente alla struttura», tenendo basso il prezzo dei biglietti e pagan-
do tutti coloro che prestano la loro opera. Si continua a «lavorare sulle persone» 
(ma non su chi ha chiuso le porte in passato), anzi «il lavoro lo fa l’opera» secondo 
Ceresoli, che si definisce per metà un emigrato, diviso fra Roma e Londra, e si sente 
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vicino ad altri scontenti come Antonio Rezza.34 Sembra il trionfo dei paradossi: un 
teatro occupato e un grande producer, la ricerca di correttezza politica e d’indipen-
denza e l’accettazione delle regole del mercato. Dopo essersi legata alla Richard 
Jordan Productions, Frida Kahlo Productions entra in relazione con Produzioni 
Fuorivia della «travolgente» Paola Farinetti (Alba), che distribuisce La Merda e 
partecipa ad alcuni aspetti della produzione per quanto riguarda l’Italia.

Ci siamo detti: «Per entrare nei grandi circuiti e andare nel campo della musica e delle 
altre discipline, abbiamo bisogno di una grande agenzia. Io credo che anche Fuorivia, 
che ha fatto conoscere in Italia un poeta come Testa,35 abbia fatto un percorso a partire 
dalle nostre idee. Sono stati fondamentali… Come arriviamo noi all’Auditorium della 
musica a Roma? Era andato tutto esaurito un mese prima, una sala da settecento persone, 
ma il contatto è avvenuto grazie a Paola… Riusciamo a entrare in un tempio internazio-
nale, abbassiamo i prezzi, lo riempiamo all’infinito, sono costretti a farci fare un’altra 
replica. Al Duse di Bologna siamo andati allo stesso modo, invece altri teatri come 
l’Elfo Puccini ci hanno cercati (Ceresoli).

Nel 2013 Silvia Gallerano recita incinta e Jordan li vuole di nuovo al Fringe.36 
Portano il loro lavoro «con leggerezza» persino a Londra nel West End, per un 
mese al Soho Theatre, dove sono stati invitati i maggiori drammaturghi contempo-
ranei: «Una cosa che in Italia nessuno ha colto, una cosa grandiosa anche per un 
artista inglese essere programmato lì» (Gallerano). «Si apre il mondo». In marzo 
La Merda tornerà a Roma, al Teatro Due: quasi tre settimane di repliche e un incon-
tro, il 18, per riflettere ancora su questo spettacolo e sulla sua storia.

34 Così Ceresoli: «Rezza dice: “Voi stabili mi dovete programmare, è la vostra funzione”. Lo stesso fa 
con i giornalisti: “Voi dovete scrivere di me, perché settecento persone hanno visto per un mese il mio 
spettacolo, la vostra è omissione di notizia”. Lui è un genio, un istrionico, mentre io mi sento profon-
damente timido». Ed effettivamente Antonio Rezza è un artista unico nel nostro panorama, spericolato, 
travolgente, raffinato, a tutto campo, in collaborazione da sempre con Flavia Mastrella.
35 Gianmaria Testa (1958-2016), cantante e musicista jazz e folk si è affermato in Italia dopo aver 
trionfato a Parigi. Ultimo disco in studio Vitamia, che riprende lo spettacolo 18mila giorni – il Pitone 
(in scena con Giuseppe Battiston, testo di Andrea Bajani, regia di Alfonso Santagata).
36 Decidono di fare solo dodici repliche delle ventitré richieste, per ragioni economiche. 
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L’opera da tre soldi secondo  
Damiano Michieletto

Marida Rizzuti

La stagione 2015/16 del Piccolo di Milano ha puntato sulla messa in scena 
dell’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill per la regia di Damiano 
Michieletto contando su numerosi auspici: primo fra tutti la ricorrenza dei sessanta 
anni della prima rappresentazione italiana dell’Opera da tre soldi nel 1956 con la 
regia di Giorgio Strehler nonché la presenza e l’approvazione dello stesso dramma-
turgo. Vi è un forte legame fra il lavoro di Brecht-Weill e il teatro milanese, basti 
pensare alla seconda volta nel 1973 sempre a cura di Strehler. Per queste ragioni, e 
non solo, la messa in scena del lavoro brechtiano da parte di Michieletto ha avuto 
un ruolo centrale nella stagione 2015/16. Il regista ha ricevuto una gravosa eredità 
da gestire nell’operare le proprie scelte e nel lavorare su questo testo e alla doman-
da su come sia stata L’opera da tre soldi di Michieletto al Piccolo, se uno spettacolo 
rivoluzionario, all’avanguardia, degno della fama di un regista enfant terrible, o 
piuttosto, una occasione mancata, non è facile rispondere.
Lo spettacolo è stato godibile, ben organizzato e curato, tuttavia si ravvedono in 
esso alcune zone d’ombra che finiscono per invalidare la lettura innovativa del 
regista. Punto di partenza per comprendere meglio queste zone d’ombra è interro-
garsi in che modo oggi possa essere rappresentata L’opera da tre soldi.
Lo stesso regista si è posto una simile questione, data anche la impegnativa eredità 
di Giorgio Strehler. Le note proposte dal programma di sala danno un’idea delle 
riflessioni di Michieletto a proposito del suo lavoro sul testo di Brecht-Weill:

Brecht non è stato solamente un drammaturgo: in cinquantotto anni di vita ha fondato un 
teatro, ha avuto una compagnia teatrale, ha scritto testi per la scena, è stato un eccellente 
poeta, ha collaborato con i musicisti alla realizzazione di operazioni teatrali che gioca-
vano con i generi della letteratura e dello spettacolo, ha prodotto scritti di teoria teatrale 
di notevole lucidità… L’opera da tre soldi, scritta nel 1928 da un Brecht trentenne, è un 
testo che emana il profumo della libertà e rivela un gioco di citazioni e rimandi a nume-
rosi autori europei, da François Villon a John Gay, alla cui Beggar’s Opera (L’opera del 
mendicante, n.d.r.) Brecht è debitore della trama.1 

1 Le citazioni sono tratte dal programma di sala L’Opera da tre soldi a cura di Piccolo Teatro di Milano 
-Teatro d’Europa, in particolare da Portare in scena oggi L’Opera da tre soldi. Conversazione con 
Damiano Michieletto, a cura di Eleonora Vasta, Milano 2016, pp. 21-24.
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I temi centrali dell’Opera sono i diseredati, i conflitti sociali, la corruzione e la 
morale borghese. In proposito Michieletto prosegue sostenendo che

L’opera da tre soldi è un materiale sfacciato, irriverente, aggressivo, che ancora oggi 
parla di questioni sociali, politiche, economiche che attraversano il nostro mondo 
contemporaneo: se partiamo dall’assunto che esista un grande sistema mondiale di cui 
ignoriamo regole e dinamiche, ma che viceversa determina decisioni e scelte che influi-
scono sulle vite di tutti, stiamo ragionando in termini brechtiani. […] Nel nostro presen-
te globalizzato, certi conflitti sociali, certe ingiustizie, certe tensioni, che prima potevano 
essere etichettate come lotta di classe interna ai singoli Stati, oggi vanno ad opporre 
strati sociali che si collocano ai poli opposti del pianeta: il sottoproletariato di oggi sta 
nei paesi del terzo mondo, là dove si producono a costi irrisori i beni che compriamo noi, 
che viviamo nel benessere. Da lì si generano un conflitto e una tensione che in queste 
settimane bussano alle nostre porte. Per voi che siete sazi e ben pasciuti / Godendo in 
pace delle pene altrui / Dei miserabili la voce griderà: / Se un uomo ha fame si ribelle-
rà! dice Brecht nel Finale Secondo dell’Opera. La contemporaneità nasce dal riscontro 
che, purtroppo, nulla è cambiato nella sostanza, ma solo nella forma e nelle modalità.

Il regista ha scelto di ambientare L’opera in un’aula di tribunale in cui si sta svolgen-
do il processo a Mackie Messer, un parvenu del malaffare a capo di una banda di 
ladri fortemente osteggiato da Gionata Geremia Peachum, il «re dei mendicanti», 
il capo dell’organizzazione «L’Amico del Mendicante». I cambi di scena sono 
eseguiti a vista dagli stessi attori che, assecondando le entrate e uscite dei propri 
personaggi, vestono il ruolo di testimoni, d’accusa o difesa, sul banco, del giudice 
e della giuria. Il regista ha puntato molto, anche attraverso la scenografia, i costumi 
e le luci, sulla rappresentazione della pervasiva ipocrisia della società attraverso il 
procedimento giudiziario, metafora e paradigma che mostra come la corruzione non 
sia il tratto distintivo soltanto dei Mackie Messer o dei Gionata Geremia Peachum, 
bensì sia strisciante in ogni individuo e sia accettata da chiunque. Citiamo ancora 
in proposito le parole del regista:

Volevo che lo spettacolo avesse un’impostazione semplice dal punto di vista estetico e 
che non ci fosse la necessità di seguire la trama del testo, ma che un’idea forte, quella 
del processo, innescasse la narrazione, la svolgesse e la riportasse circolarmente a quel 
punto. Ho voluto giocare con assoluta libertà, con spensieratezza, abbandonandomi al 
gusto del teatro: i cambi di scena sono effettuati a vista dagli attori stessi; i ragazzi della 
banda e le prostitute di Jenny impersonano più ruoli; più attori interpretano il giudice, 
semplicemente indossandone la parrucca e il mantello: la corruzione è talmente generale 
e diffusa, che ho voluto enfatizzare il concetto. Tutti siamo il giudice, tutti siamo corrotti 
e corruttori. Volevo che il cast fosse sempre in scena al completo, costante spettatore 
di ciò che avviene, appendice del pubblico in sala, ma anche suo specchio. L’idea del 
processo è funzionale sia a mantenere il pubblico ben ancorato a quello che avviene, sia 
a preservare una certa tensione per tutta la durata dello spettacolo.
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E in effetti per il pubblico avviene ciò che il regista auspicava: la tensione genera-
ta all’inizio si sviluppa per l’intera durata dello spettacolo e si è coinvolti dalla 
vicenda di Mackie Messer fin quasi a diventare partigiani del parvenu contro lo 
sgradevole Peachum.
L’impianto drammaturgico dell’opera è stato parzialmente modificato: il regista ha 
deciso di calare nella contemporaneità il testo ricorrendo alla rappresentazione dei 
diseredati come migranti che indossano soltanto mutande e giubbetto salvagente 
arancione, bloccati da una gabbia di ferro alta e lunga quanto l’intero palcoscenico 
mentre sul proscenio si tiene un lauto banchetto il cui convitato è uno soltanto, 
impudente, che si ingozza senza prestare alcuna attenzione verso tutto ciò che sta 
oltre il tavolo. Il riferimento all’imminente cerimonia dell’incoronazione è sotto-
lineato da una sorta di fermo immagine, in cui un personaggio ogni qual volta si 
pronunciano le parole «cerimonia d’incoronazione» porta un vassoio di vivande 
sul tavolo imbandito, che sarà poi il simbolo della contrapposizione fra la mensa 
opulenta e la gabbia dei migranti da essa esclusi.
La gabbia è un tema caro a Michieletto, cui già aveva fatto ricorso declinandola 
in modo analogo per un’altra regia operistica, nel 2010, una provocatoria e subli-
me Madama Butterfly al Teatro Regio di Torino, e per questa Opera da tre soldi 
ha contribuito al noto effetto di straniamento brechtiano; poco efficaci sono stati 
semmai i fermo immagine legati alla cerimonia dell’incoronazione, perché si aveva 
la sensazione di un blocco, per quanto di breve durata, dello sviluppo drammatico.
Le zone d’ombra più rilevanti di questa Opera da tre soldi sono due e di ordine 
diverso: la prima è di tipo drammaturgico e la seconda dipende dalla scelta somma-
ria del regista di impiegare attori provenienti dal teatro di parola e con poca pratica 
nel teatro musicale, scelta che ha avuto un effetto decisivo nella messa in scena del 
copione di Brecht e Weill.
La prima zona d’ombra si rivela all’inizio: a sipario aperto e sala buia, ancora 
prima dell’ouverture, entra in scena un narratore: «Noi, piccoli artigiani borghesi, 
noi che lealmente affrontiamo, col piede di porco alla mano, le casse di nichel delle 
bottegucce, noi veniamo ingoiati dai grandi imprenditori, dietro i quali stanno le 
banche. Che cos’è un grimaldello di fronte a un titolo azionario? Che cos’è l’effra-
zione di una banca di fronte alla fondazione di una banca? Che cos’è l’omicidio 
di un uomo di fronte alla sua assunzione?».2 Una simile apertura è una forzatura 
del testo, perché queste parole costituiscono la parte fondamentale del monologo 
di Mackie Messer che precede la ballata nella quale chiede perdono a tutti (n. 19, 
Grabschrift), introducendo il finale inizialmente tragico e poi, con l’arrivo del 
messo a cavallo, il terzo finale nel quale Mackie Messer è salvato per decreto reale. 

2 Bertolt Brecht, L’Opera da tre soldi, Atto terzo, traduzione di Emilio Castellani, Einaudi, Torino 
2015, p. 199.
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Un’anticipazione di questo tipo ha un effetto dirompente sull’intera messa in scena 
perché l’impianto musicale dell’Opera da tre soldi è stato concepito da Kurt Weill 
in modo tale che il primo motivo musicale da ascoltare, subito dopo l’ouverture, 
nel prologo, fosse la ballata intitolata La veridica storia di Mackie Messer (n. 2, 
Die Moritat von Mackie Messer): in questo modo avviene la presentazione del 
protagonista, presentazione musicale che precede quella del personaggio in scena.
La struttura musicale dell’Opera da tre soldi è permeata dall’idea di montaggio di 
elementi diversi e contigui. In questo senso è utile fare riferimento alla prefazione 
dell’edizione critica della partitura a cura di Stephen Hinton, nella quale il musico-
logo sostiene che «Die Dreigroschenoper juxtaposes its separate and separated 
elements almost in the manner of a film: the musical numbers; the spoken dialogue; 
the actors that speak and sing, with separate lighting (Songlicht) for the latter; the 
stage property, including the visible instrumentalists and the prescribed placards 
narrating the plot. The elements themselves are drawn from diverse sources, some 
acknowledged, some not».3

La musica composta da Weill rispecchia profondamente questa idea di montaggio 
presente nel testo brechtiano, soprattutto attraverso una rappresentazione musicale 
di elementi parodici. L’ouverture rinvia agli stilemi musicali dei pezzi d’apertura 
per le opere del Settecento; gli elementi barocchi sono del tutto decontestualizzati 
attraverso l’uso di una strumentazione caratteristica degli anni Venti del Novecento: 
infatti gli strumenti adoperati sono due sassofoni, due trombe, un trombone, un 
banjo, i timpani e un harmonium. La ballata di Mackie Messer fu inserita in un 
secondo momento nella partitura per rompere l’equilibrio neoclassico creato dallo 
stile barocco dell’ouverture e del numero dei Peachum, il n. 3, Morgenchoral des 
Peachum; la ballata Die Moritat von Mackie Messer caratterizza musicalmente 
il personaggio di Mackie Messer con quel motivo caratteristico, poi diventato 
universalmente noto come standard jazz, ancor prima di averlo presentato in scena. 
Quindi dare avvio all’intera rappresentazione con una parte del monologo centrale 
di Mackie Messer, che segna l’inizio dello scioglimento della trama verso il finale, 
in cui il processo di straniamento – grazie all’arrivo del messo a cavallo – raggiun-
ge la sua massima efficacia, comporta un depotenziamento del monologo stesso e 
della riflessione sulla società che innerva tutto il copione.
La seconda zona d’ombra è forse più grave, perché riguarda la scelta operata dal 
regista sulla messa in scena tout court dell’Opera da tre soldi; nella conversazione 
con il regista riportata nel libretto di sala alla domanda «Hai voluto attori che canta-
no e non cantanti che recitano. Da cosa è nata la tua scelta?», la risposta è alquanto 
fumosa, soprattutto perché nello spettacolo ciò che ha funzionato meno, l’elemento 

3 Stephen Hinton, Preface Die Dreigroschenoper, Partitura, Vienna-Londra-New York, Universal 
Edition (UE32992), 2006, pp. IV-XI. 
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di maggior disturbo, è stata proprio la scarsa predisposizione degli attori al canto. 
Ecco la risposta di Michieletto:

L’opera da tre soldi è un unicum: non è un’opera lirica, non è un musical, non è un 
testo di prosa con canzoni. Sfugge a qualsiasi catalogazione. Non ho mai pensato di 
scritturare dei cantanti, perché credo che non si venga a vedere L’Opera da tre soldi per 
il gusto di sentire “cantare bene”. Occorre trovare un’espressività, attraverso la canzo-
ne, che non si esaurisca nella vocalità, ma sia questione di sensibilità, di sfumature, di 
suggestioni. Con il maestro Giuseppe Grazioli, abbiamo invitato gli attori a sfruttare la 
possibilità di giocare sul filo che separa parlato e cantato.

Queste affermazioni evidenziano alcuni clamorosi fraintendimenti di fondo sulla 
natura e sul ruolo della musica nell’Opera da tre soldi. In primo luogo perché 
il “cantare bene” non deve essere necessariamente legato all’idea di canto lirico: 
le sonorità ricercate da Weill nel periodo berlinese degli anni Venti e Trenta si 
muovono nel campo della tonalità allargata, di quella che potrebbe definirsi, con 
un tocco coloristico, da “orchestrina stonata”, ma non si devono assolutamente 
interpretare come facoltà data agli interpreti di stonare o di non cantare con l’into-
nazione corretta. Tutti i songs e le ballate presenti nell’Opera da tre soldi sono 
composti sulla base di una precisa intonazione. Per continuare chiosando le parole 
del regista, la possibilità di giocare sul filo che separa parlato e cantato è data 
dall’organizzazione drammatica di alternanza fra recitato e cantato, da quell’idea 
di montaggio filmico che pervade il testo teatrale e che il compositore ha saputo 
travasare nei numeri musicali.
Si potrebbe obiettare che fin dalla prima rappresentazione dell’Opera nessuno del 
cast fosse un cantante d’opera professionista, ciò è vero, però bisogna rimarcare 
che i loro ambienti di provenienza erano il cabaret e l’operetta: «The main roles 
were created by singing actors from the spoken theater (Lotte Lenya as Jenny, 
Erich Ponto as Mr. Peachum), from cabaret (Rosa Valetti as Mrs. Peachum, Roma 
Bahn as Polly, Kurt Gerron as Tiger Brown), and from operetta (Harald Paulsen as 
Macheath)».4

Non è possibile pertanto definire un genere d’appartenenza univoco per questo 
pezzo di teatro musicale e ciò a causa della complessità degli elementi utilizzati 
dagli autori; la parola recitata e la parola cantata sono essenziali e coesistono al 
medesimo livello. Scegliere di ignorarne una parte, in questo caso la parola cantata, 
significa prestare il fianco ai giudizi secondo i quali questa messa in scena, a sessan-
ta anni dalla prima rappresentazione in Italia, è stata una clamorosa «occasione 
mancata», dovuta sostanzialmente al fatto che non si tratta di un teatro di parola 

4 Stephen Hinton, Weill’s Musical Theater Stages of Reform, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2012, p. 113.
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bensì di teatro musicale. Lo stesso Weill usava dire di aver inteso la composizione 
dell’Opera da tre soldi come un’opportunità per realizzare un’«opera» su un buon 
soggetto per una serata in teatro.5

5 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater: Gesammelte Schriften, a cura di Stephen Hinton e 
Jürgen Schebera, con Elmar Juchem, Schott, Mainz 2000.
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Federica Mazzocchi

Spettatori svenuti, altri fuggiti dalla sala in preda al disgusto: in rete sono rimbalza-
te le reazioni provocate da Cleansed (Purificati), primo testo di Sarah Kane a essere 
prodotto dal National Theatre di Londra in uno spettacolo diretto da Katie Mitchell 
(in scena al Dorfman Theatre, la sala piccola del National, dal 23 febbraio 2016) 
che è stato, a mio avviso, fra i migliori visti quest’anno.1 Pur considerando un 
ampio margine di esagerazioni giornalistiche, in ogni caso sorprende che il pubbli-
co contemporaneo, raggiunto quotidianamente da immagini atroci e reali, possa 
davvero impressionarsi davanti a Cleansed. Due ritengo siano le possibili ragioni. 
La prima è che la qualità vivente dell’esperienza teatrale, il compiersi dell’atto 
scenico davanti ai nostri occhi, abbia rivelato, una volta di più, la sua capacità 
di “far credere” con una intensità del tutto differente rispetto agli altri media. La 
seconda è che le opere della Kane, considerate da più parti testi “impossibili”, vere 
e proprie scommesse registiche e attoriali, non hanno perso nulla di quella forte 
capacità divisiva con cui si sono imposte sulla scena teatrale.
Fin dal primo debutto di Cleansed nel 1998, scritto l’anno precedente il suicidio 
dell’autrice (e ancora prima con il testo d’esordio Blasted del 1995), pubblico e 
critica si sono spaccati fra quanti vedevano violenza gratuita e compiacimenti da 
horror movie e quanti assumevano la crudeltà estrema delle situazioni come una 
trasparente metafora dei rapporti di potere (in campo politico, medico, sentimenta-
le, sessuale) e come uno specchio, non molto piacevole certo, in cui guardarsi. La 
questione è, evidentemente, ancora aperta, benché all’autrice sia oggi riconosciuta 
la statura di classico. Capofila del cosiddetto In-yer-face theatre (copyright di Aleks 
Sierz), cioè di quella drammaturgia esplicita e aggressiva appunto come un pugno 
in faccia che caratterizza il teatro inglese della fine degli anni Novanta, Kane ha 
incorporato, in forme del tutto personali, tanto l’eredità dei grandi contemporanei 
(soprattutto di Harold Pinter e di Edward Bond) quanto il modello imprescindibi-
le del teatro elisabettiano, ma senza sfociare mai in virtuosistici esercizi di stile, 
perché la sua scrittura è sempre stata intrecciata al suo percorso autobiografico, 
spezzato prematuramente. 

1 Per quel che riguarda l’Italia, ricordo la bella edizione di Marco Plini alla Biennale di Venezia del 
2004. 
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Questo primo incontro con il teatro di Sarah Kane da parte di Katie Mitchell, la 
voce oggi più autorevole, dopo il decano Peter Brook, della regia anglosassone, 
ha avuto un’accoglienza critica non unanime (si veda, per esempio, la recensione 
negativa di Susannah Clapp nel «Guardian», 28 febbraio 2016). Nella videointer-
vista a cura di Matt Trueman – a cui mi riferisco in queste pagine ogni volta che 
cito le parole della regista2 – la Mitchell, che definisce il testo particolarmente 
stimolante da un punto di vista femminista, ha indicato una serie di sfide poste da 
Cleansed. In primo luogo, il sesso e la violenza «very demanding», che impongo-
no precise scelte di linguaggio. Poi, la necessità di organizzare sul piano visivo e 
ritmico un materiale drammatico dalla struttura episodica, frammentata in venti 
scene. In Teoria del dramma moderno, Peter Szondi scrive che le opere di August 
Strindberg devono essere definite non più drammi in senso proprio (ovvero drammi 
come spazi assoluti per l’accadere delle relazioni intersoggettive dei personaggi in 
azione), ma “drammaturgie dell’io” in cui un soggetto centrale proietta fuori di sé, 
come proprie emanazioni, una serie di figure persecutorie (si pensi al Padre) e/o 
di situazioni frammentarie (si pensi a uno stationendrama come Sogno), figure e 
situazioni originate – come in un sogno angoscioso – da una singola soggettività 
che le crea e le subisce. La forma-dramma tradizionale cede, dunque, al teatro di un 
io con le proprie parti in conflitto. Mettendo in scena Cleansed Mitchell ha scelto 
una prospettiva analoga. L’opera è letta come il sogno-incubo di una figura femmi-
nile centrale (Grace), il cui punto di vista costituisce il tessuto connettivo delle 
scene, che vengono articolate in base alla sua presenza costante, nello spettacolo, 
ora quale agente ora quale testimone. 
Mitchell ha descritto il suo metodo di lavoro nel volume The Director’s Craft. 
A Handbook for the Theatre (Routledge, 2009), in cui dedica ampio spazio al 
minuzioso lavoro preliminare di documentazione, che si tratti di affrontare testi 
classici (il libro ripercorre la progettazione della sua regia del Gabbiano di Čechov) 
o contemporanei. Per Cleansed, scritto mentre ancora era in corso la guerra nella 
ex-Jugoslavia, e a essa metaforicamente collegato, così come lo era, ancora più 
direttamente, Blasted, Mitchell ha assunto quella guerra quale orizzonte di riferi-
mento, sul piano simbolico, per le atrocità che avvengono all’interno del campus 
universitario di Cleansed. Con il conflitto nei Balcani l’Europa si è scoperta 
drammaticamente di nuovo capace di una guerra sanguinosa ed efferata, in cui 
la pulizia etnica e lo stupro di guerra diventano armi a disposizione. Un’evidenza 
particolarmente traumatica per artiste come Sarah Kane, come Biljana Srbljanovic 
(si pensi a Giochi di famiglia), come Mitchell, per le quali le pratiche di violenza 
sui corpi, e la riduzione del nemico a cosa, rappresentano la forma esemplarmen-
te estrema di quotidiane dinamiche dominante/dominato e di violenza di genere. 

2 National Theatre Discover, Youtube (7/3/2016). 
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Mitchell ha detto che, per la preparazione di Cleansed, ha visionato una grande 
quantità di materiale audiovisivo e che, in particolare, le è stato di ispirazione il 
documentario The Valley di Dan Reed (1999) sulla guerra nel Kosovo. Tuttavia 
non ha voluto dare una connotazione storica esatta allo spettacolo. Il tempo della 
guerra in ex-Jugoslavia ha funzionato non come localizzabile riferimento reale, ma 
come spazio mentale, come palestra metaforica per ricorrenti dinamiche di orrore 
da analizzare mediante i corpi in scena. Il teatro è, dunque, lo spazio d’elezione per 
indagare, attraverso lo strano sogno di Grace, i rapporti di potere (che si consumino 
tra le mura di casa, a scuola, in ospedale, o in qualsiasi altro posto) rappresenta-
ti dall’urto tra i desideri, i bisogni, gli autoinganni dei personaggi e una sorta di 
distruttivo “principio di realtà” (incarnato da Tinker) che li mette a durissima prova. 
Il testo stesso, è bene ricordarlo, non chiama in causa un conflitto storicamente defini-
to, ma allinea una serie di brevi quadri esemplari, quasi da esperimento in vitro o da 
“racconto morale”, al cui centro c’è il corpo e le sue possibili manipolazioni.
Era necessario che il linguaggio del sesso e della violenza fossero molto esatti 
(da qui i presunti malori in sala), cosa che ha imposto alla regista e agli attori il 
ricorso a preparatori specifici per rendere credibili gli scontri fisici in scena (i fight 
directors della Rc-Annie Ltd) e la gestione di litri di sangue finto per le scene di 
mutilazione. Questa “verità” dell’esecuzione si sposa con un lavoro sulle traiettorie 
e sui percorsi degli attori in palcoscenico che riecheggia movimenti di danza. Ma 
non una danza in senso espressivo, bensì una serie di azioni attentamente coordi-
nate e a incastro (anche per operare efficacemente nelle limitate dimensioni del 
palcoscenico) che compongono un grafico estremamente coerente e ordinato. Nelle 
scene di tortura, per esempio, i macchinari vengono portati in scena, usati, portati 
fuori secondo un millimetrico calcolo di tempi di esecuzione (scanditi dal suono 
di una sirena) e secondo una coreografia in cui ciascuno degli attori ha un proprio 
tragitto e un proprio obiettivo. È una soluzione efficace, perché – nonostante rischi 
talvolta di formalizzare troppo, di rendere troppo “belle” le scene di violenza – il 
tracciato logico dei movimenti e la loro massima fluidità comunica il raggelante 
professionismo degli specialisti della tortura, cioè di Tinker, il presunto medico, e 
dei suoi aiutanti dal volto coperto. C’è davvero la visione spaventosa del compi-
to ben eseguito, del meccanismo di morte oliato alla perfezione, chiaro, conse-
quenziale e inesorabile come nei brutti sogni da cui non riusciamo a svegliarci. 
Il linguaggio onirico è rafforzato dalla regia anche grazie all’invenzione di strani 
personaggi alla Magritte che, con il volto coperto e sotto ombrelli neri, passano più 
volte con lentissimi movimenti al ralenti, risalendo le scale a ritroso, negando, sul 
piano visivo, la scansione lineare del tempo. 
Dimensione onirica ed esattezza dei gesti, allucinazione e massima concretezza 
sono i tratti specifici del linguaggio scenico elaborato per questa regia di Cleansed. 
Mitchell ha detto di aver voluto affrontare le situazioni del testo «literally», mostran-
do ciò che è scritto per come è scritto, rifiutando di edulcorare con una stilizzazio-
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ne simbolica tanto il sesso esplicito quanto la violenza offensiva del racconto. Le 
battute, il numero delle scene e la loro articolazione sono rispettate pressoché alla 
lettera. Tuttavia, diversi cambiamenti di regia sono stati fatti. La sfida delle didasca-
lie “impossibili” – per esempio quelle, sempre citate, in cui alcuni topi portano via 
gli arti tagliati ai prigionieri3 – è stata lasciata cadere anche se i topi ci sono ancora, 
compaiono a intervalli regolari negli angoli, e altrettanto regolarmente vengono 
uccisi a revolverate dagli aiutanti di Tinker, creando una ripetitività comica che 
riassume e omaggia i (rari) momenti di humour nero della storia. Ma è soprattutto 
la scelta di ambientare tutta l’opera in un unico ambiente la più vincolante e la più 
divergente rispetto al testo. Lo spazio unitario conferma, a livello scenografico, 
l’assunzione del punto di vista di Claire come prospettiva dominante. Il testo si 
snoda attraverso diversi ambienti tutti legati a un edificio universitario: Dentro le 
mura di cinta di un campus universitario (scena 1); Sul prato del college dentro le 
mura di cinta del campus universitario (scena 2); La stanza bianca – l’infermeria 
dell’università (scene 3, 5, 12, 18); La stanza rossa – la palestra dell’università 
(scene 4, 10); La stanza nera – le docce della palestra dell’università trasformate 
in cabine di un peep show (scene 6, 9, 11, 14, 19); La stanza rotonda – la biblioteca 
dell’università (scene 7, 15, 17); Un rettangolo fangoso dentro le mura di cinta del 
campus universitario (scene 8, 13, 16, 20). 
Mitchell, viceversa, coadiuvata dal set designer Alex Eales, propone uno spazio su 
due piani, con una rampa di scale centrale, uno spazio simile all’ingresso di una 
scuola o di un ospedale. L’ambiente è realistico, completo di soffitto, pareti, porte, 
ma in stato di totale abbandono, con i muri scrostati, alcuni striminziti alberel-
li cresciuti all’interno, uno sconquassato pavimento a piastrelle bianche e nere. 
L’edificio sembra tanto diroccato dal tempo quanto lesionato da bombardamenti. Un 
luogo ibrido, teatro di strani esperimenti medico-educativi, che comunica un senso 
di minaccia e di coercizione: ci sono grate alle finestre; un cancello chiuso a chiave 
da cui sono condotti gli studenti-pazienti-prigionieri; porte a spinta da cui entrano 
anche le barelle e i macchinari per le amputazioni e per gli elettroshock (frutto 
di precise ricerche da parte della regista); violente luci al neon. Ma le finestre e i 
lucernari possono lasciare filtrare gli effetti di una bella luce naturale, che giunge, 
nei rari momenti di requie, come uno spiraglio di salvezza. Sono sparite le stanze 
dai diversi colori previste dal testo (colore che, però, viene in parte recuperato 
grazie alle luci del lighting designer Jack Knowles), ma c’è ancora la scatola di 
vetro da peep show in cui Woman si esibisce per Tinker e parla con lui, una specie 
di acquario-cabina telefonica portata in scena attraverso una delle porte a spinta. Di 

3 «I topi cominciano a mangiare la mano destra di Carl», scena 8, p. 119; «I topi portano via il piede 
di Carl», scena 13, p. 126. Cito da Sarah Kane, Tutto il teatro, traduzione di Barbara Nativi, Einaudi, 
Torino 2000. 
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particolare interesse il lavoro sui suoni (l’autrice è Melanie Wilson) e sulla musica 
(di Paul Clark). I rombi soffocati, i lancinanti rumori di sirene e di campanelli 
d’allarme, uniti a un tappeto sonoro quasi costante producono un’impressione di 
disorientamento e di permanente insicurezza (il modello è, probabilmente, Harold 
Pinter per come usa i rumori nel suo “teatro della minaccia”, per esempio in La 
serra). Questa musica dalle sonorità apparentemente elementari, da ritmo cardiaco, 
segna il tempo per le “coreografie” delle scene di violenza, per poi virare verso la 
dance più anonima e ripetitiva nelle contorsioni erotiche, da bambola meccanica, 
di Woman. 
Kane immaginava suoni dall’altra parte del muro del campus: i rumori di una 
partita di cricket (scena 2) e di calcio (scena 8), un bambino che canta Things 
we said today di Lennon e McCartney (scena 13). Mitchell, viceversa, sceglie un 
microcosmo chiuso, senza affacci su un esterno plausibile. Il sogno di Grace è 
una sorta di crudele educazione sentimentale attraverso le cure di un enigmatico 
maestro-aguzzino, Tinker, che mette alla prova, attraverso il test di una violenza 
estrema, ogni momento di tenerezza, ogni slancio d’amore fra i personaggi, ogni 
loro dichiarazione avventata. È una figura dall’identità incerta, forse medico, come 
dichiara in certe scene, forse no, come afferma in altre. Ma che cosa cambia? Tinker 
sembra demandato suo malgrado a un compito odioso. Non stupirebbe sentire dalla 
sua bocca il fatidico «Sto solo eseguendo degli ordini». Uno dei grandi pilastri del 
testo, come detto, è l’esplorazione dei meccanismi di sopraffazione (c’è sempre un 
Tinker da qualche parte disponibile a mettersi al lavoro), meccanismi che Mitchell 
legge in chiave femminista, d’accordo nel definire la violenza – citando Rebecca 
Solnit e il suo libro Men explain things to me (Haymarket Books, 2014) – una 
gendered activity, cioè una pratica maschile perché da sempre forma del potere 
patriarcale (nonostante possa essere aborrita dagli uomini e possa essere messa 
in atto da donne); leggere in questa ottica il contenuto di violenza del testo per la 
regista significa rispettare la densità e la complessità – sul piano politico e dramma-
turgico – del discorso di Kane, e fornire una chiave d’accesso all’immaginario di 
Cleansed che, diversamente, potrebbe essere ridotto a un mero catalogo di orrori. 
L’altro pilastro del testo è il bisogno d’amore e di tenerezza, che emerge potente-
mente nel confronto con la violenza: l’effetto di fragilità estrema del corpo nudo 
e inerme gettato in un contesto di pericolo radicale, dice la regista, è costruito 
da Kane con una sapienza teatrale che non cessa di stupire. Tutti i personaggi, 
persino Tinker, sono febbrilmente alla ricerca di un contatto umano che li completi, 
che li salvi, che dia loro un senso. Tutti verranno “purificati”, cioè prenderanno 
coscienza di quanto l’amore sia fragile e minacciato, di quali costi implichi farlo 
esistere, proteggerlo, esserne fedeli. Perché i costi, nel testo, sono reali, cioè sono 
direttamente incisi sul corpo. «E se non sento male, è tutto inutile» dice Grace nella 
scena finale. 
Cleansed sviluppa una linea di racconto principale (la storia di Grace e del fratello 
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Graham) e una serie di sotto-trame a essa collegate (la coppia omosessuale Rod 
e Carl; quella di Tinker e della go-go dancer senza nome, semplicemente indica-
ta come Woman; la storia di Robin). Benché l’andamento sia frammentario ed 
enigmatico, c’è comunque una successione di eventi e ci sono le intenzioni dei 
personaggi che la regia si incarica di mettere in scena con la maggiore chiarezza 
possibile. Il risultato è notevole anche grazie al gruppo di attori, tutti eccellenti 
per la capacità di costruire rapporti reciproci sempre focalizzati e credibili. Una 
menzione particolare spetta a Michelle Terry (Grace), una figuretta che al primo 
apparire sembra insignificante pur nello sgargiante abito rosso, ma che via via si 
carica di luce e costruisce la sua presenza con una esattezza di toni, gesti e sguardi 
difficilmente dimenticabile, agendo con piena padronanza nel non facile compito 
di recitare nuda per la metà del tempo. Ma tutti gli attori si distinguono sia per un 
lavoro di squadra davvero degno di questo nome, sia per la perizia nel costruire il 
proprio personaggio. Segnalo in particolare la Woman di Natalie Klamar, ipnotica 
nei movimenti sempre uguali della sua danza erotica, e il Tinker di Tom Motherdale, 
che è tanto un luciferino professionista del male quanto un uomo con una faccia 
efficacemente “qualsiasi”. Lo spettacolo, come detto, vuole che Grace sia presente 
come io-testimone sin dalla prima scena. Nel suo lungo abito scarlatto, osserva la 
morte dell’amato fratello Graham, tossicodipendente ricoverato in quello strano 
ospedale-scuola-prigione, il quale chiede a Tinker di ucciderlo, e che questi accon-
tenta iniettandogli eroina nell’occhio e guardandolo morire.
Il percorso di Grace è una metamorfosi. Per ritrovare Graham si trasformerà in un 
essere androgino, frutto della fusione con il fratello. Ma prima di giungere all’o-
perazione chirurgica con cui Tinker impianterà un pene sul suo corpo di donna, 
prima cioè di far rinascere Graham nel proprio corpo, Grace passerà attraverso una 
serie di violentissime prove guidate da Tinker, aizzate da Voci minacciose, eseguite 
da individui mascherati; passerà attraverso pestaggi, elettroshock, persino attra-
verso le raffiche di un invisibile plotone d’esecuzione. Nel percorso, Graham le è 
sempre accanto, i due parlano, ballano, fanno l’amore (e qui «un girasole squarcia 
il pavimento e cresce alto fin sopra le loro teste» come vuole il testo4), in un rappor-
to gemellare che si completa nella scena 18, quando si compie l’agognata trasfor-
mazione Grace/Graham. La sorella-fratello decide di fermarsi definitivamente in 
quello strano posto, e Graham può salutarla e andarsene in compagnia di Tinker. Le 
due metà sono ormai riunite. Non è dunque un finale tragico quello che ci consegna 
Kane, a dispetto delle apparenze. Certo, accanto a Grace/Graham rimane il più 
vessato dei personaggi, il povero e piangente tronco umano Carl, che in scena è 
stato violentato, mutilato della lingua, delle mani, dei piedi e del pene, appunto 

4  Ivi, scena 5, p. 111. 
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impiantato su Grace. Ma sono ancora vivi, e c’è spazio per gesti di solidarietà che 
proprio l’incongruità della situazione rendono limpidi. 
Lo spettacolo esplora varie facce dell’amore. Rod e Carl sono una coppia omoses-
suale, più realista il primo (ti amo adesso), più romantico il secondo (ti amerò 
sempre). Tinker torturerà Carl per sottoporre a verifica le sue parole. Carl, come in 
1984 di Orwell, non riuscirà a tenere fede («Rod, non me») provocando la serie di 
atroci mutilazioni del suo corpo. Rod sancisce il suo patto d’amore con Carl facen-
dogli ingoiare il suo anello, e facendo l’amore con il suo corpo sfigurato. Finirà 
con la gola tagliata da Tinker dopo aver difeso l’amante («Io, non Carl»). Poi, c’è 
Robin, un giovane mentalmente ritardato e analfabeta, a cui sono stati dati gli abiti 
del defunto Graham. Grace li pretende per rivestirsi con essi, nella prima tappa 
della trasformazione nel fratello. Robin indossa l’abito rosso di Grace, si innamora 
di lei che lo ha trattato con gentilezza e gli ha insegnato a scrivere qualche parola, 
impara a contare e realizza quanti anni gli manchino prima di uscire di lì. Grace 
gli offre amicizia ma non amore, e Robin sceglie di impiccarsi, aiutato da Graham, 
e dopo essere passato attraverso le angherie e le umiliazioni del solito Tinker. E 
infine, ci sono appunto Tinker e Woman. Il finto dottore sceglie la donna nella 
scatola di vetro per la quale amare significa modellarsi sugli stereotipi maschili. 
Sceglie un’amante materna dall’identità fluida (si farà chiamare Grace per compia-
cere il suo amante) che offre rassicurazione e rinuncia al proprio orgasmo. Con lei 
Tinker può fare l’amore e può piangere. Che cosa ne sarà della coppia? Il testo si 
ferma prima. 
Lo spettacolo scolpisce una serie di immagini progettate per farsi ricordare: la fiori-
tura di narcisi dal pavimento nella scena 10 (collocata al centro del testo, la più densa 
sul piano dei significati) dopo che Grace ha superato i pestaggi e la sparatoria; gli 
intensi momenti di amore fisico tra i personaggi come oasi di (temporanea) pace; 
la scatola di cioccolatini per Grace che Robin deve mangiare, obbligato da Tinker, 
uno per uno fino al vomito; il rogo di quei libri che Robin ha appena imparato a 
decifrare; la straordinaria danza di Woman nel peep-show, gelida, ripetitiva, e le 
“coreografie” di Tinker e dei torturatori; Robin impiccato che oscilla dentro l’abito 
rosso; il corpo nudo di Grace in quel contesto di violenza; lo stormo di uomini 
magrittiani. Lo spettacolo disegna con il massimo nitore la dinamica, così peculiare 
del teatro di Sarah Kane, tra resilienza e distruzione, e conferma che il modo di 
lavorare, lineare e rigoroso, della Mitchell è fra i più interessanti oggi. Conviene 
seguirlo con attenzione perché continuerà a dare frutti. La sua idea di regia, inven-
tiva eppure fortemente aderente alla pagina, afferma un tipo di messinscena che i 
registi italiani non sempre hanno voluto seguire. Afferma cioè quell’alleanza tra 
drammaturgo e regista, tra copione e spettacolo, tra ciò che è scritto e ciò che è 
visto, che una parte importante, e molto creativa, del nostro teatro ha recisamente 
negato. Pensiamo alle storiche regie di Massimo Castri, di Mario Missiroli, o al 
teatro di Carmelo Bene, che hanno appunto agito, ciascuno con propri stili e obiet-
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tivi, “contropelo” ai testi, come diceva Castri, a smentirne la lettera, a smontarla, 
a negarla, usando la regia come grimaldello per spaccare il testo, per sfiguralo, 
per irriderlo, ottenendo risultati indimenticabili. La messinscena della Mitchell ci 
mostra, viceversa, che quell’alleanza è non solo ancora possibile, ma che una regia 
letterale è un’opera di creazione che può produrre risultati altrettanto preziosi e 
indimenticabili.

Cleansed di Sarah Kane; regia di Katie Mitchell; scene di Alex Eales; costumi di 
Sussie Juhlin-Wallén; luci di Jack Knowles; direzione dei movimenti di Joseph 
Alford; musica di Paul Clarck; suono di Melanie Wilson; figth directors: Rachel 
Bowen-Williams e Ruth Cooper-Brown della RC-Annie Ltd. Interpreti: Graham 
Butler (Graham), Peter Hobday (Carl), Natalie Klamar (Woman), Tom Mothersdale 
(Tinker), George Taylor (Rod), Mattew Tennyson (Robin), Michelle Terry (Grace). 
Produzione: National Theatre (Londra). Debutto: Londra, Dorfman Theatre, 23 
febbraio 2016. Durata: 1 ora e 45 minuti. Il programma di sala avvisa che lo spetta-
colo «contains graphic scenes of physical and sexual violence».
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Nel fuoco della tradizione.  
Appunti sul teatro di Antonio Latella

Federica Mazzocchi

 Insomma, se non c’è un sano rapporto erotico, 
fatto di fedeltà e di tradimento, 

il rapporto con il testo non funziona. 
Massimo Castri1

Il titolo di queste note non indica un limite, ma una specificità. Latella è, infat-
ti, senz’altro un regista nella tradizione, l’erede forse oggi maggiore del teatro di 
regia, perché direttamente legato a certe pratiche soprattutto per quel che riguarda 
il rapporto sia con i testi drammatici, sia con le istituzioni teatrali. Ma parimenti 
Latella è un regista della tradizione nel senso che la sua scena mira a riattivare, sul 
piano estetico e concettuale, il legame con quella storia teatrale e a riflettere sul 
lascito, anche problematico, del teatro dei maestri. 
Benché il curriculum teatrale di Latella sia, com’è noto, di gran lunga più ampio, 
queste note riguardano in particolare tre spettacoli: Un tram che si chiama 
Desiderio di Tennessee Williams (2012), Il servitore di due padroni di Ken Ponzio 
da Carlo Goldoni (2013), Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo (2014). Si 
tratta di tre frutti della piena maturità creativa, e quindi esemplari per una verifica 
dei linguaggi utilizzati dall’artista per veicolare la sua visione teatrale. Tre regie, 
inoltre, che hanno suscitato reazioni contrastanti e polemiche (il dibattitto è in 
rete),2 ponendosi quali esempi emblematici, al di là che siano piaciuti o meno, del 
ruolo di Latella sui palcoscenici degli ex teatri stabili ora teatri nazionali, le realtà 
istituzionali che hanno prodotto molti suoi lavori. 
Nel panorama attuale, Latella si profila come una figura fra le più attrezzate sul 
piano culturale, oltre che fra le più disponibili, per un confronto dialettico con la 
storia della regia italiana; una storia che si fa idealmente cominciare nel secondo 
dopoguerra con il sistema produttivo dei teatri pubblici (il primo è il Piccolo Teatro 

1 Massimo Castri, Responsabilità del regista, «Dioniso. Rivista di studi sul teatro antico», LXIII 
(1993), fasc. II, p. 155. 
2 Si veda, per esempio, lo scambio di opinioni tra Antonio Audino e Renato Palazzi su Natale in casa 
Cupiello, <www.delteatro.it>.
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di Milano nel 1947) e delle grandi compagnie private a carattere stabile (si pensi 
alla Morelli-Stoppa diretta da Luchino Visconti).3 Lo sviluppo della regia nelle 
istituzioni teatrali pubbliche è stata continuata, in tempi più vicini a noi, da artisti 
che hanno compiuto una parte importante dei loro percorsi all’interno di quelle sedi. 
Si pensi al Luca Ronconi dalla fine degli anni Ottanta in poi, o a Massimo Castri, 
con cui Latella ha mosso i primi passi come attore, nelle due Ifigenia euripidee 
(1994 e 1999) e nel grande progetto della Trilogia della villeggiatura di Goldoni 
(1995-1996). 
Sono d’accordo con Renato Palazzi quando scrive che Latella si muove «nel solco 
del teatro di regia»,4 espressione-ombrello sotto cui si raccolgono espressività 
diverse che trovano un denominatore comune nell’attenzione precipua verso il testo 
drammatico e nella concezione dello spettacolo come opera, come sistema autono-
mo, per così dire, “chiuso e finito” posto davanti allo spettatore. Quella della regia 
è una forma-spettacolo che nasce come atto interpretativo, in cui la regia sancisce, 
cioè, la relazione tra testo e spettatore costruita con maggiore o minore vincolo di 
fedeltà alla pagina, ma sempre avendo nel testo il momento aurorale del processo 
creativo. Misurandosi direttamente con i capolavori della letteratura drammatica, 
anche Latella assume il testo come punto di partenza, indipendentemente dal fatto 
che esso venga poi sottoposto a un intervento di riscrittura integrale (si pensi alla 
drammaturgia di Ken Ponzio per Il servitore di due padroni). Latella ha detto che 
Massimo Castri è stato il regista da cui ha imparato di più,5 e la cosa non stupisce, 
ricordando la capacità di Castri di coniugare senso del teatro e discorso critico 
sempre a partire da una magistrale lettura del testo in chiave destabilizzante, tesa 
cioè, scriveva, a farlo «rivivere in tutte le sue contraddizioni e in tutti i suoi proble-
mi formali e linguistici».6 
In un contesto globalizzato nel quale le antiche contrapposizioni ideologiche non 
funzionano più (si pensi alla spaccatura, a ridosso del 1968, tra teatro istituziona-
le e “nuovo teatro”), Latella può guardare alla storia dello spettacolo come a un 
vasto territorio da attraversare. Alludo al suo rapporto con una costellazione di 
autori/attori/registi/opere, che hanno rappresentato dei vertici per quanto discussi 
(si pensi all’autorità carismatica e ingombrante di Strehler e di Eduardo) o dei punti 
di rottura (si pensi all’eversione di un testo come Un tram che si chiama Desiderio, 

3 La storia della regia italiana, lungi dall’essere un percorso monolitico e luminoso, è stata una storia 
frastagliata e sofferta, come hanno chiarito le penetranti pagine di Claudio Meldolesi, Fondamenti del 
teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984 [prima edizione]. 
4 Natale in casa Cupiello / 3. Palazzi, 19 dicembre 2014, <www.delteatro.it>. 
5 Cfr. La misura dell’errore. Vita e teatro di Antonio Latella, a cura di Emanuele Tirelli, Caracò Editore, 
Bologna-Napoli 2016, pp. 24-25.
6 Massimo Castri, Per una drammaturgia goethiana: “Urfaust”, Aa Vv, in Viaggio con Goethe, a cura 
di Irene Perini Bianchi, Centro Teatrale Bresciano, Brescia 1986, p. 63. 
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diretto da Kazan a Broadway e da Visconti in Italia). Ciò non vuol dire che quello di 
Latella sia un teatro della nostalgia o dell’inchino al passato. Significa, viceversa, 
riconoscere che le sue regie sono concepite per integrare tanto le tracce della storia 
scenica di un testo – cioè della memoria di alcune messinscene considerate ormai 
classiche – quanto il rapporto viscerale, non da “saggio critico”, del regista con 
quella memoria. 
È chiaro, insomma, che ci troviamo di fronte a messinscene marcatamente inter-
testuali, che pongono quello che Cesare Segre ha chiamato, in ambito letterario, il 
problema delle fonti.7 Citando direttamente o evocando quelle regie storiche come 
fonti nello spettacolo, Latella pone appunto la questione della storicità del testo 
drammatico cioè, come scrive Antonio Costa a proposito del cinema, la questio-
ne del legame tra testo e contesto, e parallelamente attribuisce allo spettatore la 
funzione cardine «di attivare relazioni esplicite e implicite».8 In altre parole, la 
messinscena di Latella del Tram che si chiama Desiderio non può prescindere dal 
mito creato dal sodalizio tra Williams (l’autore), Kazan (il regista) e gli attori-icona 
(Brando, e la Leight nella versione cinematografica sempre di Kazan del 1951); 
il suo Servitore di due padroni non finge che l’Arlecchino strehleriano non sia 
esistito, e con esso comunica a distanza in forme totalmente (tra)sfigurate; Natale 
in casa Cupiello è, più che la messinscena di un’opera di Eduardo, un confronto 
con la memoria del corpo di Eduardo e con il senso complessivo della sua eredità. 
Questo modalità creativa che usa il testo originario e la sua storia scenica come 
paritetici materiali di lavoro attesta l’evidenza che oggi – grazie all’ormai facilis-
simo accesso a film, video, immagini, memorie scritte e orali, ecc., e grazie alle 
pratiche dello scambio e della condivisione – i testi della lettura drammatica ci 
raggiungono sempre inestricabilmente intrecciati al loro cammino scenico, che 
li ha modellati come oggetti culturali (le loro determinazioni storico-sociali, le 
dinamiche della loro ricezione, il loro posto nell’immaginario collettivo, le biogra-
fie di chi li ha scritti/rappresentati). 
È per un’evidente ragione anagrafica che il rapporto tra la scena di Latella e alcuni 
spettacoli storici non può che nascere dalle tracce audiovisive che questi hanno 
lasciato (il film di Kazan; le diverse registrazioni Rai dell’Arlecchino di Strehler, 
e quelle di Natale in casa Cupiello recitato da Eduardo nel ‘62 e nel ‘77). Da un 
lato, il riconoscimento di tali tracce intertestuali e intermediali «attiva una serie di 
collegamenti che possono illuminare certi aspetti della genesi di un’opera», scrive 
ancora Costa, cioè il modo in cui gli spettacoli di Latella sono stati incubati e costru-
iti; ma tali tracce si impongono, non di meno, quali «segnali di un reciproco ricono-

7 Cesare Segre, Intertestualità e interdiscorsività, in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione 
letteraria, Einaudi, Torino 1984, in particolare pp. 103 e 110.
8 Antonio Costa, Investire in immagini. Cinema e intertestualità, in Aa Vv, L’Intertestualità. Lezioni, 
lemmi, frammenti di analisi, a cura di Giulia Carluccio e Federica Villa, Kaplan, Torino 2006, p. 19. 



106 MJ, 5, 2 (2016)

Nel fuoco della tradizione. Appunti sul teatro di Antonio Latella 

scimento di autore e spettatore», sicché grazie a esse «emerge quella coscienza di 
appartenenza a una comunità, secondo quell’idea, centrale nell’estetica contem-
poranea, dell’esperienza estetica come dispiegamento della capacità dell’oggetto 
estetico di «fare mondo», di creare comunità».9 Dunque, la scena di Latella appare 
tesa a incorporare nei linguaggi del teatro contemporaneo – spazi non mimetici; 
riscrittura anche integrale del testo e, comunque, suo uso libero; forte implicazione 
dello spettatore attraverso la relazione diretta con l’attore – quell’ideale biblioteca 
teatrale di messinscene storiche, nel senso chiarito sopra, vista come un insieme, 
vario e mobile, di spettacoli e di immaginari non da distruggere e/o rimuovere, ma 
con cui comunicare. In altre parole, mi sembra dirci Latella, le tappe storiche sono 
un’evidenza con cui è inevitabile misurarsi. 
Nei tre spettacoli-campione Latella fa regia anche a partire dalla storia scenica e 
culturale di un’opera. I suoi spettacoli racchiudono non solo la traccia (più o meno 
riconoscibile) del testo originario, ma anche un sistema di associazioni, memorie, 
riferimenti, miti, che l’opera ha ormai incorporato e a cui Latella reagisce con la 
sua sensibilità registica. Contestualmente al rapporto con il testo (nell’accezione 
chiarita sopra), Latella ha sviluppato il proprio modello attorico. Sulla sua scena 
l’attore di rappresentazione (quello che tanto più è bravo quanto più sparisce dietro/
dentro il personaggio) non basta più. Latella chiede all’attore la capacità persuasiva 
del teatro di rappresentazione e l’intensità fisica del performer. Ma soprattutto gli 
chiede la disponibilità a mostrare il proprio lavoro nella realtà del suo concreto 
farsi, in modo da gettare verso lo spettatore quel ponte, quella domanda di relazione 
che il teorico del postdrammatico Hans-Thies Lehmann ha indicato come necessità 
fondante del teatro contemporaneo.10 Così lo spettacolo si fa luogo di rispecchia-
menti comunitari perché è campo in cui si aggregano appartenenze, amori, miti (la 
biblioteca nominata sopra) e perché è spazio di una relazione calda con il personag-
gio/attore che suscita reazioni non neutre (empatia o rifiuto). 
Ho detto che Latella compone messinscene dall’architettura forte (“chiuse e 
finite” appunto) con le fondamenta affondate nel testo drammatico, e progettate 
per esondare verso lo spettatore attraverso continue occasioni di “dialogo” oltre il 
limite della ribalta. Vediamo la questione per punti.

9 Ivi, pp. 24-25. 
10 Il volume di Hans-Thies Lehmann, Postdramatische Theater (1999), com’è noto non è ancora dispo-
nibile in lingua italiana. Oltre che alla versione inglese e francese, rimando ai brani tradotti con il 
titolo Segni teatrali del teatro postdrammatico, a cura di Valentina Valentini, «Biblioteca Teatrale», 
74-76, aprile-dicembre 2005; e ai due numeri della rivista «Prove di Drammaturgia» dedicati al teatro 
postdrammatico: Dramma vs postdrammatico: polarità a confronto, a cura di Gerardo Guccini, anno 
XVI, 1, giugno 2010; Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, a cura di Gerado Guccini e 
Nicoletta Lupia, anno XVIII, 1, ottobre 2013. 



 MJ, 5, 2 (2016) 107

Mimesis Journal

Testo. Tre gradazioni di intervento sul testo: rielaborazione parziale (Un tram che 
si chiama Desiderio), riscrittura totale (Il servitore di due padroni), sostanziale 
rispetto della traccia verbale con una marcata autonomia sul piano registico relati-
vamente alla recitazione e allo spazio (Natale in casa Cupiello). 
All’origine del teatro di Latella c’è una tensione post-brechtiana. Il regista si serve 
degli strumenti del linguaggio epico, ma sostituisce all’orizzonte esplicitamen-
te politico-ideologico un’istanza che, parafrasando Franco Cordelli, potremmo 
definire di indagine umanistico-esistenziale.11 Il regista, cioè, lavora su nuclei 
tematici archetipici e fortemente drammatici – amore, morte, violenza, incesto, 
follia – che sviluppa in spazi scenici non realistici e con tutti gli elementi atti a 
svelare la finzione teatrale: luci a vista, spazio vuoto o scenografie frammentarie e 
concettuali, uso dei microfoni ad asta. Ma è bene chiarire subito che il linguaggio 
scenico contemporaneo, che Latella usa da virtuoso, non spezza la relazione con il 
testo. Con parziale eccezione del Servitore di due padroni, su cui occorrerà fare un 
discorso diverso, la lettura di Latella sia di Un tram che si chiama Desiderio sia di 
Natale in casa Cupiello mostra un accordo stringente tra testo e regia. Gli spettacoli 
non dicono altro rispetto ai nuclei tematici del testo, se mai, li spingono alle loro 
estreme, ma logiche, conseguenze. In questo senso ritengo vada letta l’eutanasia di 
Luca per mano di Nennillo nel Cupiello; così come, se si sovrappone il tracciato 
scenico del Tram che si chiama Desiderio con gli snodi del testo (ascesa-climax-
ritorno-catastrofe), si verifica che essi coincidono punto per punto. Il linguaggio 
del teatro contemporaneo messo a punto per Un tram che si chiama Desiderio, 
dunque, non mira a disarticolare il testo in chiave critica, ma, se mai, a ottenere 
un equivalente credibile, sul piano erotico/energetico, della storica regia di Kazan 
e del segno che ha saputo lasciare sugli spettatori di allora (e di oggi attraverso il 
film). Analogo accordo testo/spettacolo vale per Natale in casa Cupiello. Ciò che fa 
Latella è amplificare al massimo il “tema del padre” così da incorporare un percorso 
visivo che riguarda le radici religiose e culturali italiane (il presepio che ossessiona 
Luca Cupiello), percorso che viene confermato dall’idea di pensare Eduardo stesso 
quale archetipo e “grande padre” del nostro teatro. La traccia verbale è intatta – 
come da richiesta degli eredi De Filippo – e la regia qui si fa commento, glossa al 
testo, lettura a scorrimento parallelo, germinazione di immagini sul tronco testuale, 
meditazione. 
Attori. Quella di Latella è, insomma, un tipo di regia sensibile al potenziale 
drammatico delle storie e alla forza archetipica delle immagini. Il lituano Eimuntas 
Nekrosius è stato senz’altro un punto di riferimento di Latella, per la sua capacità 
di creare intense metafore visive (nel suo caso attraverso elementi-base quali terra, 
fuoco, ghiaccio). 

11 Franco Cordelli, Declino del teatro di regia, Editoria & Spettacolo, Spoleto (PG) 2014, p. 259. 
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Sulla scena di Latella gli attori si offrono allo sguardo in una esposizione totale che 
sottolinea i valori di fragilità umana. Spesso presentano il proprio personaggio, lo 
“portano”. Il segno dominate è la frontalità degli attori che, soli o in schiera (una 
forma già largamente usata da Gabriele Vacis e da Emma Dante), creano quel vis-à-
vis con lo spettatore che Latella ha saputo spingere a punte di grande intensità. 
Dicevo che l’interprete latelliano è sia performer sia attore. Citando Lehmann, gli 
interpreti devono sapere enfatizzare tanto «l’asse del teatro», cioè «quella linea di 
contatto che si stabilisce tra l’attore, o colui che agisce, e il pubblico» tipica della 
scena postdrammatica, quanto «l’asse della messa in scena», cioè il «dialogo fra i 
protagonisti che avviene all’interno del dramma» tipico del teatro della tradizione 
rappresentativa.12 Ne consegue che gli interpreti incarnano i personaggi, sono cioè 
le maschere della finzione con cui l’opera comunica i propri temi, ma sono, non di 
meno, una presenza corporea forte, concreta, quasi tangibile. 
La recitazione, come detto, predilige la frontalità: gli attori sono più spesso rivolti 
al pubblico che non al partner in scena (a proposito del Tram Laura Marinoni ha 
detto: «Per scherzo durante le prove dicevo a Vinicio [Marchioni alias Stanley, 
n.d.r.]: quando mi chiederanno come mi sono trovata con Vinicio Marchioni, io 
dirò che non l’ho neanche visto»).13 Ciò che dal palco esonda in sala è tanto la 
pregnanza della finzione rappresentativa (l’asse della messa in scena) – e non a 
caso gli attori di Latella vengono per lo più da un percorso di formazione classico – 
quanto la realtà dell’evento nel suo esplicito accadere e mostrarsi, modalità che non 
è solo di Latella ma di molto teatro di oggi: la frontalità, l’offerta di sé al pubblico, 
il peso dello sguardo dell’attore sullo spettatore contribuiscono al senso di verità 
dell’evento. Insomma, lo spazio non illusionistico di Latella appare teso a coniu-
gare la recitazione fortemente “aggettata” del performer, la persuasività dell’attore/
personaggio e la massima accentuazione dei nuclei emotivi e pulsionali dei testi. 
Didascalie. Affidare agli attori, oltre alla recitazione delle battute, anche quella 
delle didascalie testuali, relative all’ambiente, alle intonazioni e ai movimenti, 
didascalie che vengono appunto dette in scena, è ormai un contrassegno ricono-
sciuto di Latella. La sua linea teatrale opera all’interno dell’orizzonte della narra-
zione, guardando però agli esperimenti di Ronconi con Lolita e altre regie, e non 
alle proposte di taglio didattico-divulgativo di Vacis e Paolini. 
Dire le didascalie apre a più significati: scopre subito i giochi e chiede allo spetta-
tore la complicità di seguirlo nel “C’era una volta…”; amplia la nozione di spazio: 
quello concreto della scenografia entra in rapporto con lo spazio immaginario, 
“disegnato” dalle parole degli attori e suggerisce possibilità di messa in scena 

12 Hans-Thies Lehmann, Che cosa significa teatro postdrammatico? cit., p.6. 
13 Laura Marinoni, Io, Blanche, nella mani di Latella a cura di Mattia Visani, «Krapp’s Last Post», 16 
maggio 2012 (<www.klpteatro.it>). 
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di un testo al di là della sua forma oggettiva; gli attori nominano e presentano il 
proprio personaggio, e possono chiarire rapporti reciproci senza necessariamente 
mostrarli, o meglio mostrandoli in altra forma; dal momento che le didascalie sono, 
convenzionalmente, testo che non si recita ma che si fa, il fatto di dirle valorizza 
la pagina del testo nella sua forza auratica; inscrive nello spettacolo il corpo del 
regista, rendendo tangibile la sua presenza come “primo lettore”, in un processo 
di condivisione (consegna al pubblico) di un’esperienza di lettura che, nelle tappe 
canoniche della preparazione di una regia, solitamente avviene in solitudine prima, 
e a tavolino con gli attori poi. 
Latella ha lucidamente ripercorso i valori espressivi di tale procedura: 

È un lavoro che porto avanti in quasi tutti gli spettacoli che faccio, era presente anche nel 
Tram e nella Trilogia della villeggiatura. Quando leggo i testi difficilmente leggo le dida-
scalie per non farmi condizionare. Però ci sono dei casi dove le didascalie sono proprio 
letteratura, non sono solo indicazioni. In quel caso mi piace creare – cambia a seconda 
dello spettacolo – più che uno straniamento, un altro piano di lettura che racconta uno 
stato emotivo che magari noi non vediamo [corsivo mio]. Lo racconta, aiuta a mettere una 
lente d’ingrandimento su ciò che vuole l’autore più che su ciò che voglio io dall’autore. E 
questa è una condizione ideale per creare una comunione tra la messa in scena e il testo. 
Credo che oggi per me stia diventando proprio una cifra perché spesso le didascalie sono 
azioni realistiche e per me che mi allontano dal realismo, la didascalia per assurdo diventa 
più realistica del realismo, cioè diventa estremamente ed emotivamente funzionale.14

Un tram che si chiama Desiderio 
Premio Ubu 2012 e a mio parere migliore regia recente dell’opera, questo Tram che 
si chiama Desiderio volutamente non tiene conto delle letture gender proposte in 
particolare dalle compagnie americane. Si pensi a Belle Reprieve (1991) dell’en-
semble lesbico Split Britches in sodalizio con la compagnia Boolips, una sorta 
di vaudeville politico che smonta, in chiave parodica, gli stereotipi di genere che 
Williams, nel 1947, non poteva che nascondere dietro il realismo delle situazioni e 
dei comportamenti. Blanche Dubois è la drag performer e attivista Betty Bourne, 
l’iper-macho Stanley Kowalsky e l’iper-donna Stella sua moglie, vista come una 
sosia di Marilyn, sono rispettivamente la coppia lesbica Peggy Shaw e Lois Weaver. 
Insomma, l’iconicità del Tram è usata per produrre effetti critici di travolgente 
forza comica (il video è disponibile in rete). 
Questo tipo di approccio interpretativo al Tram che si chiama Desiderio si è svilup-
pato insieme a una cospicua letteratura saggistica, tesa a mettere a fuoco che, nel 

14 Far sembrare la verità la menzogna stessa. Conversazione con Antonio Latella, a cura di Giampiero 
Raganelli, «Uzak», Trimestrale online di cultura cinematografica, 14 primavera 2014: <www.uzak.it>.
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caso di questo e di altri suoi testi, Williams ha potuto portare in scena comporta-
menti di impronta omosessuale incarnandoli in un personaggio femminile fuori 
norma. Blanche è una delle più potenti maschere di questa strategia, sia sul piano 
sessuale («her rampant promiscuity […] is ‘tipical’ homosexual behavior»),15 sia 
su quello del ricorso alla masquerade. La mitomania, l’agghindarsi, il profumarsi, 
il cercare luci soffuse sono tutti elementi di una «theatricality that is a protective 
covering and a defensive stance toward the hostile, straight world».16 Allora non 
era direttamente decodificabile per la censura né per il pubblico mainstream di 
Broadway; oggi, viceversa, la dimensione politica del teatro di Williams viene 
pienamente riconosciuta. È un teatro dell’omofobia, in cui l’irregolare Blanche 
è raggiunta e punita, attraverso Stanley, dalla violenza repressiva di quella che 
Adrienne Rich ha chiamato «the heterosexual matrix», dominante negli anni della 
Guerra Fredda in cui nasce il testo.17 Ma anche il maschio-alfa Stanley mette in 
scena una mascolinità dalle forti componenti homosex. Commenta il regista Derek 
Jarman: «The modern Queer was invented by Tennessee Williams. Brando in blue-
jeans, sneakes, white T-shirt and leather jacket. When you saw that, you knew they 
were available».18 
Latella non cerca niente di simile, l’iconicità del Tram è assunta come oggetto 
di culto, non risolta in parodia. La sua regia si rivela più vicina all’immaginario 
omosessuale di Rainer Werner Fassbinder (Le lacrime amare di Petra von Kant) 
e a quello del melodramma moderno di Luchino Visconti. «Ciò che mi affasci-
na – diceva Visconti – è il personaggio della “diva”, questo essere insolito il cui 
ruolo nello spettacolo oggi bisognerebbe poter rivalutare. Nella mitologia moder-
na, la diva incarna il raro, lo stravagante, l’eccezionale».19 In questa prospettiva, 
si comprende l’assoluta centralità assegnata a Blanche/Laura Marinoni. Centralità 
nello spazio scenico e sul piano drammaturgico, poiché il Tram è una sorta di 
psicodramma, un racconto onirico fatto a partire dal solo ed esclusivo punto di 

15 John M. Clum, Still acting gay. Male homosexuality in Modern Drama, St. Martin’s Griffin, New 
York 2000, p. 126. 
16 Ivi, p. 125. 
17 Citata in David Savran, Communists, Cowboys and Queers. The politics of masculinity in the work 
of Arthur Miller and Tennessee Williams, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1992, 
p. 17. 
18 Citato in Alan Sinfield, Out on Stage. Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale 
University Press, New Haven and London 1999, p. 189. Sul tema rimando anche al prezioso saggio 
di Antonio Pizzo, Essere visto e vedere. Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma, «Mimesis 
Journal», V, 1 (giugno 2013), pp. 101-119. 
19 Luchino Visconti intervista a cura di Henri Chapler, «Filmcritica», 76, aprile-maggio 1958, cit. in 
Luchino Visconti, Il mio teatro, a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, Cappelli, 
Bologna 1979, vol. II, p. 8. 
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vista della protagonista, secondo quella scrittura in soggettiva che Szondi definisce 
«monodrammatica», cioè costruita su un io centrale che dà vita ai propri fantasmi.20 
La forma “psicodrammatica” assunta da Latella come impalcatura fa sì che il 
personaggio del Dottore si espanda e acquisti un’importanza che non ha nel testo 
originario. Attraverso un lavoro di mappatura alla Castri – «Le opere di un autore 
[…] s’illuminano a vicenda. Un testo diventa la mappa di un altro testo dato come 
territorio sconosciuto»21 –, Latella trova i dettagli utili per il personaggio sia nel 
Tram sia in altri testi di Williams (si veda il Young Doctor di Improvvisamente 
l’estate scorsa 1957; il film di Mankiewicz esce nel 1958). Al Dottore è affidato 
il ruolo di conduttore di questo rito laico dalla forte impronta metateatrale, in cui 
vengono ripercorse tutte le tappe del testo. I piani temporali però sono necessaria-
mente sfalsati: l’evento è già accaduto, ciò che è mostrato è la sua rievocazione 
drammatizzata guidata dal Dottore in veste di narratore, suscitatore, regista. Egli 
crea le “circostanze” recitando per intero la lunga didascalia iniziale, descrive i 
personaggi, li chiama all’azione, incalza Blanche con comandi («Parla!», «Canta»), 
la conforta nelle fasi più difficili della sua rievocazione. 
La musica e il rapporto luce/ombra – entrambi fondamentali, com’è noto, nell’o-
riginale di Williams – permettono di saldare la forma “psicodrammatica” con 
l’immaginario rock, che rappresenta l’altra matrice di riferimento. Durante tutta 
la prima parte dello spettacolo Latella accende una fila di potenti fari direttamente 
in faccia al pubblico, così che palco e platea si trovino in piena luce. Si riproduce 
l’esperienza percettiva dei concerti, in cui gli spettatori si guardano e sono guardati, 
diventando, magari loro malgrado, parte di una comunità di fans in attesa della 
manifestazione della star (Blanche) e della messa in scena del suo capolavoro (il 
suo “martirio”). La tensione, indotta dalle luci e dalla musica, mira a una intensifi-
cazione energetica dell’esperienza spettatoriale.22 C’è una forte dimensione live del 
lavoro attorico che, come detto, intreccia recitazione del personaggio e comporta-
menti da performer. L’estetica della scena rock (anni Settanta e Ottanta) è proposta 
a più livelli: l’illuminazione violenta; la situazione da concerto; l’attore Vinicio 
Marchioni (Stanley) che recita spesso a petto nudo; il sipario già aperto, con gli 
attori che entrano in gruppo e si dispongono frontalmente; l’uso dei microfoni;23 
lo spazio scenico ingombro di riflettori, amplificatori, cavi, intelaiature di mobili. 

20 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962, p. 35. 
21 Massimo Castri, Ibsen postborghese, Ubulibri, Milano 1984, p. 32. 
22 Fra le musiche selezionate da Franco Visioli segnalo almeno Whole Lotta Love dei Led Zeppelin, 
con l’orgasmo simulato dal frontman Robert Plant; il pezzo A.T.W.A dei System of a Down, il cui tema 
è appunto la follia; If you go away, versione di Barbara Streisand di Ne me quitte pas di Jacques Brel, 
cantata live da Laura Marinoni. 
23 Latella ormai usa i microfoni con grande perizia, e secondo funzioni varie: possibilità di diversi piani 
sonori e di diversi campi (può creare l’effetto di un primo piano cinematografico); indicare dimensioni 
interiori/mentali; dimensioni narrative (l’atto di raccontare); induce un effetto-verità (confessione/
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L’America come grande deposito di miti, comportamenti, consumi popolari è 
continuamente evocata. E appunto un sistema di citazioni permette a Latella di 
misurarsi con l’evidenza rappresentata, nel cammino storico di questo testo, da 
Marlon Brando, la cui interpretazione di Stanley Kowalski ha avuto valore fonda-
tivo. Il volto di Brando campeggia sulle T-shirt via via indossate da Marchioni, con 
un pertinente effetto seriale alla Warhol. Marchioni è un attore di cinema il cui stile 
ricorda un po’ Marcello Mastroianni, sex symbol dalla mascolinità autoironica e 
malinconica. Ed è proprio l’ironia la strategia per convivere con quel preceden-
te così ingombrante, magari proprio divertendosi con il mumbling, il leggendario 
“biascicare” di Brando, che Marchioni rielabora intensificando l’accento di origine 
polacca di Stanley.24 Le vibrazioni comiche che ne possono nascere sono funzionali 
al gioco con quel modello insuperato.

Il servitore di due padroni 
Decisamente conflittuale, invece, il rapporto con Il servitore di due padroni di 
Goldoni, completamente riscritto da Ken Ponzio, e messo in scena con criteri 
antitetici a quelli di Giorgio Strehler, al cui nome si lega la storia novecentesca di 
questo testo in Italia. Se Arlecchino, servitore di due padroni è stato la quintessenza 
del «Teatro d’arte per tutti», la formula del Piccolo Teatro fin dalle sue origini per 
coniugare arte e divulgazione, Il servitore di due padroni di Latella è, viceversa, un 
percorso affascinante ma spesso ostico, per pochi, se non pochissimi. 
Si torna al titolo originario, ma del copione goldoniano rimane ben poco. Smontato 
l’ingranaggio comico, il testo viene aperto, smembrato. Scompaiono le maschere 
dal volto degli attori. Il luogo in cui si incontrano i personaggi è la locanda di 
Brighella, trasformata in un albergo che assomiglia all’Overlook Hotel del film 
Shining di Kubrick (1980). Brighella fa da narratore. La trama prende spunto da 
un dettaglio del testo, in cui è detto del legame d’affetto tra Federico Rasponi e 
sua sorella Beatrice. Dietro l’identità di Arlecchino si celerebbe allora Federigo 
che, creduto morto in duello, in realtà è vivo ed è l’amante di Beatrice che viaggia 
travestita da Federigo, spacciando il fratello per il proprio servitore. La volitiva 
Beatrice intende obbligare Pantalone a tenere fede all’impegno matrimoniale che 
doveva unire la di lui figlia Clarice e Federigo. Poiché il promesso sposo non è 
morto, il matrimonio si deve fare, o meglio Beatrice deve tenere il mascheramento 

intervista) da teatro-documento; è strumento per “cantare” il testo sulla base musicale, quale massima 
espansione della dimensione performativa (si veda il duetto Blanche e Stanley all’inizio della scena 
10). 
24 Sullo spettacolo storico di Kazan e sulla questione del “mumbling”, rimando al saggio di Mariapaola 
Pierini, Attori e metodo. Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean; e Marilyn Monroe, Zona, 
Arezzo 2006, pp. 57-96.
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il tempo necessario a intascare la dote di Clarice. Frattanto Florindo Aretusi, altro 
amante di Beatrice e complice dei due fratelli, arriva all’hotel e prende Arlecchino 
come proprio servitore. 
Ma la trama incestuosa, le seduzioni lesbiche tra Beatrice e Clarice, la brutalità di 
Pantalone e del Dottore verso i propri figli, e tutte le accentuazioni della scrittura 
che – guardando alla Bottega del caffè nella versione di Fassbinder – fanno emerge-
re il lato più sordido dei personaggi, la loro avidità e il reciproco sfruttamento, sono 
a mio avviso la parte meno innovativa del progetto, la buccia esterna di un percorso 
più radicale, anche se non sempre nitido, che trova in Arlecchino, dalla seconda 
parte in poi, il suo baricentro. 
L’Arlecchino di Roberto Latini è il perfetto rovesciamento dei due celebri Arlecchini 
strehleriani, cioè Marcello Moretti e Ferruccio Soleri. È un Arlecchino volutamen-
te non simpatico, non “per famiglie”, enigmatico, quasi depresso, tutto vestito di 
bianco, con un fazzoletto di carta messo e tolto a fare da maschera. La riscrittura 
di Ken Ponzio rafforza il senso antico di un Arlecchino infero e inquietante, dall’i-
dentità sessuale fluida, al centro di un ménage à trois con i suoi “padroni” Beatrice 
e Florindo. Tanto gli altri Arlecchini erano ipercinetici, quanto questo è defilato 
(soprattutto nella prima parte) e poco loquace. Non lui, ma Beatrice guida i giochi 
con piglio protagonistico in questa prima fase più narrativa e lineare. 
Ma il “maneggio” di Beatrice per ottenere denaro viene interrotto da Federigo/
Arlecchino che decide di rompere la finzione. Comincia la parte più complessa, in 
cui riflettere a viso aperto sul lascito della Commedia dell’Arte per come è stata 
codificata da Strehler, cioè quale reazione vitale, di fiducia nelle possibilità rigene-
rative del teatro, una volta usciti dall’esperienza devastante della seconda guerra 
mondiale. Una tradizione gloriosa, ma di cui sembra difficile per Latella riattivare 
oggi le ragioni, al di là delle giuste, seppure un po’ museali, riedizioni del Piccolo 
Teatro. Attraverso Heiner Müller citato direttamente nel grido (in tedesco) ripetuto 
infinite volte da Arlecchino – «La rivoluzione è la maschera della morte/ La morte 
è la maschera della rivoluzione» (da La missione, 1980) –, la maschera non è più 
sinonimo dell’energia gioiosa del gioco comico, come appunto era per Strehler.25 
Indica, invece, il pericolo della menzogna,26 del clichés rassicurante, del restauro 
conservativo che elude la verifica sul senso del proprio fare teatro. Le linee guida, 
in questo confronto con la tradizione, sono quelle fissate da Müller. Scrive Giorgio 
Manacorda: 

25 Le citazioni dal testo di Ponzio sono tratte del copione dello spettacolo inviatomi da Michele Mele, 
responsabile organizzativo della compagnia di Latella “Stabile/Mobile”, che colgo l’occasione per 
ringraziare. 
26 Lo spettacolo fa appunto parte di una “tetralogia della menzogna” composta dagli spettacoli: A.H 
(monologo sulla figura di Adolf Hitler), Le benevole dal romanzo di Littell (in tedesco), Il servitore di 
due padroni, e Peer Gynt di Ibsen con attori e coproduzione russi (Staryj Dom, Novosibirsk, 2014). 
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[…] Heiner Müller riscrive testi esistenti, teatrali e non. Il testo della tradizione ha 
una sua verità antropologica, ma come imbrigliata dalla maschera del genere lettera-
rio; Heiner Müller si applica a farla esplodere dall’interno: in Hamletmaschine il testo 
Amleto subisce lo stesso trattamento del corpo di Amleto. Non si può parlare di riscrit-
ture, ciò che Müller fa è distruggere la maschera letteraria, strappare la pelle dello stile, 
sventrare la struttura dei testi – alla ricerca della carne e del sangue (due parole che ricor-
rono ossessivamente […]) che la maschera della letteratura aveva composto e neutraliz-
zato, sistemato nella segnaletica riconoscibilità dei generi27

Dunque, Federigo pone fine agli intrighi della sorella e, diventato compiutamente 
Arlecchino, opera il ribaltamento che aveva solo annunciato nella prima parte, cioè 
cambia il piano del discorso. Dà inizio a un letterale processo di smantellamento 
del teatro: le quinte e i fondali sono trasferiti fuori scena dagli attori, viene gettata 
via la cornice realistica dell’albergo insieme con la storia, e il teatro rivela i propri 
apparati. La scomposizione dello spazio è speculare al sezionamento dei momenti 
topici delle versioni strehleriane, in particolare il famoso lazzo della mosca, che era 
stato appunto inserito da Strehler nel copione originario del Servitore.28 La mosca, 
il cui ciclo biologico è oggetto di una lunga descrizione da trattato di zoologia, 
diventa l’immagine-guida della relazione con la tradizione, come vedremo meglio 
tra breve. 
Per rifare «il famoso lazzo della mosca nella versione del signor attore Marcello 
Moretti» gli attori lo scompongono movimento per movimento, mentre Arlecchino 
lo esegue secondo le loro istruzioni prima, e poi da solo più volte. È una sequen-
za fondamentale, che Latella dilata al massimo. Volutamente agli antipodi della 
“naturale” levità di Moretti, Latini comunica stati d’animo contrastanti, tra struggi-
mento e angoscia, con qualcosa della tristezza dei freaks da baraccone. All’intensità 
della scena non corrisponde però la necessaria immediatezza sul piano dei signi-
ficati. Pertanto è con una certa opacità che ci arriva il punto di vista del regista, 
cioè la necessità, per il teatro contemporaneo, non di rifare l’identico lazzo, ma di 
rigenerare i nuclei viventi della tradizione, così come la larva assimila il proprio 
nutrimento per trasformarsi in mosca («Arlecchino si trova a essere servitore di che 
cosa?» – domandava Latella – «Di due parti, che riguardano anche il percorso che 
sto facendo io – la tradizione e il contemporaneo»).29

Beatrice cerca ancora di irretire il fratello nelle vecchie trame, ma la maschera di 

27 Giorgio Manacorda, La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralità nel Novecento tedesco, Ubulibri, 
Milano 1996, p. 80. 
28 Cfr. l’introduzione di Siro Ferrone in Carlo Goldoni, Il servitore di due padroni, a cura di Valentina 
Gallo, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 23-25. 
29 Antonio Latella, Il mio Arlecchino è un servitore del teatro, intervista a cura di Fanpage.it on line, 
pubblicata su Youtube il 18 febbraio 2014.
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Federigo/Arlecchino non esiste più («[…] sono morto. E i morti non ritornano»).30 
Morire per ritornare alla vita, secondo l’eterno ciclo morte/rigenerazione: è un 
postulato nel più puro spirito strehleriano quello che prepara la conclusione dello 
spettacolo. Si comincia con il frammento dal Vangelo (detto da Brighella) in cui 
è narrato l’arrivo delle Marie al sepolcro e l’incontro con l’Angelo. Il miracolo 
non è quello della resurrezione di Cristo, ma la possibilità di ripartire dall’inizio, 
dall’elemento-base del teatro, cioè dall’attore. Solo alla ribalta, Latini recita il vero 
attacco del Servitore dicendo tutte le parti fino alla prima battuta di Arlecchino 
(«Fazz umilissima reverenza a tutti lor siori»). Una recitazione certo non diver-
tente, ma ciò che conta, nella scena, è la fragilità che comunica la fiammella della 
candela – altro segno strehleriano – retta da Arlecchino nell’oscurità più totale, e 
la parola e il corpo dell’attore che si fanno percepire nel loro concreto (umano, 
avrebbe detto Strehler) esserci. 

Natale in casa Cupiello
Se nel Servitore di due padroni il rapporto con i maestri non si spezza ma si proble-
matizza, con Eduardo si torna a un approccio più partecipato, come in Un tram 
che si chiama Desiderio. Il teatro di Eduardo rappresenta anche il rapporto con la 
terra di origine che Latella, nato a Castellammare di Stabia ma cresciuto a Trana in 
provincia di Torino, ha vissuto a distanza, da emigrato.31 
Ancora una volta può essere utile fare riferimento al magistero di Massimo Castri 
per inquadrare gli obiettivi della regia. Castri diceva che Goldoni era maestro 
di grande realismo alla Čechov, non di quadretti umoristici.32 Gli fa eco Latella: 
«Eduardo tutto sommato è il nostro Čechov», perché «di colpo, questi piccoli 
nuclei napoletani che lui racconta, diventano dei grandi nuclei, diventano epici, 
diventano tragedie familiari, che riguardano tutti, non solo Napoli, non solo l’Italia, 
ma riguardano tutti».33 Ma al contrario di Castri la cui chiave espressiva è stata, 
in quella fase, un peculiare realismo comico densissimo di sottotesti drammatici, 
Latella conferma la propria sperimentata modalità di racconto epico e condensa lo 
spazio scenico intorno a pregnanti immagini simboliche. Ricordando che i tre atti 
sono stati composti in momenti diversi (Eduardo scrive per primo il secondo atto 
come atto unico nel 1931, poi aggiunge il primo atto nel 1932-’33, infine il terzo 

30 Copione, p. 98. Vedi nota 25. 
31 Antonio Latella: “Eduardo è il nostro Čechov”, intervista a cura di Fanpage.it, pubblicata su Youtube 
il 14 dicembre 2014. 
32 In prova. “Le Smanie per la villeggiatura” di Carlo Goldoni, dal Teatro della Pergola di Firenze, 
intervista a Massimo Castri, regia di Marco Puccioni, dal programma Milleunteatro, RaiUno, 1997 [?]. 
Il video è consultabile presso la Mediateca del Dams di Torino. 
33 Antonio Latella: “Eduardo è il nostro Cechov” cit. 



116 MJ, 5, 2 (2016)

Nel fuoco della tradizione. Appunti sul teatro di Antonio Latella 

atto nel 1943),34 Latella costruisce i tre momenti in modo che ciascuno sia retto da 
una propria espressività interna. 
Sotto una gigantesca stella cometa, che spicca nello spazio buio, il primo atto ripro-
pone la linea frontale già usata nelle due precedenti regie, con gli attori a proscenio 
a dire il testo, le didascalie e questa volta anche gli accenti delle parole, e con 
Luca Cupiello a tracciare nell’aria i segni grafici delle parole, in una valorizzazione 
massima del gesto concreto della scrittura. 
Il secondo atto, più dinamico, rompe la frontalità e gli attori/performer si muovono 
in tutto lo spazio intorno all’oggetto-simbolo, cioè un carretto alla Madre Coraggio 
e i suoi figli di Brecht, tirato dalla moglie di Luca, Concetta, la quale sente su di sé 
tutto il peso di una famiglia problematica, con un marito inetto e ossessionato dalla 
preparazione del presepe. Ma come la Madre Coraggio brechtiana era l’artefice 
della catastrofe familiare, anche Concetta è madre manchevole, troppo protettiva 
con il figlio maschio, lo sfaccendato Nennillo, e responsabile del matrimonio infeli-
ce dell’altra figlia, Ninuccia, che ha spinto a sposare Nicola per denaro. Pensando 
alla cena di Natale che si approssima, ogni personaggio reca un proprio animale-
simbolo, ma è il carro il segno davvero decisivo, un po’ carro funebre, un po’ teca 
di vetro, all’interno del quale Luca si rifugia. Il tema della morte e quello dell’inca-
pacità di una reale presa sul mondo si coagulano in questa figura di padre-bambino, 
malato, col bastone e colpevolmente ignaro di fronte allo sfascio della famiglia. 
Nel terzo atto il segno cambia ancora e dal Novecento brechtiano si passa a tagli 
di luce ispirati alla pittura di Caravaggio, ad atmosfere che richiamano il barocco. 
L’immagine che si compone è quella di un presepe vivente. Concetta, vestita da 
monaca, con le donne in neri abiti ottocenteschi, sta intorno a un letto-mangiatoia 
nel quale giace Luca, discinto e a piedi avanti come il Cristo del Mantegna. Latella 
inscrive l’agonia di Luca in un sistema espressivo che si rivolge al patrimonio 
identitario nazionale, dalla pittura, alla religione, alla musica.35 Questa dilatazione 
mira a valorizzare il respiro ampio che è racchiuso in questa storia di famiglia, e a 
mettere in risalto la semplicità dei nuclei profondi, eloquenti e senza tempo (l’amo-
re silenzioso del figlio Nennillo per il padre; il tremito continuo di Luca recitato dal 
corpo nudo di Francesco Manetti accentuato dalle pose fisse, da quadro sacro, degli 
altri attori). L’originale eduardiano terminava con la felicità delirante di Luca, che 
riusciva finalmente a strappare a Nennillo, dopo tanti dinieghi, l’ammissione che 
anche a lui il presepe piaceva. Il figlio per Latella ha però ancora un compito, quello 
di procurare una morte pietosa al padre, soffocandolo con un cuscino. Intanto, dal 
fondo, sono già comparsi un bue e un asinello veri. Nennillo copre di foglie il 

34 Cfr. Anna Barsotti, Eduardo drammaturgo, Bulzoni, Roma 1995, p. 119. 
35 Il personaggio del portiere Raffaele, con ali d’angelo, canta brani dal Barbiere di Siviglia di Rossini, 
assecondando uno spunto del testo. 
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corpo del padre e lo spazio intorno alla mangiatoia, e gli animali, uno per lato, 
cominciano a brucare. 
La linea interpretativa si raddensa con chiarezza, rendendo limpido il discorso già 
adombrato dal Servitore di due padroni, ovvero il distacco dai padri teatrali quale 
passaggio inevitabile per la definizione di una lingua scenica che possa tornare a 
quella storia di fondazione con autonomia critica e rinnovati strumenti.

Un tram che si chiama Desiderio di Tennessee Williams 
Traduzione: Masolino d’Amico; regia: Antonio Latella; scene: Annelisa Zaccheria; 
costumi: Fabio Sonnino; luci: Robert John Resteghini; suono: Franco Visioli.
Interpreti: Laura Marinoni (Blanche Dubois), Vinicio Marchioni (Stanley 
Kowalski), Elisabetta Valgoi (Stella Dubois), Giuseppe Lanino (Mitch), Annibale 
Pavone (Infermiera, Eunice, Steve), Rosario Tedesco (Dottore).
Produzione: ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Stabile di Catania, 
2012. 

Il servitore di due padroni da Carlo Goldoni 
Drammaturgia: Ken Ponzio; regia: Antonio Latella; scene e costumi: Annelisa 
Zaccheria; luci: Robert John Resteghini; suono: Franco Visioli.
Interpreti: Giovanni Franzoni (Pantalone de’ Bisognosi), Elisabetta Valgoi (Clarice 
sua figliola), Annibale Pavone (il Dottor Lombardi), Rosario Tedesco (Silvio di 
lui figliolo), Federica Fracassi (Beatrice nei panni di Federigo Rasponi), Marco 
Cacciola (Florindo Aretusi di lei amante), Massimiliano Speziani (Brighella 
locandiere), Lucia Peraza Rios (Smeraldina cameriera di Clarice), Roberto Latini 
(Arlecchino/Truffaldino). 
Produzione: ERT – Emilia Romagna Teatro Fondazione, Teatro Metastasio (Prato), 
Teatro Stabile del Veneto, 2013. 

Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo
Drammaturga del progetto: Linda Dalisi; regia di Antonio Latella; scene: Simone 
Mannino e Simona D’Amico; costumi: Fabio Sonnino; musiche: Franco Visioli; 
luci: Simone De Angelis. Interpreti: Francesco Manetti (Luca Cupiello), Monica 
Piseddu (Concetta, sua moglie), Lino Musella (Tommasino, loro figlio, detto 
Nennillo), Valentina Vacca (Ninuccia, la figlia), Francesco Villano (Nicola, suo 
marito), Michelangelo Dalisi (Pasqualino, fratello di Luca), Leadro Amato 
(Raffaele, portiere), Giuseppe Lanino (Vittorio Elia), Maurizio Rippa (Il dottore), 
Annibale Pavone (Carmela), Emilio Vacca (Rita), Alessandra Borgia (Maria).
Produzione: Teatro di Roma, 2014. 
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Il testo di Campbell (2008) messo in scena in Italia da Zingaretti nel 2015 entra a 
pieno titolo nella tradizione della drammaturgia a tematica LGBT. L’opera è stata 
presentata con successo a Londra e New York e non è difficile comprenderne il 
motivo: si tratta di uno di quei testi che proviene da una cultura dichiaratamente 
gay ma si offre allo sguardo del pubblico eterosessuale; descrive alcune questioni 
(innanzitutto la presa di coscienza della propria identità) a spettatori che probabil-
mente non hanno avuto ancora occasione di affrontarle. Da un lato quindi contiene 
elementi tematici e formali tipici della drammaturgia queer, dall’altro li organizza 
in modo che siano immediatamente disponibili anche per lo spettatore non avvezzo 
al consumo di prodotti culturali provenienti dalla comunità omosessuale.
Questo doppio livello è innanzitutto figurato nella struttura narrativa nella quale 
scorrono in parallelo due storie che avvengono rispettivamente a Londra nel 1958 
e nel 2008. Le due vicende ruotano interno a tre personaggi, Oliver, Philip, Sylvia, 
ognuno dei quali è interpretato da un unico attore. I nomi del protagonisti per le due 
epoche sono quindi uguali ma c’è molto altro in comune. Il primo è uno scrittore 
omosessuale che nel 1958 assume Sylvia per illustrare un proprio libro per bambini 
ma inizia una breve relazione con Philip, il marito di lei. Nel 2008 Oliver è un 
giornalista con ambizioni letterarie che ha il vizio del sesso con gli sconosciuti e 
per questo viene lasciato dal fidanzato Philip mentre l’amica Sylvia cerca di aiutarli 
a superare la crisi e riavvicinarsi.
La vicenda del 1958 è certamente quella che fornisce una maggiore intensità 
drammatica al testo, anzitutto per il tema, in se stesso tragico, della disfatta umana 
di persone costrette a nascondere i propri desideri e che vedono negata la soddi-
sfazione delle proprie ambizioni affettive. Il testo contrappone Oliver, che cerca di 
essere ‘coraggioso’ nel perseguire l’affermazione della propria identità, a un Philip 
schiacciato dai sensi di colpa e dalla paura (tanto da chiudere la relazione) e che 
cerca aiuto in una improbabile cura che mai potrà separarlo da ciò che lui ama. In 
una delle ultime scene, quando si accinge a iniziare la “terapia”, Philip vorrebbe 
illudersi che il dottore gli estirperà dal cuore anche i sentimenti:

philip Quello che ho bisogno di sapere è... le altre cose. Le altre sensazioni. Cioè, quelle 
che non sono di natura esclusivamente sessuale. 
dottorE Sì.
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philip Quelle… se ne andranno...
C’è una pausa imbarazzata.1

In questa storia la moglie incarna una positiva, seppur dolorosa, ricerca della verità 
anche a costo di distruggere l’illusione di un matrimonio perfetto. Anche lei sente 
l’insoddisfazione che la circonda e la contagia e alla fine abbandonerà il marito ai 
propri incubi.
La vicenda del 2008 invece ha inevitabilmente un tono più leggero, in cui il tragico 
s’intreccia spesso con piccoli commenti fulminanti e dialoghi brillanti: come alcuni 
piccoli incisi che l’autore concede al pubblico di gusto camp:

Entra Sylvia. Ha un sacchetto della spesa. 
Sylvia Cazzo. 
olivEr Anch’io sono contento di vederti.
Sylvia Pensavo che ti fossi tagliato le vene, cazzo. 
olivEr Ti ho detto in numerose occasioni che se mai sceglierò di seguire la strada 
dell’auto-eliminazione lo farò con i gas di scarico.

L’Oliver del 2008 deve imparare ad amministrare la propria libertà e scegliere la 
propria strada in una metropoli in cui il sesso può essere ordinato al telefono come 
una pizza e in cui il corpo di altri uomini sembra immediatamente raggiungibile. I 
corpi e i cazzi che Oliver cerca quotidianamente sono oggetti vuoti che lui riempie 
con le proprie fantasie, o che usa come palliativi per le proprie insicurezze. Il ruolo 
di Philip sembra essere solo un contraltare per questa ossessione desiderante di 
Oliver e propone una solidarietà affettiva che superi l’ansia del consumo sessuale. 
Sylvia, d’altro canto è colei che ascolta e accudisce, ma qui l’autore vuole indica-
re un passo avanti rispetto al ruolo stereotipato della fag hag (l’amica dei gay) e 
disegna una donna soddisfatta che vuole affrancarsi dai turbamenti melodrammati-
ci di Oliver per dedicarsi al suo nuovo fidanzato italiano.
Il dramma del 1958 si alterna quindi con una commedia di conversazione del 2008: 
nel primo si prediligono i temi strettamente individuali, il secondo apre a riflessioni 
sociali e politiche sulla comunità LGBT. Quando nel 2008 Sylvia invita Oliver al 
Pride, lui risponde nei termini che rilanciano una latente omofobia (esterna e interna 
alla comunità): «Ma tutta la cosa è così fuori moda. Tutte quelle magliette attillate, 
quelle drag queen tutte agghindate. Comunque, qual è il punto? Ricordamelo. È 
una manifestazione, una celebrazione o una sfilata di moda?». Poco dopo lei risolve 
brillantemente la questione: «E sì, è tutte quelle cose. Una manifestazione. Una 
celebrazione. E una sfilata di moda. Ma decisamente in quest’ordine».

1 Tutte le citazioni del testo sono tratte dalla traduzione di Monica Capuani (non pubblicata)
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Il testo, dunque, espone il problema della coscienza della propria identità come 
una condizione intrinseca della condizione omosessuale moderna e quindi sposta 
abilmente l’attenzione dal desiderio omoerotico (che viene così tematizzato come 
punto di partenza e non di arrivo) per concentrarla sulla necessità di elaborare 
culturalmente la propria condizione individuale, esistenziale, facendo i conti con 
ciò che la società contemporanea ci proibisce o ci offre. In sintesi, sembra dichia-
rare il testo, sia che la società ci proibisca di amare altri uomini, sia che ci offra 
innumerevoli opportunità di soddisfare le nostre fantasie erotiche, tutto può essere 
considerato come un flusso di forze normative all’interno del quale l’individuo 
deve navigare secondo scelte coscienti e autonome. E questa navigazione può avere 
esiti differenti a seconda che ci si faccia guidare dal coraggio o dalla paura.
Credo però che non sia solo il tema del testo il legame con drammaturgia LGBT, 
ma che concorrano anche due elementi formali: li definiremo sbrigativamente 
come l’abilità di nascondere il desiderio omosessuale all’interno della trama e dei 
dialoghi e come la volontà politica di mostrare in modo esplicito comportamenti 
omosessuali. Si tratta di elementi evidentemente antitetici, che infatti appartengono 
a due differenti fasi storiche del teatro LGBT.
L’allusione e il mascheramento sono tipici di tutti questi lavori che nascono in 
culture fortemente omofobe o repressive. In Occidente possiamo considerare 
quasi un caposaldo di questa tecnica il famoso “bunburying” nell’Importanza di 
chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde, ma si tratta di elementi che si sono poi conso-
lidati nelle opere di Noël Coward e Terence Rattingan, i quali, come ricorda Alan 
Sinfield, «spargevano indizi omosessuali ai margini delle loro storie incoraggiando 
o offuscando (a seconda della consapevolezza del pubblico) illazioni circa l’omo-
sessualità dei loro protagonisti».2 Mediante la disseminazione di indizi a volte 
impercettibili, o comprensibili solo a quella parte del pubblico che conosce i codici 
della comunità omosessuale, lo scrittore permette allo spettatore di sentire “tra 
le righe” una tensione omosessuale laddove non è in alcun modo esplicitamente 
descritta. Si tratta di un’abilità forgiata da una censura che proibiva l’utilizzo della 
tematica gay, sopravvissuta negli anni, della quale troviamo una traccia tra le più 
famose persino nel 1959 nella scena di Ben Hur in cui il protagonista e Messala si 
incontrano di nuovo dopo molti anni. Nello Schermo velato di Vito Russo, Vidal 
(uno degli sceneggiatori) ricorda in proposito: «Questo è quanto succede al di sotto 
nella scena: sembra che stiano parlando di politica, ma Messala sta cercando di 
ricominciare una storia d’amore […] Studiate la sua faccia [Messala] nei primi 
piani di quella scena e vedrete che la interpreta come un uomo che desidera arden-

2 Alan Sinfield, Out on stage. Lesbian and Gay Theatre in the Twentieth Century, Yale University 
Press, New Haven and London 1999, p. 163.
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temente qualcosa».3 Quasi come un omaggio alla tradizione, Campbell apre l’opera 
con una scena che mostra piccoli convenevoli sociali tra Oliver e la coppia, un 
dialogo i cui argomenti sono tanto banali e consueti da far emergere nel pubblico 
la necessità di interrogarsi su cosa stia veramente accadendo. Ed è sempre l’auto-
re che ci rivela molto più avanti, nella domanda che Sylvia rivolge a Oliver, che 
qualcosa di importante stava nascendo proprio allora: «Quella prima sera, quando 
sei venuto a casa, è successo qualcosa, vero? Io l’ho sentito. Mi domando cosa 
sia stato. Incombeva nell’aria». Questo non detto che incombe nella prima scena 
si fa sempre più palese tanto da diventare tema esplicito quando Philip del 1958 
descrive le proprie inclinazioni omosessuali al medico che si accinge a “curarlo”.
Ciò che concerne il mostrare, il secondo elemento formale, appartiene invece alla 
drammaturgia post-Stonewall, quella che si nutre della forza del movimento LGBT 
e delle lotte politiche per l’affermazione dei diritti degli omosessuali. Sono i testi 
storicamente fondativi della drammaturgia LGBT, come The boys in the band 
(1968), Torch Song Trilogy (1978-79), Bent (1979) e tanti altri in cui emergeva 
prepotente la necessità politica di mostrare, descrivere l’amore omosessuale e il 
desiderio omoerotico. Vediamo un giovane che interpreta il Nazista per soddisfare 
le fantasie di Oliver nel 2008, ma soprattutto vediamo una scena di sesso in scena 
tra Oliver e Philip nel 1958.
The Pride, quindi, declina tematicamente e formalmente parti importanti della 
cultura omosessuale utilizzando come stratagemma drammatico il confronto tra 
la Londra repressiva degli anni Cinquanta (ricordiamo che in Inghilterra l’omo-
sessualità ha cessato di essere illegale soltanto nel 1967) e quella del libero consu-
mo sessuale degli anni Duemila. Due mondi diversissimi in cui però le questioni 
identitarie non smettono di restare importanti e che sembrano incontrarsi per un 
fugace momento, nel finale, in cui Oliver e Philips seduti nel parco del Gay Pride 
del 2008 vedono un anziano omosessuale che ha l’età che potrebbe avere uno dei 
protagonisti del 1958.
La messa in scena diretta da Zingaretti ha l’indubbio merito di aver portato sulle 
scene dei più importanti teatri italiani un tema che resta ancora marginalizzato nei 
festival e nei cartelloni dei piccoli teatri. Certo, la scelta non è così estrema perché 
si tratta di un’opera che aveva già mostrato le sue possibilità sui palcoscenici dei 
teatri mainstream di mezzo mondo. Inoltre, come abbiamo accennato, è un testo 
che si offre anche alla visione del pubblico eterosessuale perché utilizza una forma 
tradizionale da dramma borghese e illustra alcune questioni fondamentali quasi con 
un intento pedagogico.
L’allestimento dà molto credito al testo e gli fornisce tutte le risorse di cui ha 
bisogno. In particolare i cambi di ambientazione sono molto efficaci nel seguire 

3 Vito Russo, Lo schermo velato. L’omosessualità nel cinema, Costa & Nolan, Genova, 1984, p. 98.
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l’indicazione dell’autore che vuole che si sfumi da una epoca all’altra, da una scena 
all’altra, quasi come se non ci fosse soluzione di continuità.
In particolare Maurizio Lombardi s’impegna nel tracciare i diversi e complessi 
percorsi psicologici dei due Oliver ed è riuscito a non assecondare la facile tenta-
zione di marcare i toni camp nella vicenda del 2008. La regia di Zingaretti si affida 
al testo seguendone il ritmo serrato delle battute ed evita di indulgere in inutili 
pause o riflessioni, lasciando che l’intreccio evolva sempre e solo nella relazione 
tra i personaggi.
La compagnia ha un compito difficile perché deve conquistare il pubblico con un 
testo tutto basato sui dialoghi, la cui struttura a scene alternate costringe a salti 
narrativi che rischiano di distrarre lo spettatore, il cui un tema potrebbe non trovare 
larghi consensi, specialmente in Italia. Gli applausi alla fine dello spettacolo lascia-
no supporre che la sfida sia stata vinta.
Ma restano tre questioni che invece sembrano non risolte nel rapporto tra testo e 
messa in scena.
La prima riguarda il casting. I personaggi del testo sono professionisti trentenni, e 
quindi sono due uomini e una donna abbastanza maturi per avere le capacità econo-
miche e culturali tali da renderli attivi nella società ma ancora abbastanza giovani 
da poter progettare la propria vita futura. Le decisioni che prenderanno avranno una 
influenza su un futuro che è ancora lungo. È proprio questo uno dei temi fondanti: 
giovani che hanno la responsabilità e le possibilità di costruire la propria vita e il 
proprio mondo. La tensione drammatica nasce proprio nell’osservare le decisioni 
che prendono, perché ci rendiamo conto della rilevanza che avranno, avvertiamo 
tutte le potenzialità, ci rammarichiamo quando li vediamo andare verso l’infelicità 
e ci rallegriamo per il contrario. Gli attori scelti da Zingaretti, e lui stesso, sono 
decisamente più maturi e ciò interferisce nel gioco drammatico. Nella messa in 
scena, il Philips del 1958 non riesce a esprimere quel senso di potenzialità vitale 
negata dalla paura proprio perché l’età non è quella giusta. Oliver (in entrambe le 
vicende) rischia di apparire come un maturo signore che fa i conti con la propria 
esistenza più che un giovane che deve decidere che vita costruirsi.
La seconda questione riguarda il modo in cui si costruisce la tensione nel non detto. 
Come abbiamo accennato, questa è il punto di partenza del testo e tutta la prima 
scena dovrebbe dare l’impressione (come ribadisce lo stesso autore) di qualcosa 
che incombe, un’inquietudine forte che trapela dal chiacchiericcio. Qui invece la 
performance, in special modo di Zingaretti, non concede al pubblico il piacere di 
questa doppiezza e Philip è rappresentato come un convinto eterosessuale nel quale 
non trapela quell’attrazione che lo condurrà a letto con Oliver. Si tratta ancora una 
volta di una scelta di fedeltà al testo, in cui il regista ha deciso di non andare oltre 
le parole pronunciate dai personaggi. Ma la scena iniziale vuole invece citare una 
drammaturgia che si sostiene proprio su ciò che il testo e gli attori riescono a far 
intravedere al pubblico; e non si tratta solo del sottotesto che gli attori devono 
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costruire per reggere il personaggio delineato psicologicamente, ma di vere e 
proprie allusioni iscritte nelle pause o di suggerimenti da rintracciare nelle battute.

philip Lei ha molte notti insonni, vero? 
olivEr Chiedo scusa?
philip Lo ha detto prima. Raccontando la sua storia. L’oracolo. Ha detto qualcosa tra le 
righe sul fatto che un giorno ci sarà una comprensione di certe cose e avremo la sensa-
zione che tutte le notti insonni che abbiamo affrontato fino a questo momento siano 
quasi valse la pena. 
olivEr Oh.
Philip E mi stavo solo chiedendo se ce ne siano molte. Di notti insonni.
olivEr Qualcuna.
philip Sicuramente sono tutti quei Bellyfinch che le circolano per la testa.
olivEr È probabile.

La terza questione riguarda la necessità di mostrare l’omoerotismo in azione. In 
particolare, il primo atto si conclude con una scena di sesso in cui Philip, preso da 
un improvviso impulso, penetra Oliver nel salotto di casa, e davanti al pubblico. 
Certo l’autore utilizza la scena anche come climax drammatico sul quale chiudere la 
prima parte e calare il sipario, ma, al di là di questa funzione strategica, questa scena 
rappresenta proprio l’attitudine politica post-Stonewall in cui gli atti omosessuali 
dei quali si censurava una volta anche la semplice citazione, adesso sono mostrati 
davanti agli spettatori così come si mostrano le scene d’amore eterosessuale. Non 
servono però, si badi bene, a scandalizzare (magari possono farlo, ma non è l’obiet-
tivo); si tratta di un’affermazione politica: se parliamo di omosessualità bisogna 
anche che sia davanti ai nostri occhi, altrimenti il discorso non può proseguire. È 
quello che fa ad esempio Kushner in Angels in America quando mostra Luis che si 
fa sodomizzare da uno sconosciuto nel parco: un testo che vuole incontrare anche gli 
eterosessuali ha bisogno stabilire una sorta di contratto in cui l’oggetto del discorso 
deve materializzarsi ed essere visto. Se ciò non fosse, la valenza politica del testo 
verrebbe meno perché accetterebbe una censura implicita e si farebbe complice di 
una omofobia latente che non accetta l’esistenza dell’omosessualità. La regia di 
Zingaretti ancora una volta non tradisce il testo ma sembra volersi limitare ad accen-
narlo. L’atto sessuale è veloce come nel testo, ma nella foga i personaggi sembrano 
dimenticarsi che non ci può essere penetrazione se i pantaloni sono ancora su.
Il testo di Campbell appartiene a quella schiera di drammi che vogliono mostrare 
l’omosessualità. In questo forse ha qualcosa di datato perché da tempo è possibile 
apprezzare opere in cui l’omosessualità è innanzitutto un punto di osservazione 
(da Copì fino al già citato Kushner). Ciononostante esiste ancora un’ampia fetta 
di produzione letteraria e drammaturgica che intende descrivere (evidentemente a 
chi ha bisogno di questa descrizione, cioè il pubblico eterosessuale) la condizio-
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ne omosessuale (si veda ad esempio The Normal Heart di Larry Kramer). Ma in 
questi casi diventa fondamentale, credo, che l’atto non sia in alcun modo censurato. 
Nell’esecuzione di un atto sessuale è molto probabile che ci siano nudità, e se il testo 
lo chiede bisognerebbe agire di conseguenza. 

The Pride di Alexi Kaye Campbell, traduzione Monica Capuani. Con Luca Zingaretti, 
Valeria Milillo, Maurizio Lombardi, Alex Cendron; scene André Benaim; luci 
Pasquale Mari; costumi Chiara Ferrantini; musiche Arturo Annecchino; regia Luca 
Zingaretti; produzione Zocotoco srl.
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Anna Barsotti, Il teatro di Toni Servillo. Con dialogo, pref. di Cesare Molinari, con 
un saggio di Carlo Titomanlio, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2016.

Maricla Boggio, Lezioni di drammaturgia. William Shakespeare, “Sogno di una 
notte di mezza estate”. Incontri con gli allievi registi dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, Aracne, Roma 2016.

Simona Brunetti, a cura di, Maestranze, artisti, apparatori per la scena dei Gonzaga 
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(1480-1630), Atti del convegno internazionale di studi. Omaggio a Umberto Artioli 
(Mantova, 26-28 febbraio 2015), Edizioni di Pagina, Bari 2016.

Tino Caspanello, Polittico del silenzio. Ecce Homo, Kyrie, Agnus, Editoria & 
Spettacolo, Roma 2016.

Anna Maria Civico, Un sentimento di benessere collettivo. Il corpo-voce in musico-
terapia. Prevenzione e promozione del benessere e della salute nell’esperienza 
delle donne, pref. di Ferdinando Suvini, Umbria Volontariato Edizioni, Terni 2015.

Anna Maria Civico, Contributo alle teorie della performance. Esercizio in ottica di 
genere, Rubbettino, pref. di Lorenzo Mango, Soveria Mannelli 2011.

Marco Dotti, Bioshock. Il corpo come protesi, Luca Sossella, Roma 2016.

Raffaele Esposito, La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai 
primi esperimenti al 1948, Accademia University Press, Torino 2016.

Jan Fabre, Giornale notturno (1985-1991), vol. 2, a cura di Franco Paris, Cronopio, 
2016.

Erica Faccioli, a cura di, I teatri post-sovietici. Ucraina Bielorussia Estonia 
Lettonia Lituania, Universitalia, Roma 2016. Testi di: Nelli Kornijenko, Virginie 
Symaniec, Luule Epner e Anneli Saro, Valda Čakare, Jurgita Staniškytė.

Roberta Gandolfi, Un’istruttoria lunga più di trent’anni. Olocausto, memoria, 
performance al Teatro Due di Parma, Mimesis, 2016. In appendice, il reportage 
fotografico del primo anno di repliche, 1984, di Maurizio Buscarino.

Anat Gov, Oh Dio mio!, trad. e adattamento di Enrico Luttman e Pino Tierno, 
Giuntina, Firenze 2016.

Carmelo Greco, L’Italia e altre commedie, Edizioni di Pagina, Bari 2016.

Selene Guerrieri, a cura di, Omaggio a Gerardo Guerrieri. Riscoperta di un grande 
intellettuale del teatro del Novecento, Edizioni Magister, Matera 2016.

Tancredi Gusman, L’arpa e la fionda. Kerr, Ihering e la critica teatrale tedesca tra 
fine Ottocento e il nazionalsocialismo, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2016.
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Giovanni Isgrò, L’avventura scenica dei gesuiti in Giappone, Edizioni di Pagina, 
Bari 2016.

François Kahn, Le Jardin – Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy 
Grotowski entre 1973 et 1985, pref. di Tatiana Motta Lima, Accademia University 
Press, Torino 2016.

Dennis Kelly, Teatro – Amore e soldi, DNA, Il mio prof è un Troll, Orphans, trad. 
di Monica Nappo, Gian Maria Cervo, Francesco Salerno, Cue Press, Imola 2016.

Marco Martinelli, Aristofane a Scampia, Come fare amare i classici agli adole-
scenti con la non scuola, Ponte alle Grazie, Firenze 2016.

Enrico Nivolo, Antropologia dei clown, Mimesis, Sesto San Giovanni (Milano) 
2016.

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Quodlibet Studio, 
Macerata 2016.

Franco Perrelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, 
Roma-Bari 2016.

Franco Perrelli, a cura di, Storia europea del teatro italiano, Carocci, Roma 2016. 
Autori: Raimondo Guarino, Armando Petrini, Alberto Bentoglio, Daniele Vianello, 
Gerardo Guccini, Franca Varallo, Roberto Ciancarelli, Isabella Innamorati, 
Giovanni Isgrò, Elena Randi, Anna Laura Bellina, Piermario Vescovo, Franco 
Perrelli, Lorenzo Mango.

Franco Perrelli, Strindberg. Scritti sul teatro, Cue Press, Imola 2016.

Giuliana Pititu, Carla Tatò. Dell’attore, del corpo scenico, della parola e della 
voce, Zona, Lavagna (Ge) 2016.

Elena Randi, Il teatro romantico, Laterza, Roma-Bari 2016.

Barbara Rossi, Anna Magnani. Un’attrice dai mille volti tra Roma e Hollywood, Le 
Mani Editore, Genova 2016.

Annamaria Sapienza, Il padrone del vapore. Teatro a Napoli ai tempi di Achille 
Lauro, Liguori, Napoli 2015.
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Clemente Tafuri, David Beronio, Morte di Zarathustra, AkropolisLibri, Genova 
2016.

Antonio Tarantino, Materiali per una tragedia tedesca, Cue Press, Imola 2016.

Dario Tomasello, La drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al 
futuro, Carocci, Roma 2016.
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The theater: the concepts and the things. A lively discussion between Alain Badiou 
and Bruno Tackels
The philosopher Alain Badiou, also a playwright and former collaborator of Antoine 
Vitez, has been active for many years in the arena of vivacious discussions that, 
at least in France, concern the future of the theater. Since many years his stances, 
often polemical, aroused opinions with the opposite sign. While in Italy they are 
proceeding to the publication of various writings by and about the philosopher, our 
journal has chosen to present the philosopher theatrical thinking along with excerpts 
of the interventions of Bruno Tackels, another influential philosopher and theatrical 
operator, that are a straightforward opposition to Badiou’s arguments.

Obrazy. 6. Andrej Michajlovič Lobanov, o del nomadismo (Massimo Lenzi)
This is the first part of the profile dedicated to Andrei Lobanov Mikhailovich (1900-
1959), a distinguished director-pedagogue (teacher at gitiS for Henrikas Vancevičius, 
Andrei Goncharov and Georgy Tovstonogov, among others) and author, between 
1931 and 1958 of some theatrical productions that would exert a great influence on 
the Russian theater up to these days. Here is rebuilt the first decade of his training 
and theatrical activities, conducted in Moscow in various Studios (Science and Art, 
Gejrot, Chaliapin, Second Studio of the Mat, Our Studio, Zavadsky, Simonov), 
theatrical institutions (Theatre VF Komissarževskaja, Experimental Theatre State 
Drama) and its relationships with many of the protagonists of that extraordinary 
period of the theatre life in Moscow.

Omofobia nell’Arialda di Testori (Antonio Pizzo)
This early work of Testori is read throught the contemporary LGBT studies. 
Although, since the year of the first Visconti’s mise en scène, was clear that the 
drama has been the first Italian drama in which the homosexuality lays at the core 
of the plot, it has been less stressed the dramatic strategy used to expose such theme. 
The article describes how homophobia is a key figure to understand the author 
perspective on homosexuality and how the intimate struggle of the homosexual 
emerges through the dialectic among the non homosexual characters. While Eros 
(«the pervert») represent the social stigma, the relation between Arialda and Luigi 
stands for the inner anguish of the catolic homosexual.
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The drama of humiliation. Cristian Ceresoli and Silvia Gallerano’s The Shit, an 
international success (2010-2016) (Laura Mariani)
The Shit (La merda) by Cristian Ceresoli and Silvia Gallerano triumphed at the 
Edinburgh Fringe Festival and wowed the public all around the world. It shows 
how the theater, leaving the niches, can successfully challenge the dominant mass 
languages if it is based upon precise craftsmanship, the desire to «communicate» 
and the use of good practices in production, while an imponderable dose of artistic 
genius creates a special harmony with the times in which the authors live. At the 
core of the paper there are Cerasoli’s text – given its literary and theatrical value and 
also because of the problem of its translatability – and Gallerano’s interpretation. A 
fine example of «contemporary grotesque» thanks to a «vocal mask» which plays 
on the power of the face and on the nudity of the body, expressing the violence of 
the society of the spectacle through the tragedy of humiliation.
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Alain Badiou (1937), filosofo, romanziere e drammaturgo francese, è conosciuto 
dai più per la propria lunga militanza di dirigente maoista e per le polemiche che lo 
hanno opposto a Deleuze e Guattari, ma di maggiore importanza è la sua vasta ed 
eterogenea produzione filosofica e teorica. In Italia, prima e oltre degli interventi 
sul teatro, sono stati pubblicati diversi suoi testi, tutti amati da molti lettori e conti-
nuamente riproposti dagli editori.

Massimo Lenzi è stato ricercatore in Discipline dello spettacolo dell’Universi-
tà degli Studi della Calabria; dal 2001 è professore associato presso l’Università 
di Torino, afferendo al Dipartimento DAMS, presso il quale nel 2005 concorre a 
fondare il Centro Studi di Fenomenologia della rappresentazione e dello spettacolo 
e codirige la rivista on-line «Baubo» (<www.baubo.unito.it>).

Laura Mariani, docente dell’Università di Bologna, ha scritto Sarah Bernhardt, 
Colette e l’arte del travestimento (il Mulino, Bologna 1997; Cue press, Imola 
2016), L’attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere (Le 
Lettere, Firenze 2005), Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel Teatro delle 
Albe (Titivillus, Corazzano 2012), L’America di Elio De Capitani. Interpretare 
Roy Cohn, Richard Nixon, Willy Loman e Mr Berlusconi (Cue Press, Imola 2016). 
Nel 1983 ha vinto il premio Sant’Anna di Stazzema con Quelle dell’idea. Storie di 
detenute politiche 1927-1948 (De Donato, Bari 1982).

Federica Mazzocchi è professore associato di Regia teatrale e Drammaturgia 
presso il DAMS di Torino. Il suo campo di studi riguarda principalmente la storia 
della regia teatrale europea. In particolare ha lavorato su Luchino Visconti cui 
ha dedicato numerosi studi tra cui Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di 
un commesso viaggiatore” (Bulzoni, Roma 2010) e Giovanni Testori e Luchino 
Visconti. L’Arialda 1960 (Milano, Scalpendi 2015). Si è occupata anche di studi 
di genere con la monografia Colette e il teatro (Bulzoni, Roma 1999). Per «Acting 
Archives Review» ha curato un’intervista a Marcel•lí Antúnez Roca (anno I, 
numero 1, aprile 2011) e il volume Marcel•lí Antúnez Roca e la performatività 
digitale, edito da Bonanno nel 2011.

Franco Perrelli è professore ordinario di Discipline dello Spettacolo presso il 
DAMS dell’Università di Torino. Nel 2009, vince il Premio Pirandello per la saggi-
stica teatale e, nel 2014, lo Strindbergspris della Strindbergssällskap di Stoccolma.
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Fra i suoi ultimi libri più rilevanti: William Bloch. La regia e la musica della vita 
(Led, Milano 2001); Storia della scenografia (Carocci, Roma 2002; nuova edizione 
2013); Echi nordici di grandi attori italiani (Le Lettere, Firenze 2004); La seconda 
creazione. Fondamenti della regia teatrale (Utet, Torino 2005); I maestri della 
ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook (Laterza, Roma-Bari 2007); 
Strindberg: la scrittura e la scena (Le Lettere, Firenze 2009); Ludvig Josephson 
e l’Europa teatrale (Bonanno, Acireale-Roma 2012); Poetiche e teorie del teatro 
(Carocci, Roma 2015); Strindberg l’italiano (Edizioni di Pagina, Bari 2015); Le 
origini del teatro moderno (Laterza, Roma-Bari 2016). Ha curato, per Carocci, una 
Storia europea del teatro italiano (2016).

Antonio Pizzo insegna Teatro e Multimedia e Drammaturgia al DAMS dell’U-
niversità di Torino. È stato membro del Dottorato di ricerca in Storia del teatro 
dell’Università degli studi “L’Orientale” di Napoli. Dirige il CIRMA Centro 
Interdipartimentale di Ricerca su Multimedia e Audiovisivo. Ha fondato e coordi-
na il progetto Officine Sintetiche all’interno del quale ha collaborato con diver-
si artisti, e ha curato due saggi sui temi della performance digitale per l’editore 
Buonanno (<www.officinesintetiche.it>). Conduce da anni ricerche sulle conta-
minazioni tra spettacolo, tecnologia e digital multimedia. È autore dei volumi 
Materiali e macchine nel teatro di Remondi e Caporossi, (I.U.O., Napoli 1991), 
Teatro e mondo digitale (Marsilio, Venezia 2003), Neodrammatico digitale: scena 
multimediale e racconto interattivo (Accademia, Torino 2013). Studia i personaggi 
virtuali e le loro implicazioni drammaturgiche e ha pubblicato diversi interventi 
sul tema sulla rivista on line Acting Archives Review (<www.actingarchives.unior.
it>). Ha condotto una lunga intervista a Marcel·lì Antunez Roca pubblicata con il 
titolo La quarta parete e lo schermo (<www.mimesis.unito.it>). Ha curato la scrit-
tura del personaggio guida virtuale “Carletto” per l’istallazione Dramatour (Museo 
Palazzo Chiablese - Torino - <http://dramatour.di.unito.it>), ed ha partecipato alla 
creazione di una ontologia computazionale per il dramma nel progetto Drammar 
(per il quale è responsabile scientifico di un assegno di ricerca biennale) (<www.
cirma.unito.it/pizzo>).

Marida Rizzuti è Dottore di Ricerca in Letterature Comparate e collabora con 
l’Università IULM di Milano. Ha ottenuto borse di ricerca dalla Paul Sacher 
Stiftung di Basilea, dalla Kurt Weill Foundation di New York e dalla Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia. I suoi interessi di studio sono il teatro musicale america-
no e le teorie dell’adattamento fra letteratura, teatro e cinema, l’Exilforschung, in 
particolare i compositori emigrati negli Stati Uniti durante la Repubblica di Weimar 
(Kurt Weill, Hanns Eisler, Stefan Wolpe), la musica da film fra la Repubblica di 
Weimar e Hollywood, l’audiovisione.
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Bruno Tackels (1965), filosofo e critico teatrale di origine belga, ha scritto 
diversi saggi su Walter Benjamin. Dopo aver insegnato Estetica all’Università di 
Rennes è passato alla militanza critica, in particolare come redattore della rivista 
«Mouvement» e per France Culture, da cui è stato licenziato durante il governo 
Sarkozy. Al suo attivo diversi volumi sul teatro di ricerca francese e italiano. 
Attualmente è responsabile del dipartimento che sovrintende la ricerca teatrale 
presso il Ministero della Cultura.
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Collana di saggi

Mimesis Journal non è soltanto il titolo di una rivista, è anche il nome di un progetto 
che riunisce autori di diversi paesi e generazioni interessati all’oggi del teatro e delle 
arti sceniche. Fa parte del progetto anche una collana di libri pubblicata in forma 
digitale e cartacea dall’editore Accademia University Press (www.aaccademia.it).

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 
1973 et 1985 (2016)
François Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et 
de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un des 
plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition totale) et 
trahison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une trans-
mission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmis-
sible seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. 
Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de 
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question 
essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et 
une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait l’enseignant : un 
jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de prévoir 
que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 
1948 (2016)
Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a 
colmare una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo 
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comune assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizza-
te da un interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente 
come un’attenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione 
performativa – tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia 
dell’ebraismo. Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche 
del Purim e poi, a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultu-
ra ebraica è stata costantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia 
adattando ai propri scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin 
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni 
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per 
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il 
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica 
del mondo e l’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e 
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da 
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury 
e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di Buber con il teatro costituisca 
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. 
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini 
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per 
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione. 
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e 
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro del 
Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” 
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.
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Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e 
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e 
discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui “scandalosa grandezza” non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche 
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione 
storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
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teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del 
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza 
l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uomo, 
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’evo-
luzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni. 
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e 
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare 
e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della 
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio 
individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli 
elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di “storia del teatro” (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua “santità” a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (fc)
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Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa Vv

Il XXI secolo è destinato a diventare il “secolo di Grotowski” perché, come 
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno 
nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro 
più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte 
Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta 
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick 
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.

***
Fuori collana 

(download gratuito http://www.aaccademia.it/attisani)

L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure (2016)
Antonio Attisani

«[…] amare l’arte e al tempo stesso 
disprezzarla perché la sua funzione è 
incongruente in quanto linguaggio che 
riveste il nulla da scoprire. […] Però 
soltanto il lavoro d’arte può istitui-
re opere-soglia che rendano coscienti 
della vacuità interna ed esterna a ogni 
esperienza del reale. […] Riconoscere la 
potenza della vacuità non significa accet-
tare la vittoria di quel nulla nascondendo 
o esaltando il quale sono istituite diverse 
religioni e gran parte della filosofia. […] 
Nessuno avrà mai il tempo di condurre a 
termine l’impresa artistica, ma chiunque 
ha la possibilità di farne parte. […] Non 
si può non essere attori».
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