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Patosofia
Antonio Attisani

Gli	 studiosi	 di	 teatro	 sono	 tanti,	ma	 i	maestri	 sono	 assai	 pochi.	Non	 è	 certo	 un	
maestro	quello	che	t’inchioda	di	fronte	a	sé	e	ti	spiega	come	va	il	mondo,	oppure	
quello	 che	 vorrebbe	 clonarsi	 in	 altri	 studiosi	 che	 gli	 assicurino	 pluridecennali	
celebrazioni	post-mortem	e	magari	anche	ante	(naturalmente	con	un	effetto	benefico	
per la propria	carriera).	Il	falso	maestro	è	terrorizzato	dall’idea	di	morire	ed	essere	
dimenticato	e	fa	di	tutto	per	assicurarsi	un	piedistallo	nella	storia.	Il	vero	maestro	
si	spreca	senza	ritegno	e	senza	la	speranza	di	essere	compreso	come	vorrebbe.	Un	
vero	maestro	è	sicuramente	un	seduttore	perché	è	attraverso	questo	esercizio	che	
si	trasmette	il	sapere,	dev’essere	innamorato	dei	propri	allievi,	oltre	che	stimarli,	
perché	 soltanto	 in	 questo	 rapporto	 patico	 la	 formazione	 accade.	 È	 insomma	 un	
amante	ideale,	ma	appunto	ideale,	non	reale,	perché	l’ideale	fa	avanzare	l’allievo	
mentre	la	realtà	di	quel	rapporto	significherebbe	una	riduzione	e	un	arresto.	Il	vero	
maestro	 è	mosso	 da	 una	 patologia,	 ovvero	 da	 un’appassionante	malattia	 che	 lo	
costringe	a	fissarsi	su	un	oggetto	di	studio	preciso,	piccolo	o	grande	che	sia	poco	
importa,	 indagando	 il	quale	 rivela	a	 se	 stesso	 il	proprio	mal-essere	e	 lo	cura,	 si	
esibisce	nel	tormento	dell’ignoranza	e	nel	godimento	di	piccole	e	transitorie	verità	
terapeutiche.	E	 fa	 tutto	ciò	di	 fronte	a	una	platea	di	 spettatori	 tra	 i	quali	 (forse)	
fioriranno	i	suoi	allievi,	prima	timidi	coribanti,	poi	deuteragonisti	e	infine	protago-
nisti	sulla	scena	che	lui	avrà	abbandonato.	Umberto	Artioli	è	stato	un	maestro,	tra	i	
pochissimi	nella	disciplina	teatrale.	La	sua	era	una	saggezza	dannatamente	moder-
na che aspirava a una classicità, consapevole delle miserie del contemporaneo e in 
particolare	dell’università.
Qui	alcune	sue	allieve	di	un	tempo	lo	ricordano	e	gli	rispondono,	con	delicatezza	
ma	anche	nel	chiarore	di	una	comprensione	a	tutto	campo	che	è	possibile	soltanto	
oggi,	a	undici	anni	dalla	sua	morte.	Altre	testimonianze	seguiranno.	MJ	ha	chiesto	
innanzitutto	a	Elena	Randi,	Paola	Degli	Esposti	e	Simona	Brunetti	di	condividere	
con	gli	studenti	e	gli	studiosi	di	teatro	che	non	hanno	conosciuto	Artioli	un	ritratto	
del	maestro,	o	meglio	 il	 resoconto	di	una	 frequentazione	per	 loro	determinante.	
Così	facendo,	i	testi	che	gli	sono	dedicati	aprono	diverse	prospettive,	tra	le	quali,	
nettissimi,	si	distinguono	un	ritratto	della	persona,	un	vivido	panorama	di	“motivi”	
teatrali	e	infine	l’autoritratto	di	chi	scrive.	A	queste	prime	titolari	del	ricordo	segui-
ranno	nel	 tempo	altri	 contributi,	 in	primis	quello	di	Cristina	Grazioli.	La	nostra	
iniziativa	 non	 è	 concepita	 per	 ribadire	 l’importanza	 dell’autore	 –	 già	 certificata	
dalla	frequenza	con	la	quale	è	citato	in	tutto	il	mondo	quando	si	affrontino	i	nomi	e	
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i	temi	che	gli	erano	più	cari	(mentre	i	falsi	maestri	vengono	celebrati	soltanto	fino	a	
quando	hanno	il	potere)	–	ma	perché	il	primo	dovere	nei	confronti	di	un	maestro	è	
la	continuazione,	lo	sviluppo	o	magari	anche	la	confutazione	del	lavoro	che	lui	ha	
iniziato	e	che	ha	inseminato	la	nostra	patosofia.	
Un	vero	maestro,	quando	muore,	lascia	un	giardino.	In	questo	giardino	anche	chi	
non	è	stato	un	suo	allievo	può	coltivare	qualcosa,	basta	sceglierlo	e	dedicarcisi.	E	
la	caratura	di	un	vero	maestro	è	provata	dalla	sua	superabilità:	se	ha	segnato	una	
nuova	 tappa	nel	cammino	del	sapere	 i	 suoi	seguaci	potranno	e	dovranno	andare	
più	avanti	 (lo	ricordava	per	esempio	Jerzy	Grotowski	con	riferimento	a	Thomas	
Richards).	Nel	nostro	caso,	però,	bisogna	fare	i	conti	con	la	questione	non	facile	
della	 situazione	 in	 cui	 si	 trovano	oggi	 i	 luoghi	 e	 i	modi	 del	 sapere,	 l’università	
innanzitutto.	Ebbene,	 la	 carriera	di	Artioli	 studioso	e	docente	 si	 è	 svolta,	 tra	gli	
anni	Settanta	e	Duemila,	in	una	condizione	paradossale,	ossia	mentre	l’università	
passava	dall’essere	un	 luogo	vitale	e	propulsivo	della	 formazione	all’essere	una	
lapide	di	marmo	 i	 cui	 “osservatori”	 ricavano	 tutt’al	più	qualche	 informazione	o	
concetto	 da	fissare	 nella	memoria.	E	 seminare	 sul	marmo	–	 come	 affermava	 lo	
stesso	Artioli	–	è	un’impresa	disperata.	Tuttavia	per	il	ricercatore-insegnante	non	
c’è	altra	possibilità	che	spendersi	al	massimo	delle	proprie	capacità,	senza	alcuna	
certezza	che	il	suo	sapere	trovi	qualche	fessura	in	cui	penetrare	e	fiorire,	ciò	sempre	
facendo	 comprendere	 ai	 propri	 giovani	 interlocutori	 che	 la	 condizione	 prima	 di	
ogni	ricerca,	come	di	ogni	poetica,	è	che	l’autore	si	costruisca	la	propria	prigione,	
o	comunque	si	stabilisca	in	un	luogo	i	cui	limiti	siano	sempre	visibili,	e	lì	eserciti	
la	 propria	 “sovranità”:	 da	 quella	 prigione,	 caverna	o	 esilio	 il	maestro	 parlerà	 al	
mondo,	a	chi	vorrà	ascoltarlo	per	imparare	e	andare	altrove.	La	prigione	di	Artioli	
era	il	Testo,	la	Scrittura,	lo	Gnosticismo,	luogo	di	partenza	e	di	arrivo	di	ogni	suo	
viaggio	 attraverso	 la	 verità	 transitoria	 del	 vivente.	 Sulla	 base	 di	 questa	 radicale	
onestà	etica	la	sua	vita	e	il	suo	lascito	possono	costituire	oggi	un	punto	di	riferimen-
to anche per chi compie percorsi molto diversi, per esempio, per restare al caso del 
teatro,	quelli	relativi	alla	scena	e	alla	performance.

Alcuni	suoi	testi:
–	 Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo,	 vol.	 I	 (Dai Meininger a 
Craig),	Sansoni,	Firenze	1972.
–	La scena e la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste, Pàtron, 
Bologna	1975.
–	Umberto	Artioli,	Francesco	Bartoli,	Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin 
Artaud,	Feltrinelli,	Milano	1978.
	–	L’officina segreta di Pirandello,	Laterza,	Roma-Bari	1989.
–	Morire di creato per l’increato: Carmelo Bene tra silenzio e vocalità, in La ricer-
ca impossibile. Biennale Teatro ’89,	Marsilio,	Venezia	1990,	pp.	27-38.
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–	Il combattimento invisibile: D’Annunzio tra romanzo e teatro,	Laterza,	Roma-Bari	
1995.
–	Pirandello allegorico: i fantasmi dell’immaginario cristiano,	Laterza,	Roma-Bari	
2001.
–	Teatro e esoterismo tra simbolismo e avanguardia,	in	Roberto	Alonge	e	Guido	
Davico Bonino, Storia del teatro moderno e contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, 
vol.	III,	pp.	1301-1334.
–	 Il ritmo e la voce: alle sorgenti del teatro della crudeltà,	 (prima	ediz.	 1984),	
nuova	edizione	Laterza,	Roma-Bari	2005.
–	Umberto	Artioli,	Carmelo	Bene,	Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, 
a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, con scritti di Edoardo Fadini e Giuseppe 
Zuccarino,	postfazione	di	Carlo	Sini,	Medusa,	Milano	2006.

Gli	articoli	qui	pubblicati	illustrano	molto	puntualmente	quali	fossero	gli	interessi	
di	Artioli,	le	ragioni	della	sua	inquietudine	e	della	sua	ricerca.	Se	le	sue	motiva-
zioni	erano	molto	intime,	come	qui	si	dimostra,	è	improbabile	che	possano	essere	
condivise	fino	in	fondo	da	qualcun	altro.	Eppure…	L’interesse	che	suscitano	ancora	
oggi	i	testi	di	Artioli	dipende	dal	loro	situarsi	nell’ambito	di	una	questione	capitale	
del	nostro	tempo,	quella	riguardante	il	processo	(=	la	praxis	filosofica,	=	la	perfor-
mance) per diventare se stessi e superarsi, e di conseguenza cambiare il mondo nel 
segno	della	giustizia	e	della	libertà.	L’indagine	testuale	di	Artioli	faceva	emergere	
in	diverse	poetiche	teatrali	novecentesche	la	dialettica	tra	materia	e	fisicità	da	una	
parte	e	istanze	di	trascendimento	dall’altra.	In	questo	modo	un’avanguardia	degli	
studi	scopriva	in	alcune	forme	del	passato	le	proprie	ossessioni,	ne	faceva	un	ogget-
to	di	meditazione	condivisa	e	con	ciò	riscriveva	la	storia	del	teatro.	Ma	l’unicità	e	
il perdurante interesse di quella ricerca dipendono soprattutto dalla postura e dal 
modo	che	caratterizzavano	Umberto	Artioli	come	studioso.	Per	delineare	sintetica-
mente	quella	postura	potremmo	rifarci	all’esempio	del	“romanzo	chassidico”	Gog 
e Magog	di	Martin	Buber,	dove	a	un	certo	punto	si	assiste	alla	contrapposizione	
di	due	grandi	Rabbi	sul	divenire	della	storia	e	i	suoi	attori:	un	Rabbi	sostiene	la	
preminenza	della	“via	politica”,	l’altro	quella	della	“via	magica”.	Ebbene,	Artioli	
parte	da	questo	dissidio	e	in	un	certo	senso	mette	alla	prova	entrambe	le	istanze.	
Nel	suo	percorso	d’indagine	non	di	rado	la	via	magica	sembra	prevalere,	se	non	
altro	per	la	profonda	conoscenza	che	l’autore	ne	dimostra,	ma	l’assoluta	originalità	
del	suo	lavoro	critico	dipende	dal	fatto	che	le	due	vie	diventano	una,	prefiguran-
do una lettura del mondo certamente drammatica ma dotata di un alto tasso di 
esaltante	verità	euristica,	nonché	una	concezione	del	divenire	individuale	che	vede	
quell’incontro,	talvolta	quella	sintesi,	realizzarsi	nell’ambito	delle	poetiche	e	della	
creazione	artistica.
Il	saggio	di	un	più	giovane	ex	studente	di	Artioli,	Francesco	Chillemi,	su	Carmelo	
Bene	–	altro,	diverso	maestro	–	è	assai	interessante	in	questo	senso.	A	un	Artioli	
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che	guardava	anche	al	teatro	reale	come	fosse	un	“testo”,	l’incontro	con	Bene	ha	
consentito	 scoperte	altrimenti	 impossibili.	Artioli	 si	 è	 reso	conto	dei	 limiti	della	
propria	 strategia	 testuale	e,	 come	si	 evince	da	Un dio assente,	 si	 è	 corretto:	 ciò	
ha	comportato	 tra	 l’altro	 il	 chiarimento	che	 la	creazione	artistica	può	eludere	 la	
trappola	 metafisica	 del	 logocentrismo	 e	 che	 il	 conseguimento	 dell’arte	 beniana	
non	consisteva	nella	conquista	della	“voce	degli	angeli”	o	di	un’estasi	bensì	nella	
rigorosa	applicazione	di	una	controtecnica	che	conduceva	l’attore	«alla	straniante	
esperienza	del	vuoto»	(Carlo	Sini).
In	 questo	 caso	 il	 maestro-studioso	 ha	 imparato	 dal	 maestro-attore	 che	 l’essere	
«figlio	della	poesia»	consiste	in	definitiva	in	un	tirarsi	indietro	fino	a	scomparire,	
perché	«nessuno	è	più	generoso	di	chi	distrugge	se	stesso»	e	«ogni	rivoluzione	è	
volgare	se	non	è	diretta	contro	se	stessi	[…]	è	il	padrone	che	è	in	noi	che	bisogna	
uccidere»,	foss’anche	un	dio,	o	Dio.	Nel	segno	di	Meister	Eckhart,	Bene	sosteneva	
che soltanto «quando si sarà smontato il catechismo allora salterà fuori la superat-
torialità.	È	lì	che	si	arena	il	tutto,	l’azione	che	si	riduce	ad	atto.	E	infine:	da	capo,	si	
tratta	dell’attore	assoluto».

Il	maestro	è	un	attore	assoluto	che	scompare	nel	deserto.
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«Da che parte sta il corpo  
rispetto allo spirito?» 

Elena Randi

Faccio	molta	fatica	a	dimenticare	l’uomo	Umberto	Artioli	per	analizzarne,	diciamo	
così, in astratto, il pensiero, nonostante siano trascorsi ormai undici anni dalla sua 
morte.	Non	 sono	 ancora	 riuscita	 a	 studiarlo	 come	 ho	 studiato,	 che	 so,	 François	
Delsarte	 o	Victor	Hugo.	Per	me,	Artioli	 continua	 a	 essere	 il	Maestro	 e	 il	 confi-
dente:	una	creatura	generosa,	intelligentissima	(Antonio	Attisani	lo	definisce	«una	
macchina	pensante	di	incredibile	vigore»),1	empatica,	una	persona	buona	come	è	
difficile	esserlo,	e	nel	contempo	incline	a	concedere	molto	ai	sensi	e	alla	dimen-
sione	“organica”	della	vita	materiale,	che	non	disdegnava	affatto.	Nonostante	 le	
difficoltà,	mi	ripropongo	qui,	per	quanto	possibile,	di	esaminare	qualche	aspetto	dei	
suoi	studi	tralasciando	tutto	il	resto.	
Umberto	Artioli	è	stato	un	illuminato	specialista	del	primo	Novecento	e	soprattutto	
dell’avanguardia	storica:	ha	scritto	sull’espressionismo,	sul	futurismo,	sul	simboli-
smo,	su	Artaud,	Pirandello,	D’Annunzio.	E	nello	stesso	tempo	era	molto	attento	a	
tutta	una	serie	di	dottrine	esoteriche	e	a	volte	eretiche	–	dall’alchimia	all’astrologia,	
dallo	gnosticismo	alla	teologia	mistica	–	oltre	che	alle	correnti	filosofiche	che	con	
queste	avevano	connessioni:	il	neoplatonismo,	in primis.2

È	un’ossessione	degli	alchimisti	trasformare	la	materia	vile	in	oro.	Le	loro	specu-
lazioni	 ricercano	 l’Unità	 dell’ermafrodito,	 in	 cui	 si	 fondono	Afrodite,	 ossia	 la	
sensualità,	e	Hermes,	vale	a	dire	lo	stimolo	intellettuale.	Si	può	sostenere	che	essi	
ambiscono	a	giungere	allo	spirito	attraverso	i	sensi,	o	almeno	ciò	è	vero	per	alcuni	
di	loro.3	I	mistici	arrivano	in	vita	a	un	“allontanamento”	del	corpo,	che	si	fa	quasi	
immoto	e	afasico	nella	contemplazione	del	Divino,	sciogliendosi	in	una	spiritualità	
dimentica	dell’elemento	fisico,	materiale.	L’astrologia	intende	leggere	nella	dispo-

1 Antonio Attisani, Svestire il vuoto, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente. Monologo a 
due voci sul teatro, a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, con scritti di Edoardo Fadini e Giuseppe 
Zuccarino,	postfazione	di	Carlo	Sini,	Medusa,	Milano	2006,	pp.	5-26:8.
2 Non	a	 caso	gli	 viene	 commissionato	per	 la	Storia del teatro moderno e contemporaneo edita da 
Einaudi	 un	 intervento	 su	 teatro	 ed	 esoterismo	 nell’avanguardia	 storica (Umberto Artioli, Teatro e 
esoterismo tra simbolismo e avanguardia,	in	Roberto	Alonge	e	Guido	Davico	Bonino,	Storia del teatro 
moderno e contemporaneo,	Einaudi,	Torino	2001,	vol.	III,	pp.	1301-1334).	
3 Cito	dai	miei	appunti	presi	alle	lezioni	di	Artioli	del	1993:	«Opus alchemico.	Letteralmente	“trasfor-
mazione	della	materia	in	oro”.	Metaforicamente	“trasformazione	della	passione	in	spirito,	superamento	
delle	passioni,	del	carnale,	del	sensuale,	metamorfosi	interiore”».
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sizione	degli	astri,	ossia	in	un	dato	fisico	e	concreto,	la	storia	esteriore	ma	anche	
intima	e	l’essenza	dell’uomo.	Il	neoplatonismo	s’interroga	sul	modo	in	cui	il	Divino	
si	cala	su	questa	terra,	su	quanto	resta	della	sua	sostanza	una	volta	immersosi	nel	
creaturale,	quanto	permanga	dello	Spirito	nell’essere	di	carne.	Lo	gnosticismo	–	
per	quanto	ne	so,	 in	maniera	piuttosto	compatta	nelle	sue	diverse	declinazioni	–	
ritiene	che	la	nostra	origine	sia	duplice:	mondana	ed	extra-mondana.	Siamo	creati	
a	 immagine	e	somiglianza	dell’Uomo	Primigenio	divino,	detto	anche	Archetipo.	
Racchiuso	nella	materia,	il	pneuma	«non	ha	coscienza	di	se	stesso,	è	intorpidito,	
addormentato	o	 intossicato	dal	veleno	del	mondo:	 in	breve,	è	“ignorante”»,4 ma 
può	ridestarsi	mediante	la	conoscenza.	Risvegliare	l’“uomo	interiore”,	sgancian-
dosi	dalle	catene	della	carne,	è	il	fine	dello	gnostico.	Per	raggiungere	tale	risultato,	
occorre	che	arrivi	a	percepire	da	un	lato	la	sua	origine	celeste	e,	dall’altro,	la	sua	
attuale	condizione	di	miseria.
In	tutti	i	casi	siamo	di	fronte	a	una	interrogazione	sul	rapporto	tra	materia	e	spirito,	
tra corpo e anima, tra quanto ha a che fare con il sensibile e quanto inerisce a facoltà 
interiori.	
Tema	centrale	di	molti	 scritti	 di	Artioli	–	 che	non	 focalizzano	 l’attenzione	 sulle	
cifre esoteriche, ma, come anticipato, su autori e movimenti del primo Novecento, 
l’elemento	alchemico,	mistico,	astrologico,	gnostico	o	neoplatonico	fungendo	da	
“supporto”	esegetico	–	è	 la	 relazione	 fra	 la	carne	e	 lo	spirito,	 sia	pure	declinata	
secondo	le	più	diverse	prospettive.	Artioli	sceglieva	infatti	di	occuparsi	pressoché	
regolarmente	degli	autori	e	dei	movimenti	 in	cui	era	affrontato	 lo	snodo	 teorico	
indicato	 e	 poi	 su	 questo,	 piuttosto	 che	 su	 altre	 articolazioni	 concettuali,	 poneva	
spesso	in	modo	preferenziale	l’attenzione.	
Non	me	ne	ero	mai	resa	conto.	Poi	mi	è	stato	chiesto	un	titolo	per	questo	intervento,	
e	io	non	avevo	ancora	idea	degli	argomenti	che	avrei	toccato.	Ho	sfogliato	il	libro	
su Artaud, Teatro e corpo glorioso,	e	ho	trovato	un	passo	che	mi	è	piaciuto	(«Da	
che	parte	sta	il	corpo	rispetto	allo	spirito?	Va	inteso	come	l’emblema	della	forza	che	
inchioda	alla	terra,	o	anche	nel	pulsare	del	sangue	esiste	una	scintilla	del	divino?»),5 
l’ho	messo	 tra	 virgolette	 e	 l’ho	 proposto	 come	 titolo.	 Forse	 ha	 lavorato	 per	me	
l’inconscio,	ma	di	fatto	soltanto	diverso	tempo	dopo,	cercando	di	far	parlare	questa	
intestazione	per	preparare	l’intervento,	mi	sono	accorta	che	la	domanda	posta	nella	
citazione	era	un	quesito	onnipresente	negli	scritti	dello	studioso.
Il	volume	su	D’Annunzio,	per	esempio,	si	intitola	Il combattimento invisibile (a cui 
fa	seguito:	D’Annunzio tra romanzo e teatro).	Il	tema	centrale	è	infatti	quello	della	
psicomachia,	ossia	del	combattimento	all’interno	della	psiche	tra	le	forze	animali,	

4 Hans Jonas, Lo gnosticismo,	a	cura	di	Raffaele	Farina,	Società	Editrice	Internazionale,	Torino	1991,	
pp.	64-65.
5 Umberto Artioli, La teatrologia artaudiana, in Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e corpo 
glorioso. Saggio su Antonin Artaud,	Feltrinelli,	Milano	1978,	pp.	9-233:99.
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istintuali,	 sessuali	 e	 lo	 spirito.	La	questione	 è	 trattata	fin	dal	 primo	capitolo	del	
volume, che prende le mosse dai Sonetti dell’anima e dal Piacere, entrambi datati 
1889.	In	relazione	al	romanzo,	Artioli	affronta	lo	specifico	motivo	soprattutto	(ma	
non	solo)	presentando	le	due	donne	da	cui	Andrea	Sperelli	è	catturato:	la	religio-
sissima Maria Ferres e la carnale e sensuale Elena Muti, «la cui onomastica, come 
vuole	un	 luogo	del	 romanzo	 che	 la	 vede	 indicata	 come	Helena	Amyclaea,	 è	 un	
calco	di	Elena	di	Laconia,	la	mitica	figura	greca».6 Nel raffronto tra i due perso-
naggi	femminili,	Il piacere mette a confronto, in realtà, le polarità della psiche di 
Sperelli,	sicché	–	secondo	Artioli,	in	questo	assai	diversamente	orientato	rispetto	
a	molta	 critica	–	 esse	 sarebbero	 le	 proiezioni	 dell’io	del	 protagonista,	 nel	 quale	
si	agita	una	lotta	tormentosa.	Il	libro	si	chiude	con	la	sconfitta	del	polo	elevato	e	
sacro	a	 tutto	 favore	delle	 forze	del	Basso,	 laddove	Maria	Ferres	viene	 intaccata	
dall’impurità	dei	sensi,	cedendo	alle	lusinghe	erotiche	di	cui	Sperelli	si	fa	latore.	
In	questo	percorso	allegorico	il	teatro,	presente	come	metafora	sia	in	riferimento	
alla	casa	di	Sperelli	che	alla	lussuosissima	dimora	della	Muti,	si	offre	come	regno	
dell’artificio	e	della	degradazione.	Spazio	del	corpo	e	della	materia	oltre	che	del	
cangiante	e	del	proteiforme,	di	ciò	che	è	effimero,	inconsistente	e	fugace,	il	teatro	
negli	anni	giovanili	appare	negli	scritti	di	D’Annunzio	come	un	attrezzo	infecondo.	
La	sua	visione	cambia	successivamente.	Allora,	da	regno	dello	pseudos, il teatro 
si	rovescia	nel	magico	spazio	dove	una	collettività	celebra	un	rito	di	conoscenza	e	
di	salvazione;	da	veicolo	di	un’impurità	contagiosa,	il	corpo	dell’attore,	capace	di	
rifrangere	in	gesti	e	sillabazioni	il	battito	cosmico,	assurge	a	vivente	geroglifico.	
E	a	propiziare	la	svolta	non	è	il	pensiero	di	Nietzsche,	come	si	ama	credere,	ma	
l’influsso	dei	maestri	del	neoplatonismo,	da	Plotino	a	Ficino	a	Novalis.7
Su	questa	serie	di	motivi	fra	loro	strettamente	connessi	si	articola	il	libro	intero,	che	
penetra	nei	meandri	esegetici	del	Ciclo	della	Rosa,	della	Città morta, della Gloria, 
della Gioconda, della Figlia di Iorio, della Fiaccola sotto il moggio, per non citare 
che	alcuni	dei	titoli	affrontati.
Una	scoperta	centrale	dello	studio	di	Artioli	su	Pirandello	è	che	in	una	parte	molto	
consistente della narrativa e del teatro dello scrittore siciliano si riscontra la presen-
za	di	un	dispositivo	particolare	tale	per	cui	a	una	serie	positiva	se	ne	oppone	una	
negativa:	l’una	è	costituita	da	sei	elementi,	l’altra	da	un	settimo	elemento,	o	vicever-
sa:	a	sei	ingredienti	“bassi”	se	ne	aggiunge	uno	mirifico.	A	titolo	esemplificativo,	
nei Sei personaggi in cerca d’autore,	 sei	 personaggi	 sono	 incompiuti,	mentre	 il	
settimo,	Madama	Pace	(il	cui	nome,	come	spessissimo	in	Pirandello,	è	eloquen-
te),	è	compiuto,	pacificato,	finito;	nei	Quaderni di Serafino Gubbio operatore sei 

6 Umberto Artioli, Il combattimento invisibile: D’Annunzio tra romanzo e teatro,	Laterza,	Roma-Bari	
1995,	p.	5.
7 Ivi,	p.	33.
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tele	dipinte	da	Giorgio	Mirelli	raffiguranti	Varia	Nestoroff	costituiscono	immagini	
ideali,	di	contro	alla	presenza	fisica	dell’attrice	ritratta	(il	settimo	elemento),	creatu-
ra	di	carne	impura.	Ciò	che	si	esprime	nell’officina	retorica	individuata	è	«la	disso-
nanza	tra	corpo	e	spirito,	fonte	del	dualismo	pirandelliano».8 Non si tratta, dunque, 
di	un	espediente	vuoto,	ma	della	cassa	di	risonanza	di	un	senso.	E	tale	senso	è,	nella	
lettura offerta da Artioli, il confronto tra il corpo, ovunque proposto come il Male, 
la	rapinosa	molteplicità,	la	dolorosa	erranza	che	sfocia	nel	Nulla,	e	l’angelicità,	la	
pace,	il	candore	dello	spirito.	Alla	seconda	serie,	quella	vile,	apparterrebbe	il	teatro,	
fatto	della	carne	degli	attori,	delle	tavole	o	delle	tele	della	scenografia,	delle	stoffe	
dei	costumi,	di	contro	alla	scrittura,	più	leggera	e	sottile	e,	in	quanto	tale,	più	vicina	
allo	spirito.
Le	 idee	 nascoste	 sotto	 la	 scorza	 delle	 opere	 pirandelliane	 sono	 spesso	 radicate,	
secondo	Artioli,	nella	tradizione	neoplatonica	e	cristiana,	come	nel	caso	del	noto	
Si gira (in	 seguito	Quaderni di Serafino Gubbio operatore), in cui lo studioso 
scopre	la	presenza	di	un	testo	matrice	costituito	dall’Itinerarium mentis in Deum di 
Bonaventura	da	Bagnoregio,	che	Pirandello	“riscrive”	segretamente	per	fargli	dire	
qualcosa	di	molto	diverso	dall’originale.9 Il testo medievale, che «delinea la grada-
tio attraverso cui la mens (l’anima)	 […]	giunge,	 con	 la	 contemplazione	 di	Dio,	
alla	 “pace”»,10	 si	 trasforma	 nella	 rivisitazione	 pirandelliana	 delineata	 da	Artioli	
in un Itinerarium mentis in Nihil,	 laddove	ciò	a	cui	approda	l’anima	(del	saggio	
protagonista	Serafino)	è	la	scoperta	del	Nulla	celato	oltre	questa	vita.	E	tuttavia,	
se	per	l’altro	personaggio	di	rilievo	del	testo,	Simone	Pau,	tale	rivelazione	apre	a	
un	orrido	abisso	poiché	egli	continua	a	essere	legato	a	coordinate	logico-razionali	
che	ne	rendono	dolorosa	e	drammatica	l’esistenza	e	gli	prospettano	continuamen-
te	molteplici	 interpretazioni	d’ogni	cosa,	per	Serafino,	 in	quanto	uomo	di	cuore,	
avvertire	il	Nulla	non	dischiude	all’oscena	visione	dei	Doppi	triviali	che	abitano	il	
moderno, ma consente di vivere dentro	all’esistenza,	a	patto	che	sia	solitaria,	aliena	
da	ogni	contatto	con	l’altro.	Detto	diversamente,	si	tratta	di	ritrovare	una	sorta	di	
religione	dentro	l’esistenza	presente,	di	raggiungere	il	«vero	sé»,	che	è	qualcosa	di	
radicalmente	diverso	dall’io,	fagocitato	dalla	molteplicità	delle	visioni	che	la	ratio 
propone.
Laddove	 normalmente	 i	 saggi	 italiani	 d’argomento	 teatrale	 passano	 totalmen-
te inosservati dalla critica nei periodici non specialistici, L’officina segreta di 
Pirandello,	ossia	il	primo	libro	di	Artioli	sul	drammaturgo	siciliano,	dà	vita,	oltre	
che	ad	animate	discussioni	in	occasione	di	convegni	e	presentazioni	in	cui	l’autore	

8 Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello,	Laterza,	Roms-Bari	1989,	p.	22.
9 Altro	 testo-matrice	 individuato	 da	Artioli	 nel	 corpus	 pirandelliano	 è	 costituito	 dal	 Genesi, che 
sottostarebbe nascostamente al dettato dei Sei personaggi in cerca d’autore.	Cfr.	Umberto	Artioli,	
Pirandello allegorico: i fantasmi dell’immaginario cristiano,	Laterza,	Roma-	Bari	2001,	pp.	90-187.
10 Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello	cit.,	p.	55.
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mantovano	propone	 le	 sue	 idee	 controcorrente,	 anche	nel	prestigioso	e	politica-
mente	orientato	«Indice	dei	libri	del	mese».
È	forse	interessante	soffermarsi	sul	dibattito	pubblicatovi,	perché	anch’esso	verte	
su	una	opposizione	tra	“materialismo”	e	“spiritualità”,	difeso,	l’uno,	da	un	critico	
di	scuola	“pirandellista	tradizionale”,	l’altro	dai	recensori	favorevoli	ad	Artioli.	La	
prima	recensione	nel	noto	periodico,	molto	elogiativa,	si	deve	a	Roberto	Alonge,	
ma	non	 è	 accettata	 dalla	 redazione,	 e	Alonge	 scrive	 una	 lettera	 al	 giornale,	 che	
viene,	 quella	 sì,	 pubblicata.	 In	 essa	 si	 profila	 già	 un	 punto	 eloquente:	 una	 delle	
motivazioni	del	 rifiuto	di	pubblicare	 l’intervento	dello	studioso	 torinese	sull’Of-
ficina segreta sarebbe	 che	 della	 posizione	 dell’autore	 del	 volume	 turberebbe	 la	
constatazione	dell’abbandono	dell’impostazione	critica	«pervicacemente	addossa-
ta	all’asse	marxista,	tutta	intesa	a	leggere	(e	a	rileggere	infinite	volte,	per	la	noia	dei	
lettori…)	il	presunto	realismo pirandelliano».11	E	turberebbe,	altresì,	che	Alonge	
non	vi	si	opponga.	Parecchi	mesi	dopo,	escono	una	critica	negativa	di	Luigi	Sedita	
e	 un’altra,	 positiva,	 di	 Claudio	Vicentini.	 Sedita	 rifiuta	 in	 primo	 luogo	 un’idea	
importante	su	cui	si	basa	 la	 tesi	di	Artioli,	e	cioè	che	Pirandello	spessissimo	usi	
in	modo	significante	la	numerologia	e	l’onomastica	nei	suoi	scritti	di	narrativa	e	
di	teatro,	secondo	Sedita	tutt’al	più	indizi	di	richiami	ed	evocazioni	alla	letteratu-
ra	antica.	E	per	dimostrare	l’errore	di	ricorrere	a	dati	numerologici	e	onomastici,	
riporta	due-tre	“conteggi”	di	sei	e	sette	elementi,	a	suo	dire	sbagliati.	Abbastanza	
chiaramente,	il	recensore	è	infastidito	dall’idea	che	Pirandello	possa	aver	frequen-
tato	e	ammirato	troppo	le	fonti	cristiane	ed	esoteriche.	A	suo	parere,	le	tesi	di	Artioli	
su	Pirandello	sarebbero	la	proiezione	delle	sue	proprie	idee	sul	mondo	e	sull’arte,	
non	quelle	del	drammaturgo	siciliano.12 Vicentini comincia osservando che Artioli 
non	è	affatto	il	primo	a	contrapporsi	all’idea	«pressoché	universale»	che	le	conce-
zioni	di	Pirandello	fossero	maturate	«in	stretto	riferimento	alla	cultura	italiana	del	
suo	tempo	(le	polemiche	del	verismo,	la	nascita	del	neoidealismo)».13 Aveva infatti 
iniziato	a	rivedere	questa	posizione	già	lo	svedese	Gösta	Andersson	nel	1966.	Ma,	
soprattutto,	alla	fine	dell’intervento	Vicentini	muove	alcune	obiezioni	che	meritano	
d’essere	citate	in	quanto,	a	mio	parere,	perfettamente	condivisibili:	

È	possibile	ricorrere	a	un	facile	(e	non	del	tutto	corretto)	procedimento	per	rifiutare	in	
blocco	le	ipotesi	presentate	dall’Officina segreta.	È	sufficiente	selezionare,	tra	la	massa	
di	indizi	indicati	da	Artioli	come	testimonianze	della	dimensione	esoterica	della	scrittura	
pirandelliana, due o tre casi, isolandoli dal contesto, per poi denunciarli come preoccu-
panti	farneticazioni.	Ma	in	questo	modo	resta	il	problema	di	spiegare,	appunto,	la	massa	
particolarmente	imponente	degli	indizi.	Se	qualche	coincidenza,	spia	di	possibili	riferi-

11 Roberto	Alonge,	Un articolo rifiutato,	«L’Indice	dei	libri	del	mese»,	10,	1989,	p.	46.
12 Luigi	Sedita,	Così è…,	«L’Indice	dei	libri	del	mese»,	4,	1990,	p.	33.
13 Claudio Vicentini, …se vi pare,	«L’Indice	dei	libri	del	mese»	cit.,	p.	34.
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menti	o	allusioni	“nascoste”	dell’autore,	tra	quelle	discusse	da	Artioli	può	essere	casuale	
(e	probabilmente	qualcuna	lo	è)	non	è	certo	plausibile	che	lo	siano	tutte.	Ma	è	poi	un	
altro	l’argomento	a	favore	della	tesi	del	libro.	L’uso	degli	strumenti	adottati	da	Artioli	
permette	realmente	di	chiarire	aspetti	e	motivi	dell’opera	pirandelliana	che,	come	molte	
pagine	dei	Quaderni di Serafino Gubbio operatore o del Piacere dell’onestà, rimaneva-
no	altrimenti	cospicuamente	incomprensibili.14

«Cospicuamente	 incomprensibili»	 se	 lette	 con	 criteri	 realistici,	 secondo	 l’idea	
più	diffusa	fra	i	critici,	anziché	secondo	la	lente	allegorico-simbolica	adottata	da	
Artioli,	lente	che	rovescia	radicalmente	la	modalità	tradizionale	di	interpretazione	
di	Pirandello.
Non	può	sottrarsi	alle	riflessioni	in	materia	di	fisico	e	meta-fisico,	sensi	e	souffle lo 
studio	fondamentale	su	Antonin	Artaud.	In	certi	periodi	influenzato	dalla	dottrina	
alchemica (alla quale sarebbe debitore, per esempio, un dramma come Getto di 
sangue),	l’artista	francese	nel	corso	del	tempo,	secondo	l’Artioli	di	Teatro e corpo 
glorioso,	modifica	il	proprio	pensiero	sull’esistenza	e	sul	teatro.	L’idea	esposta	nel	
Teatro e il suo doppio	che	il	rituale	scenico	sia	in	grado	di	redimere	l’impurità	della	
vita	appartiene	a	una	fase	abbastanza	circoscritta	del	pensiero	artaudiano,	relativa	
più	o	meno	agli	 anni	Trenta.	Prima	e	dopo	 l’autore	 francese	 insiste,	 invece,	 sul	
manque à être e	sull’intervento	di	un	crudele	demiurgo	gnostico,	la	convinzione	
della	cui	esistenza	lo	porta	a	rifiutare	l’“essere”	in	quanto	frutto	di	una	creazione	
sbagliata	e,	con	esso,	«tutto	ciò	che	sancisce	e	perpetua	l’esistente	(l’io,	il	linguag-
gio,	 il	 senso,	 la	 storia,	 il	 rituale	 scenico,	 il	 mondo	 della	 “rappresentazione”,	 la	
nascita	in	un	corpo	di	carne,	l’atto	di	procreare)».15

Quando	Artioli	si	occupa	di	Fuchs	osserva	come	il	discusso	regista	tedesco	cerchi	
nel	 teatro	 un	 luogo	 di	 culto	 in	 cui	 «il	 mistero	 della	 divinizzazione	 dell’uomo,	
un	 tempo	 prerogativa	 delle	 religioni	 canonizzate,	 torni	 a	 scandire	 il	 suo	 soffio	
rigenerante».16	Lungi	dal	dover	ripetere	la	vita	frammentaria,	insipiente,	superficia-
le,	epidermica	che	è	l’esistenza	quotidiana,	come	fa	il	naturalismo,	al	teatro	spetta	
il	compito	superiore	di	sprigionare	la	quintessenza	del	sacro.	Per	ottenere	questo	
risultato,	Fuchs	impiega	il	termine	riteatralizzazione,	spesso	frainteso.	Non	si	tratta	

14 Ibid.
15 Umberto Artioli, Lettera a Carmelo Bene, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, in Un dio assente… 
cit.,	pp.	137-140:137-138	(lettera	del	28.9.1996).
16 Umberto Artioli, Il ritmo e la voce: alle sorgenti del teatro della crudeltà,	con	un’appendice	a	cura	
di	Francesco	Bartoli,	Shakespeare	&	Company,	Milano	1984,	p.	44.	Il	volume	è	stato	riedito	postumo	
con	qualche	variante:	è	stata	omessa	la	parte	finale,	scritta	da	Francesco	Bartoli,	e,	seguendo	le	inten-
zioni	espresse	tempo	addietro	da	Artioli,	si	è	sostituito	all’ottavo	capitolo	(Pirandello: la “régie” tra 
simulacro e regia)	un	saggio	intitolato	Dionisismo ed estetica della luce nella teoresi teatrale rilkiana 
uscito	nel	1992	(in	Miti e figure dell’immaginario simbolista: arte, teatro, musica, danza, a cura di 
Silvana	Sinisi,	Costa	&	Nolan,	Genova	1992,	pp.	199-228).	La	nuova	edizione	di	Il ritmo e la voce	è	
pubblicata	da	Laterza	nel	2005;	citazione	a	p.	42.
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infatti,	 per	 l’artista	 tedesco,	 di	 accogliere	 le	 componenti	 “materiali”	 della	 scena	
(il	 corpo	dell’attore	o	 la	 scenografia)	come	per	alcuni	 registi	della	 stessa	epoca,	
dei	 quali,	 fra	 l’altro,	Artioli	 tratta	 in	 una	monografia	 giovanile	 e	 ciononostante	
basilare, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, opera che avrebbe 
dovuto essere in due volumi e che, invece, si interrompe al primo (Dai Meininger a 
Craig);17	o,	meglio,	può	anche	capitare	che	la	scena	fuchsiana	si	intrida	di	elementi	
fisici,	ma	non	necessariamente.	Il	punto	è	che	qualunque	linguaggio	teatrale	può	
essere	appropriato	a	patto	che	sia	strumento	di	superamento	della	crosta	superficia-
le,	della	materia	“muta”,	dell’epidermide	senza	profondità,	a	patto	che	ci	immerga	
in	una	dimensione	scevra	dalla	coscienza,	sprofondata	nel	ritmo	cosmico,	in	uno	
stato di invasamento dionisiaco dal quale sparisce il principium individuationis, a 
tutto	favore	di	una	fusione	della	comunità,	della	quale	fanno	parte	tanto	gli	attori	
quanto	gli	spettatori.	Il	concetto	di	riteatralizzazione va inteso, dunque, nel senso 
dell’autonomia	artistica	del	teatro	nella	sua	dimensione	originaria,	sciolta	da	ogni	
barriera	tra	soggetto	e	oggetto,	che	era	propria	dello	spettacolo	greco.	La	materia,	
nel	caso	di	Fuchs,	non	è	necessariamente	negativa:	lo	è	quando	è	vuota	superficie,	
non	lo	è	affatto	quando	diviene	strumento	del	Profondo.
Lo	snodo	teorico	sin	qui	indicato	si	presenta	come	essenziale	anche	nell’unica	attivi-
tà	“militante”	(espressione	peraltro	piuttosto	inadatta,	come	si	constaterà)	esercitata	
da	Artioli	come	specialista	di	teatro,	vale	a	dire	nell’esperienza	con	Carmelo	Bene	
alla	Biennale	di	Venezia	del	1989,	quando	l’artista	è	nominato	direttore	del	setto-
re	Teatro.	 In	 quell’occasione,	 viene	pubblicato	un	volumetto,	 significativamente	
intitolato La ricerca impossibile,	che	è	il	risultato	di	lunghe	discussioni	fra	Bene	
e	 alcuni	 studiosi	 da	 lui	 invitati:	 Camille	 Dumoulié,	 Edoardo	 Fadini,	 Maurizio	
Grande,	Jean-Paul	Manganaro,	André	Scala	e,	appunto,	Umberto	Artioli.	Ciascuno	
“riassume”,	sintetizza,	enuclea	in	un	proprio	articolo	i	dibattiti	veneziani.	In	quello	
firmato	da	Artioli	si	osserva	che	Bene,	un	grande	ammiratore	della	teologia	mistica	
di	Giovanni	della	Croce,	compie	un’operazione	paradossale,	laddove	ritiene	l’atto-
re	 ineluttabilmente	 goffo	 e	 dissonante	 per	 il	 fatto	 stesso	 d’essere	 fatto	 di	 carne	
e	di	materia	 (in	 riferimento	allo	spettacolo	dell’attore,	nell’intervento	si	parla	di	
«stridore	di	spirito	e	corpo»);18	tuttavia	–	di	contro	alle	idee	di	Craig,	quanto	meno	
stando	a	una	delle	interpretazioni	proposte	dalla	critica	–	Bene	non	rinuncia	alla	sua	
presenza	in	scena,	sicché	essa	diviene	«un	microcosmo	in	cui	si	riflette,	miniaturiz-
zata,	la	miseria	del	creaturale».19	La	ragione	per	cui	l’artista	italiano	compie	questa	
scelta	è	che	per	esprimere	il	rifiuto	dell’azione	è	comunque	necessario	compiere	

17 Umberto Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo,	vol.	I	(Dai Meininger a Craig), 
Sansoni,	Firenze	1972.
18 Umberto Artioli, Morire di creato per l’increato: Carmelo Bene tra silenzio e vocalità, in La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro ’89,	Marsilio,	Venezia	1990,	pp.	27-38:28.
19 Ibid.
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un’azione,	per	ricusare	la	rappresentazione	occorre	comunque	mettere	in	scena	uno	
spettacolo.	Ma	nel	momento	in	cui	si	compie	questo	passo,	ci	si	separa	ineluttabil-
mente	dall’armonia	cosmica,	in	cui	non	c’è	soluzione	di	continuità	fra	soggetto	e	
oggetto,	si	abbandona	il	Silenzio	da	cui	tutto	emana.
Questa,	quanto	meno,	mi	pare	sia	la	visione	che	di	Bene	ha	Artioli	all’epoca	in	cui	
scrive La ricerca impossibile.	In	questa	fase,	vale	a	dire	quando	a	Venezia	i	due	
discutono assiduamente in occasione della famosa Biennale, come mi fa notare 
Antonio	Attisani	in	un	e-mail	recente,	«Artioli	sembra	credere	(in	quel	dialogo,	da	
ciò	che	cita)	nella	possibilità	della	“voce	degli	angeli”;	insomma	Artioli,	lì,	sembra	
invocare	una	mistica	positiva	a	fronte	di	un	Bene	che	è	per	l’immanenza	assolu-
ta,	per	una	teologia	–	e	una	mistica	–	negativa,	nemico	di	qualsiasi	declinazione	
metafisica».	In	effetti,	Bene	dichiara:	«Rifiuto	che	la	mistica	abbia	a	che	fare	con	
la	metafisica.	In	questo	caso»,	cioè	se	la	mistica	è	di	natura	metafisica,	«il	discorso	
non	mi	interessa»;20	e	poi	insiste:	«Si	sente	puzza	di	dio,	e	ciò	fa	male».21	L’artista	
invoca	 l’esigenza	del	 fare:	«Il faut faire»,22	benché,	aggiunge,	si	 faccia	 il	Nulla;	
insiste sulla ricerca, sul concreto fare teatrale.
In	una	 lettera	di	Artioli	a	Bene	di	alcuni	anni	dopo	(1996),	pubblicata	postuma,	
lo	studioso	mantovano	dimostra	di	aver	colmato	in	modo	sicuro	la	distanza	tra	la	
sua	visione	del	teatro	di	Bene	e	le	intenzioni	dell’artista	anche	sotto	lo	specifico	
profilo.23
Contravvenendo	alle	proprie	concezioni	e	provocando	uno	scandalo,	Carmelo	Bene	
finisce	per	non	proporre	spettacoli	alla	Biennale	di	Venezia	del	1989	e	affida	il	suo	
pensiero	non	a	un	evento	teatrale	ma	alla	parola	scritta	(da	cui	il	volume	menziona-
to e un altro, intitolato Il teatro senza spettacolo),24	che,	se	è	“rappresentazione”,	è	
però	più	“sottile”	delle	componenti	di	un	allestimento.
In	un	certo	senso	anche	il	rapporto	di	Artioli	con	il	grande	amico	Michele	Perriera	è	
l’occasione	per	non	lavorare	solo	come	studioso	in	senso	stretto,	ma	per	collaborare,	
almeno	nella	costruzione	del	pensiero,	con	un	artista.	Anche	in	questo	caso,	ritrovia-

20 Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio assente…	cit.,	p.	123.
21 Ivi,	p.	130.
22 Ivi,	p.	91.
23 Cfr.	Umberto	Artioli,	Lettera a Carmelo Bene	cit.	e	Antonio	Attisani,	Svestire il vuoto	cit.	Nella	
lettera di Artioli si osserva anche come soltanto Carmelo Bene, nel Novecento teatrale, abbia imboc-
cato	la	direttrice	artaudiana	dell’assoluto	“rigetto”,	mentre	«il	teatro	antropologico	degli	anni	Sessanta	
(Living,	Brook,	Grotowski,	Barba	ecc.)	si	appella	alla	fase	centrale	di	Artaud	(l’Artaud	che	opta	per	
l’Oriente	contro	l’Occidente,	che	si	infiamma	per	il	teatro	balinese,	che	indaga	i	cerimoniali	messicani,	
che	si	appella	all’unità	di	tutti	gli	esoterismi	ecc.)»	(Umberto	Artioli,	Lettera a Carmelo Bene	cit.,	p.	
138).	
24 Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo,	Marsilio,	Venezia	1990.	Interventi	di	Pierre	Klossowski,	
Camille	Dumoulié,	Jean-Paul	Manganaro,	André	Scala,	Umberto	Artioli,	Edoardo	Fadini	e	Maurizio	
Grande.
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mo	il	motivo	sin	qui	evidenziato.	Della	regia	Variazioni su “I Cenci” di A. Artaud 
di	Perriera	–	fra	l’altro	ospitata	a	Mantova	da	Artioli	nel	1991,	quando,	assieme	ad	
altri, dà vita al festival Scritture del teatro	–	Artioli	osserva,	per	esempio,	come	il	
personaggio	del	conte	Cenci,	interpretato	da	Adriano	Giammarco,	torturi	l’anima	
e,	nel	contempo,	faccia	godere	il	corpo,	come,	cioè,	si	apra	in	modo	deliberato	una	
fenditura	 importante	 tra	 la	sfera	 interiore	e	quella	fisica.	Spesso,	del	 resto,	nelle	
regie	di	Perriera	l’elemento	corporale	è	proposto	come	luogo	della	vanità	e	della	
vuota	esibizione	priva	di	un	“dentro”,	come	forma	che	ha	perso	il	suo	contenuto.25

Anche	nelle	lezioni	universitarie,	tenute	per	larga	parte	della	carriera	accademica	
a Padova e frequentate da un numero elevatissimo di studenti rapiti, Artioli va 
alla	ricerca	di	aspetti	 legati	allo	snodo	fin	qui	proposto.	Per	esempio,	affronta	la	
versione	romantica	del	mito	di	Don	Giovanni,	soffermandosi,	fra	l’altro,	sul	noto	
racconto	di	E.T.A.	Hoffmann,	dove	il	mitico	seduttore	non	è	più	il	maschio	dedito	
a	soddisfare	i	suoi	impulsi	sessuali,	ma	diventa	l’uomo	che,	nell’inseguire	sempre	
nuove	donne,	ricerca	instancabilmente	l’Ideale;	che,	dunque,	usa	il	basso	e	gli	istin-
ti	come	strumento	di	ricerca	dell’Alto,	di	un	dettato	superiore.
Artioli	a	lezione,	a	seconda	degli	anni	accademici,	analizza	Strindberg	o	i	grotteschi,	
Evreinov	o	Appia,	i	surrealisti	o	Blok,	non	di	rado	mettendo	in	luce,	del	sogget-
to	indagato,	gli	aspetti	in	cui	si	delinea	in	modo	conflittuale	oppure	armonioso	il	
rapporto	tra	materialità	e	immaterialità,	e	sottolineandone	gli	eventuali	debiti	verso	
le	dottrine	esoteriche.
Curiosamente	 Artioli	 arriva	 a	 occuparsi	 degli	 autori	 e	 delle	 correnti	 artistiche	
proposti e di vari altri dopo aver scritto un libro sul futurismo, un movimento 
concentrato	sulla	tecnologia	e	sul	macchinico,	cioè	su	elementi	freddi,	ben	lontani	
dallo	 spirituale.	Tuttavia,	già	 in	questo	 studio	del	1975,	La scena e la dynamis, 
troviamo	riflessioni	significative,	come	quella	relativa	alla	centralità,	nel	futurismo,	
del	tentativo	di	annullamento	della	distanza	tra	i	poli	che	la	nostra	cultura	tende	a	
separare:	«lo	spirito	e	il	corpo,	il	pensiero	e	l’emozione,	la	forza	e	la	forma,	il	signi-
ficante	e	il	significato,	il	soggetto	e	l’oggetto,	il	sé	e	l’altro	da	sé».26 Il futurismo 
infatti	fa	l’apologia	della	presenza,	in	cui	tutto	si	coagula,	tutto	si	realizza	qui	e	ora	
e,	non	appena	realizzato,	si	esaurisce	e	dev’essere	dimenticato	al	fine	di	sottrarsi	
alla	detestata	melanconia,	alla	nostalgia,	al	ricordo.	L’ossessione	dell’immediatez-
za	è	anche	una	critica	dell’intelletto	o	dello	spirito	in	quanto	luoghi	in	cui	inelut-

25 A	Michele	Perriera	Artioli	dedica	diversi	interventi.	Ne	ricordiamo	alcuni	tra	i	principali:	Fisicità 
e disordine nel teatro di Perriera,	«Il	portico»,	agosto	1970,	15,	pp.	58-71;	Il teatro e l’immaginario, 
in Michele Perriera, Morte per vanto,	Palermo,	Flaccovio,	1971,	pp.	7-28;	Una scheda su Michele 
Perriera	e	Umberto	Artioli	-	Michele	Perriera,	Colloquio, «Il	castello	di	Elsinore»,	1990,	9,	pp.	95-114.
26 Umberto Artioli, La scena e la dynamis. Immaginario e struttura nelle sintesi futuriste, Pàtron, 
Bologna	1975,	p.	25.
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tabilmente si crea un Doppio delle cose, e dunque un quid	che	separa,	distingue,	
contravviene	i	principi	dell’hic et nunc.	
In un certo senso, il tema del rapporto tra materialità e immaterialità ritorna anche 
nel metodo di studio di Artioli, ma certamente, in questo caso, non siamo di fronte 
a	scelte	sorprendenti.	Quel	che	ha	insegnato	a	tutti	gli	allievi	è	stato	che	l’elemento	
“concreto”,	filologico,	la	ricerca	sui	documenti,	non	devono	mai	essere	disgiunti	
dall’interpretazione,	dall’indagine	nelle	pieghe	del	 testo,	sia	esso	inteso	in	senso	
stretto	o	 in	 senso	metaforico:	 la	filologia,	da	 sola,	è	 sterile	e	arida,	 l’esegesi	 (lo	
spirito),	senza	ricerca	documentaria,	è	aria	fritta,	per	dirla	con	un’espressione	che	
lui	–	oratore	 elegantissimo,	 raffinato	 e	quanto	mai	 seduttivo	–	non	avrebbe	mai	
usato.	Se	tuttavia	vogliamo	essere	precisi,	osserveremmo	che,	fra	le	due	soluzioni	
“sbagliate”,	 la	 più	 detestata	 era	 la	 prima:	 trovava	 francamente	 insopportabile	 la	
documentazione	priva	di	riflessione.
Abbandono	ora	il	proposito	iniziale	di	attenermi	all’Artioli	intellettuale	per	pormi	
una	domanda	che	difficilmente	non	sarà	sorta	in	chi	lo	ha	conosciuto.	Che	pensie-
ro	aveva	lui,	in	prima	persona,	riguardo	all’interrogativo	che	dà	il	titolo	a	questo	
intervento?	A	mio	parere,	la	sua	opinione	era	che	anche	nel	sangue	esistesse	una	
scintilla	del	divino	o,	quanto	meno,	di	una	laica	Sacralità,	per	alcuni	motivi.	
Asserirei come chiaramente incontestabile il fatto che Artioli fosse interessa-
to,	 preso,	 coinvolto	 dall’elemento	 spirituale,	 dal	 “dentro”	 delle	 cose,	 da	 quanto	
sta	nascosto	dietro	la	“scorza”.	Forse	meno	evidente	è	la	sua	visione	del	corpo	e	
della	materia.	Provo	 a	definirla	 sulla	base	di	 alcune	velocissime	considerazioni.	
Artioli	anzitutto	usava	l’astrologia	o	l’alchimia	per	 interpretare	i	suoi	autori,	ma	
le	impiegava	anche	(almeno	l’astrologia)	nel	quotidiano;	se	l’astrologia	sa	leggere	
l’essenza	ricorrendo	all’analisi	della	disposizione	degli	astri,	cioè	di	dati	fisici,	in	
essi devono evidentemente abitare profondità e sophìa.	Artioli	 inoltre,	come	già	
accennato, era	attratto	dall’elemento	sensibile/carnale,	che	non	sembrava	proprio	
considerare	fattore	peccaminoso,	negativo	o	fonte	di	oscurità;	era	 infine	persona	
innamorata	della	vita,	che	vedeva	con	occhio	ottimista	ed	estroverso.	Benché	non	
abbia mai ottenuto risposta diretta al quesito che mi sto ponendo, sembra dunque 
poco	credibile	poter	separare	nella	sua	personale	concezione	dell’essere	un	corpo	
cattivo	contrapposto	a	uno	spirito	nobile	ed	elevato.	L’immateriale,	l’altrove,	l’oltre	
(verosimilmente	inteso	come	qualcosa	di	legato	a	questo	mondo,	non	a	una	sfera	
superna)	probabilmente,	per	lui,	si	manifestava	–	o,	quanto	meno	poteva manife-
starsi	–	nel	fisico,	non	necessariamente,	dunque,	luogo	di	derelizione	e	di	miseria,	
ma,	come	per	esempio	per	Fuchs,	potenzialmente	strumento	del	Profondo.
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Itinerario	attraverso	gli	studi	di	Umberto	Artioli

Paola Degli Esposti

Vorrei	iniziare	con	una	considerazione	personale.	Come	sostiene	Roberto	Alonge,	
uno	studioso	che	compia	un’autentica	ricerca	altro	non	fa	che	applicare	a	un	tema	–	
naturalmente	in	maniera	razionale	e	documentata	–	la	propria	personale	prospettiva	
di	vita.	In	qualche	modo	la	ricerca	è	proiezione	di	sé:

[...]	ogni	studioso	di	razza	vede	solo	quel	che	vuol	vedere,	e	trova	solo	quello	che	cerca.	
Gli	altri	–	gli	studiosi	da	quattro	soldi	–,	normalmente,	non	vedono	nulla	e	non	trovano	
nulla.	S’intende	che	qualche	voce	puntigliosa	può	annotare:	«Il	corpo	a	corpo	col	testo	
non	può	essere	un	fagocitarlo	nelle	proprie	ossessioni	o	un	proiettarvi	le	proprie	fanta-
sie».	Certo,	è	chiaro,	bisogna	salvaguardare	il	difficile	equilibrio	che	chiedeva	Umberto	
Artioli	 tra	filologia	e	creatività,	 fra	 rispetto	del	 testo	e	 fantasmi	personali.	 I	 fantasmi	
personali	 servono	 per	 comprendere	 i	 fantasmi	 dell’autore	 del	 testo,	 come	 riconosce	
l’estetica	post-crociana.1

Chi	abbia	conosciuto	Artioli	ricorda	una	persona	solare,	pragmatica,	benché	sensi-
bile,	una	persona,	 in	altri	 termini,	 che	non	nascondeva	un	 tormento	 interiore	né	
mostrava di avere un lato inquieto, ma che affrontava il lavoro (e la vita) con un 
piglio	deciso	e	senza	incertezze.	Non	amava	litigare,	anche	se,	quando	necessario,	
non	si	tirava	indietro.	Ci	sarebbe	da	attendersi	quindi,	leggendo	i	suoi	studi,	che	
l’elemento	apollineo	sia	un	fil rouge indiscutibile,	che	non	vi	sia	spazio	per	un	lato	
oscuro	o	l’angoscia	esistenziale.
Se	però	andiamo	ad	analizzare	i	suoi	lavori,	l’impressione	che	se	ne	ricava	è	sostan-
zialmente	differente.	Già	la	predilezione	per	alcuni	autori	e	movimenti	conduce	in	
una	direzione	diversa	–	Artaud,	la	cui	anima	torturata	è	fuor	di	dubbio,	l’Espres-
sionismo,	in	cui	l’angoscia	esistenziale	è	una	costante	–	ma	anche	quando	Artioli	
punta	l’attenzione	su	individualità	a	prima	vista	meno	irrequiete,	come	Pirandello	o	
D’Annunzio,	a	emergere	è	il	tormento	che	si	cela	dietro	la	loro	scrittura.
Del	 resto	 il	 suo	stesso	approccio	 rivela	una	certa	 inquietudine.	Se	è	vero	che	 la	
ricerca	punta	sempre	a	disseppellire	qualcosa	di	nuovo,	le	sue	indagini	vanno	quasi	

1 Roberto	Alonge,	Scrittura critica come autopsia (con qualche esempio goldoniano), in Elena Randi, 
Cristina	Grazioli,	Paola	Degli	Esposti,	Simona	Brunetti,	Elena	Adriani,	a	cura	di,	Prigioni e paradisi. 
Luoghi scenici e spazi dell’anima nel teatro moderno,	Esedra,	Padova	2011,	pp.	89-90.
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inevitabilmente alla scoperta di momenti di rottura, di collisioni con lo status quo, 
come	se	vi	fosse	un’insofferenza	per	il	concluso,	il	già	determinato;	come	se	non	
vi	 fosse	mai	 un	momento	 di	 statico	 appagamento,	ma	 al	 contrario	 una	 costante	
pulsione	a	decostruire	la	forma	data	per	stabile.
Prendiamo	qualche	esempio,	e	di	nuovo	voglio	far	riferimento	a	un	ricordo	perso-
nale.	Qualche	anno	fa,	Artioli	raccontò	a	noi	sue	allieve	come	era	giunto	alla	carrie-
ra	universitaria,	facendo	riferimento	ai	suoi	primi	studi	scientifici.	In	quell’iniziale	
periodo	al	centro	della	sua	indagine	era	la	scena	primonovecentesca,	studio	che	ebbe	
poi come esito il primo suo importante volume, Teorie della scena dal Naturalismo 
al Surrealismo.2 A prima vista, in quel lavoro, per quanto innovativo, non si potreb-
be	rilevare	l’elemento	tormentoso	cui	accennavo.	Eppure	già	la	storia	del	volume	
rivela	una	certa	irrequietezza.	Doveva	essere	il	primo	di	due	tomi	–	come	rivela	il	
sottotitolo, I. Dai Meininger a Craig	–	ma	il	secondo	non	venne	mai	pubblicato,	
lasciando	l’opera	incompleta,	un	po’	come	i	sei	personaggi	di	quel	Pirandello	che	
Artioli	 amava	 tanto.	Quanto	ci	disse	 in	quell’occasione,	poi,	 dà	ulteriori	 spunti.	
All’inizio	della	 sua	carriera	 in	 Italia	 la	disciplina	 teatrale	autonomamente	 intesa	
non esisteva in ambito universitario, ma era piuttosto patrimonio delle discipline 
letterarie.	 Il	 teatro	bene	o	male	era	considerato	 in primis letteratura drammatica 
dalla	maggior	 parte	 dell’accademia,	 tutto	 il	 resto	 era	 poco	più	 che	decorazione.	
Quando	il	giovane	studioso	mantovano	iniziò	a	dedicarsi	all’indagine	sulla	scena	
–	e	non	sulla	drammaturgia	–	sulla	scia	di	una	generazione	di	pionieri	degli	studi	
sulla	prassi	spettacolare,	si	trovò	a	scontrarsi	con	un	ambiente	che,	pur	con	alcune	
eccezioni,	vedeva	nei	suoi	studi	qualcosa	di	inappropriato,	tanto	che	giunse	a	una	
vera	e	propria	rottura	e	a	un	cambiamento	di	sede.
La	rottura,	quindi,	l’insofferenza	per	lo	status quo	di	cui	parlavo,	emerge	inaspet-
tatamente	fin	dal	suo	primo	studio.3	Ed	è	interessante	notare	che	nella	sua	ultima	
pubblicazione,	 Il teatro di regia,	 dedicata	 a	 motivi	 analoghi	 a	 quelli	 trattati	 in	
quel	primo	volume,	tale	atteggiamento	prende	una	piega	che	chiude	il	cerchio	dei	
suoi	 scritti	 scientifici	 in	maniera	perfetta	 e	 inquietante.	 Il	 volume,	 curato	con	 la	
solita	perizia	da	Artioli,	 inizia	con	un	saggio	di	Elena	Randi	che	anticipa	 le	 tesi	

2 Cfr.	Umberto	Artioli,	Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo. I. Dai Meininger a Craig, 
Sansoni,	Firenze	1972.
3 Del resto anche nel volume dedicato al Futurismo (Umberto Artioli, La scena e la dynamis. 
Immaginario e struttura nell sintesi futuriste,	 Pàtron,	Bologna	 1975),	 di	 pochi	 anni	 successivo,	 in	
cui	 l’elemento	 di	 rottura	 è	 riconosciuto	 come	 tratto	 fondante,	Artioli	 infrange	 la	 tradizione	 critica	
identificando	una	carica	dirompente	 anche	nei	 testi	 delle	 sintesi,	 leggendo	anche	 in	 essi	 «lo	 stesso	
carattere	fluido	e	“centrifugo”	delle	azioni	spettacolari,	e	attribuendo	così	al	Futurismo	nel	suo	insieme	
quel	principio	di	conflitto	e	di	antitesi	generalmente	riconosciuto	solo	alla	sua	prima	fase»	(Antonio	
Attisani,	 Elena	Randi,	Cristina	Grazioli,	 Introduzione, in Umberto Artioli, Il ritmo e la voce. Alle 
sorgenti del teatro della crudeltà,	Laterza,	Bari	2005,	pp.	 ix-xvi:x.	Prendo	come	fonte	(qui	e	oltre)	
l’edizione	più	recente	del	volume,	originariamente	pubblicato	nel	1984	da	Shakespeare	&Co).
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da	 lei	 dispiegate	 in	 seguito	 nei	Primordi della regia,	 identificando	 elementi	
pre-registici	nella	prassi	scenica	primottocentesca,	soprattutto	negli	allestimen-
ti	della	Comédie	Française.4	A	prima	vista	l’intervento	sembrerebbe	fuori	luogo	
in	un	volume	che	sin	dal	titolo	segnala	come	termine	post quem del fenomeno 
registico	il	1870.	E	tuttavia	la	scelta	di	includerlo,	da	parte	di	Artioli,	assume	un	
senso	preciso	e	assolutamente	logico	nel	momento	in	cui	la	si	consideri	come	
espressione	della	sua	“allergia”	alla	cristallizzazione	del	sapere.	Nel	momento	
in	 cui	 la	 sua	 convinzione	 che	 la	 regia	 nascesse	 con	 i	Meininger	minacciava	
di diventare statu quo –	come	poteva	esserlo	per	 le	 sue	allieve	nel	momento	
in	 cui	preparavano	 i	 saggi	per	 il	 collettaneo	–	 l’insofferenza	per	 il	 concluso,	
per	 l’indiscutibile,	non	gli	permetteva	di	escludere	un	saggio	che	mettesse	 in	
discussione	quell’apparente	assioma.	Anzi,	proprio	perché	metteva	 in	dubbio	
un dato che poteva essere considerato assodato, doveva essere incluso in quel 
volume,	anche	se	la	convinzione	con	cui	contrastava	era	la	sua.	In	altri	termini,	
da studioso insofferente dei postulati indubitabili, Artioli non solo era propenso 
a	 rompere	gli	 schemi,	ma	anche	a	mettere	 in	discussione	se	 stesso,	 se	 le	 sue	
ipotesi	critiche	rischiavano	di	assumere	un	carattere	di	fissità.	La	scelta	di	porre	
il	saggio	di	Elena	Randi	all’esordio	del	volume	diventa	così	quasi	una	dichia-
razione	in	questo	senso,	visto	che	quella	collocazione	non	poteva	che	porlo	in	
tensione	dialettica	con	la	“sua”	data	d’origine	della	regia,	precisata	nel	 titolo	
dell’opera.
Ma	l’insofferenza	per	lo	status	quo emerge	soprattutto	dalle	tesi	che	Artioli	porta	
avanti	in	prima	persona.	Sin	da	Teorie della scena	 il	desiderio	di	“andare	oltre”,	
di	rompere	con	schemi	prefissati	traluce,	specificamente	nella	scelta	di	iniziare	a	
valorizzare	Georg	Fuchs,	un	 teorico	 (e	non	solo)	fino	ad	allora	 trascurato	persi-
no da chi aveva cominciato a studiare la scena attribuendole autonomo merito in 
ambito	scientifico,	per	l’associazione,	alquanto	spinosa,	con	il	nazismo.	In	realtà	in	
Teorie della scena Fuchs	è	citato	solo	per	poche	pagine,	per	quanto	in	quelle	pagine	
assuma	una	rilevanza	non	secondaria;5	e	 tuttavia,	nascostamente,	 la	sua	ombra	è	
presente	 anche	 nella	 lunga	 parte	 finale	 del	 volume.	A	 rivelarcene	 la	 presenza	 è	
il titolo I profeti della ri-teatralizzazione,	dove	 il	 termine	“ri-teatralizzazione”	è	
derivato	appunto	da	Fuchs:

Pubblicando	nel	 1909	Die Revolution des Theaters, Georg	Fuchs	 appone	 sul	 fronte-
spizio	dell’opera	un	ex ergo che	costituirà	la	parola	d’ordine	d’un’intera	generazione.	
Rethéâtraliser le théâtre, come	scrive	in	francese	l’Autore,	significa	liberare	l’evento	

4 Cfr.	Elena	Randi,	I primordi della regia in Europa, in Umberto Artioli, a cura di, Il teatro di regia. 
Genesi ed evoluzione (1870-1950),	Carocci,	Roma	2004,	pp.	19-30;	Elena	Randi,	 I primordi della 
regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas,	Edizioni	di	Pagina,	Bari	2009.
5 Cfr.	Umberto	Artioli,	Teorie della scena...	cit.,	pp.	25-28.
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scenico	dal	giogo	della	 letteratura,	evitare	che	 l’aneddoto,	 la	disquisizione	filosofica,	
lo	stillicidio	psicologico,	pervertano	un	genere	legato	a	tutt’altra	origine	e	a	tutt’altra	
funzione.6

Le	parole	di	Artioli,	di	diversi	anni	più	tardi,	chiariscono	il	significato	di	quell’im-
plicita	presenza	nell’ultima	parte	di	Teorie della scena:	il	Rethéâtraliser le théâtre 
di	Fuchs	è	la	parola	d’ordine	di	una	generazione	di	innovatori	del	teatro	che	hanno	
come	scopo	l’emancipazione	del	 teatro	dalla	 letteratura,	dalla	scena	psicologica,	
dal	realismo	aneddotico.	En passant,	è	curioso	rilevare	l’analogia	tra	l’emancipa-
zione	dalla	letteratura	proposta	dai	dirompenti	riteatralizzatori	–	forse	non	a	caso	
teorici	ben	più	amati	da	Artioli	di	quanto	non	fossero	i	naturalisti	–	e	la	battaglia	
accademica	 di	Artioli	 (e	 di	 altri	 giovani	 studiosi	 dell’epoca)	 per	 emancipare	 la	
storia	del	teatro	dalla	soggezione	alle	materie	letterarie.
La	scelta	di	studiare	Georg	Fuchs	a	prescindere	dall’ingombrante	ombra	politica	
che	incombeva	su	di	lui	indica	come	a	spingere	la	quête	di	Artioli	–	a	cui	certo	non	
era	ascrivibile	un’ideologia	di	destra	–	fosse	il	desiderio	di	infrangere	le	nozioni	
cristallizzate	per	andare	alla	ricerca	di	quanto	stava	oltre	la	facciata,	in	questo	caso	
il	 giudizio	 politico	 su	 di	 un	 teorico	del	 teatro.	L’insofferenza	 per	 il	 condiziona-
mento	critico	dettato	dal	giudizio	sulla	persona	Fuchs	lo	stimolò	a	scavare	negli	
scritti	dell’autore	tedesco,	a	disseppellirne	i	principi	teorici	iniziando	un	percorso	
di	 rivalutazione	che	di	 fatto	ne	 segnò	 l’affrancamento	–	 tanto	che	qualche	anno	
dopo	Luisa	Tinti	pubblicò	Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro –	fino	ad	appro-
fondirne	il	ruolo	all’interno	del	teatro	dell’epoca,	nel	Ritmo e la voce;7 volume in 
cui,	 è	 interessante	 notare,	 altre	 individualità	 generalmente	 trascurate	 per	motivi	
politici	trovano	posto:

Vale	la	pena	ricordare	come	alcuni	degli	autori	considerati	nel	testo	siano	stati	tacciati,	
in	modo	generico	o	fondato	a	seconda	dei	casi,	di	collusioni	con	il	regime	nazionalsocia-
lista.	Pensatori	spinosi,	dunque,	pressoché	inediti	per	il	lettore	italiano,	e	che	nemmeno	
in	Germania	hanno	mai	visto	 la	 riedizione	delle	 loro	opere.	Artioli	ne	 indaga	 la	 fase	
precedente	al	periodo	segnato	dalla	politica	culturale	di	Goebbels,	leggendoli	nel	conte-
sto	della	cultura	d’inizio	secolo,	ancora	immune	da	strumentalizzazioni.8

Fuchs	è	solo	uno	dei	molti	oggetti	di	studio	“scomodi”	scelti	da	Artioli,	dunque,	
anche	se	il	genere	di	“scomodità”	cambia	di	volta	in	volta.	Raramente	soddisfatto	
di	un’interpretazione	pre-esistente	(perlomeno	per	gli	argomenti	che	decideva	di	
indagare),	qualsiasi	argomento	scegliesse	veniva	affrontato	secondo	ottiche	inatte-

6 Umberto Artioli, Il ritmo e la voce... cit.,	p.	17.	
7 Cfr.	ivi,	pp.	17-70	e	passim;	si	noti	che	dopo	l’apertura	di	Artioli	fu	pubblicata	la	monografia	di	Luisa	
Tinti, Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro,	Bulzoni,	Roma	1980.
8 A.	Attisani,	E.	Randi,	C.	Grazioli,	Introduzione, in Umberto Artioli, Il ritmo e la voce... cit.,	p.	xii.
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se	che	andavano	in	più	occasioni	a	scavare	nel	“lato	oscuro”	dell’oggetto	di	studio,	
come	se	una	visione	“olimpica”,	una	forma	pacificata	fosse	insoddisfacente.
Si	è	detto	dell’attenzione	riservata	a	Fuchs,	la	cui	propensione	non	era	certo	per	
l’apollineo	quanto	per	l’estasi	dionisiaca	dettata	dal	ritmo	del	sangue,	ma	la	scrit-
tura	di	Artioli	si	addentra	più	a	fondo	nel	lato	oscuro	analizzando	un	altro	grande	
artista	e	teorico	primonovecentesco,	Antonin	Artaud.	Nel	fondamentale	studio	del	
1978,	Teatro e corpo glorioso, scritto assieme a Francesco Bartoli, Artioli percorre 
le	opere	artaudiane	scavando	nei	meandri	delle	dichiarazioni	di	poetica,	nei	testi	
drammaturgici	dell’autore	 francese,	alla	 ricerca	delle	 invarianti,	 cogliendo	un	fil 
rouge	nel	substrato	nascosto,	di	matrice	gnostica.9	La	scrittura	di	Artaud,	tutt’altro	
che	limpida,	viene	analizzata	facendo	emergere,	pur	nell’altalenarsi	delle	posizio-
ni,	 l’ossessione	 che	 induce	 l’artista	 alla	 convinzione	 dell’esistenza	 di	 un	 essere	
demiurgico	che	ne	vampirizza	le	energie	vitali,	e	ad	attribuire	un	ruolo	fondamen-
tale	al	teatro	come	strumento	di	rivitalizzazione.	È	un	percorso	complesso,	quello	
dell’autore	francese,	segnato	da	un	variare	anche	radicale	del	pensiero,	che	oscilla	
tra	la	condanna	della	corporeità	come	tomba	dello	spirito	alla	sua	esaltazione	come	
invece	“corpo	glorioso”,	come	lo	definisce	Artioli	usando	una	metafora	paolina.
In	qualche	modo	lo	scritto	su	Artaud	riassume	l’Artioli	studioso.	Nella	sua	lettura,	
una	delle	cifre	dell’artista	francese	sta	nell’oscillazione	tra	poli	opposti,	o	meglio	
nel	rovesciamento	costante	dei	significati	prestabiliti	o	persino	stabiliti	da	lui	stesso.	
Prendiamo	ad	esempio	il	concetto	di	“cristallizzazione”:	se	da	un	lato	è	segno	di	
fissità	nel	senso	di	prigione	materica,	dall’altro	viene	rovesciato	per	assumere	un	
significato	diametralmente	opposto:

Ci	si	accorge,	allora,	che,	per	tutto	un	altro	versante	dei	testi	artaudiani,	la	cristallizza-
zione non	è	più	il	distintivo	dell’aridità	e	del	deserto	mentale,	ma	l’approdo	invocato,	
la	cerniera	verso	cui	dovrebbe	convergere,	stratificandosi	ordinatamente	in	un	gelo	che	
è	puro	chiarore,	l’informe	matassa	della	sostanza	pensante.	Il	male,	in	questo	caso,	non	
è	la	fissità,	il	coagulo,	la	siderazione,	ma	al	contrario,	«l’incapacità	a	cristallizzare»,	a	
trovare	«il	punto	di	coesione	necessaria»,	a	trasformare	il	claudicante	agglomerato	del	
pensiero	in	una	superficie	compatta	e	brillante.10

Persino	la	fissità	non	ha	un	significato	stabile.	E	la	fluidità	del	pensiero	artaudiano,	
la	sua	sostanziale	inafferrabilità	–	perché	non	appena	un	concetto	o	un’immagine	
assume	un	significato,	subito	si	rovescia,	cambia,	sfugge	alla	presa	–	sembra	essere	
il	fulcro	della	fascinazione	che	Artaud	esercita	su	Artioli.	Perlomeno	l’impressione	
ultima	 che	 il	 volume	 lascia	 a	 chi	 legge	 è	 che	 l’elemento	 di	maggior	 attrazione	
stia	proprio	nell’infinito	inseguimento	che	l’artista	francese	costringe	a	compiere,	

9 Cfr.	 Umberto	 Artioli,	 Francesco	 Bartoli,	 Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, 
Feltrinelli,	Milano	1978.
10 Ivi,	pp.	36-37.
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nell’utopia	che	“cogliere	il	significato	ultimo”	dell’opera	artaudiana	rappresenta.	
Il	percorso	è	 intrigante	appunto	perché	fitto	di	rovesciamenti,	di	cambiamenti	di	
direzione,	una	costante	sfida	intellettuale	che	mai	trova	appagamento.	Una	vera	e	
propria quête	da	parte	di	chi	compie	lo	studio,	destinata	a	non	giungere	mai	a	una	
meta	 definitiva.	La	 cristallizzazione	 negativa	 –	 ossia	 nell’accezione	 che	 assume	
quando	è	morte	del	pensiero,	raggiungimento	di	una	forma	immutabile	che	impedi-
sce	alla	mente	di	procedere	oltre	–	è	invisa	ad	Artioli	come	ad	Artaud,	come	lascia	
intuire	l’iniziale	battaglia	dello	studioso	mantovano	per	rivalutare	l’aspetto	scenico	
del	teatro;	ne	è	segno	anche	la	scelta	–	in	quel	primo	lavoro	–	di	oggetti	di	studio	
come	Fuchs	o	Appia,	che	si	battono	contro	la	mortale	pietrificazione	del	pensiero	
indotta	della	prospettiva	rinascimentale,	ma	anche	di	Craig,	che	gioca	costantemen-
te	a	“nascondino”	con	i	lettori	dei	suoi	testi	teorici,	che	continua	a	seminare	falsi	
indizi,	e	che	vede	nel	ritmo/movimento	il	fulcro	dello	spettacolo	teatrale.
Si	tratta	peraltro	di	una	quête	stratificata	in	Artioli,	non	solo	orizzontale	–	per	così	
dire	–	ossia	lungo	l’evoluzione	della	poetica	di	un	autore	o	di	un	movimento,	ma	
anche verticale,	di	scavo	in	profondità,	negli	abissi	del	pensiero.	Di	nuovo	Artaud	
è	esemplare	–	ma	la	verticalità	è	cifra	dell’Artioli	studioso	in	generale	–	in	questo	
senso.	Perché	i	continui	rovesciamenti	di	senso	identificati	da	Artioli	riguardano	
concetti	 esoterici	 sia	 nell’accezione	 lata	 che	 ristretta	 dell’aggettivo.	La	quête in 
Teatro e corpo glorioso	 si	 avvia	–	per	 citare	 solo	alcuni	percorsi	 all’interno	del	
volume	–	lungo	i	sentieri	dello	gnosticismo,	della	mistica	ermetica,	del	pensiero	
alchemico, in uno scavo continuo, tra ribaltamenti di fronte e semplici (per così 
dire)	cambi	di	direzione,	alla	ricerca	delle	fonti	nascoste,	dei	significati	reconditi.
Che	questa	ricerca	del	lato	nascosto	–	spesso	oscuro,	ma	comunque	sempre	celato	
dietro	un	velo	d’apparenza	–	 sia	una	costante	nei	 lavori	di	Artioli	 è	 confermato	
sia	negli	scritti	sull’Espressionismo	sia	negli	scritti	sugli	autori	italiani.	Del	resto	
anche	 al	 di	 fuori	 dell’ambito	 accademico	 la	 superficie	 palese	 delle	 cose	 non	 lo	
lasciava	mai	soddisfatto;	gli	parevano	evidentemente	necessari	strumenti	esoterici	
e	poco	convenzionali	per	interpretare	le	strutture	apparenti	della	realtà,	visto	che	le	
leggeva	attraverso	studi	astrologici.	Anche	in	questo	caso	veri	e	propri	studi	–	tra	
mappe	astrali	e	calcoli	sui	movimenti	delle	costellazioni	–	come	se	non	riuscisse	ad	
affrontare	nessun	argomento	in	maniera	non	scientifica.
Sempre	alla	ricerca	del	lato	occulto,	quindi,	come	negli	studi	scientifici.	E	come	
nelle	 riflessioni	 sull’Espressionismo,	movimento	del	quale	 la	 ricerca	 inesausta	e	
l’inquietudine	sono	tratti	fondanti.	Prendo	ad	esempio	Strindberg,	sul	quale	Artioli	
scrisse	molto	poco,	ma	al	quale	dedicò	l’ultimo	illuminante	corso	monografico.11 

11 A parte qualche cenno nel Ritmo e la voce,	lo	scritto	più	esteso	è	un	paragrafo	nell’ultimo	volume	
su	 Pirandello.	 Cfr.	 Umberto	Artioli,	Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, 
Laterza,	 Roma-Bari	 2001,	 pp.	 191-196.	 Traccia	 del	 programma	 del	 corso	 dell’anno	 accademico	
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Nella	descrizione	a	uso	degli	studenti	Artioli	informava	che	la	prima	parte	del	corso	
avrebbe	dimostrato	«come	il	preteso	naturalismo	di	Strindberg	nasconda	in	realtà	
tutt’altra	matrice,	fatta	di	scatti	allucinatori,	di	presenze	deliranti	e	fantasmatiche,	
a	dimostrazione	che	 il	 vero	epicentro	del	dramma	è	nel	 tragico	 scollamento	del	
soggetto,	prigioniero	dei	démoni	dell’inconscio».12

Ancora	una	volta	una	lettura	di	rottura,	e	mirata	a	evidenziare	il	 lato	tormentato	
dell’oggetto	 di	 studio.	Vita	 e	 studi	 esoterici	 di	 Strindberg	 si	 intrecciavano	 nelle	
lezioni	di	quell’anno	attraverso	 la	 consueta	analisi	 serrata	delle	 fonti;	 tra	queste	
la	biografia	risultava	rilevante	perché	Strindberg	pubblicò	diversi	volumi	autobio-
grafici	intrisi	di	riferimenti	esoterici.	Lo	Strindberg	naturalista	diventava	nella	sua	
lettura	 uno	Strindberg	 ossessionato	 da	 un	 lato	 da	maligni	 fantasmi	 femminili,	 e	
dall’altro	dall’incombere	di	una	figura	demiurgica	che	aveva	condannato	l’uomo	
alla	 sofferenza.	 Lo	 scavo	 nell’autore	 svedese	 non	 si	 limitava	 a	 decodificarne	 le	
allucinazioni	misogine	 in	 chiave	 personale,	ma	 ne	 riconnetteva	 la	 scrittura	 alla	
tradizione	gnostica,	decodificava	l’apparato	simbolico	di	testi	che	tradizionalmente	
erano	sempre	stati	legati	a	un	movimento	diametralmente	opposto,	il	naturalismo,	
o di altri, appartenenti alla fase espressionista, dei quali si era trascurato uno scavo 
in	chiave	esoterica.
Può	 sembrare	 curioso	 che	 le	 poche	 pagine	 pubblicate	 da	Artioli	 su	 Strindberg	
compaiano	all’interno	del	suo	secondo	volume	su	Pirandello,	ma	per	chi	abbia	letto	
il	suo	primo	lavoro	dedicato	all’autore	siciliano	la	sorpresa	può	essere	solo	relativa.	
I due studi vanno alla ricerca di una scrittura seconda, di un livello sotterraneo (o 
più	 d’uno),	 come	 denuncia	 implicitamente	 il	 titolo	 del	 primo	 di	 essi,	L’officina 
segreta di Pirandello.13 Ancora una volta si tratta di volumi di rottura rispetto alle 
interpretazioni	 date	 per	 assodate,	 soprattutto	L’officina segreta,	 che	 originò	 una	
vera e propria querelle accademica.14

Il	 punto	 d’incontro	 tra	 il	 Pirandello	 e	 lo	 Strindberg	 di	Artioli	 sta	 nell’apparato	
numerologico,	 sintomo	del	 sostrato	gnostico	che	emerge	dall’analisi	delle	opere	
dei	due	autori.	Ed	è	qui	“lo	scandalo”	della	sua	lettura	di	Pirandello,	nel	dissep-
pellimento	di	una	struttura	di	significazione	metafisica	che	la	critica	aveva	sino	ad	
allora	ignorato,	leggendo	invece	le	opere	dell’autore	siciliano	esclusivamente	come	
riflessione	sull’arte	all’interno	della	società,	e	sulla	società,	ma	senza	individuare	il	
malessere	metafisico,	il	fondamento	esoterico	di	quei	lavori.	Artioli	invece	scava,	
entra	nel	laboratorio	pirandelliano,	non	solo	mettendo	a	fuoco	il	rapporto	di	filia-

2003/2004	 rimane	 ancora	 in	 rete,	 5	 ottobre	 2015,	 <http://147.162.44.8/infolettere/pub/programma_
view.php?id=16906>.
12 Ibid.
13 Cfr.	Umberto	Artioli,	L’officina segreta di Pirandello,	Laterza,	Roma-Bari	1989.
14 Non	mi	addentro	nei	dettagli	del	dibattito,	visto	che	già	Elena	Randi	ne	discute	nel	saggio	pubblicato	
in	questo	numero	di	«Mimesis	Journal»,	a	cui	rimando.
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zione	tra	novelle	e	opere	drammaturgiche	(e/o	romanzi),	ma	anche	disseppellendo	
le	 fonti	 segrete,	nascoste	dentro	percorsi	che	 imitano	quelli	di	mistici	medievali	
o	 simbologie	 che	 riprendono	 episodi	 del	Vecchio	Testamento,	mettendo	 in	 luce	
come quella mistica e quei simboli in realtà siano trasformati, in Pirandello, da 
una	concezione	gnostica	che	ne	colora	la	scrittura	di	tinte	fosche.	Selva	di	spiriti	
che	 lottano	contro	 la	corruzione	della	materia,	di	creature	che	si	 ribellano	a	una	
scena	troppo	concreta	ma	che	si	ritrovano	condannati	a	percorrerla,	i	protagonisti	
pirandelliani sono per Artioli tormentati, talvolta letteralmente incompleti come le 
figure	abbandonate	dei	Sei personaggi,	altre	volte	travolti	da	aspirazioni	utopiche	
come	il	desiderio	di	coniugare	spirito	e	realtà	concreta;	perennemente	in	lotta	con	
la	degradazione	materica,	trovano	una	condizione	pacificata	solo	dimettendosi	dal	
mondo	 come	 fa	Cotrone	 quando	 si	 rifugia	 nella	 villa	 della	 Scalogna.	 Se	 infatti	
Serafino	Gubbio	pare	trovare	la	soluzione	astraendosi	dal	mondo	pur	rimanendo	al	
suo interno, quella dei Quaderni finisce	per	essere	solo	una	fase	transitoria,	nella	
lettura di Artioli, che sottolinea come alla conclusione del percorso, nei Giganti 
della montagna, il destino di chi vuole rimanere sospeso tra spirito e materia sia 
segnato	dalla	perdita:

Non	è	un	caso	se	i	frammenti	della	Favola recitati da Ilse in ciascuna delle prime tre fasi 
[...]	sono	altrettante	varianti	sul	tópos	della	perdita.	Perdita	duplice,	conforme	allo	statu-
to	anfibio	di	Ilse:	contro	Cotrone,	dimissionario	dagli	uomini,	deve	difendere	le	ragioni	
del	terrestre;	contro	i	Giganti,	corpi	senz’anima,	deve	avallare	i	diritti	dello	spirituale.
I	tormenti	dell’incarnazione,	rinnegati	dal	Mago	per	la	beatitudine	angelica	e	non	avver-
titi	 da	 chi,	 essendo	 solo	materia,	 ha	 scordato	 l’Origine,	 riguardano	 solo	 lei,	 creatura	
sospesa,	ancora	nel	corpo	e	già	fuori	dal	corpo.15

Se	Artaud	riassume,	come	si	è	detto,	 l’Artioli	studioso,	per	altri	versi	Pirandello	
forse	distilla	il	nucleo	motore	della	sua	ricerca,	vale	a	dire	la	fascinazione	per	il	
dilemma	irrisolvibile,	la	passione	per	la	ricerca	in	quanto	scavo	che	non	può	che	
essere	interminabile.	Nello	studio	dell’agrigentino	la	sua	ricerca	si	esplica	in	manie-
ra	 esemplare	 come	percorso	 fatto	 di	 personaggi	 irrisolti,	 immersi	 nella	 costante	
lotta	tra	spirito	e	carne;	una	ricerca	che	si	muove	in	un	labirinto	quasi	borgesia-
no,	scavando	all’interno	del	testo	alla	ricerca	della	matrice,	inseguendo	il	lavoro	
dell’autore	 attraverso	 le	 novelle	 da	 cui	 romanzi	 e	 drammi	 traggono	 origine	 per	
andare	oltre,	come	in	un	gioco	di	scatole	cinesi,	alla	ricerca	delle	fonti	occulte;	una	
ricerca,	insomma,	sempre	consapevole	che	il	percorso	non	può	che	essere	in fieri, 
rimanere incompleto come i Giganti, e proprio per questo lascia inevitabilmente 
spazio	per	un	ulteriore	viaggio	interpretativo.	È	una	quête	–	quella	dei	personaggi	

15 Umberto Artioli, L’officina segreta di Pirandello	cit.	p.	108.
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Enrico IV	ovvero	il	potere	salvifico	 
dell’immaginazione

Simona Brunetti

1. Il maestro e i discepoli
Tra	gli	scritti	pubblicati	da	Umberto	Artioli	un	anno	prima	della	sua	improvvisa	
scomparsa,	 nel	 luglio	 2004,	 si	 trova	 uno	 studio,	“Enrico IV”, ovvero la trage-
dia del settimo personaggio,1	 dedicato	 a	 un’opera	 di	Luigi	Pirandello	 tra	 le	 più	
rappresentate,	il	cui	«ordine	perfetto	e	persino	passatista	della	forma	più	classica	
dell’antico	teatro»,	riporterebbe,	secondo	Roberto	Alonge,	«al	tipo	di	trattamento	
drammaturgico	largamente	impiegato	da	Pirandello	prima	dei	Sei personaggi, alla 
contrapposizione	fra	eroe	isolato	e	gruppo	sociale».2
Esplicitamente	definita	«tragedia	in	tre	atti»,	Enrico IV rappresenta invece, secondo 
Lucio	Lugnani,3	 la	negazione,	o	meglio	la	palinodia	dei	Sei personaggi in cerca 
d’autore, attuata con abili parallelismi e una certa dose di ironia, rispettando persi-
no	le	unità	pseudo-aristoteliche,	al	fine	di	proporre	in	scena	a	quello	stesso	pubblico	
che	nel	maggio	del	1921	aveva	respinto	i	suoi	Personaggi	al	grido	di	«Manicomio!	
Manicomio!»,	un	presunto	pazzo	in	costume,	segregato	in	un	palazzo	camuffato	
da	reggia	medioevale.	Come	è	noto,	Pirandello	compone	la	tragedia	per	Ruggero	
Ruggeri	in	autunno,	a	pochissimi	mesi	di	distanza	da	quel	clamoroso	fiasco,	pubbli-
candola	l’anno	successivo,	per	i	tipi	di	Bemporad,	solo	dopo	il	fortunato	debutto	
dello	spettacolo	a	Milano.4
Quando	Artioli	affronta	l’analisi	di	Enrico IV, allontanandosi, come di consueto, 
dalle chiavi interpretative di tipo realistico per mettere in luce il palinsesto numero-
logico,	onomastico,	simbolico-allegorico	sotteso	alla	concezione	del	testo,	ha	già	

1 Cfr.	Umberto	Artioli,	“Enrico IV”, ovvero la tragedia del settimo personaggio,	«Angelo	di	fuoco»,	
ii,	3	(2003),	pp.	51-64.
2 Roberto	Alonge,	Introduzione,	in	Luigi	Pirandello,	Sei personaggi in cerca d’autore. Enrico IV, a 
cura	di	Roberto	Alonge,	Mondadori,	Milano	1993,	pp.	v-xxxix,	riferimento	p.	xxii.
3 Cfr.	Lucio	Lugnani,	Intorno a “Enrico IV”,	 in	Aa.	Vv.,	Testo e messa in scena in Pirandello, La 
Nuova	Italia	Scientifica,	Firenze	1986,	pp.	85-103.
4 Sulle	prime	edizioni	del	testo	di	Enrico IV cfr.	Lido	Gedda,	Recitare l’“Enrico IV” di Pirandello, 
Laterza,	Roma-Bari	1993,	pp.	3-20.	A	questo	proposito	si	segnala	anche	l’importante	apparato	critico	
di	Luigi	Pirandello,	Enrico IV,	 in	 id.,	Maschere Nude,	 a	 cura	 di	Alessandro	d’Amico,	Mondadori,	
Milano	1986-2007,	vol.	ii	[1993],	pp.	779-866	e	note	pp.	1053-1332	(d’ora	in	poi	Enr).
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dedicato	moltissimi	saggi	alle	opere	dello	scrittore	agrigentino.	Tra	questi,	quelli	
che	affrontano	a	più	riprese	l’analisi	dei	suoi	più	celebri	testi	metateatrali	occupano	
un	posto	di	assoluto	rilievo:	dopo	essersi	occupato	dei	Giganti della montagna nel 
libro L’officina segreta di Pirandello	(1989)5	è	la	volta	di	Trovarsi in	un	saggio,	
pubblicato	nel	«Castello	di	Elsinore»,	incentrato	sul	carteggio	Abba-Pirandello;6 ai 
Sei personaggi in cerca d’autore	dedica	un’intera	sezione	dello	studio	Pirandello 
Allegorico	(2001),	in	cui	inserisce	anche	una	rielaborazione	di	un	precedente	scritto	
su Ciascuno a suo modo;7	infine,	su	Questa sera si recita a soggetto interviene nel 
2002	per	un	volume	miscellaneo	curato	da	Enzo	Lauretta	per	il	Centro	Nazionale	
Studi	Pirandelliani.8
Uno	dei	passaggi	chiave	di	Enrico IV,	su	cui	lo	studioso	mantovano	offre	un’in-
terpretazione	inaspettata	e	particolarmente	stringente,	si	situa	nella	seconda	parte	
del	secondo	atto,	quando	il	Mascherato	rivela	ai	suoi	quattro	“consiglieri	segreti”	
di	non	essere	affatto	pazzo,	come	tutti	credono,	bensì	di	fingere	ad	arte	la	propria	
pazzia.	Allo	stesso	modo	 in	cui	sottesa	alla	vicenda	dei	Sei personaggi in cerca 
d’autore traluce la Genesi,9	 l’impaginazione	 della	 sequenza	 finale	 del	 secondo	
atto di Enrico IV, scrive Artioli, avviene	 all’insegna	di	«un	palinsesto	di	 natura	
evangelica»:	

Il	maestro	e	i	discepoli	attorno	a	una	tavola;	la	lampada	che	si	accende,	in	coincidenza	
del	rifluire	del	contenuto	sapienziale;	il	modello	iconografico	che	funziona	da	sfondo;	il	
nome	del	cameriere	devoto,	coincidente	con	quello	dell’apostolo	prediletto	da	Gesù;	la	
citazione	finale	che	estrapolata	dal	contesto,	è	l’annuncio	di	un	mondo	migliore:	impa-
ginando	la	sequenza	dentro	la	cornice	eucaristica	dell’Ultima cena,	Pirandello	assegna	
a	un	palinsesto	di	natura	evangelica	il	compito	di	alonare	l’evento.	Solo	in	superficie	
il	discorso	riguarda	il	teatro;	dietro	la	metafora	scenica	urge	il	problema	religioso,	e	la	
domanda	sulla	fede,	costruita	sull’impellenza	del	credere,	è	un	lancinante	interrogativo	
sulla	salvezza.10

5 Cfr.	Umberto	Artioli,	L’officina segreta di Pirandello,	Laterza,	Roma-Bari	1989.	Il	capitolo	a	cui	si	
fa	riferimento	è	quello	intitolato	La madre e i figli cambiati: il Gigante e l’Angelo.
6 Cfr.	Umberto	Artioli,	Metafora marina e flusso pneumatico nel carteggio tra Pirandello e la Abba, 
«Il Castello di Elsinore», xi,	33	(1998),	pp.	13-31.
7 Cfr.	 Umberto	 Artioli,	 Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano,	 Laterza,	
Roma-Bari	2001.	La	prima	parte	del	volume	(La genesi dei “Sei personaggi”), composta di quattro 
capitoli,	è	tutta	dedicata	alla	celebre	«commedia	da	fare»	(pp.	3-187),	mentre	un	capitolo	della	seconda	
parte (Pirandello e l’immaginario cristiano: tre scritti paradigmatici)	è	dedicato	all’analisi	di	Ciascuno 
a suo modo	(pp.	224-250),	che	riprende,	ampliandolo,	Umberto	Artioli,	Specchio e reminiscenza: il 
metateatro di “Ciascuno a suo modo”, «Il Castello di Elsinore», xii,	36	(1999),	pp.	33-55.
8 Umberto Artioli, Questa sera si recita a soggetto in cinquant’anni di creazioni registiche,	in	Aa.	Vv.,	
Trilogia del teatro nel teatro: Pirandello e il linguaggio della scena,	a	cura	di	Enzo	Lauretta,	Centro	
Nazionale	Studi	Pirandelliani,	Agrigento	2002,	pp.	85-117.
9 Cfr.	Umberto	Artioli,	Pirandello allegorico…	cit.,	pp.	104-125.
10 Umberto Artioli, “Enrico IV”…	cit.,	p.	61.
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Rivelando	il	proprio	segreto	ai	consiglieri	–	afferma	poco	sopra	Artioli	–,	«il	finto	
folle	non	è	più	 l’imperatore	a	cui	 si	deve	una	 riverenza	per	burla;	è	un	maestro	
di	sapienza	in	atto	di	svelare	ai	discepoli	il	nocciolo	del	suo	insegnamento».11 La 
temporanea	follia	determinata	dalla	caduta	da	cavallo,	infatti,	ha	offerto	all’uomo	
travestito	da	Enrico	IV,	una	volta	tornato	in	sé,	l’occasione	di	vivere	in	una	dimen-
sione	in	cui	la	fantasia	diviene	lo	strumento	principe	per	ricreare	la	realtà.	Su	questo	
punto	Artioli	scrive:

Per	bocca	del	suo	portavoce,	Pirandello	riprende	a	suo	modo	la	celebre	formula	dell’Ec-
clesiaste,	e	lo	sdipanarsi	delle	vicende	umane,	sotto	l’incalzare	di	una	cosmica	vanitas 
vanitatum,	frana	in	un	risibile	nulla.	Da	questo	sfondo	d’insignificanza	prende	quota	la	
controazione	salvifica	dell’illuminato	che,	ricusando	la	vita	reale,	si	è	rifugiato	nell’im-
maginazione.	Mentre	gli	umani	«s’arrabattano	in	un’ansia	senza	requie	di	sapere	come	si	
determineranno i loro casi»,12	l’escluso	dal	gioco,	che	si	è	voluto	Enrico	IV,	vive	placato	
nella	sfera	dell’Immutabile.	In	ciò	risiede	il	Piacere	della	Storia,	così	simile	al	sapere	di	
un	dio:	uno	spazio	dove	il	caos	si	decanta,	lo	stridore	diventa	armonia	e	la	fame	di	senso	
risulta	finalmente	appagata	[…].	Fulgido	specchio	che	trasfigura	la	miseria	del	mondo,	
l’immaginario	diventa	il	luogo	della	salvezza,	una	sfera	dotata	di	valenze	paradisiache.	13

Il	luogo	adibito	da	Pirandello	a	tale	rivelazione,	certamente	a	partire	dal	1933	con	
l’edizione	definitiva	del	testo	(anche	se	«l’idea	era	nata	alcuni	anni	prima	ed	era	
stata	realizzata	da	Virgilio	Marchi	per	la	Compagnia	del	Teatro	Argentina	diretta	
dallo stesso Pirandello»)14	 è	 una	 sala	«contigua a quella del trono» in cui sulla 
destra	vi	è	un	«coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini», posto a «circa 
due palmi dal suolo», al cui interno si trovano «una tavola e cinque seggioloni di 
stile, uno a capo e due per lato».15	Lido	Gedda	ripercorre	molto	efficacemente	i	
motivi	“materiali”	che	hanno	condotto	Pirandello	e	Marchi	nel	1925,	anche	sulla	
scorta	 delle	 non	 totalmente	 convincenti	 soluzioni	 illuminotecniche	 adottate	 da	
Georges	Pitoëff	 in	un	allestimento	parigino	della	tragedia,	a	introdurre	il	coretto 
per	 risolvere	 il	nodo	di	«dover	 far	agire	 in	un	unico	spazio	sia	 i	personaggi	del	
Novecento,	sia	quelli	in	costume,	e	per	di	più	separatamente».16
A	ben	guardare,	però,	il	Mascherato	e	i	suoi	consiglieri	non	si	posizionano	a	sedere	
nel coretto	 subito	dopo	 l’uscita	 di	 scena	di	Donna	Matilde	 e	del	 dottore,	ma	 in	
seguito	allo	svelamento	della	pazzia	simulata	e	all’iniziazione	dei	quattro	ai	misteri	
della	 sua	finzione.	 Il	 tavolo	e	 le	 sedie,	 separati	dal	 resto	del	décor della	 stanza,	

11 Ivi,	p.	60.
12 Enr,	p.	851.
13 Umberto Artioli, “Enrico IV”…	cit.,	p.	59.
14 Enr,	p.	1058.	Sull’argomento	cfr.	Alessandro	d’Amico,	Alessandro	Tinterri,	Pirandello capocomico. 
La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928,	Sellerio,	Palermo	1987,	pp.	155-167.
15 Enr, ii,	pp.	822-823.
16 Lido Gedda, Op. cit.,	pp.	13-14.
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divengono	infatti	necessari	all’azione	prevista	da	Pirandello	quando	il	Senza	Nome	
vuole	mostrare	concretamente	ai	possibili	discepoli	come	l’interpretazione consa-
pevole	 si	 regga	 unicamente,	 usando	una	 definizione	 di	Artioli,	 «sulla	magia	 del	
credere».17	Una	 volta	 predisposta	 la	 forma	 eterna	 della	 vicenda,	 è	 solo	median-
te	 un	 atto	 di	 fede,	 con	 un’immedesimazione	 totale	 in	 ciò	 che	 si	 compie,	 che	 si	
può	giungere	alla	perfetta	rappresentazione:	«Azzerate	le	incognite	della	materia,	
proscritti	contorsione	e	sviamento,	tutto	riluce	nello	splendore	della	forma.	Il	lievi-
to	dell’operazione	è	il	potere	di	metamorfosi,	punto	di	forza	dell’attore	genuino».18 
Si	comprende,	allora,	come	la	postura	dei	consiglieri	debba	necessariamente	venire	
atteggiata	dal	Mascherato	all’interno	del	coretto,	proprio	per	agevolare	al	massimo	
la	loro	adesione	emotiva	alla	fisionomia	da	lui	plasmata:

Enrico iv (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul coretto)	Ecco,	un	po’	di	
luce.	Sedete,	lì	attorno	alla	tavola.	Ma	non	così!	In	belli	e	sciolti	atteggiamenti…	(Ad 
Arialdo)	Ecco,	tu	così…	(Lo atteggia, poi a Bertoldo)	E	tu	così…	(Lo atteggia) Così 
ecco…	(Va a sedere anche lui)	E	io,	qua…	(Volgendo il capo verso una delle finestre) 
si	dovrebbe	poter	comandare	alla	luna	un	bel	raggio	decorativo…	Giova,	a	noi,	giova,	
la	luna.	Io	per	me,	ne	sento	il	bisogno,	e	mi	ci	perdo	spesso	a	guardarla	dalla	mia	fine-
stra.	Chi	può	credere,	a	guardarla,	che	io,	seduto	alla	finestra	non	possa	essere	davvero	
Enrico	IV	che	guarda	la	luna,	come	un	pover’uomo	qualunque?	Ma	guardate,	guardate	
che	magnifico	quadro	notturno:	l’Imperatore	tra	i	suoi	fidi	consiglieri…	Non	ci	provate	
gusto?19

Naturalmente i discepoli recalcitrano e non capiscono appieno il mistero sapien-
ziale	che	si	 sta	dipanando	davanti	ai	 loro	occhi.	Per	 loro	 la	 razionalità,	 la	piena	
consapevolezza	della	finzione,	non	è	foriera	di	alcuna	elevazione,	anzi,	in	qualche	
modo	delude	le	loro	aspettative:

Enrico iv Ebbene? Peccato, dici?
landolfo Già…	che	non	sapevamo…
Enrico iv Di rappresentarla per burla, qua, questa commedia?
landolfo Perché	credevamo	che…
arialdo (per venirgli in ajuto) Ecco…	sì,	che	fosse	sul	serio!
Enrico iv E	com’è?	Vi	pare	che	non	sia	sul	serio?
landolfo Eh,	se	dice	che…
Enrico iv Dico	che	siete	degli	sciocchi!	Dovevate	sapervelo	fare	per	voi	stessi	l’in-
ganno;	non	per	rappresentarlo	davanti	a	me,	davanti	a	chi	viene	qua	in	visita	di	tanto	in	
tanto;	ma	così,	per	come	siete	naturalmente,	tutti	i	giorni,	davanti	a	nessuno,	(a Bertoldo, 
prendendolo per le braccia)	per	te,	capisci,	che	in	questa	tua	finzione	ci	potevi	mangiare,	

17 Umberto Artioli, “Enrico IV”…	cit.,	p.	62.
18 Ivi,	pp.	59-60.
19 Enr, ii,	p.	849.
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dormire,	e	grattarti	anche	una	spalla,	se	ti	sentivi	un	prurito;	(rivolgendosi anche agli 
altri) sentendovi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua alla Corte del 
vostro	Imperatore	Enrico	IV!20

Il coretto nel secondo atto, allo stesso modo della sala del trono, nel primo e nel 
terzo,	divengono	dunque	le	sedi	precipue	ideate	da	Pirandello	per	far	“mettere	in	
scena”	al	protagonista	la	sua	rappresentazione.	Sono	gli	“spazi	dell’immaginario”	
in	cui	non	può	penetrare	 il	 reale,	 in	cui,	 in	sua	presenza,	gli	abiti	novecenteschi	
non	 sono	 ammessi.	 Si	 ricordi	 come,	 una	 volta	 smascherata	 da	 tutti	 la	 sua	 finta	
pazzia	all’inizio	del	terzo	atto,	«investe»	Belcredi	proprio	su	quel	punto:	«Lo	sai	
che da venti anni nessuno ha mai osato comparirmi davanti qua, come te e codesto 
signore?	(Indica il dottore)».21

Tra	le	molteplici	edizioni	storiche	dell’opera,	solo	nella	celebre	edizione	di	Enrico 
IV interpretata	da	Romolo	Valli,	per	 la	regia	di	Giorgio	De	Lullo,	nella	stagione	
1977-1978	(e	registrata	in	video	per	la	RAI	al	Teatro	Eliseo	di	Roma)22 la destrut-
turazione	di	quella	scena	mimetico-riproduttiva	prevista	da	Pirandello,	e	operata	
da	Pier	Luigi	Pizzi	a	favore	di	un	doppiof	palcoscenico	con	un	secondo	sipario,	si	
propone	di	esplicitare	 in	modo	predominante	 le	cadenze	metateatrali	della	pièce 
sin qui adunate, facendo del Mascherato, anche sulla scorta di uno studio di Franca 
Angelini	del	1976,	una	sorta	di	capocomico	che	guida	una	compagnia	di	guitti.23
Invece, in un recente allestimento della pièce	prodotto	dal	Teatro	Stabile	di	Verona,	
con	Ugo	Pagliai	 e	 Paola	Gassman,	 per	 la	 regia	 di	 Paolo	Valerio,	 nella	 stagione	
2008-2009,24	la	lettura	del	saggio	di	Artioli,	da	me	suggerito	al	regista	come	biblio-
grafia	critica	da	vagliare	per	l’allestimento,	ha	dato	origine	alla	costruzione	di	un	
rettangolo	di	sabbia,	una	sorta	di	giardino	zen,	nel	cuore	della	consueta	sala	del	
trono.	Per	un	lungo	tratto	del	primo	atto	nessuno	osa	porvi	piede,	trattandosi,	come	

20 Ivi,	pp.	850.851.
21 Ivi,	pp.	857-858.
22 Cfr.	Luigi	Pirandello,	Enrico IV,	 con	Romolo	Valli,	Gianna	Giachetti	 e	Mariella	Fenoglio,	 regia	
Giorgio	De	Lullo,	RCS	Libri,	Milano	2008	[I	ed.:	RAI,	1979],	dvd	6	(A teatro con Pirandello. Tutti i 
capolavori in dvd).	Lo	spettacolo	viene	registrato	al	Teatro	Eliseo	di	Roma	e	trasmesso	in	prima	serata	
sulla	seconda	rete	RAI	TV	il	7	aprile	1979.	La	regia	televisiva	è	a	cura	di	Giorgio	De	Lullo	con	la	
collaborazione	di	Olga	Bevacqua;	cfr.	Maria	Letizia	Compatangelo,	La maschera e il video. Tutto il 
teatro di prosa in televisione dal 1954 al 1998,	RAI-ERI,	Roma	1999,	scheda	n.	2136.
23 Cfr.	Lido	Gedda,	Op. cit.,	pp.	174-176;	Franca	Angelini,	Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, 
Laterza,	Roma-Bari	1976,	p.	67.
24 Cfr.	Teatro	Stabile	di	Verona,	Enrico IV,	regia	di	Paolo	Valerio:	Informazioni	e	Cast;	ultima	consul-
tazione	 27	 ottobre	 2015	 <http://www.teatrostabileverona.it/enrico_iv-p62e.html>.	 In	 occasione	 del	
debutto	 dello	 spettacolo	 a	Verona	 l’11	 novembre	 2008	 e	 delle	 successive	 repliche,	 l’Università	 di	
Verona	ha	organizzato	una	giornata	di	studi,	da	me	curata,	per	ricordare	Umberto	Artioli,	con	inter-
venti	di	Roberto	Alonge,	Elena	Randi	e	Vittorino	Andreoli	(cfr.	Il potere salvifico dell’immaginazione. 
Giornata di studi su “Enrico IV” di Luigi Pirandello,	Verona,	Teatro	Nuovo,	14	novembre	2008).
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ben	suggerisce	Alonge	in	una	recensione	allo	spettacolo,	di	«uno	spazio mentale, 
un	territorio	tabù»;	uno	spazio	dell’immaginario,	appunto,	in	cui	si	può	entrare	solo	
su	precisa	autorizzazione	del	Senza	Nome.25	Quando	poi	nel	secondo	atto	Pagliai-
Enrico	IV	congeda	gli	ospiti	e,	rimasto	solo	con	i	consiglieri	nella	sala	del	tono,	
si	dispone	con	loro	tranquillamente	nel	box	di	sabbia	ridendo,	giocando	a	quattro	
zampe	e	tirandosi	addosso	la	sabbia,26	il	tema	di	una	regressione	all’infanzia	come	
ancora	di	salvezza	emerge	in	modo	evidente	nella	lettura	registica	di	Valerio.

2. L’immaginazione teatrale come luogo di salvezza
La	 cornice	 eucaristica	 dell’Ultima cena, evocata da Artioli per interpretare 
il	 passaggio	finale	 del	 secondo	 atto	 di	Enrico IV,	 riverbera	 il	 proprio	 influs-
so	 anche	 sulle	 vicende	 successive	 e	 permette	 alcune	 considerazioni.	Quando	
lo	 studioso	 parla	 di	 «iniziazione	 fallita»,27	 in	 considerazione	 del	 fatto	 che	 i	
consiglieri	del	Senza	Nome	prontamente	 rivelano	a	 tutti	 il	 suo	 rinsavimento,	
è	necessario	 riflettere	anche	che	nel	 contesto	evangelico	 il	Tradimento	mette	
in	moto	tutta	una	catena	di	eventi	che	porterà	alla	morte	e	alla	resurrezione	di	
Cristo.	E	la	doppia	natura,	umana	e	divina,	del	Messia	sembra	sottesa	anche	alla	
concezione	della	figura	del	Mascherato.
Al pari di Madama Pace nei Sei personaggi in cerca d’autore	 –	 «presenza	
beata,	esente	dagli	affanni	della	quête	[…]	settimo	personaggio,	escluso	dalla	
tragica	 catena	 perché	 dotato	 di	 pienezza	 d’espressione»28	 –,	 anche	 il	 Senza	
Nome	dell’Enrico IV,	che	quando	è	al	centro	dell’azione	si	confronta	sempre	
con sei interlocutori,29	presenta	per	Artioli	una	natura	sublime,	almeno	«finché	
resta addossato al sette divino»,30	vale	a	dire	finché	riesce	a	far	di	sé	un	perso-
naggio	 escluso	 dal	mondo	 senza	 rivelare	 la	 sua	 finzione.	Non	 appena,	 però,	
il	 reale	 si	 insinua	 nella	 sua	 rappresentazione	 fuori	 dal	 tempo,	 riacquistano	
peso	in	lui	i	codici	dell’umano,	turbandone	la	serenità	e	facendogli	rompere	il	
riserbo	mantenuto	per	anni.	Sembra	lecito	affermare	che	questa	doppia	natura	
del	protagonista	cessa	di	essere	 tale	 solo	nel	momento	 in	cui	 ferisce	a	morte	
Belcredi.	Venendo	meno	il	versante	umano,	legato	al	reale,	il	protagonista	deve	
infatti,	forzatamente,	fingersi	pazzo	e	isolarsi	definitivamente	dal	mondo:	

25 Roberto	Alonge,	L’«Enrico IV» di Ugo Pagliai,	«Turin	D@ms	Review»,	19	novembre	2008;	ultima	
consultazione	27	ottobre	2015:	<http://www.turindamsreview.unito.it/sezione.php?idart=499&idsezio
ne=24&idcat=1>.
26 Cfr.	ibid.
27 Umberto Artioli, “Enrico IV”…	cit.,	p.	61.
28 Umberto Artioli, “Enrico IV”…	cit.,	p.	58.
29 Ivi,	p.	61.
30 Enr, iii,	p.	866.
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bElcrEdi (mentre lo trasportano di là, per l’uscio a sinistra, protesta ferocemente) No!	
Non	sei	pazzo!	Non	è	pazzo!	Non	è	pazzo!	(Escono per l’uscio a sinistra gridando, e 
seguitando di là a gridare finché sugli altri gridi se ne sente uno più acuto di Donna 
Matilde, a cui segue un silenzio).
Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, 
esterrefatto dalla vita della sua stessa finzione che in un momento lo ha forzato al delit-
to) Ora	sì…	per	forza…	(li chiama attorno a sé, come a ripararsi,) qua insieme, qua 
insieme…	e	per	sempre!31

Nonostante	nel	terzo	atto	si	presentino	in	scena	quasi	tutti	i	personaggi	coinvolti	
nella	tragedia	(a	parte	Giovanni	e	i	valletti),	la	gran	parte	del	dialogo	delle	scene	
finali	dell’opera	è	affidata	al	gruppo	Enrico	IV,	Donna	Matilde,	Belcredi:	il	prota-
gonista	che	si	è	isolato	dal	mondo;	la	donna	un	tempo	amata;	l’amante	della	donna	
amata.	Il	triangolo	descritto	ricorda	molto	da	vicino	le	relazioni	che	intercorrono	
tra	i	protagonisti	del	Giuoco delle parti	(1918):	Leone	Gala,	protagonista	separato	
dalla	moglie	che	si	è	 isolato	dal	mondo;	Silia	Gala,	sua	moglie;	Guido	Venanzi,	
amante	di	Silia.32
Se	questa	pièce	è	esplicitamente	citata	nei	Sei personaggi in cerca d’autore, costi-
tuendo la mise en abyme	 del	 senso	 complessivo	dell’opera	maggiore,33 anche il 
finale	dell’Enrico IV	sembrerebbe	tallonarne	da	vicino	le	cadenze.	Benché	Leone	
dichiari	 di	 essersi	 spogliato	 dalle	 passioni,	 di	 essersi	 vuotato	 dai	 sentimenti,	 di	
dominare	se	stesso	e	il	caso,	la	sua	posizione,	come	quella	del	Mascherato,	è	ancora	
in	bilico,	oscillando	fra	debolezza	e	baldanza.	Entrambi	si	trasformano	in	assassini,	
che	uccidono	in	modo	gratuito	e	freddo	il	rivale:	per	interposta	persona	e	sostenuto	
dal	lume	della	logica	Leone,	nel	Giuoco delle parti;	direttamente,	ma	giustificato	
dalla	lucida	pazzia	il	Senza	Nome,	nell’Enrico IV.
Il personaggio ragionatore,	che	a	partire	dal	1916	da	portavoce	della	communis 
opinio	 nelle	 mani	 di	 Pirandello	 diventa	 il	 destrutturatore	 delle	 contraddizioni	
dell’alta	classe	borghese,	con	la	figura	del	Mascherato	si	arricchisce	di	allora	un	
nuovo	tassello.	Se	la	figura	di	Laudisi	in	Così è (se vi pare), con tutto il suo ironico 
distacco,	si	differenzia	dal	gruppo	sociale	da	cui	proviene	solo	per	un’intelligenza	
più	lucida,	Baldovino	nel Piacere dell’onestà	inizia	già	a	essere	un	arbitro	severo	

31 Cfr.	Luigi	Pirandello,	 Il giuoco delle parti,	 in	Luigi	Pirandello,	Maschere Nude,	 cit.,	 vol.	 ii,	 pp.	
133-206.	Per	un’analisi	compiuta	del	Giuoco delle parti, si rinvia alle disamine elaborate da Roberto 
Alonge	nel	corso	di	un	trentennale	e	appassionato	dialogo	con	l’opera:	in	particolare	Roberto	Alonge,	
Pirandello tra realismo e mistificazione,	Guida,	Napoli	1977	[19721],	pp.	206-217;	Roberto	Alonge,	
Luigi Pirandello,	Laterza,	Roma-Bari	1997,	pp.	29-41.
32 Cfr.	Luigi	Pirandello,	Sei personaggi in cerca d’autore,	 in	Luigi	Pirandello,	Maschere Nude	cit.,	
vol.	ii,	pp.	651-758.
33 Per	una	lettura	del	testo	cfr.	Henrik	Ibsen,	Una casa di bambola, in Henrik Ibsen, Drammi moderni, 
a	cura	di	Roberto	Alonge,	RCS	Libri,	Milano	2009,	pp.	133-230.
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che	non	scusa	ma	compatisce.	Leone	Gala	nel	Giuoco delle parti	è	l’elaborazione	
di	un	giudice	terribile,	una	figura	astratta, metafisica,	sciolta	da	ogni	tipo	di	pulsio-
ne	terrena,	mentre	Enrico	IV	tenta	inutilmente	di	spogliarsi	della	propria	coscienza	
critica	inseguendo	razionalmente	la	fede	nell’immaginario.
In	un’analisi	particolarmente	affascinante	di	Una casa di bambola	(1879)	di	Henrik	
Ibsen,34	Georg	Groddeck	già	nel	1910	mette	in	luce	come	i	tratti	dominanti	della	
protagonista	siano	essenzialmente	il	sogno	e	la	finzione.	Donna	dalle	molte	facce,	
Nora «trasforma la vita con la fantasia, la trasforma come piace a lei e come piace 
agli	altri».35	Mentendo	«con	una	facilità,	con	una	naturalezza,	riscontrabile	soltanto	
in	persone	per	le	quali	la	finzione	è	realtà»,36	come	accadrà	poi	al	Senza	Nome,	ella	
vive	una	seconda	vita,	una	vita	segreta	alimentata	dall’immaginazione.	Con	grazia	
e	disinvoltura,	 inoltre,	gioca	con	 le	persone	che	 le	 stanno	accanto	come	 fossero	
bambole nelle sue mani, al punto da far rivestire loro ruoli cavallereschi o eroici a 
seconda	della	necessità,	ruoli	che	però	fatalmente	finiscono	per	scontrarsi	con	la	
quotidianità	della	sua	esistenza.
Come	è	noto,	le	riflessioni	svolte	da	Massimo	Bontempelli,	tra	il	1921	e	il	1922,	
sulle	figure	del	manichino	e	della	marionetta	nelle	favole	metafisiche	La scacchiera 
davanti allo specchio ed Eva ultima,	portano,	su	richiesta	di	Pirandello,	nel	gennaio	
1925,	alla	creazione	della	commedia	Nostra Dea,	il	cui	spunto	iniziale,	però,	non	a	
caso	risale	agli	stessi	anni	dei	racconti,	l’estate	del	1922,	pochi	mesi	dopo	il	felice	
debutto di Enrico IV.37	Protagonista	della	commedia	è	donna-automa,	ovvero	un	
vezzoso	manichino	umano	che,	al	pari	di	una	marionetta,	viene	guidato	nel	 suo	
agire	dall’esterno,	ma	i	cui	fili	sono	costituiti	dagli	innumerevoli	abiti	che	indossa.38
Figura	composita,	centrale,	accentratrice	e	affascinante	al	pari	di	Nora,	il	personag-

34 Georg.	 Groddeck,	 Il teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?,	 traduzione	 di	 Consolina	Vigliero,	
Guida,	Napoli	1985,	pp.	7-41,	citazione	a	p.	34.
35 Ivi,	p.	11.
36 «Ho cominciato a pensare Nostra Dea	nell’estate	del	1922,	svegliandomi	una	notte,	in	una	piccola	
pensione	ai	piedi	del	Semmering,	con	quello	spunto	in	testa.	Tornato	a	Roma	ci	pensavo	ancora,	provai	
a	buttar	giù	le	prime	scene,	ma	súbito	abbandonai	l’idea:	le	tante	e	complicate	possibilità	che	lo	spunto	
avrebbe	dovuto	suscitare,	volevo	innestarle	sul	corso	d’un	intrico	che	per	sé	stesso	fosse	invece	il	più	
semplice	e	comune	possibile	[…]	e	non	lo	trovavo.	Non	ci	pensai	più»,	Massimo	Bontempelli,	Nota 
a “Nostra Dea”, in Massimo Bontempelli, Teatro,	Mondadori,	Milano	1947,	vol.	I	(1916-1927),	pp.	
201-212;	citazione	a	p.	201.
37 Cfr.	Massimo	Bontempelli,	Nostra Dea,	in	Id.,	Nostra Dea e altre commedie, a cura di Alessandro 
Tinterri,	Einaudi,	Torino	1989,	pp.	89-151.	Scritta	su	sollecitazione	di	Pirandello	per	il	Teatro	degli	
Undici	di	Roma	tra	il	1	e	il	16	gennaio	1925,	la	commedia	debutta	il	22	aprile	dello	stesso	anno	e	viene	
pubblicata	in	«Comoedia»,	1	agosto	1925	(cfr.	Luigi	Baldacci,	Note ai testi, in Massimo Bontempelli, 
Opere scelte,	a	cura	di	Luigi	Baldacci,	Mondadori,	Milano	1978,	p.	947).
38 Paolo Puppa, Per una metascena intensa e operosa, in Corrado Donati, a cura di, Massimo 
Bontempelli scrittore e intellettuale,	Atti	del	Convegno	(Trento,	18-20	aprile	1991),	Editori	Riuniti,	
Roma	1992,	pp.	221-235;	citazione	a	p.	228.
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gio	di	Dea	rifugge	dalla	solita	costruzione	naturalistica	di	una	individualità	coerente	
e	sfaccettata	(in	cui	i	molteplici	atteggiamenti	psicologici	si	risolvono	sempre	come	
varianti interconnesse di un carattere compatto), per presentare invece un Io che, 
come	sottolinea	Paolo	Puppa,	«si	dissolve	ormai	in	un	assemblaggio	provvisorio	e	
proteiforme	di	figure».39
A	 prescindere	 dalla	 diversità	 di	 fogge	 d’epoca,	 l’armadio	 colmo	 d’abiti	 di	Dea	
ricorda	da	vicino	quello	dell’Enrico IV:	«Landolfo	[…]	Abbiamo	di	 là	un	intero	
guardaroba,	tutto	di	costumi	del	tempo,	eseguiti	a	perfezione,	su	modelli	antichi.	È	
mia	cura	particolare:	mi	rivolgo	a	sartorie	teatrali	competenti».40	L’infinita	varietà	
di	forme	a	disposizione	dei	finti	consiglieri	segreti	di	Enrico	IV,	con	cui	rivestono	
gli	ospiti	che	arrivano	nella	villa,	però,	costituisce	per	loro	una	sorta	di	impasse non 
condivisa	da	Dea:

Landolfo.	[…]	il	nostro	vestiario	si	presterebbe	a	fare	una	bellissima	comparsa	in	una	
rappresentazione	storica,	a	uso	di	quelle	che	piacciono	tanto	oggi	nei	 teatri.	E	stoffa,	
oh,	stoffa	da	cavarne	non	una	ma	parecchie	tragedie	[…]	Tutti	e	quattro	qua,	e	quei	due	
disgraziati	là	(indica i valletti)	quando	stanno	ritti	impalati	ai	piedi	del	trono,	siamo…	
siamo	così,	senza	nessuno	che	ci	metta	su	e	ci	dia	da	rappresentare	qualche	scena.	C’è,	
come	vorrei	 dire?	 la	 forma,	 e	 ci	manca	 il	 contenuto!	 […]	 siamo	qua,	 vestiti	 così,	 in	
questa	bellissima	Corte…	per	far	che?	niente…	Come	sei	pupazzi	appesi	al	muro,	che	
aspettano qualcuno che li prenda e che li muova così o così e faccia dir loro qualche 
parola.41

Mentre	 l’uomo	Senza	Nome	che	 si	 crede	Enrico	 IV	una	volta	 rinsavito,	 sceglie	
di	fingersi	pazzo	e	di	crearsi	da	sé	quel	«contenuto»	solo	presupposto	dagli	abiti	
antichi,	rivestendo	così	la	solitudine,	con	l’immaginazione,	«di	tutti	i	colori	e	gli	
splendori	di	quel	lontano	giorno	di	carnevale»,42 per Dea, marionetta umana, non 
può	esistere	altra	vita	che	quella	immaginata	dal	suo	artefice	e	dai	suoi	tramiti,	che	
le	creano	e	le	mettono	addosso	gli	abiti.
Se	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 Pirandello	 il	 potere	 dell’immaginazione	 salva	 la	 vita	
dell’illuminato,	 dell’eroe	 solitario	 che,	 sapendo	 diventare	 personaggio,	 si	 ritira	
dal mondo e si contrappone al coro dei nescienti,43	per	Bontempelli,	invece,	è	la	
donna-manichino,	il	personaggio	universale,	ad	assumere	una	funzione	salvifica	nei	

39 Enr, i,	pp.	811-812.
40 Ivi, i,	pp.	785-786.
41 Ivi, iii,	p.	861.
42 Cfr.	Umberto	Artioli,	“Enrico IV”…	cit.,	p.	62.
43 Su	Nostra Dea	cfr.	anche	Simona	Brunetti,	La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli, in 
Simona	Brunetti,	Nicola	Pasqualicchio,	a	cura	di,	Teatri di figura. La poesia di burattini e marionette 
fra tradizione e sperimentazione,	Atti	del	convegno	internazionale	(Verona,	22-24	novembre	2012),	
Edizioni	di	Pagina,	Bari	2014,	pp.	49-61.
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confronti	degli	ignari	che	la	circondano,	perché,	non	avendo	una	propria	coscienza,	
può	nutrire	la	loro	fantasia.44

A	partire	dalla	figura	del	Senza	Nome	di	Pirandello,	dunque,	si	delineano	allora	le	
caratteristiche di un nuovo tipo di artista della scena e del suo ideale rapporto con 
il	pubblico.	Un	interprete,	secondo	Bontempelli,	senza	stilemi	precostituiti	o	una	
propria	personalità	recitativa	definita,	che	possa	essere	guidato	da	un	autore-regista	
al pari di una marionetta, estremamente duttile ed ecclettico per poter vestire 
qualsiasi	“abito”,	qualunque	parte	gli	sia	affidata.

44 Su	Nostra Dea,	cfr.	anche	Simona	Brunetti,	La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli, in 
Simona	Brunetti,	Nicola	Pasqualicchio,	a	cura	di,	Teatri di figura cit.,	pp.	49-61.
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Filming	Nothingness	
Invisibility, Ineffability, and the Inviolable Absence of God in 

Carmelo	Bene’s	Hamlet1

Francesco Chillemi

To the memory of Umberto Artioli,
who	was	my	Laurea	thesis	advisor	in	2004

and	whose	distinguished	scholarship	and	charismatic	personality
triggered	my	interest	in	drama	studies	and	Carmelo	Bene’s	oeuvre.

The	theatrical	and	cinematographic	works	by	Italian	playwright,	director,	and	actor	
Carmelo	Bene	(1937-2002)	are	marked	by	their	philosophical	significance.	In	 the	
1970s	and	1980s,	when	the	international	debate	in	Europe	was	strongly	influenced	by	
French	post-structuralism	and	Derridean	deconstructive	criticism,	Bene	overstepped	
the	 limit	of	 logocentric	 language	by	escaping	 from	the	metaphysical	assumptions	
that	–	according	 to	Derrida	–	dominated	Western	 thought	and	were	 impossible	 to	
elude (Acts of Literature	49).
Beginning	with	the	similarities	and	differences	between	Bene’s	aesthetic	and	Jacques	
Derrida’s	and	Giorgio	Agamben’s	philosophical	inquiries	into	the	essence	of	langua-
ge,	 the	essay	examines	 the	distinctive	 techniques of the	 television	film	Amleto da 
Shakespeare a Laforgue (Hamlet from Shakespeare to Laforgue, 1974).	A	 close	
attention	 is	 paid	 to	 the	 (dis)functions	 of	 linguistic	 and	 cinematic	 codes	 (such	 as	
verbal,	body,	and	audiovisual	language)	and	how	they	interfere	with	the	construc-
tion	of	meaningful,	consistent	interpretations.	Finally,	I	investigate the phenomenon 
of	 ineffability,	 in	 its	 theory	 and	practice,	 by	drawing	 a	parallel	 between	mystical	
experiences	and	Beneian	performances.
Bene’s	works	are	based	on	the	demolition	of	the	common	functions	of	codes	and	
their	traditional	stylistic	features	and	devices.	His	theatre	negates	the	written	text	as	
the	fulcrum	of	the	show	insofar	as	any	play	script,	having	lost	its	sense	of	immediacy,	
is	“already	dead.”	Bene	abhors	the	traditional	theatre,	which	revives	written	literary	

1 This	paper	is	an	updated	version	of	my	essay,	“Carmelo	Bene	and	the	Overcoming	of	Logocentrism:	
Epiphany	of	the	Primordial	Voice	in	the	Eclipse	of	Meaning,”	which	appeared	in	Alessandro	Carrera,	
ed.,	 Italian Critical Theory,	«Annali	d’Italianistica»,	29	(2011):	253-267.	 I	would	 like	 to	 thank	 the	
journal’s	general	editor,	Dino	Cervigni,	for	granting	me	permission	to	reprint	my	essay.
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texts	and	offers	a	weakened	version	of	them.	On	the	contrary,	he	aims	to	give	birth	
to il teatro dell’irrappresentabile	(“the	unperformable	theatre”),	where	unpredictable	
and	incommunicable	theatrical	acts	take	place	by	systematically	violating	the	integri-
ty	of	scenic	illusion.	The	texts	on	which	each	work	is	based	are	completely	altered	
and	turned	into	“critical	essays”	rather	than	expressions	of	a	new	interpretation.	Such	
essays	are	critical	adaptations	or,	in	Derridean	terms,	respectful	countersignatures,	
which,	in	order	to	be	inaugural,	need	a	partial	betrayal	of	the	original	work	(Acts	69).
Accordingly,	Bene	asserts	that,

non	è	legittimo	mettere	in	scena	i	classici,	[…]	erano	grandissimi	poeti.	[…]	Ma	mettere	
in	scena	oggi	il	loro	teatro,	comunque	lo	si	“rivisiti”	o	lo	si	“riscriva”,	significa	cadere	
nell’equivoco.	
(Bartalotta	13)	
(It	is	not	legitimate	to	stage	classical	authors,	[…]	[since]	they	were	notable	poets.	[…]	
The	attempt	to	stage	their	theatre	nowadays	–	no	matter	how	one	re-writes	or	represents	
it	–	can	only	result	in	misunderstandings.)2

In	other	words,	to	avoid	re-presentation	of	the	original	work	is	crucial.	However,	the	
only	way	to	stage	something	original	is	to	transform	already	existent	works	inste-
ad	of	 creating	completely	unedited	works	 (which	would	 still	 be	contaminated	by	
logocentrism).
In Of Grammatology	Derrida	aims	to	demonstrate	the	crisis	of	Western	philosophy,	
which	from	Plato	to	Heidegger	has	allotted	the	utmost	importance	to	oral	speech	to	
the	detriment	of	writing’s	autonomy.	Spoken	language	has	been	considered	a	vehicle	
of	presence	and	consciousness	–	or	a	living	presence	of	consciousness	to	itself	(self-
consciousness),	since	consciousness	identifies	itself	with	the	sound	of	voice,	with	the	
act	of	speaking.	The	Platonic	concept	of	consciousness	can	be	described	as	an	inner	
silent	voice,	whose	resonance	would	allow	man	to	acquire	self-awareness.	Hence,	
Western	philosophy	proves	to	be	“phonocentric”	and	metaphysical.
The	 critical	 point	 debated	 by	 the	 French	 philosopher	 is	 the	 relationship	 between	
φωνή (phonè)	and	writing.	In	his	view,	Western	philosophy	has	been	founded	on	this	
dualism,	the	internal	spiritual	expression	(the	place	of	truth)	and	the	corporeal	expres-
sion,	the	dualism	of	the	word’s	meaning	and	its	material	component.	But	Saussure’s	
linguistics,	which	describes	every	sign	as	formed	by	the	associative	link	between	its	
intrinsic	components	(signifier	and	Signified),	underlines	that	the	ensemble	of	“s”	
and	“S”	are	both	differential	systems,	and	that	even	their	relationship	is	differential.
As	a	result,	we	come	across	an	aporia:	one	needs	to	possess	a	signifier	to	articulate	
a	meaningful	word	(and	even	to	conceive	the	idea	of	a	particular	object),	but,	at	the	
same	time,	one	should	already	know	the	meaning	(Signified)	of	that	word	to	deter-

2 English	translations	are	my	own,	unless	otherwise	indicated.
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mine	 the	appropriate	 signifier,	whose	 reverberation	makes	 the	expression	and	 the	
communication	of	the	signified	possible.	Thus,	the	“line	of	demarcation”	between	
“s”	and	“S”	is	impossible	to	define	because	of	its	continuous	oscillatory	motion.	
This	line	is	what	Derrida	calls	différance,	which	is	both	the	essential	condition	of	
the	possibility	of	saying	and	something	that	can	neither	be	said	nor	identified.	Every	
“attempt	to	say”	is	perpetually	deferred	and	in	this	moment	the	speaker	inevitably	
encounters	 the	 arche-writing	–	 that	 is	 the	 trace	of	 a	 trace,	 the	untraceable	 absent	
origin	 that	 makes	 language	 possible	 and	 present.	 From	 this	 realization,	 Derrida	
infers	that	no	full	meaning	is	possible.	Carlo	Sini	clarifies	that	arche-writing	is	the	
invasion	of	the	act	of	writing	into φωνή,	an	act	of	writing	which	precedes	speech;	
there	is	no	speech	before	writing	and	we	speak	as	written	texts	(La fenomenologia).	
Therefore,	the	speaker,	as	well	as	the	writer,	is	inscribed	in	an	original	arche-trace	
which	“speaks”	before	him/her	by	endlessly	deferring	the	meaning.
Carmelo	Bene	seems	to	agree	with	the	main	assertions	of	this	philosophical	position,	
albeit	coming	to	a	different	conclusion.	He	agrees	that	man	is	the	prisoner	of	langua-
ge.	In	fact	he	claims	that	linguistic	experience	is	something	impossible	to	define.	If	
one	tries,	one	will	reach	the	unsolvable	and	insurmountable	impasse	of	defining	the	
nature	of	language	through	language.	When	man	presumes	to	manipulate	language,	
then	he	realizes	that	the	content	of	his	speech	is	inevitably	filtered	and	distorted	by	
the	linguistic	code.	
This	is	where	Bene	and	Derrida	start	to	diverge.	The	French	philosopher	concludes	
that différance operates	at	the	origin	of	language:	it	is	“something	which	was	never	
spoken	and	which	is	nothing	other	 than	writing	itself”	(OG 44).	 In	 the	difference	
between	speech	and	writing,	 the	cancellation	of ἀρχή (arché)	–	 the	deferral	 from	
the	origin	–	becomes	manifest.	Such	discovery	about	the	nature	of	language	leaves	
its	 discoverer	 nothing	but	 the	 haunting	 remark	 about	 the	 “ineradicable	 presence”	
of différance	(arche-trace).	S/he	can	only	perform	the	paradoxical	aphorism, “[…]	
what	cannot	be	said	above	all	must	not	be	silenced,	but	written”	 (The Post Card 
194),	which	Derrida	takes	from	Wittgenstein,	overturning	it	in	the	opposite	sense	in	
Envois.	
On	the	contrary,	in	Bene’s	view,	artistic	creation	can	elude	the	metaphysical	trap	of	
logocentrism.	Bene	seeks	a	primordial φωνή,	prior	to	any	dialectic,	logical	system	or	
code,	even	before	the	mediation	of	rational	subjectivity.	Indeed,	Bene	contends	that	
every	real	creative	action	springs	out	from	the	suspension	of	thought	and	the	emptying	
of	the	mind,	which	allow	the	performer	to	transcend	the	limitation	of	language	and	
the	obstruction	of	subjectivity.	“What	cannot	be	said	above	all	must	not	be	silenced,”	
but	said	by	an	anti-language	capable	of	saying the unsayable.	In	the	light	of	the	inani-
ty	of	every	semantic	code,	the	Italian	actor	intends	to	revive	an	unknown	Voice,	new	
and	age	old	at	the	same	time,	a	pre-Euripidean	and	pre-Platonic	sound,	able	to	escape	
from	the	tyranny	of	“phono-logo-centric”	language.	It	is	the	“Voice”	that	Agamben	
mentions	in	his	criticism	of	the	Derridean	concept	of	metaphysics:
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Although	we	should	certainly	pay	homage	to	Derrida	as	the	thinker	who	has	identified	
with	the	greatest	rigor	–	developing	Lévinas’	concept	of	the	trace	and	Heidegger’s	concept	
of	difference	–	 the	original	status	of	 the	gramma	and	of	 the	signifier	 in	our	culture,	 it	
is	also	 true	 that	he	believed	he	had	opened	 the	way	 to	 the	 surpassing	of	metaphysics,	
while	in	truth	he	merely	brought	the	fundamental	problem	of	metaphysics	to	light.	For	
metaphysics is not simply the primacy of the voice over the gramma.	If	metaphysics	is	
that	reflection	that	places	the	voice	as	origin,	 it	 is	also	true	that	 this	voice	is,	from	the	
beginning,	conceived	as	removed,	as	Voice.	To	identify	the	horizon	of	metaphysics	simply	
in that supremacy of the phonè,	and	then	to	believe	in	one’s	power	to	overcome	this	hori-
zon	through	the	gramma,	is	to	conceive	of	metaphysics	without	its	coexistent	negativity.	
Metaphysics	is	always	already	grammatology	and	this	is fundamentology in the sense that 
the gramma	(or	the	Voice)	functions	as	the	negative	ontological	foundation.	(Language 
and Death	39)

According	to	Bene,	this	is	the	echo	of	the	archaic	Voice,	never	heard	before,	out	of	
time	and	coming	from	an	elsewhere	that	has	never	been.	It	is	the	echo	of	a	prenatal	
condition.	Bene,	who	yearns	for	the	contemplation	of	this	“primal	void,”	aspires	to	
stage	“the	unthinkable,”	the	“life	of	the	immediate”:	it	is	a	flow	of	mysterious	echoes	
and	sounds	that	can	be	generated	through	the	overcoming	of	the	logic	development	
of	 the	 plot,	 upsetting	 the	 chronological	 perception	 of	 time	 and	 demolishing	 the	
barriers	of	language.	
It	 is	necessary	to	clarify	that	 the	previously	mentioned	Beneian	“critical	essays”	
are	not	acts	of	writing	but	new	plays	or	films	derived	from	original	works	of	other	
authors.	 Many	 of	 his	 theatrical,	 cinematographic	 and	 audiovisual	 works	 resta-
ge	Shakespeare’s	dramas,	but	 they	do	not	 represent	 the	original	plots	which	are	
radically	modified.	By	destroying	conventional	narratives,	Bene	creates	a-temporal	
and	a-historical	“artistic	events.”	Many	parts	of	Shakespeare’s	scripts	are	expun-
ged,	some	characters	are	eliminated,	others	lose	their	identity	and	the	sense	of	their	
role.	The	characters’	discomfort	also	affects	their	ability	to	communicate	with	each	
other:	words	 become	 surreal	 sonic	 reverberations,	 so	 that	 dialogues	 are	 incom-
prehensible	and	the	whole	meaning	of	plays	progressively	disappears.
In	the	light	of	this	process	of	alteration,	in	the	essay	Un manifesto di meno (One 
Manifesto Less,	 1978),	 dedicated	 to	 the	 Italian	 actor,	 Gilles	 Deleuze	 considers	
Bene’s	 oeuvre	 as	 a	 theatre	 of	 subtraction	 (Sovrapposizioni 86).	 It	 represents	 a	
striking	example	of	a	minor	theatre	that	rejects	the	institutionalized	forms	of	repre-
sentation	 and	 thinking	with	 a	minor	use	of	 language	 (95),	which	 systematically	
denies	the	conventional	codes	of	verbal	language.	
The	 irresoluble	antithesis	between	 the	written	 text	–	emblem	of	 temporality	and	
memory	–	and	the	“immemorial	Voice”	–	emblem	of	the	epiphany	of	the	a-tempo-
ral	 primordiality	 –	 calls	 for	 an	 innovative	 technical	 stratagem:	 la scrittura di 
scena,	which	could	be	translated	as	“writing	on	the	scene.”	This	process	reduces	
the	prominence	of	the	dramatic	text	and	relegates	it	 to	a	secondary	role:	 it	 is	no	
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longer	the	necessary	tool,	just	one	of	the	tools,	only	a	scenic	device.	The	structure	
of	the	text	is	destabilized	by	omissions,	cuts,	transpositions,	and	interpolations	of	
other	works,	and	its	meaning	is	manipulated	and	overturned.	Bene	remarks	that	la 
scrittura di scena	is	“un	levare	di	scena,	un	sottrarre,	un	amputare	pezzi	dell’opera	
originaria,	e	un	aggiungere	evocando	quelle	zone	testuali	estromesse	dall’opera”	
(“both	a	process	of	subtraction,	which	maims	the	original	 text,	and	a	process	of	
addition,	consisting	in	evocating	the	occulted	possibilities	of	the	work;”	Saba	22).
With	regard	to	such	an	alteration	envisioned	by	Bene,	Gilles	Deleuze	underscores:	
“In	every	aspect,	truth	is	a	matter	of	production,	not	of	adequation.	It	is	a	matter	
of genitality	[that	is,	the	potential	of	the	mind	to	engender	the	act	of	thinking	in	
thought; author’s note],	 not	of	 innateness	or	 reminiscence.	 […]	To	ground	 is	 to	
metamorphose”	 (Difference	192).	Furthermore,	Deleuze	notes	 that	 the	operation	
of variation and violation of the conventional rules of representation stimulates 
unexpected	 proliferations	 (Sovrapposizioni	 86).	 He	 is	 persuaded	 that	 Bene’s	
performances	are	not	a	result	of	interpretation	–	in	the	sense	of	a	symbolic	system	
overlapping	the	original	text	–	but	derive	from	a	subtraction	of	sense.	By	denying	
the	 narrated	 to	 the	 narration,	Bene	 allows	 new	 expressive	 potentials	 to	 emerge.	
Deleuze	argues	that	“non	c’è	bisogno	di	un	Amleto	in	più,	ma	di	un	Amleto	sottrat-
to	a	se	stesso,	che	è	come	dire	un	Amleto	in	meno”	(“it	is	not	necessary	to	have	one	
more	Hamlet,	but	a	Hamlet	subtracted	from	himself,	that	is	the	same	as	saying	one	
Hamlet	less”	85).
However,	 Lorenzo	Chiesa	 convincingly	 argues	 that,	 while	Deleuze’s	 reading	 is	
undoubtedly	 insightful,	 its	 political	 implications	 eventually	 misinterpret	 Bene’s	
ποίησις (poiesis).	 Deleuze	 is	 correct	 in	 regarding	 Bene’s	 theatre	 as	 “the	 anti-
historical	theatre	of	the	immediate”	and	identifying	“subtraction	with	the	method	
by	 means	 of	 which	 Bene’s	 theatre	 achieves	 the	 suspension	 of	 actions	 and	 the	
subsequent	 emergence	 of	 acts”	 (A Theatre of Subtractive Extinction	 179,180).	
Nonetheless,	Chiesa	continues,	the	misunderstanding	arises	since,

Deleuze	reads	Bene	through	a	vitalist	notion	of	subtraction,	one	that	aims	to	achieve	an	
“intensive	variation	of	affects”	as	the	“one	and	the	same	continuum”	by	excluding	any	
negation	whatsoever.	This	kind	of	subtraction	where	every	elimination	and	amputation	
always	already	unleashes	a	proliferation	of	“potentialities	of	becoming”	without	any	inter-
vening	negative	gap	is	as	such	inapplicable	to	Bene.	As	a	matter	of	fact,	one	of	the	most	
recurrent	motives	in	Bene’s	writings	is	the	idea	that	the	human	being	is	an	excremental	
living	abortion.[…]	For	Bene,	the	individual	body	exclusively	pursues	its	de-individua-
tion	since	life	is	nothing	other	than	continual	putrefaction.	[Therefore]	[his]	theatre	[…] 
that	undermines	the	field	of	representation	by	subtracting	itself	from	it	intends	to	promote	
the	“freezing	of	the	species.	(181)

Chiesa	further	illustrates	his	point	by	stressing	that,	
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For	Deleuze,	variation	must	never	cease:	as	he	points	out	in	One Less Manifesto,	“it	is	
necessary	that	variation	never	stops	varying	itself”;	Deleuze	thus	indirectly	admits	that	
subtractive	variation	is	after	all	a	form	of	endless	repetition.	On	the	contrary,	for	Bene,	
variation	eventually	stops	at	the	point	of	extinction:	repetition	as	subtraction	is	only	possi-
ble	within	the	domain	of	the	signifier	and	its	theatrical	distortion.	[…]	Bene	attempts	to	
elaborate	an	anti-representational	theatre	where	creation	is	only possible as subtraction 
toward	de-individuating	extinction.	(182-183)

Having	clarified	this,	we	can	now	see	how	the	rejection	of	the	literary	text	is	follo-
wed	by	 the	 refusal	of	 the	“theatre	of	 the	subject,”	 toward	 the	very	disappearan-
ce	 of	 individuality.	 In	Beneian	 plays	 and	films	 there	 are	 not	 characters	 but	 just	
actors’	bodies,	namely,	“parti	integranti	della	partitura	audiovisiva,	consistenti	in	
un	concatenato	insieme	di	voci,	parole,	rumori,	sguardi,	gesti,	colori,	luci,	vesti”	
(“integral	 parts	 of	 the	whole	 audiovisual	 score	which	 consists	 in	 a	 harmonized	
ensemble	of	voices,	words,	noises,	looks,	gestures,	colors,	lights,	dresses”	21).	The	
emptying	of	textual	meaning	and	the	annulment	of	the	concept	of	identity	are	not	
goals,	but	critical	steps	 to	achieve	artistic	expressions,	which	Bene	considers	an	
epiphany	of	the	primordial.	
To	this	end,	it	is	necessary	to	allow	the	suspension	of	thought,	as	to	show	that	suppo-
sed	meaningful	words	are	 just	pure	sounds.	 In	 the	film	Amleto di Carmelo Bene, 
da Shakespeare a Laforgue,	this	process	is	completed	through	technology	and	the	
actor’s	technique.	Bene	conjures	up	a sophisticated	sound	instrumentation	–	a	system	
of	integrated	phonic	technologies	(microphones,	acoustic	boxes,	monitor,	audio	spies	
managed	by	an	electronic	computer)	–	which	allows	dubbing,	resonance,	and	ampli-
fication	of	the	actors’	voices	(19).	Thanks	to	this	technological	support,	the	actor	can	
optimize	his	vocal	ability.	As	a	matter	of	fact,	the	complex	system	of	amplifications	
allows	 the	sonorous	expansion	of	 the	voice	and	 its	objectivation,	due	 to	a	sort	of	
“Hindu	vocal	technique”	that	Bene	has	experimented	and	practiced.
It	is	crucial	to	remark	that	Brahman	religion,	since	its	dawn,	assigned	sacred	value	
to	“the	word,”	especially	“the	spoken	word”	(vāc/vacas/vacana)	(Radicchi	55).	That	
is	 confirmed	 from	 the	etymology	of	 the	word	Brahmans (Brāhmaana), the name 
of	the	priestly	caste	members.	The	term	derives	from	the	combination	of	the	word	
Bráhman	–	which	denotes	any	Vedic	verse	–	and	the	monosyllable	Om,	which,	as	
symbolic	 code	 of	 the	 inexpressible	 (Aśabda-Bráhman),	 introduces	 invocations.	
This	aspect	fascinated	Bene,	who	learnt	the	afore-cited	vocal	technique.	It	is	based	
on	a	particular	use	of	the	diaphragm,	which	makes	it	possible	to	produce	a	notable	
quantity	of	microtones.	In	this	way,	the	actor	emphasizes	his	tone-color	as	his	vocal	
spectrum.	That	does	not	mean	that	vocal	volume	and	strength	increase.	Rather,	the	
voice	of	the	speaker	is	characterized	by	an	expansion	of	its	dynamics.	Furthermore,	
the	vocal	emission	becomes	atypical:	the	vocal	cords	are	kept	firm	by	uttering	palatal	
notes,	in	complete	apnea.
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Such	a	technique	gives	the	auditors	the	impression	that	the	actor’s	voice	does	not	
come	from	the	mouth,	as	if	it	were	not	emitted	from	the	oral	cavity.	The	phenomenon	
can	be	described	as	a	sort	of	ventriloquism,	a	voice	without	a	body,	a	dispossessed	
voice.	Only	by	using	this	vocal	utterance	can	the	performer	profitably	amplify	the	
natural	voice	and	extract	an	“extra-human”	sound	from	it.	This	vocal,	technical,	and	
technological	 system	of	amplification	 is	defined	by	Bene	as	a	“counter-technique	
of	voice,”	which	is	essential	for	the	approach	of	the	void	and	the	flowering	of	the	
“uncreated.”	
With	the	adoption	of	this	“counter-technique,”	the	actors’	bodies	become	“automatic	
machines”	and	they	only	maintain	an	organic	appearance.	The	amplification	increases	
the	perception	that	body	and	voice	are	separated.	Varied	games	of	sounds	interrupt	
the	natural	correspondence	between	characters	and	their	own	voice;	 the	latter	can	
speak	dissociated	from	the	body,	refusing	to	give	expression	to	the	labial	movement	
of	the	actors	and	leaving	them	aphonic.	The	single	voice	can	be	replaced	by	another	
voice	(previously	associated	to	a	different	character)	or	by	a	choir	of	multiple	voices.	
In	such	a	case,	the	afore-mentioned	“variation”	concept	is	to	be	intended	as	a	conti-
nuous	word	inflection	produced	by	a	polyphonic	voice.	Not	only	the	phenomenon	
does	affect	the	intonation;	it	also	concerns	syntax	and	meaning,	and	even	the	extra-
linguistic	sphere:	actions,	passions	(Sovrapposizioni	96).	Variation,	as	the	tool	of	the	
voice’s	 emancipation,	 is	 the	prerequisite	 to	 activate	 the	phenomenon	of	décalage 
(“time	lag”),	that	is,	the	asynchrony	between	the	body	language	made	of	gestures	and	
the	sonorous	language	made	of	words.
A further evolution of such oppositions destroys any residual possibility of represen-
tation	and	meaningful	communication.	In	the	above-mentioned	Hamlet	film,	body	
and	words	become	totally	independent	entities:	the	audiovisual	idiosyncrasy	betwe-
en	body	and	voice	creates	“an	optic	image	of	sound”	and	“an	oral	image	of	the	body”	
(Saba	31).	 Indeed	the	voice,	now	separated	from	body,	almost	resembles	a	visual	
perception,	acquiring	“tone	colors.”	The	diction	of	every	word	seems	to	belong	to	
a	melody	that,	like	a	score,	leads	different	tone-color	ranges.	On	the	other	hand,	the	
visible	image	of	the	body	assumes	a	language	endowed	with	own	morphemes	and	
syntax	 (interrupted	gestures,	 jammed	actions,	body	disarticulations).	Thereby,	 the	
ear	is	not	the	only	passageway	of	listening:	the	eye	has	to	practice	over	the	vulgar	
visibility,	in	order	to	listen	to	this	bodily	orality.	Bene	declares:

Non	solo	 l’orecchio	è	ascolto,	ma	l’occhio	è	ascolto.	 [...]	Qualcuno	mi	domanda:	“ma	
perché	lo	giri	anche	per	la	televisione?	[...]	La	televisione	si	vede!”	Non	è	vero,	si	ascolta:	
una	poggiatura	del	 capo,	 una	 frantumazione	del	 gesto,	 una	disarticolazione	del	 corpo.	
Deleuze	mi	ricorda	che	noi	siamo	un	corpo:	non	è	vero	che	abbiamo un corpo, in quanto 
noi	non	siamo.	Il	teatro	è	questo	dis-essere,	è	questo	malessere	d’essere	osceno	in	scena.	Il	
teatro	è	quanto	è	osceno	–	dall’etimo	ο-σκηνή,	cioè	fuor	di	scena	–	pur	essendo	in	scena:	
quando	mi	si	vede	in	scena,	mi	si	sta	ascoltando	in	realtà.
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(“Carmelo	Bene.”	Fuoriorario)
(We	listen	with	 the	ears,	but	one	can	also	 listen	with	 the	eyes.	 [...]	Someone	asks	me:	
“Why	do	you	shoot	television	films?	[..]	One	can	see	television!”	It	is	not	true,	it	can	be	
listened	to:	a	movement	of	head,	a	shattering	of	gesture,	a	disarticulation	of	body.	Deleuze	
reminds	me	that	we	are	a	body:	it	is	not	true	that	we	have	a	body,	because	we	are	not	[a	
being	but	a	becoming;	author’s note].	Theatre	embodies	this	dis-being,	this	discomfort	of	
being	obscene	on	the	scene.	Theatre	is	what	is	obscene	–	from	the	etymon	ο-σκηνή,	which	
means	“outside	the	scene”	–	even	though	it	happens	on	the	scene:	when	someone	sees	me	
on	the	scene,	they	are	listening	to	me	actually.)

Both	 visual	 and	 acoustic	 languages,	 upon	 their	 becoming	 autonomous,	 obey	 the	
same	law:	the	rule	of	obstacle:	“Per	essere	in	balia	dei	significanti,	per	frequenta-
re	la	lettura	come	non	ricordo,	bisogna	prepararsi	a	finire	nella	macchina	attoriale.	
Bisogna	cioè	complicarsi	la	vita,	crearsi	una	serie	di	handicap,	a	dispetto	del	testo”	
(“In	 order	 to	 be	 under	 the	 rule	 of	 signifiers,	 and	make	 reading	 an	 experience	 of	
forgetfulness,	it	is	necessary	that	the	actor	becomes	an	‘actor	machine.’	It	is	neces-
sary	to	make	things	more	complicated,	to	create	a	series	of	handicaps,	in	spite	of	the	
text”	Sovrapposizioni	100). 
As a consequence, not only are the voice and the body dissociated and use unrelated 
expression	systems,	but	each	system	also	loses	its	logical	coherency,	so	that	the	voice	
turns	into	an	incomprehensible	a-logical	vocal	emission,	while	body	movements	are	
perceived	as	awkward	parodies	of	actions.	The	body	is	troubled,	slackened,	as	it	is	
hindered	by	loose	and	cumbersome	costumes.	On	the	other	hand,	the	lines	uttered	by	
the	characters,	even	when	they	can	be	understood,	do	not	follow	any	logical	order,	
and	 lose	 therefore	 their	 full	 meaning.	Words	 progressively	 become	 flatus vocis, 
which	is	simple	reverb	beyond	their	signified.
In	addition,	 the	 relationship	between	vision	and	 sound	 reflects	 and	multiplies	 the	
relation	 between	 body	 and	 voice.	 The	 fixity	 of	 cameras	 characterizes	 the	 show.	
Cameras	do	not	investigate	the	space,	which	vanishes	conceptually	as	well	as	visual-
ly.	They	do	show	and	record	the	rhythmic	appearance	and	disappearance	of	images.
Space	is	therefore	denied	and	the	volumes	are	explicitly	forced	to	respect	the	dimen-
sions	of	the	screen:	when	the	bodies	try	to	move,	in	order	to	affirm	their	dynamic	
nature,	 they	 are	 physically	 expelled	 from	 the	 shot	 which	 cuts	 them	 out	 through	
a process of décadrage	 (“off-centering”).	 The	 actors	 must	 severely	 limit	 their	
movements:	they	always	face	the	same	point	while	performing	in	front	of	the	televi-
sion	camera.	The	stationary	shots	never	shoot	them	from	the	back,	in	profile	or	in	
three-quarter	view,	to	the	point	that	they	give	the	impression	of	entering	the	camera’s	
field	of	view	as	if	they	were	filming	themselves	not	to	be	cut	off	the	frame.	
This	continuously	sought	frontal	look	is	not	only	the	heritage	of	theatrical	perfor-
mances,	but	also	something	more:	the	actors’	empty	bodies	appear	when	their	dispos-
sessed	voices	call	 them	from	a	visual	and	existential	elsewhere.	The	vocal	sound	
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summons	bodies	to	the	fleeting	apparition	and	then	seems	to	control	their	“apraxic”	
gestures,	before	bodies	suddenly	disappear	into	the	screen	again.	The	flow	of	images	
follows	a	specific	musical	rhythm.
Hence,	as	the	vision	inexorably	vanishes,	the	editing	is	subordinated	to	the	sound	
and	the	audio	becomes	the	fulcrum	of	the	film.	That	is	also	inferred	by	the	analysis	
of	the	technical	strategy.	The	microphones	are	hidden	so	close	to	the	actors	that	they	
emphasize	at	the	most	the	quality	of	the	acoustic	effects.	In	a	first	phase,	the	actors	
perform	the	dialogues	which	are	recorded	as	audio	tracks.	
Secondly,	the	sound,	lifeblood	of	the	whole	process,	controls	both	the	composition	
of	the	images	and	the	shooting	phases	by	establishing	times	and	giving	voice	to	the	
actors:	they	are	voiceless	marionettes	who	follow	the	playback	of	their	lost	voices,	
by	“singing”	with	 the	body,	as	 in	a	ballet.	Seemingly	moved	by	a	 sound	coming	
from	elsewhere,	they	are	en-chanted	as	snakes,	that	is	to	say,	“chanted	within”	and	
subdued	by	a	hypnotic	Voice	which	gives	rhythm	to	their	somnambulant	gestures.	
During	the	shootings,	the	actors	experience	the	same	feeling	of	estrangement	felt	by	
their	characters.	There	is	no	pretense,	there	are	no	shortcuts.	The	strategy	works	so	
that	the	actors	and	their	characters	seem	like	incorporeal	boxes	of	resonance	of	an	
unknown	sound,	extraneous	to	them.	
As	a	result,	 the	audio	is	always	acousmatic.3 In the case of the soundtrack music, 
the	sound	is	non-diegetic	(sound-over)	–	i.e.,	a	sound	that	originates	from	outside	
the	narrative,	a	sound	“whose	source	is	neither	visible	on	the	screen	nor	has	been	
implied	 to	be	present	 in	 the	action.”4	Only	 the	audience	can	hear	 it.	On	the	other	
side,	the	sound	of	the	characters’	voices,	normally	sound-in	–	“a	sound	presented	as	
originated	from	a	source	within	the	diegetic	world	and	within	the	frame”5	–	seems	to	
be	a	constant	sound-off,	meaning	a	sound	belonging	to	the	diegesis	but	coming	from	
outside	the	frame.
	This	way,	when	we	listen	to	the	voices	of	characters	who	are	present	in	the	frame,	
oddly	the	sound	of	their	voice	does	not	seem	to	originate	from	their	oral	cavity:	the	
voice	does	not	belong	to	them;	it	is	only	an	anomalous	phonic	vibration	which	echoes	
meaningless	signifiers.	In	both	cases	we	are	dealing	with	un-visualized	sounds,	never	
sound-in.	The	sound	and	the	temporal	dimension	only	emerge	from	the	screen	and	
that	is	confirmed	by	the	absence	of	camera	movements	whose	presence	would	give	
the	perception	of	spatiality.	
Finally,	 the	 rhythm	 of	 sound	 controls	 the	 vision,	 which	 progressively	 becomes	
impossible:	when	the	screen	darkens	the	images,	the	vision	is	reduced	to	“absolute	
blackness,”	a	dark	presence,	which	is	the	shade	of	the	incumbent	absence.	Otherwise,	

3 That	is,	it	refers	to	a	sound	that	is	heard	without	its	source	being	seen.
4 “Diegetic	and	non-diegetic	sounds.”	Filmsound.org.	n.p.	Web.	n.d.
5 “Diegetic	and	non-diegetic	sounds.”	Filmsound.org.	n.p.	Web.	n.d
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the	vision	becomes	blinding	in	a	“total	white,”	in	the	dis-veiled	absence	which	takes	
over	the	screen.	The	actors’	bodies	are	enslaved	to	the	rhythm	engraved	by	the	play-
back.	They	are	no	more	than	dazzling	surfaces	able	to	reflect	the	lights	as	real	points	
of	audio-visual	connection	and	disconnection.	In	fact,	the	viewer’s	eye	becomes	tired	
and	exhausted	and	is	denied	any	possibility	of	watching	and	seeing.	This	entails	the	
dissolution	of	both	the	subjectivity	of	audience	and	characters	on	the	screen,	as	well	
as	the	disappearance	of	the	images	and	even	of	the	audio-visual	language.	The	sound	
spreads	over	the	ruins	of	the	vision.	
In	synthesis,	Bene’s	film	is	a	claustrophobic	labyrinth	for	any	effort	to	logically	grasp	
its	sense,	which,	as	in	a	mirror	house,	is	endlessly	deferred	by	the	continuous	drifts	
of	meaning.	Indeed,	no	witnessing	of	this	artistic	event	is	possible,	because	it	is	an	
a-temporal	and	a-logical	emanation	of	the	primordial,	where	everything	is	reabsor-
bed	in	the	whirlwind	of	the	eternal	return.	Man	can	only	place	himself	in	the	power	
of	“the	signifiers,”	lapsing	into	a	listening	experience.	
The	 spectators	 become	 part	 of	 a	 ritual	 that	 dissolves	 the	 separation	 between	 the	
audience	and	the	actors,	both	experiencing	an	ecstatic	rapture.	What	 the	audience	
listens	to	is	no	longer	an	actor’s	voice	pronouncing	texts.	They	rather	hear	a	“body-
machine”	which	“is	spoken	to”	by	the	unconscious	through	a	“reading-forgetfulness”	
performed	on	stage	and	then	recorded	as	an	external	voice.	The	technical	process	
increases	the	perception	of	an	extraneous	voice	speaking	through	the	actors’	bodies.	
This	atypical	reading	does	not	serve	the	purpose	of	remembering	the	content.	On	the	
contrary,	it	enables	the	spectator	and	performer	alike	to	forget	the	meaning	of	the	
text	and	empty	their	memory.	In	the	end,	the	amnesia	they	both	experience	rescues	
them	from	the	cage	of	chronological	time.	As	Carlo	Sini	observes	in	the	postface	to	
the	book	interview,	Un dio assente (An Absent God,	2006)	by	Carmelo	Bene	and	
Umberto	Artioli,	there	is	no	distinction	between	memory	and	oblivion,	since	

ricordare,	 riportarsi	 nel	 cuore	 delle	 cose,	 significa	 innanzitutto	 averle	 perdute	 [...].	
Ricordarle	è	appunto	l’ammissione	della	loro	perdita,	e	di	poterne	celebrare	solo	l’eco	di	
un	suono,	il	soffio	di	una	vibrazione.	(171)	
(to	remember,	to	return	to	the	heart	of	things,	means	above	all	to	have	lost	them	[…].	To	
remember	them	is	then	the	admission	of	their	loss	and	of	being	able	to	celebrate	them	only	
as	an	echo	of	a	sound,	a	wisp	of	a	vibration.)

Moreover, in Idea of Prose	Agamben	detects	the	same	nexus	between	memory	and	
forgetfulness:

In	this	case,	the	memory	that	brings	back	to	us	the	thing	forgotten	is	itself	forgetful	of	it	
and this forgetfulness is its light.	It	is,	however,	from	this	that	its	burden	of	longing	comes:	
an	elegiac	note	vibrates	so	enduringly	in	the	depths	of	every	human	memory	that,	at	the	
limit,	a	memory	that	recalls	nothing	is	the	strongest	memory.	[…]	It	is	not	that	what	we	
have	experienced	and	then	forgotten	now	returns	imperfectly	to	consciousness,	but	rather	
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that	we	enter	at	 that	point	 into	what	has	never	been,	 into	forgetfulness	as	 the	home	of	
consciousness.	[…]	Dreams	and	memories	plunge	life	into	the	dragon’s	blood	of	the	word	
and	in	this	way	make	it	invulnerable	to	memory.	The	immemorable,	which	skips	from	
memory	to	memory	without	itself	ever	coming	to	mind,	is,	properly	speaking,	the	unfor-
gettable.	This	unforgettable	oblivion	is	language,	the	human	word.	(Idea of Prose	67-68)

Forgetfulness	 is	 a	 necessary	 step	 for	 the	 epiphany	 of	 “primordial	 events,”	which	
occur	when	an	artist	gives	up	on	the	rational	pretension	to	investigate	the	mystery	
of	reality	by	adopting	the	limited	human	language.	The	sound	of	the	actor’s	voice	
becomes	a	resonance	of	an	absence:	it	is	a	dispossessed	voice,	an	“extra-vocality”	not	
belonging	to	any	subject,	who	disappears.	The	neutral,	the	ça, subdues the subject, 
and	 the	spirit	of	 the	 inexpressible	 takes	possession	of	 the	self.	The	 latter	 is	 just	a	
medium	and	the	actor	deliberately	submits	to	being	spoken	by	the	primal	Vibration.	
According	to	Deleuze,	actors	and	spectators	of	this	unique	and	singular	event	achieve	
the	state	of	“essere	stranier[i]	nella	propria	lingua”	(“being	foreigner[s]	within	[their]	
own	language”	Sovrapposizioni	97),	only	to	become	lost	in	the	inaugural	sound	of	
the	Uncreated,	beyond	the	boundaries	of	logocentric	language.	
As	Sini	points	out,	this	is	none	other	than	“l’esposizione	alla	straniante	esperienza	del	
vuoto”	(“the	exposure	to	the	alienating	experience	of	the	void”	Un dio assente	167).	
In	this	regard,	Antonio	Attisani	clarifies	that	the	self-annihilating	purpose	of	Bene’s	
artistic	praxis	does	not	carry	any	nihilistic	connotations;	rather,	it	derives	from	“[l’]
idea	eckhartiana	della	realtà	come	«deserto»	e	dell’esistenza	umana	come	eccedenza	
e	incidente	della	storia	naturale”	(“the	eckhartian	notions	of	reality	as	a	«desert»	and	
of	human	existence	as	a	surplus	and	an	accident	of	natural	history”	Attore del deserto 
8).	Artioli	emphasizes	such	a	connection	between	Beneian	aesthetic	experiments	and	
mystical	trance	by	arguing	that,

Non	 abitare	 in	 nessun	 luogo,	 fabbricare	 il	 deserto,	 sparire	 come	 creatura;	 la	 vertigine	
dissociatoria	che	caratterizza	la	scena	di	Bene	è	l’equivalente	della	notte	oscura	dei	misti-
ci,	la	notte	in	cui	ci	si	affida	inermi	al	fascinans e al tremendum	dell’esperienza	interiore.	
(Opere 1500)
(To	reside	nowhere,	to	create	one’s own desert,	to	disappear	as	a	creature;	the	vertigo	of	
dissociation	that	characterizes	Bene’s	scene	is	the	equivalent	of	the	dark	night	experienced	
by	mystics,	the	night	when	one	gives	himself	to	the	fascinans and the tremendum of inner 
experience.)

In	 point	 of	 fact,	 the	 ecstasy	 of	mystics	 is	 not	 reached	 through	 a	 hypertrophy	 of	
thought.	On	the	contrary:	through	meditation	the	great	masters	practice	the	suspen-
sion	of	thought.	The	reference	–	cited	by	Bene	himself	in	Un dio assente	–	is	indeed	
from	 the	 mysticism	 of	 Meister	 Eckhart,	 the	 13th/14th-century	 Dominican	 friar,	
theologian,	 and	philosopher	known	 for	his	 ascetic	visions.	The	 father	of	German	
mysticism	believed	that	the	Christian	truth	cannot	be	expressed	by	the	dogmas	of	
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science,	which,	if	anything,	can	only	be	an	exterior	and	symbolic	representation	of	
Christianity.	Revealed	truth	lies	within	man,	protected	in	the	unexplored	depths	of	
his	soul.	We	must	set	aside	the	sterile	formulae	of	erudition,	as	it	is	not	so	much	a	
question	of	knowledge	but	of	belief,	unveiling	the	truth	that	lies	within	the	human	
interiority.	Being	and	knowing	are	an	inseparable	whole,	merging	the	knower	into	
the	known.	
Thus,	knowledge	of	God	takes	place	only	when	man	himself	is	(in)	God	–	when	He	
lives	and	acts	within	him.	The	soul	is	God	to	the	extent	it	knows	Him.	It	is	certainly	
not	a	rational	knowing,	but	“an	unspeakable	contemplation.”	When	a	man	contempla-
tes	God,	God	contemplates	Himself	within	man,	who	in	this	way	becomes	identified	
with	divinity.	And	even	each	created	thing	is	nothing	other	than	God	in	its	continual	
self-transformation.	When	man,	however,	wants	to	have	a	“where,”	a	“when,”	and	
finally	an	“I,”	he	betrays	the	structural	essence	inscribed	in	every	creature.	
Here	the	influence	of	Eastern	millenarian	speculation	can	be	seen,	where	individua-
lity	–	or	better,	the	affirmation	of	self	–	is	a	sin,	an	arrogant	affront	to	divinity,	as	the	
Greek ὕβρις (hỳbris).The	path	of	redemption	requires	that	the	creature	ceases	“the	
will	to	be,”	so	as	to	repair	the	fractured	relationship	with	its	creator.	It	follows	that	
only	contemplation	has	merit	–	every	action	is	deleterious,	because	it	presupposes	
individuality.	Mysticism	preaches	the	“trampling”	of	one’s	own	being,	renunciation	
of	the	will,	to	become	pure	receptivity.	Contemplation	and	meditation	are	the	bridges	
that	 lead	 to	 the	ecstasy	of	knowledge	of	verbum sine verbo,	Word	before	words,	
something	inaudible	and	inconceivable,	which	for	the	Christian	mystic	is	God.	
Yet,	the	method	of	realizing	this	in	theatre,	cinema,	and	television	is,	according	to	
Bene,	the	counter-technique	of	voice,	because	the	artist	cannot	wait	for	ecstasy,	as	
mystics	are	allowed	to	do	in	meditation.	It	follows	that	the	objective	is	the	passage	
from	 “le	 sans	 action” (“the actionless”)	 portrayed	 by	 the	 actor	 to	 “la	 sensation”	
(“feeling”)	experienced	by	the	spectator,	who	hears	the	un-dramatized	drama	inside	
the	actor’s	body	–	the	place	of	hearing.	Or,	as	Bene	writes,	“l’interiore	dell’attore	si	
precipita	nell’interiore	dello	spettatore”	(“the	interiority	of	the	actor	precipitates	into	
the	interiority	of	the	spectator”	Bèghin	86).	The	sensitive	display	of	le sans action 
pushes	the	spectator	to	the	intuition	of	a	pristine	act,	where	thought	is	extraneous,	to	
the	point	of	delirium,	in	an	osmotic,	nearly	ecstatic,	interconnection.	
The	“extra-vocality”	makes	this	possible,	as	there	is	no	longer	a	speech,	not	even	so	
much as the verbum sine verbo of Eckhart, but the musicality of the echo of silence, 
which	 surpasses	 the	word	 itself	 and	 boycotts	 even	 the	most	 embryonic	 forms	 of	
language,	since	this	inaugural	Sound	is	the	event	of	language	itself.	Agamben	elabo-
rates	the	concept	further	by	explaining	that	Voice	(before	words)	is

the	signification	of	the	voice	that	is	heard	[…]	as	it	is	conceived	by	him	who	does	not	
know	its	signification	and	thinks	only	according	to	the	movement	of	the	soul,	which	seeks	
to	represent	the	signification	of	the	voice	that	is	perceived. No	longer	the	experience	of	
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mere	sound	and	not	yet	the	experience	of	a	meaning,	this	“thought	of	the	voice	alone”	
(cogitatio secundum vocem solam)	opens	thinking	to	an	originary	logical	dimension	that,	
indicating	the	pure	taking	place	of	language	without	any	determinate	event	of	meaning,	
shows	that	there	is	still	a	possibility	of	thought	beyond	meaningful	propositions.	The	most	
original	logical	dimension	at	issue	in	revelation	is	therefore	not	that	of	meaningful	speech	
but	rather	that	of	a	voice	that,	without	signifying	anything,	signifies	signification	itself.	
(It	is	in	this	sense	that	we	should	understand	those	thinkers	[…]	who	stated	that	universal	
essences	were	only	flatus vocis.	Here	flatus vocis	is	not	mere	sound	but,	rather	[…]	voice	
as	pure	indication	of	an	event	of	language	[…]).	This	gift	of	the	voice	by	language	is	God,	
the	divine	word.	The	name	of	God,	that	is,	the	name	that	names	language,	is	therefore	a	
word	without	meaning.6 (Potentialities 42)

By	reducing	words	to	vague	“transparent”	sounds	Bene	makes	the	ineffability	of	the	
linguistic	event	emerge.	In	Bene’s	film	the	lines	of	the	script	lose	any	meaningful	
value	and	become	elements	of	a	“verbal	score”	aimed	at	echoing	the	musicality	of	
the	 primordial	Reverberation,	which	 is	 antecedent	 to	 any	meaningful	 expression.	
The	 sovereignty	 of	 the	 “unrelated	 instant”	 remains,	 and	 its	 phonic	 emanations	
resound	immemorially	into	empty	visual	shapes	and	disembodied	images.	For	Bene,	
the	melody	of	things	is	the	yearned-for	goal	of	the	essence	imprisoned	inside	each	
person:	man	is	condemned	by	his	contradictory	nature	to	be	an	impotent	fragment	
of	 everything;	 and	 yet	 his	 lowly	 being	 mixes	 with	 the	 infinite,	 in	 the	 painful	
consciousness	of	his	state.	
For	 this	 reason	 the	discomfort	of	 existence	and	 the	wound	 that	 cannot	be	healed	
are	the	viaticum	for	the	return	to	the	harmony	of	the	song	of	the	anima mundi.	It	is	
necessary	for	the	human	to	sharpen	his	own	uneasiness,	push	himself	to	the	limit	of	
dis-grace,	neutralize	himself,	reducing	himself	to	a	hollow	object.	The	void	creates	
a	space	that	is	free	from	the	vulgarity	of	the	image,	a	removed	space	that	exists	as	
lack,	longing,	and	becomes	a	virginal	non-place,	where	the	rhythmic	harmony	of	the	
immaterial	can	reverberate.	
Nevertheless,	 there	 is	 no	 satisfaction	 of	 desire	 –	 the	 void	 is	 not	 filled.	Quite	 the	
opposite:	what	occurs	is	the	death	of	desire	within	the	dizziness	of	the	dissolution	of	
existence.	The	“beyond”	for	Bene	has	no	salvific	significance,	because	the	existential	
wound	is	not	a	defect	of	the	human	being,	which	can	be	healed	by	divinity.	Between	
man	and	the	human	existential	wound	there	is	the	defective	man.	His	existence	should	
not	be	healed	but	freed	from	the	disease	of	being-in-the-world	(Heidegger’s	Da-sein) 
which	infects	man.	Here	the	wound	is	no	longer	simply	suffering,	but	becomes	the	
passage	through	which	one	loses	one’s	self	in	the	ecstasy	of	the	abyss.	

6 Agamben	also	explains	that	“in	the	terms	of	contemporary	logic,	we	can	then	say	that	the	sense	of	
revelation	is	that	if	there	is	a	metalanguage,	it	is	not	a	meaningful	discourse	but	rather	a	pure,	insigni-
ficant	voice.	That	there	is	language	is	as	certain	as	it	is	incomprehensible,	and	this	incomprehensibility	
and	this	certainty	constitute	faith	and	revelation”	(42).
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Bene’s ποίησις	is	imbued	with	religious	sense,	but	in	a	cosmos	in	which	sacredness	
does	not	belong	to	the	divinity	defined	by	positive	theology,	which	presumes	and	
pretends	to	grasp	the	sense	of	revealed	truth	through	rational	reflection.	If	there	is	a	
place	where	Bene	recognizes	the	aura	of	the	sacred,	it	is	in	the	act	of	“transhumana-
tion”	into	the	primeval,	the	epicenter	of	negative	theology.	
Apophatic	theology,	which	has	a	distinguished	champion	in	Eckhart,	maintains	the	
impossibility	of	comprehending	the	divine	nature	of	the	creator,	and	even	more	so	of	
defining	it.	Man,	as	an	imperfect	creature,	has	the	unique	possibility	of	moving	closer	
to God per viam negationis.	If	no	attribute	can	be	ascribed	to	the	divine	nature,	which	
is	unknowable	by	human	intellect,	then	the	unfeasibility	of	the	path	of	knowledge	
becomes	inevitable.	Apophasis	is	really	the	negation	of	rationality	as	a	tool	for	appro-
aching	divinity	and	is	the	choice	of	the	contemplative	way	of	the	mystic	path.	One	
must	cross	the	boundaries	of	definitions	and	transcend	the	finiteness	of	conclusions,	
to	lose	his	own	being	as	a	creation	and	to	reach	the	deific	state,	in	which	man	loses	
himself	in	God,	who	is	in	the	final	instance	the	Ineffable:	Nothingness	and	Silence.
The	particular	predilection	Bene	shows	for	two	more	mystics	and	Christian	saints	
underlines	 the	 relationship	 between	 apophatic	 theology	 and	 his	 aesthetic.	 The	
first	 is	Saint	Joseph	of	Cupertino,	17th	century	Franciscan,	famous	for	his	ascetic	
meditations	and	for	 the	phenomenon	of	 levitation.	Because	of	his	extremely	poor	
background	and	his	 little	education	(a	condition	which	Carmelo	Bene	finds	parti-
cularly	fascinating),	ignorance	brought	the	friar	the	gift	of	extreme	humility	and	a	
visceral	contact	with	the	sacred	–	a	contact	unmediated	by	hypertrophic	thought	–	
because	ascetic	ecstasy	often	blossoms	in	the	unrefined	“holy	fool,”	unselfconscious	
and	ignorant.
The	second	is	Saint	John	of	the	Cross,	16th	century	theologian,	author	of	numerous	
tracts	and	poetic	essays	which	focus	on	the	spiritual	path	of	the	soul	toward	God	and	
in	God.	The	path	consists	of	three	gradual	phases:	“purification,”	“illumination,”	and	
“contemplation.”	Bene	seems	to	recreate	this	tripartition	when	he	divides	creative	
work	 into	 the	first	 two	preparatory	moments	 of	 praxis	 and	 un-design	 in	 order	 to	
reach	the	third	–	the	advent	of	the	void.	Moreover,	the	description	of	the	mystical	
experience	intensifies	the	link	with	Beneian	thought:	God	is	light,	according	to	the	
Christian	metaphor,	but	in	mysticism	it	is	also	darkness.	To	be	in	the	presence	of	the	
divine	–	dark	light	and	luminous	darkness	–	is	the	same	as	the	visual	experience	of	
staring	at	the	sun	without	protection:	the	excess	of	light	blinds	the	eye,	which	can	
only	see	a	dark	circle.	Just	as	in	Bene’s	Hamlet, vision is darkened, and darkness is 
the	condition	for	contemplation	of	the	essential,	invisible	to	the	eyes.	In	Dark Night 
of the Soul,	night	is	not	a	symbol	of	sin	and	perdition;	rather,	it	is	a	place	of	salvation,	
and	darkness	is	the	objective	correlative	of	the	rejection	of	the	gnoseological	appro-
ach	to	the	Mystery.
Indeed,	 both	 Bene’s	 aesthetic	 and	 Saint	 John’s	 doctrine	 preach	 the	 liberation	 of	
man	 from	 the	ambition	of	understanding	 the	ultimate	 reality	and	 from	 the	obses-
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sion	of	ownership.	In	this	way	one	reaches	immaculate	purity,	which	is	necessary	to	
unite	with	divinity.	In	the	Ascent of Mount Carmel,	the	necessity	of	self-denial	and	
renouncing	the	will	is	restated	and	made	explicit:

In	order	to	arrive	at	having	pleasure	in	everything,	Desire	to	have	pleasure	in	nothing./	In	
order	to	arrive	at	possessing	everything,	Desire	to	possess	nothing./	In	order	to	arrive	at	
being	everything,	Desire	to	be	nothing./	In	order	to	arrive	at	knowing	everything,	Desire	
to	know	nothing.	(Ascent	vol.	I,	ch.	13,	pt.	11)

From this perspective (that of	Saint	John’s	nada),	one	can	read	Bene’s	exhortation	
to	 free	oneself	 from	every	bond.	Furthermore,	Bene’s	philosophy	even	abnegates	
freedom	itself.	Attaining	this	(eminently	eckhartian)	paradoxical	goal	means	conte-
sting	one’s	own	inclinations,	continually	contradicting	set	plans,	and	denying	beliefs,	
in	order	to	un-design	one’s	self	in	the	mystery	of	the	unexpected	and	enjoy	the	actual	
fading	of	its	unintelligible	bloom.	Or,	in	Eckhart’s	words,

In	my	breaking-through,	where	 I	 stand	 free	of	my	own	will,	of	God’s	will,	of	 all	His	
works,	and	of	God	himself,	then	I	am	above	all	creatures	and	am	neither	God	nor	creature,	
but	I	am	that	which	I	was	and	shall	remain	for	evermore.	[…]	Here,	God	finds	no	place	in	
man,	for	man	by	his	poverty	wins	for	himself	what	he	has	eternally	been	and	shall	eternal-
ly	remain.	Here,	God	is	one	with	the	spirit,	and	that	is	the	strictest	poverty	one	can	find.	
(“The Strictest Poverty from the 87th Sermon”)

As	Attisani	maintains,	Bene’s	praxis	truly	performs	Eckhart’s	ethics	and	its	method	
according	 to	 which	 “si	 incoraggia	 un’attività	ma	 non	 si	 indica	 una	 direzione,	 si	
accenna	al	senso	della	conquista	ma	non	si	dà	l’immagine	della	mèta,	non	si	delinea	
un	dover	essere	ma	un	fare”	(“one	is	introduced	to	a	practice	but	left	with	no	path	to	
follow,	senses	the	imminence	of	a	conquest	but	cannot	envision	any	real	destination,	
does	not	have	to	observe	any	prescriptive	norms	but	is	asked	to	act	[and	‘go	without	
way’;	author’s note]”	Attore	8).	Finally,	in	abandonment	to	the	unwilling	will	of	the	
sea	of	signifiers	and	its	currents,	and	at	a	distance	from	every	dock	on	the	mortifying	
beaches	of	meaning	and	subjectivity,	CB	navigates	the	uncharted	waters	of	the	invio-
lable	absence	of	God,	Being	without	existence,	the	immemorial	Voice	of	negativity,	
and	the	subtracted	Presence	of	Bene’s	art.7
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Una	questione	linguistica	nella	sperimentazione	teatrale	italiana

Lorenzo Mango

1976.	Roma.	Debutta	Autodiffamazione	di	Simone	Carella,	uno	spettacolo	desti-
nato	ad	avere	un	ruolo	chiave	nelle	vicende	della	sperimentazione	teatrale	italia-
na.	Lo	 spazio	 è	 il	Beat	 72,	 la	 “cantina”1	 romana	–	 resa	già	 celebre	da	Carmelo	
Bene	e	segnata	fortemente	negli	anni	immediatamente	precedenti	dal	passaggio	di	
Giuliano	Vasilicò	–	di	cui	Carella,	assieme	a	Ulisse	Benedetti	(che	l’ha	fondata	e	la	
organizza	da	sempre)	ha	da	poco	assunto	la	direzione	artistica.
Sono	gli	anni	del	teatro	immagine,	con	i	suoi	spettacoli	caratterizzati	da	un	visio-
narismo	 onirico,	 dalla	 fascinazione	 dell’azione	 scenica,	 dalla	 dilatazione	 rituale	
dei	 tempi	 e	 delle	 situazioni	 drammatiche.	Un	 teatro	 “da	vedere”,	 non	nel	 senso	
che	si	affida	al	decorativismo	pittorico	ma	in	quanto	la	drammaturgia	che	propone	
è	prevalentemente	visiva.	In	Autodiffamazione,	invece,	non	c’è	niente	da	vedere,	
non	almeno	nel	senso	in	cui	è	abituato	il	pubblico	di	quegli	anni.	Fin	dall’esterno	
del	Beat	il	segnale	è	chiaro:	la	porta	è	sprangata	e	sopra	vi	è	proiettata	l’immagine	
dei	funerali	di	Pino	Pascali.	Quando	si	entra	dentro,	poi,	il	senso	di	spiazzamento	
è	destinato	a	crescere.	Lo	 spazio	nero	del	Beat,	 infatti,	 è	 riempito	da	una	 scena	
drammaticamente	vuota:	solo	una	sedia	illuminata	dal	raggio	obliquo	di	un	proiet-
tore.	Sulle	pareti	due	schermi:	sul	primo	è	proiettata	una	seduta	di	lavoro	di	Steve	
Paxton,	l’inventore	della	contact improvisation,	sull’altro	un	concerto	di	La	Monte	
Young	e,	a	un	certo	punto,	una	immagine	di	Majakovskij.	La	musica	del	Concerto 
di Colonia	di	Keith	Jarret	accompagna	l’ambientazione.
L’effetto	 spiazzante	 era	 determinato	 dal	 fatto	 che	 non	 vi	 fossero	 attori,	 che	 lo	
spettacolo	si	risolvesse	in	un	montaggio	lineare	e	schematico	di	immagini	filmate	
o	riprodotte	fotograficamente,	cui	la	colonna	sonora	donava	una	durata.	Non	una	
installazione,	 dunque,	 come	 oramai	 da	 un	 decennio	 almeno	 le	 proponevano	 gli	
artisti	visivi,	ma,	più	precisamente	e	direi	tecnicamente,	uno	spettacolo	di	teatro,	
nell’accezione,	certo,	 in	cui	Cage	prima	e	Kirby	poi	 lo	definivano:	occupazione	
di	uno	spazio	e	di	un	tempo	attraverso	un’azione.	L’azione,	però,	apparentemente	
non	c’era,	non	almeno	nei	termini	in	cui	si	era	abituati	a	trovarla	anche	in	prodot-

1 Con	il	termine	“cantina”	si	intendono	quegli	spazi	alternativi	(spesso	proprio	cantine	o	comunque	
spazi	 sotterranei	 riadattati)	 che	 si	 aprirono	numerosi	 soprattutto	a	Roma	 tra	gli	 anni	Sessanta	e	gli	
Ottanta,	diventando	la	“casa”	della	sperimentazione	teatrale.
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ti	 programmaticamente	 dissociati	 come	quelli	 di	Leo	 e	Perla.	Non	 c’era	 perché	
mancava	l’attore	e	quello	che	rimaneva	da	vedere	era,	singolarmente,	la	documen-
tazione	del	lavoro	di	altri	artisti.
Cosa	aveva	fatto,	allora,	Carella,	un	montaggio	di	citazioni?	e	come	era	giunto	a	
una	soluzione	così	radicale	e,	soprattutto,	con	quale	intenzione	poetica?	L’idea	di	
cancellare	–	un	po’	craighianamente	–	 l’attore	era	 il	 risultato	dell’insoddisfazio-
ne	degli	esperimenti	fatti	 in	precedenza	su	La morte di Danton di Büchner e La 
cavalcata sul lago di Costanza di	Handke;	 insoddisfazione	determinata	dall’im-
possibilità	di	giungere	a	una	piena	condivisione	della	propria	intenzione	registica	
con	gli	attori	e	di	trasmettere	al	pubblico	il	senso	della	costruzione	progettuale	del	
lavoro	 in	una	maniera	diretta	e	completa.	Anche	per	questo	nuovo	spettacolo	 la	
fonte	di	ispirazione	era	stata	Peter	Handke	ma	stavolta	Carella	aveva	aggirato	le	
trappole	verbali	che,	 secondo	 lui,	 rappresentano	 la	 forza	drammatica	dei	 testi	di	
questo autore2	e,	in	un	certo	senso,	l’aveva	tesa	lui	la	trappola	–	al	testo,	agli	attori,	
al	teatro	stesso	–	decidendo	di	raccontarsi,	di	autodiffamarsi	direttamente	in	scena,	
denunciando	il	vuoto	del	linguaggio	teatrale,	la	sua	impossibilità	a	rappresentare	
e	 rappresentarsi.	Era,	Autodiffamazione,	un	gioco	sul	grado	zero	del	 linguaggio,	
un’ipotesi	di	decostruzione	estrema	che	raffreddava	straordinariamente	gli	apparati	
linguistici	(specie	se	pensati	in	rapporto	al	visionarismo	del	teatro	immagine)	e	al	
tempo	stesso	ipotizzava	il	percorso	di	un	nuovo	procedimento	drammaturgico.
Cosa	aveva	significato,	infatti,	denunciare	la	propria	autodiffamazione,	per	Carella?	
Anzitutto	svuotare	 il	 teatro	del	 teatro	stesso,	quindi	 immettere	 in	quel	vuoto	dei	
segnali	che	facevano	parte,	a	vario	titolo	e	in	varia	maniera,	del	proprio	immagi-
nario	artistico.	Un	modo	di	dirsi,	quindi,	senza	tradurre	questo	dire	in	una	qualche	
forma	di	racconto,	in	una	qualsiasi	forma	di	presenza.	Autodiffamazione,	infatti,	è	
per	eccellenza	spettacolo	dell’assenza,	denunciata	 in	modo	programmatico	dalla	
sedia	vuota.3	Non	a	caso	sarà	uno	degli	spettacoli	inaugurali	della	Postavanguardia,	
il	 movimento	 artistico	 teorizzato	 da	 Giuseppe	 Bartolucci,	 la	 cui	 caratteristica	
dominante	fu	proprio	la	decostruzione	analitica	del	linguaggio,	l’azzeramento	del	
piano	espressivo	e	di	ogni	 forma	di	 rappresentazione	 in	nome	di	un’autodenun-

2 «Usa	la	parola,	come	del	resto	a	me	sembra	usa	tutto	il	linguaggio	–	dichiara	Carella	di	Handke	–	
come	tranello	[…]	la	cosa	più	evidente	è	che	mette	continuamente	dei	trabocchetti,	cioè	presenta	la	
situazione	teatrale	attraverso	tutti	i	meccanismi	possibili»	e	aggiunge	più	avanti:	«Il	mio	interesse	per	
Handke	deriva	proprio	dal	fatto	che	in	realtà	i	suoi	testi	sono	chiusi,	ma	scientificamente	chiusi:	chiusi	
nell’impossibilità	per	un	testo	di	diventare	teatro»,	Intervista con Simone Carella di Franco Quadri 
e	Silvana	Sinisi,	 in	Franco	Quadri,	L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976),	 vol.	 II,	
Einaudi,	Torino	1977,	rispettivamente	alle	pp.	564	e	565-566.
3 Scrive	Silvana	Sinisi:	«La	messa	in	scena	si	affida	così	ai	mezzi	astratti	della	luce	e	del	suono,	all’in-
terno	smaterializzato	dell’immagine	registrata,	mentre	l’unica	presenza	fisica	concreta	è	rappresentata	
da	una	sedia	vuota,	posta	a	sottolineare	emblematicamente	l’assenza	dell’attore	dalla	scena»,	Dalla 
parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982,	Kappa,	Roma	1983,	p.	156.
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cia	concettuale	del	 linguaggio	e	delle	sue	coordinate	grammaticali.4 Carella, con 
Autodiffamazione,	smontando	il	linguaggio	nei	suoi	stessi	presupposti,	costituiva,	
del	progetto	della	Postavanguardia,	la	frontiera	più	estrema.	L’ipotesi	di	scrittura	
che	era	alla	base	di	quel	progetto	consisteva	nella	negazione	di	 tutto	ciò	che	 in	
teatro	 è	 contatto,	 qualità	 sensibile	dell’umano,	partecipazione	 emotiva,	 sostituiti	
dallo	 smottamento	 strutturale	 del	 linguaggio.	 In	 realtà,	 ripensando	 oggi	 all’arti-
colazione	dello	spettacolo,	quella	dimensione	raggelante	che	tanto	colpì	pubblico	
e	critica	(che	d’altronde	si	trovavano	a	confrontarla	con	i	calori	emotivi	di	Leo	e	
Perla,	le	bufere	emozionali	di	Carmelo	Bene,	le	passioni	oniriche	di	Tiezzi	e	del	suo	
Carrozzone)	sembra	quanto	meno	contraddetta	dal	sentimento	dell’assenza	messo	
in	moto	dalla	sedia	vuota.
Ciò	 su	cui	 ci	 interessa,	però,	 soffermarci	maggiormente	è,	 in	questa	 sede,	 altro,	
vale	a	dire	il	medium	linguistico	utilizzato	da	Carella:	filmati,	proiezioni,	musica	
registrata.	Mezzi	di	natura	 tecnologica	–	di	una	 tecnologia	povera,	certo,	se	non	
poverissima	–	la	cui	caratteristica	è	di	essere	meccanicamente	riprodotti	e	meccani-
camente	riproducibili.	A	voler	estremizzare	il	discorso	–	ma	è	il	modello	stesso	scelto	
da	Carella	a	consentire	tali	estremizzazioni	–	potremmo	dire	che	Autodiffamazione 
poteva	sicuramente	avere	luogo	in	assenza	del	suo	regista	–	e,	in	fondo,	di	qualsiasi	
agente	creatore	–	e	che,	viceversa,	in	assenza	di	luce	elettrica	lo	spettacolo	sarebbe	
letteralmente	sparito.	Si	tratta	di	due	notazioni	meno	banali	di	quanto	non	possano	
sembrare,	 che	 corrispondono	 a	 una	 precisa	 intenzione	 autoriale.	Carella	 sembra	
perseguire,	a	partire	da	questo	spettacolo,	quella	che	potremmo	definire	una	opzio-
ne	antigrotowskiana.5	Nel	senso	che	 il	 teatro,	per	come	lo	presenta,	è	negazione	

4 La	Postavanguardia	è	una	delle	tendenze	della	sperimentazione	degli	anni	Settanta	che	ha	avuto	un	
ruolo	particolarmente	importante	nel	ridisegnare	gli	scenari	linguistici	del	teatro	italiano.	Nel	senso	più	
proprio	e	ristretto	del	termine	è	un	fenomeno	che	riguarda	un	arco	di	tempo	molto	breve	(tra	il	1976	
e	il	1979)	e,	fondamentalmente,	solo	tre	gruppi:	lo	Stranamore	di	Simome	Carella;	Il	Carrozzone	di	
Federico	Tiezzi,	Sandro	Lombardi	e	Marion	D’Amburgo;	la	Gaia	scienza	di	Giorgio	Barberio	Corsetti,	
Alessandra	Vanzi	e	Marco	Solari.	In	realtà	è	possibile	utilizzare	il	termine	anche	in	una	accezione	più	
vasta	che	travalica	il	sodalizio	teorico	e	operativo	di	quei	pochi	anni	e	 intendere	col	 termine	anche	
momenti	successivi	della	ricerca	teatrale	che	hanno	conservato	una	qualche	forma	di	legame	con	la	
matrice	analitica	e	destrutturate	che	della	Postavanguardia	“storica”	fu	il	tratto	distintivo	più	evidente.	
Così,	pur	se	ci	furono	elementi	linguistici	diversi	e	nuovi	(che	spinsero	a	una	nuova	catalogazione	in	
termini	di	“nuova	spettacolarità”	per	alcune	sperimentazioni	degli	anni	Ottanta),	non	sembra	improprio	
riferirsi	al	termine/concetto	di	Postavanguardia	anche	per	gli	sviluppi	successivi	del	teatro	di	Tiezzi	
(con	Il	Carrozzone	trasformato	in	Magazzini	criminali)	e	della	Gaia	scienza	e	per	pratiche	generazio-
nalmente	più	recenti	come	quelle	di	Martone	con	Falso	Movimento,	Toni	Servillo	con	il	Teatro	Studio	
di	Caserta,	Giancarlo	Cauteruccio	con	Krypton	per	giungere	alla	Socìetas	Raffaello	Sanzio.	Quello	
dell’onomastica	delle	tendenze	che	hanno	attraversato	il	teatro	italiano	è	un	problema	storiografico	di	
un	certo	interesse,	tutto	sommato	ancora	da	affrontare	in	una	maniera	organica.	Si	veda	il	contributo,	
in	questa	direzione,	di	Mimma	Valentino,	Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985,	Titivillus,	Corazzano	
(Pisa)	2015.
5 Intendiamo	 con	 questo	 termine	 (che	 non	 veniva	 utilizzato	 dagli	 artisti	 di	 quegli	 anni	ma	 che	 ci	
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del	contatto,	del	dialogo,	dell’incontro.	È	negazione	di	quella	 intimità	che	mette	
in	relazione,	faccia	a	faccia,	gli	esseri	umani.	In	Autodiffamazione,	invece,	c’è	la	
mostra	 di	 un	 immaginario	 personale	 decostruito	 e	 inservibile,	 esposto	 nella	 sua	
decostruzione	e	impossibilitato	a	farsi	discorso,	e	quindi	comuncazione.	Di	contro	
lo	spettatore	è	lasciato	solo,	spiazzato:	se	cerca	un	faccia	a	faccia	non	può	trovarlo	
che	con	se	stesso.
Dal	punto	di	vista	di	una	fredda	e	generica	definizione	di	genere,	si	potrebbe	essere	
portati	a	leggere	Autodiffamazione	secondo	i	parametri	del	“teatro	dei	mezzi	misti”	
teorizzato	da	Kostelanetz6	e	sarebbe,	per	molti	versi,	una	ipotesi	più	che	legittima,	
visto	il	debito	pubblicamente	denunciato	da	Carella	verso	l’happening	e	le	speri-
mentazioni	americane	in	genere.	Lo	spettacolo,	infatti,	non	consiste	materialmente	
in	altro	che	nell’uso	simultaneo	di	mezzi	espressivi	diversi,	tutti	quanti	tecnicamen-
te	riprodotti,	così	da	determinare	l’effetto	di	un	teatro	di	 impianto	multimediale.	
Se	questa	è	la	qualità	materiale	dell’operazione,	mi	sembra	esserci,	nel	progetto	di	
Carella,	qualcosa	che	eccede	quella	materialità.	Se,	infatti,	nelle	forme	più	ortodos-
se	di	“teatro	dei	mezzi	misti”	ciò	che	conta	è,	in	primo	luogo,	la	denuncia	mediale	
del	mezzo	(vale	a	dire	che	il	cinema	si	denuncia	in	primo	luogo	come	cinema,	la	
proiezione	come	proiezione,	ecc.)	in	Carella,	pur	nel	quadro	di	quell’azzeramen-
to	 semantico	di	cui	 si	 è	parlato,	è	come	se	 il	mezzo	 fosse	veicolo	di	una	breto-
niana	finestra	 interiore.	Come	a	dire	che	lo	sradicamento	del	 linguaggio	da	ogni	
dimensione rappresentativa, quel ridurre lo spettacolo alla dimensione mentale di 
un	progetto	di	disarticolazione	analitica	del	linguaggio,	aveva,	in	ogni	modo,	una	
ricaduta	drammaturgica.	Di	una	drammaturgia	che	potremmo	definire	drammatur-
gia	delle	immagini	riprodotte,	della	memoria	registrata,	affidata	a	forme	già	definite	
come	 fotografia,	 cinema,	musica	 registrata	 che	 compongono	ciò	 che	 è	visivo	 (e	

sembra	utile	per	 chiarire	 lo	 scenario	 concettuale	di	 riferimento)	un	 tipo	di	 approccio	al	 linguaggio	
teatrale	diametralmente	opposto	a	quello	proposto	da	Grotowski,	che	sosteneva	la	necessità	del	contat-
to,	della	prossimità	e	della	unicità	dello	scambio	tra	attore	e	spettatore.	Un’idea,	quella	grotowskiana,	
che	rappresenta	–	allora	come	oggi	–	 il	modello	concettuale	che	più	e	meglio	caratterizza	la	svolta	
teatrale	 del	 secondo	Novecento	 e	 con	 cui,	 di	 conseguenza,	 è	 impossibile	 non	 confrontarsi.	 In	 una	
lettera	di	Georges	Banu	scritta	nel	1979	a	Tiezzi,	Lombardi	e	D’Amburgo	in	occasione	di	una	replica	
a	Bruxelles	di	Punto di rottura,	uno	degli	spettacoli	che	segnò	una	linea	di	demarcazione	netta	all’in-
terno	della	sperimentazione	del	Nuovo	Teatro,	la	dialettica	tra	un	modello	teatrale	come	quello	della	
Postavanguardia	 e	 quello	 di	Grotowski	 è	 espressa	 con	 lucida	 evidenza.	 Se	 il	 regista	 polacco	 parla	
della	necessità	che	il	teatro	sia	fonte	e	ragione	di	un	riequilibrio,	lo	spettacolo	che	ha	appena	visto	gli	
sembra	puntare	su	un	sostanziale	disequilibrio.	Si	tratterebbe,	insomma,	di	due	intenzioni	inconciliabili	
e	opposte	ma,	scrive	Banu,	«il	disequilibrio	uscito	da	una	tale	polarizzazione	raggiunge,	per	me,	in	un	
qualche	modo	il	‘riequilibrio’	di	cui	parla	Grotowski.	Le	strategie	sono	diverse,	ma	quello	che	lasciano	
e	quello	che	 sprofonda	si	 trovano:	 ‘dall’altra-parte’»,	«Magazzini	criminali»,	30qw980,	 s.	p.	 (nella	
sezione	“Hanno	scritto	su”).	Il	termine	“opzione	grotowskiana”	che	ho	scelto	di	utilizzare	vorrei	che	
fosse	inteso	in	questo	senso	e	non	come	una	proposta	polemica.
6 Richard	Kostelanetz,	The Theatre of Mixed-Means,	RK	Editions,	New	York	1968.
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uditivo)	dello	spettacolo	e	lo	trasformano	in	un	evento	a	suo	modo	drammatico.	Un	
evento	paradossale	ed	estremo,	certo,	perché	non	succede	nulla,	nulla	accade	né	è	
importante	che	accada.
La	drammaturgia	dello	spettacolo	è	una	drammaturgia	tutta	pensata	a	monte.	Come	
ogni	operazione	concettuale	che	sia	autenticamente	tale	–	sulla	scia	del	concettua-
lismo	di	Joseph	Kosuth	–	l’opera	coincide	con	il	progetto	dell’opera,	l’atto	formale	
è	 solo,	 per	molti	 versi,	 dimostrativo.7	Ciò	 che	 interessa	Carella,	 e	 che	 lo	 dirige	
verso	 la	scelta	di	basare	 l’intero	 impianto	dello	spettacolo	su	 immagini	filmiche	
o	fotografiche,	è	che	tali	immagini	sono	già	compiutamente	definite,	estranee	alla	
situazione	e	al	momento	(come	avrebbe	dovuto	essere	la	Übermarionette	craighia-
na),	formalmente	definite	ed	esattamente	definibili.	Sono	quello	che	sono	e	lo	sono	
indefinitivamente.
L’opzione	antigrotowskiana	di	Carella	consiste	nel	tentativo	di	ipotizzare	un	teatro	
che	sfugga	al	qui	e	ora	dell’atto	teatrale,	un	teatro	che	da	replicabile	–	come	ebbe	a	
dire	–	si	trasformi	in	riproducibile.8	Che,	dunque,	non	si	limiti	a	utilizzare	immagi-
ni	meccanicamente	e	tecnicamente	riprodotte	ma	che	tale	diventi	esso	stesso.	La	
parabola	breve	e	fulminante	in	cui	Carella	brucerà	la	sua	esperienza	teatrale	sarà	
tesa	proprio	 in	questa	direzione.	Fare	un	 teatro	che	se	è	 formalmente	astratto	 (e	
privo di attori),9	 e,	 altresì,	 concepito	 come	un	congegno	mediale,	una	macchina	
multimediale	messa	a	disposizione	dello	spettatore	ma	sostanzialmente	indifferen-
te	alla	sua	presenza.	Di	 tutti	gli	 spettacoli	che	produsse	fino	al	1980	vale	qui	 la	
pena di fare riferimento almeno a Morte funesta,	che	è	del	1979,	perché	Carella,	in	
quell’occasione,	mise	in	gioco	un	termine	nuovo,	la	parola	poetica,	commissionan-
do	un	testo	a	Dario	Bellezza.	Tale	testo,	però,	venne	letteralmente	e	tecnicamente	
smontato.	Fu,	 infatti,	memorizzato	su	di	un	computer	che	mandava	l’impulso	di	
accensione	a	proiettori	 su	cui	era	stata	montata	 la	sagoma	di	una	 lettera	dell’al-
fabeto	e	che	erano	disposti	lungo	le	pareti	del	Beat,	così	da	proiettare	sui	muri	un	

7 Anche	 se,	 come	mi	 sembrava	già	 tanti	 anni	 fa,	ogni	 atto	 formale	agisce	più	come	 testimone	che	
rilegge	 il	 dato	 progettuale	 che	 come	 semplice	 testimonianza	 che	 di	 tale	 progetto	 dovrebbe	 essere	
la	 risultante	più	oggettiva	 (Lorenzo	Mango,	 Il teatro senza teatro, in Giuseppe Bartolucci, Achille 
Mango,	Lorenzo	Mango,	Per un teatro analitico esistenziale. Materiali del teatro di ricerca,	Studio	
Forma,	Torino	1980,	p.	17).
8 «È	 chiaro	 che	 riproducibile	 è	 molto	 diverso	 da	 replicabile.	 Il	 teatro	 oggi	 è	 replicabile,	 ma	 non	
riproducibile.	Un	teatro	riproducibile	invece	come	potrà	essere?	Per	esempio	sarà	un	teatro	che	non	
avrà	 bisogno	 di	 agenti	 riproduttori,	ma	 che	 sarà	 in	 grado	 di	 riprodursi	 da	 sé.	 L’attore	 riproduttore	
più	importante,	riconosciuto	almeno	come	tale,	è	l’attore,	quindi	un	teatro	che	non	abbia	bisogno	di	
attori», Conversazione con Simone Carella e Mario Romano,	in	Giuseppe	Bartolucci,	Achille	Mango	
e	Lorenzo	Mango,	Per un teatro analitico esistenziale	cit.,	p.	31.
9 La	non	sovrapponibilità	immediata	fra	teatro	astratto	e	teatro	senza	attori	è	posta	da	Franco	Quadri	
in	un’intervista	fatta	a	Carella	insieme	a	Silvana	Sinisi.	È	un	concetto	solo	enunciato,	in	quella	sede,	
che	meriterebbe	un’analisi	dettagliata	per	individuarne	le	coordinate	sia	concettuali	che	storiche	(cfr.	
Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia	cit.,	p.	571).
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tappeto	di	immagini	colorate	(ogni	lettera	aveva	un	colore	diverso)	al	cui	interno	
il	pubblico	era	chiamato	a	muoversi,	avvolto	da	un	testo	trasfigurato	nell’imma-
gine	in	movimento	di	se	stesso.	Se	uso	un’espressione,	immagine	in	movimento,	
riferita	da	Deleuze	al	cinema	per	segnalarne	la	matrice	strutturale	pre-semantica,10 
lo	faccio	perché	mi	sembra	che	la	ragione	drammaturgica	di	Carella	sia	analoga,	
per	 quanto	 trasposta	 attraverso	 mezzi	 linguistici	 diversi.	 Il	 teatro	 deve	 tradursi	
nell’immagine-movimento	di	se	stesso,	riprodotta	tecnicamente	ed	estranea	a	ogni	
forma	di	rappresentazione	possibile.
Questo	 lungo	 excursus	 sul	 teatro	 di	Carella,	 oltre	 a	 voler	 segnalare	 l’importan-
za	di	un	artista	troppo	spesso	trascurato	nell’analisi	delle	sperimentazioni	teatrali	
degli	anni	Settanta,	mi	sembra	un	modo	adeguato	per	introdurre	la	questione	della	
presenza	e	dell’uso	delle	immagini	riprodotte	(utilizzo	volutamente	un’espressione	
così	neutra	e	asettica)	nell’ambito	delle	ricerche	in	una	qualche	misura	vicine	alla	
Postavanguardia.	Si	 tratta	di	un	aspetto	di	quella	 linea	di	 lavoro	particolarmente	
viva e interessante, che vede una vera e propria esplosione a cavallo dei primi anni 
Ottanta	e	 in	quelli	 immediatamente	successivi.	 Il	problema,	come	vedremo,	non	
consiste	tanto	o	solo	nella	presenza	materiale	di	immagini	riprodotte	(siano	esse	o	
non	in	movimento)	ma	nel	fatto	che	è	lo	stesso	impianto	dello	spettacolo,	il	modo	di	
intendere	il	teatro	a	essere	implicato	con	le	questioni	linguistiche	legate	alla	ripro-
duzione	tecnica,	alla	costruzione	filmica,	alla	virtualità	delle	“immagini	di	luce”.
Il	 problema	 che	 gli	 sperimentatori	 teatrali	 si	 posero,	 dunque,	 nel	 passaggio	 al	
decennio	degli	anni	Ottanta	 (che	non	è	una	scadenza	solo	 temporale)	 fu,	 in	una	
parte	 consistente,	 mettere	 a	 confronto	 le	 strategie	 di	 stampo	 analitico	 messe	 a	
punto	negli	anni	precedenti	con	le	dinamiche,	operative	e	concettuali,	di	quello	che	
potremmo	definire	il	sistema	mediale;	intendendo	con	questo	termine	fare	riferi-
mento	a	due	cose	diverse	ma	contigue:	l’orizzonte	dei	mass-media	e	i	processi	di	
comunicazione	multimediale.	Quel	fenomeno	artistico	–	di	diretta	evoluzione	della	
Postavanguardia,	tanto	che	è	legittimo	considerarlo	una	sua	trasformazione	interna	
–	che	venne	indicato	come	spettacolarità	metropolitana	(da	Bartolucci,	sempre	in	
cerca	di	nuove	definizioni	in	grado	di	tradurre	criticamente	le	operazioni	artistiche)	
fu	 il	 risultato	di	quel	 tipo	di	 impostazione	problematica.	Al	fine	di	evitare	 facili	
fraintendimenti,	la	definizione	di	spettacolarità	metropolitana	va	meglio	inquadra-
ta.	 Spettacolarizzare	 significava,	 infatti,	 giocare	 con	 una	 percezione	 della	 realtà	
mediata	 fortemente	 dagli	 strumenti	 di	 riproduzione	 tecnologica	 al	 punto,	 come	
sosteneva	Baudrillard,	da	perdere	 la	sua	consistenza	di	cosa	materiale	e	 tradursi	

10 «Il	cinema	–	scrive	Deleuze	–	non	ci	dà	un’immagine	alla	quale	aggiungerebbe	movimento,	ci	dà	
immediatamente	un’immagine-movimento»,	L’immagine-movimento,	Ubulibri,	Milano	1984,	p.	15.	È	
evidente	come	il	richiamo	all’operazione	compiuta	da	Carella	sia	di	tipo	concettuale	e	non	tecnico,	in	
quanto	mi	sembra	che	anche	il	questo	caso	immagine	e	movimento	coincidano	senza	che	l’una	preceda	
in	nessuna	maniera	l’altra.	L’immagine,	in	altri	termini,	è	il	movimento	stesso.
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in	un	simulacro	autoreferenziale	(o	almeno	apparentemente	tale).11	D’altro	canto	il	
richiamo alla metropoli non va inteso, piattamente, come un descrittivo riferimento 
alla	 dimensione	 urbana	 e	 ai	 suoi	 riti,	ma	 come	 una	metafora	 –	 particolarmente	
efficace	–	di	questo	processo	di	smaterializzazione	simulacrale	della	percezione.
Nel	1981	Giuseppe	Bartolucci	organizzò	una	manifestazione	–	fatta	di	spettacoli	
e	di	dibattiti	critici	–	presso	 la	Galleria	Nazionale	d’Arte	Moderna	di	Roma	dal	
titolo	significativo,	Paesaggio metropolitano, che fu un momento di interessante 
puntualizzazione	su	questo	aspetto	della	ricerca	teatrale,	che	rappresentò	una	sorta	
di	“via	teatrale	italiana”	al	postmoderno.12	Se	a	quella	manifestazione	si	fa	riferi-
mento	adesso,	non	è	 tanto	per	 raccontarla	 (cosa	che	ci	condurrebbe,	 forse,	 fuori	
tema) ma per mettere in risalto come il discorso sul teatro e del teatro stesso di 
quegli	anni,	assumesse	una	configurazione	teorica	e	progettuale	molto	particolare	e	
probabilmente,	a	rileggerla	oggi,	difficilmente	comprensibile	se	non	si	tiene	conto	
del	contesto.
Gli	argomenti	messi	sul	tappeto	sembravano	voler	strappare	ogni	forma	di	peculia-
rità	 specifica	 del	 teatro,	 e	 in	 particolar	 modo	 qualsiasi	 elemento	 che	 facesse	
riferimento	 alla	 concretezza	materiale	 della	 presenza	 scenica	 o	 alla	 dimensione	
attorica,	 e	 soprattutto	 alle	 sue	 tecniche.	 Sembrerebbe,	 dunque,	 a	 voler	 insistere	
nell’utilizzare	un’immagine	che	può	essere	utile	metodologicamente	(a	condizione	
che	 le	 sottraiamo	ogni	 velleità	 polemica	 e	 la	 assumiamo	 come	 criterio	 di	 lettu-
ra	degli	 avvenimenti	 e	non	come	un	 loro	 sottotesto	 teorico),	 che	 ci	 troviamo	di	
fronte	 a	 un	 ulteriore	 sviluppo	 della	 opzione	 antigrotowskiana.	 E	 in	 effetti	 –	 sia	
sul	piano	operativo	che	su	quello	 riflessivo	–	 la	progettualità	 teatrale	è	condotta	
da	un	lato	a	confrontarsi,	e	per	certi	versi	a	mimetizzarsi,	con	il	sistema	mediale	
dall’altro	a	elaborare	una	estetica	della	smaterializzazione	e	della	virtualità,	termi-
ni	questi	messi	 in	gioco	proprio	dal	mondo	della	comunicazione	multimediale	e	
massificata.	Questo	tipo	di	confronto	–	che	non	avendo	un’impostazione	critica	di	
stampo	convenzionale	fu	letto,	spesso,	come	adesione	incondizionata	a	quel	tipo	
di	comunicazione13	–	avvenne	soprattutto	sul	piano	di	una	progettualità	teorica	e	
grazie	a	una	straordinaria	capacità	di	comprensione	dei	fenomeni,	prima	che	essi	
fossero	compiutamente	manifesti	(secondo	un	procedimento	di	intuizione	estetica	

11 Jean Baudrillard, Della seduzione,	Cappelli,	Bologna	1980.
12 La	rassegna	della	Galleria	d’Arte	Moderna	è	documentata	nel	libro	Paesaggio metropolitano, a cura 
di	Giuseppe	Bartolucci	e	Mario	Pisani,	Feltrinelli,	Milano	1982.	Gli	eventi	performativi	sono	invece	
stati	documentati	in	video	da	Luciano	Giaccari	e	conservati	presso	la	sua	Fondazione.
13 «Si	trattava	di	far	scaturire	il	caldo	dal	freddo,	l’impatto	comunicativo	con	il	pubblico	dalla	fredda	
elaborazione	 di	 linguaggi,	 uscendo	 dal	 tunnel	 dell’analisi	 sui	 mass-media	 per	 adeguarsi	 alla	 loro	
frequenza,	 senza	vergognarsene,	 senza	 temerla»	 (Mario	Martone,	La conquista della scena,	 in	 Id.,	
Chiaroscuri,	a	cura	di	Ada	d’Adamo,	Bompiani,	Milano	2004,	p.	26.	La	versione	originale	del	testo	
era	uscita	su	«Frigidaire»	nel	dicembre	1982,	quindi	molto	a	ridosso	degli	avvenimenti	di	cui	stiamo	
parlando).
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di	matrice	 ancora	 fortemente	 avanguardista).	 Per	 intenderci,	 quando	 il	 teatro	 di	
quegli	anni	si	cimenta	con	concetti	come	simulacralità	e	virtualità	non	ha	di	fronte	
a	sé	né	un	modello	tecnologico	definito	e	diffuso	(come	accade	viceversa	oggi),	né	
una	evidenza	sociologica	relativa	al	primato	assoluto,	e	tirannico,	dell’immagine	
anche	 in	momenti	 sociali	 dove,	 invece,	 dovrebbe	 emergere	 la	 sostanza	 effettiva	
delle	cose.	Il	problema,	insomma,	era	posto	in	maniera	ben	diversa	dal	tentativo	
di	un	uso	teatrale	di	strumenti	di	smaterializzazione	tecnologia,	o	di	virtualità	o	di	
massmedialità	spinta;	si	trattava,	invece,	del	tentativo	di	creare	una	sorta	di	equiva-
lente	teatrale	di	un	problema	–	quello	della	virtualità	e	della	smaterializzazione	–	
che	allora	appariva	più	filosofico	che	tecnico	e	che	veniva	poi	realizzato	attraverso	
strumentazioni	 assolutamente	 elementari	 e	primarie,	 che	 riuscivano,	grazie	 a	un	
gioco	 linguistico	 tutto	e	solo	 teatrale,	a	 tradursi	nell’immagine	di	quell’universo	
mediale	 cui	 facevano	 riferimento.14	 Qualcosa,	 insomma,	 che	 potremmo	 definire	
come	simulazione	tecnologica.
Se	 si	 guardano	 gli	 ultimi	 numeri	 di	 «La	 scrittura	 scenica.	Teatroltre»,	 la	 rivista	
diretta	 da	Bartolucci,	 quanto	 stiamo	 dicendo	 appare	 con	 straordinaria	 evidenza.	
L’argomento	critico	che	emerge,	infatti,	riguarda	più	le	contaminazioni	con	il	siste-
ma	dei	media,	le	problematiche	legate	alla	tecnologia	o	a	una	possibile	estetica	del	
postmoderno	 che	un	discorso	 strettamente	 e	 tecnicamente	 teatrale.	Anche	quelli	
che	potremmo	chiamare	i	collaboratori	esterni	al	teatro	hanno	una	configurazione	
culturale	 particolare.	Già	 a	 partire	 dagli	 anni	 Sessanta	Bartolucci	 aveva	 giocato	
spesso	su	una	vera	e	propria	contaminazione	critica,	ospitando,	ad	esempio,	critici	
delle	arti	visive	come	Celant	e	Bonito	Oliva	nelle	proprie	pubblicazioni;15 ora, tra il 
1980	e	il	1983,	le	arti	visive	continuano	a	essere	presenti	in	una	maniera	significa-
tiva	ma	attraverso	figure	nuove	che	seguono	orientamenti	diversi,	legati	al	rapporto	
con	 i	 media	 tecnologici	 e	 con	 la	 contemporaneità	 metropolitana.	 Se	 scorriamo	
l’indice	del	numero	27-28	del	1983	–	l’ultimo	della	rivista	–	troviamo	così,	il	nome	
di	Vittorio	 Fagone,	 che	 è	 stato	 il	 primo	 probabilmente,	 in	 Italia,	 a	 occuparsi	 di	
videoarte e di Francesca Alinovi, attentissima osservatrice delle dinamiche esteti-
che	dell’arte	metropolitana,16	assieme	a	Filiberto	Menna,	che	era	stato	già	sodale	di	
Bartolucci	negli	anni	precedenti	e	che	rappresenta	un	punto	di	riferimento	impre-
scindibile	per	 tutta	 la	ricerca	del	 teatro	analitico.17 Accanto a loro sono presenti, 

14 I	filosofi	cui	maggiormente	si	guardava,	in	quegli	anni,	erano	Lyotard,	Baudrillard	e	Virilio.
15 Cfr.,	 ad	 esempio,	 Giuseppe	 Bartolucci,	 La scrittura scenica,	 Lerici,	 Roma	 1968	 e,	 sempre	 di	
Bartolucci, Mutations. L’esperienza del Teatro Immagine,	La	nuova	foglio,	Macerata	s.d.	(ma	1975).
16 Il	numero	4	del	1980	della	«Rivista	di	estetica»	da	lei	curato	era	dedicato,	significativamente,	a	una	
monografia	su	Arte e metropoli.
17 Con	Bartolucci,	Menna	aveva	dato	vita	alle	Rassegne	di	Salerno	 Incontro/nuove tendenze che si 
tennero	dal	1973	al	1976.	Il	suo	La linea analitica dell’arte moderna. Le figure e le icone, Einaudi, 
Torino	 1975,	 dedicato	 allo	 studio	 delle	 strategie	 analitiche	 dell’arte	 del	 Novecento	 aveva	 avuto,	
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poi,	Alessandro	Mendini,	 e	 quindi	 l’architettura	 postmoderna,	 accanto	 a	 figure	
più	difficilmente	collocabili	in	ambiti	specialistici,	come	Franco	Bolelli	e	Franco	
Berardi,	 che	 rimandano	 alla	 sfida	di	 una	 estetica	 del	 contemporaneo	giocata	 tra	
riferimenti	mediali	(il	rock,	le	ricerche	ambientali	e	Brian	Eno)	e	le	declinazioni	di	
una	particolare	filosofia	della	politica	di	matrice	deleuziana.
Questo	solo	per	richiamarsi	a	quella	situazione	di	contesto	e	di	discorso	critico	che	
ci	appare	fondamentale	per	comprendere	le	modalità	di	intervento	più	strettamente	
artistico,	cui,	invece,	torniamo	adesso	affrontando	proprio,	in	primo	luogo,	il	proble-
ma	della	scena	virtuale.	Cosa	va	inteso	con	questo	termine?	Abitualmente	con	esso	
indichiamo	l’uso	di	strumentazioni	tecnologiche	di	diversa	natura	(nella	maggior	
parte	dei	 casi	 di	matrice	digitale)	 in	grado	di	 far	 sì	 che	 l’impianto	 scenografico	
perda	la	sua	consistenza	di	cosa	fisica	per	tradursi	in	qualcosa	di	immateriale.	Si	
tratta	di	una	soluzione	applicata,	ovviamente,	in	primo	luogo	a	forme	spettacolari	
riprodotte	(cinema,	videogiochi,	sistemi	computerizzati)	ma	che	ha	trovato,	e	trova	
soprattutto	negli	ultimi	anni,	 applicazioni	 interessanti	 anche	nello	 spettacolo	dal	
vivo	e,	nello	specifico	che	ci	interessa,	nello	spettacolo	teatrale.	La	dialettica	tra	la	
immaterialità	dell’impianto	visivo	e	la	concreta	materialità	dell’atto	teatrale	e	della	
presenza	attorica	ha	dato	vita,	 in	anni	molto	o	anche	solo	 relativamente	 recenti,	
a	 soluzioni	 sperimentali	 tese,	 in	una	maniera	o	nell’altra,	 a	 istituire	un	piano	di	
confronto	tra	due	sistemi	di	presenza	profondamente	diversi,	quella	fisica	e	quella	
virtuale,	 appunto.	 Schematizzando	 in	 una	maniera	 probabilmente	 un	 po’	 rozza,	
potremmo	dire	che	si	 tratta	di	una	sperimentazione	che	intende	mettere	in	gioco	
come	elemento	 linguistico	 il	 dato	 tecnico	e	 tecnologico,	 immettendolo	dentro	 il	
complesso	scambio	di	segni	tipico	del	codice	teatrale.
Con	il	Nuovo	Teatro	italiano	degli	anni	Ottanta	ci	troviamo,	invece,	in	una	situa-
zione	molto	 diversa.	 Le	 ipotesi	 di	 smaterializzazione	 o	 di	multimedialità	 legate	
all’evento	teatrale	non	discendono,	 infatti,	dalla	scelta	di	 istituire	una	dialogo	di	
natura	estetica	tra	procedure	tradizionali	(quelle	del	sistema	linguistico	del	teatro)	e	
procedure	eccentriche	rispetto	a	quella	tradizione	(le	strumentazioni	di	tecnologia	
materiale) ma di avviare un altro tipo di confronto in cui la dimensione della tecno-
logia	come	potenzialità	materiale	è	assolutamente	secondaria,	mentre	ha	un	peso	
di	tutt’altra	natura	l’intenzione	progettuale	che	sottende	l’operazione	linguistica.
C’è,	infatti,	una	matrice	di	stampo	concettuale	e	analitico	che	permane	saldamente	
anche	durante	la	stagione	più	spettacolare	della	Postavanguardia	(quella	che	occupa	
la	prima	metà	degli	 anni	Ottanta).	D’altro	 canto	primi	 segnali	 forti	 in	direzione	
della	 smaterializzazione	 della	 scena	 erano	 comparsi	 già	 durante	 il	 periodo	 più	
propriamente	concettuale.	Ne	è	un	esempio	evidente	l’attività	tra	il	1976	e	il	1980	

poi,	un’influenza	determinante	su	molti	dei	gruppi	della	Postavanguardia,	Il	Carrozzone	di	Tiezzi	–	
Lombardi	–	D’Amburgo	in	testa.
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di	Federico	Tiezzi	 e	del	Carrozzone.	Compare,	 infatti,	 insistentemente	 in	quegli	
anni	l’uso	di	proiezioni	(diapositive)	destinate	a	intervenire	in	una	maniera	parti-
colare	dentro	la	costruzione	scenica.	Non,	dunque,	una	scenografia	virtuale	(anche	
perché	di	scenografia	non	si	può	tecnicamente	parlare)	ma	un	intervento	di	scrittura	
dello	spazio	attraverso	lo	strumento	smaterializzante	della	proiezione.	L’effetto,	a	
voler	 un’altra	 volta	 schematizzare	 per	 generi,	 richiama	 l’impianto	multimediale	
del	teatro	dei	mezzi	misti,	ma	anche	stavolta	l’uso	che	della	strumentazione	visiva	
si	fa	è	particolare.	La	proiezione	non	è	data	come	cosa	in	sé	–	ricorrendo	magari	a	
uno	schermo	o	al	fondale	–	ma	come	segno	che	entra	in	una	relazione	dialettica	con	
lo	spazio	scenico.	Tiezzi,	in	quegli	anni,	teorizza	e	pratica	un	teatro	pensato	come	
studi	per	ambiente.	Vale	a	dire	che	lo	spettacolo	è	costruito	come	montaggio	(un	
montaggio	instabile	che	si	può	modificare	nelle	diverse	repliche	dello	spettacolo)	di	
tante	singole	azioni	staccate	tra	loro	il	cui	obiettivo	“drammaturgico”	è	di	scrivere	
scenicamente	 il	qui	e	ora	di	uno	spazio	(che	può	essere	quello	 istituzionalmente	
teatrale	ma,	il	più	delle	volte	era	quello	eccentrico,	anche	se	tipico	di	una	nuova	
istituzione,	delle	cantine).	L’ipotesi	teorica	che	motivava	tale	scelta	era	di	stampo	
materialista,	come	scrive	Tiezzi,	vale	a	dire	tesa	a	proporre	un	confronto	diretto,	
materiale	e	non	metaforico	con	i	segni	che	compongono	il	 linguaggio	teatrale,	e	
l’uso	dello	spazio	in	particolare.18	La	proiezione,	in	un	simile	contesto,	diventava	
un	segno	importante	di	scrittura	del	luogo	scenico.	Agiva,	infatti,	anzitutto	come	
elemento	perturbante	proprio	della	concretezza	del	luogo.	In	Presagi del vampiro 
(1976)	questo	avveniva	all’insegna	di	una	esilissima	eco	figurativa	(che,	in	assenza	
di	un	contesto,	non	poteva	risolversi	in	una	soluzione	rappresentativa).	Nella	versio-
ne	dello	spettacolo	realizzata	al	Beat	72	di	Roma,19 ad esempio, a un certo punto 
dentro	la	piccola	sala	buia	veniva	proiettata	una	diapositiva	con	l’immagine	di	un	
porticato.	È	un	momento	di	grande	suggestione	visiva	perché	lo	spazio	concreto,	
il	luogo	fisico	del	teatro,	si	apre	improvvisamente	ad	altro	da	sé.	Tradisce	la	sua	
natura	di	cosa	materiale	per	denunciare	una	dimensione	di	virtualità.	Evidentemente	
non	si	tratta	della	virtualità	ideologizzata	della	spettacolarizzazione	postmoderna,	
quanto	di	un	 richiamo	–	di	stampo	concettuale	–	alla	messa	 in	problema	di	uno	
spazio	fisico	attraverso	un’azione	teatrale,	in	questo	caso	un’azione	di	pura	luce.	
Un	simile	effetto	di	smaterializzazione	aveva	luogo	anche	in	altri	momenti	dello	
spettacolo.	Una	volta,	secondo	un	procedimento	analogo	al	precedente,	quando	una	
seconda stampa di Vriedman de Vries (sua era anche quella del porticato), con la 
riproduzione	di	un	tavolo	anatomico	stavolta,	veniva	proiettata	su	di	un	corpo	diste-
so	nella	medesima	posizione,	determinando	un	effetto	di	spiazzamene	percettivo;	

18 Cfr.	Federico	Tiezzi,	L’ipotesi materialista,	in	Giuseppe	Bartolucci,	Achille	e	Lorenzo	Mango,	Per 
un teatro analitico esistenziale	cit.,	pp.	84-88.
19 Trattandosi	di	 “studi	per	 ambiente”	 è	 indispensabile	 fare	 riferimento	 alla	 edizione	 realizzata	per	
singoli	luoghi,	perché	lo	spettacolo	poteva	cambiare	anche	in	maniera	rilevante	da	spazio	a	spazio.
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un’altra,	invece,	secondo	un	procedimento,	se	si	vuole	più	libero,	con	l’immagine	
di un volo di uccelli (riprodotto sempre in diapositiva) che veniva fatto trascorrere 
lentamente	lungo	le	pareti	del	teatro,	aprendole	a	un	cielo	possibile	e	virtuale.
In	 tutti	e	 tre	questi	casi,	 sulla	scia	un	po’	di	Foucault	un	po’	di	Kosuth,20	Tiezzi	
lavorava	a	porre	una	distanza	tra	parola	e	cosa,	tra	immagine	e	materia,	sollecitando,	
in	questo,	una	riflessione	sullo	statuto	stesso	del	teatro	–	linguaggio	e	luogo	in	cui	
le	cose,	attraverso	un	processo	di	denegazione,	perdono	ogni	possibile	consistenza	
univoca	e	si	pongono	in	una	condizione	di	ambiguità	strutturale	e	permanente.21 
Nello spettacolo successivo, Vedute di Porto Said	(1977),	il	processo	di	smateria-
lizzazione	diventava,	a	tratti,	anche	più	estremo	e,	soprattutto,	si	caricava	di	un	tono	
di	astrazione.	La	gran	parte	degli	“studi	per	ambiente”	di	quello	spettacolo,	infatti,	
era	illuminata	da	diapositive,	che	proiettavano	sullo	spazio	e	sugli	attori	reticolati	
o	strisce	o	bande	bianche	e	nere.	L’effetto	smaterializzante,	adesso,	non	riguardava	
la	condizione	di	soglia	tra	condizioni	e	stati	della	realtà	diversi,	ma	definiva	una	
superficie	 astratta	 che	 cancellava	 la	materia	 dei	 corpi	 e	 dei	 luoghi,	 immettendo	
l’azione	in	uno	strano	stato	di	impermanenza	e	indeterminazione.
L’ipotesi	 di	 una	 scena	 smaterializzata	 e	 virtuale	 viene,	 nei	 primi	 anni	 Ottanta,	
tematizzata	 in	quel	processo	di	 trasfigurazione	dei	procedimenti	 linguistici	della	
Postavanguardia	che	determinò	un	momento	di	confronto	frontale	e	forte	col	siste-
ma	dei	media.	Rino	Mele	giunge	a	parlare,	al	proposito,	di	mediateatro,	«un	teatro	
dalla	 doppia	natura	 in	 cui	 i	media	non	vengono	 semplicemente	utilizzati	 (come	
nel	teatro-immagine)	e	analizzati	(come	nella	variante	analitica)	ma	di	essi	viene	
tradotto	il	linguaggio	in	teatralizzazione».22	Si	tratta	di	un	modo	molto	corretto	di	
porre	la	questione	(alla	condizione	di	non	pretendere	di	fare	di	un	procedimento	
linguistico	 la	denominazione	di	una	 tendenza	artistica)	 in	quanto	coglie	come	 il	
processo	linguistico	non	consista	nell’utilizzo	di	apparati	massmediologici	o	tecno-
logici,	quanto	in	un	confronto	che	si	svolge,	in	primo	luogo,	a	livello	dell’imma-
ginario.	Non	 a	 caso	Mario	Martone	–	 al	 cui	 lavoro	 in	 primo	 luogo	Mele	 aveva	
applicato	la	definizione	di	mediateatro	–	dichiara:	«Quando	si	parla	di	tecnologia	
a	teatro,	la	tecnologia	non	esiste»	specificando	poi:	«Qui	non	c’è	tecnologia,	qui	
c’è	l’artigianato	puro.	Il	discorso	allora	non	è	che	una	pratica	della	simulazione».23 
La	partita,	dunque,	si	gioca	sul	piano	di	un	confronto	linguistico	e	non	su	quello	
dell’assimilazione	di	elementi	tecnici	o	materiali.	Il	lavoro	fatto	da	Martone,	con	
Falso	Movimento,	tra	il	1980	e	il	1982	è	tutto	rivolto	in	questa	direzione.	Spettacoli	

20 Si	 fa	 riferimento	 a	Le parole e le cose	di	Foucault	 e	 all’opera	di	Kosuth	One and three chairs, 
composta	da	una	sedia	autentica,	dalla	sua	riproduzione	fotografica	e	dalla	definizione	di	chair tratta 
dal	vocabolario.
21 Sul	concetto	di	denegazione	si	veda	Anne	Ubersfeld,	Theatricòn,	La	goliardica,	Roma	1988.
22 Rino Mele, La scacchiera del tempo, in Falso Movimento 77-82,	Taide,	Salerno	1985,	p.	8.
23 Silvana	Sinisi,	Dalla parte dell’occhio	cit.,	pp.	189-190.
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come Dallas 1983, Rosso Texaco, Controllo totale e Tango glaciale	sono	progettati	
e costruiti secondo questo schema concettuale, il quale, per risolversi in pratica 
scenica, fa un uso non solo abbondantissimo ma anche particolarmente articolato 
delle	 proiezioni	 (sia	 fotografiche	 che	 filmiche)	 determinando	 un	 singolarissimo	
e	 personale	 sistema	multimediale.	Tra	 tutti	 lo	 spettacolo	 in	 cui,	 per	 tante	 ragio-
ni,	 l’insieme	dei	procedimenti	 linguistici	messi	 in	moto	da	Martone	 trovò	 il	suo	
momento	di	sintesi	più	completo	(oltre	che	il	riconoscimento	più	ampio)	fu	Tango 
glaciale,	ma	quello	in	cui	fu	sperimentata	un’articolazione	più	ricca	e	varia	della	
combinazione	tra	segni	specificamente	teatrali	e	altri	di	provenienza	multimediale	
è,	molto	probabilmente,	Rosso Texaco.
Lo	spettacolo	debutta	nel	1980	e	rappresenta,	da	tanti	punti	di	vista,	uno	dei	primi	
e	 più	 significativi	 passi	 in	 direzione	 di	 quel	 “paesaggio	 metropolitano”	 di	 cui	
l’anno	seguente	Bartolucci	tirerà	le	fila	teoriche.	E	“paesaggio	metropolitano”	lo	
spettacolo	si	presenta	fin	nell’impianto	che	riattraversa	–	modificandone,	però,	in	
modo	rilevante	gli	assunti	–	 l’idea	di	studi	per	ambiente	che	aveva	caratterizza-
to	gran	parte	della	ricerca	della	Postavanguardia	(e	di	cui	Tiezzi,	come	abbiamo	
visto,	aveva	tracciato	le	coordinate	teoriche).	D’altronde	anche	i	primissimi	lavori	
di	Martone	nascevano	come	ipotesi	di	occupazione	analitica	di	uno	spazio	e	di	un	
tempo,	attraverso	operazioni	che	sconfinavano	in	vere	e	proprie	ambientazioni	da	
abitare	spettacolarmente	da	parte	dello	spettatore.	Una	parte	consistente	dell’inter-
vento	sullo	spazio	era	determinata	dall’uso	di	proiezioni,	con	la	funzione	di	segna-
latori	visivi	o	come	segnali	di	spiazzamento	percettivo.	Ne	L’apprendista stregone 
(1978)	Martone	 era	 ricorso	 anche	 lui	 all’inganno	 percettivo	 della	 proiezione	 di	
un’architettura	riprodotta	all’interno	un’architettura	autentica,	esaltando	lo	scarto	
fra piano del reale e dimensione virtuale in quanto faceva letteralmente sovrapporre 
gli	elementi	architettonici	della	proiezione	a	quelli	fisici	del	luogo,	suscitando	un	
vero	e	proprio	corto	circuito	dello	sguardo.24

Rosso Texaco, dunque, si presenta come una sorta di studio per ambienti, connotato 
in	senso	spettacolare	e	metropolitano,	nel	senso	che	lo	spettacolo	è	costruito	come	
la	successione	di	tante	azioni	distinte,	caratterizzata	ognuna	dal	riferimento	a	parti-
colari	ambientazioni	urbane.	In	realtà	il	rapporto	tra	teatro	e	dimensione	metropoli-
tana	è	a	sua	volta	mediato	dal	filtro	del	cinema,	e	di	quello	americano	in	particolare.	
Se,	dunque,	rispetto	ai	lavori	precedenti	(e	non	solo	a	quelli	suoi)	Martone	utilizza	

24 Diceva,	al	proposito,	nell’intervento	che	tenne	al	convegno	«Teatro/Spazio/ambiente»	nel	novembre	
del	1978	a	Padula:	«Ci	si	trova	infatti	di	fronte	a	una	realtà	scenica	costituita	da	due	segni	fondamen-
tali:	la	fonte	di	luce	e	la	superficie	illuminata.	Il	resto	(la	sovrapposizione)	non	è	che	idea,	secrezione	
mentale	dell’urto	della	scena	con	chi	guarda:	le	proiezioni	infatti,	non	appena	ci	si	avvicina,	penetran-
dovi,	si	rivelano	per	quello	che	sono	realmente:	niente	altro	che	macchie	grigie»,	Falso Movimento 
77-82	cit.	p.	22.
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un	dato	di	riconoscibilità	del	reale,	tale	dato	non	è	diretto	ma	mediato:	non	la	realtà,	
insomma,	ma	una	realtà	che	si	è	già	fatta	immagine	attraverso	l’occhio	del	cinema.
Gli	 elementi	 più	 squisitamente	 tecnici	 e	 linguistici	 che	 caratterizzano	 i	 partico-
lari studi per ambiente di Rosso Texaco	sono,	poi,	che	lo	spazio	è	ricondotto	alla	
frontalità	e	alla	unicità	di	una	pedana	e	che	l’immagine	è	tutta	risolta	sul	piano	della	
costruzione	multimediale	attraverso	un	sistema	di	proiezioni.
Una	delle	scene	più	significative,	ai	fini	del	nostro	discorso,	è	ambientata	in	una	
metropolitana.	 Sulla	 parete	 di	 fondo	 è	 proiettata	 l’immagine	 dell’interno	 di	 un	
vagone	del	treno,	di	fronte	a	cui	è	posto	un	vero	seggiolino.	Di	lato	il	fotogramma	
della	stazione	vuota	di	un	metrò	tratta	dal	film	The Warriors	di	Walter	Hill.25	Sulla	
sedia	è	seduta	un’attrice	(Federica	della	Ratta	Rinaldi)	che	sussulta	ritmicamente	
(simulando	 il	movimento	del	viaggio),	 indossa	un	 impermeabile	e	ha	con	 sé	un	
ombrello,	al	cui	interno	c’è	un	neon	che	a	tratti	lampeggia.	Sul	finestrino	del	vagone	
(che	è,	ricordiamolo,	una	diapositiva)	è	proiettato	un	film	con	l’immagine	di	ciò	
che	si	vede	dal	finestrino	di	una	metropolitana	in	corsa.	Vicino	al	muro	di	fondo	
è	disposta	una	scala	su	cui	sale	un	attore	(Andrea	Renzi)	che	finge	di	affacciarsi	
al	finestrino	per	buttarsi	giù.	A	un	certo	punto	dell’azione,	in	una	nicchia	dentro	
lo	spazio	della	stazione	disegnato	dalla	diapositiva,	viene	proiettata	una	sequenza	
di	immagini	in	successione	(una	serie	di	diapositive)	che	rappresentano,	in	forma	
di fumetto, un uomo (lo stesso Martone) che corre (frontalmente rispetto al punto 
di	vista)	verso	una	finestra,	fino	a	sfondarne	 il	vetro	e	cadere	di	sotto.	La	scena	
si	conclude	con	l’attrice	che	si	alza,	apre	l’ombrello	con	il	neon	luminoso	e	si	fa	
scivolare	l’impermeabile	dalle	spalle.	Il	tutto	accompagnato	da	una	base	musicale	
fortemente ritmica e compatta, secondo un uso della colonna sonora che Martone 
definisce,	suggestivamente,	«muro	del	suono».26
Si	tratta	di	una	sequenza	particolarmente	articolata	e	complessa,	pur	nella	sempli-
cità	e	 immediatezza	della	declinazione	spettacolare.	L’immagine,	 infatti,	è	 forte,	
chiaramente riconoscibile, evidentemente riconducibile a riferimenti cinemato-
grafici	(e	non	solo	per	la	citazione	di	The Warriors,	che	oltretutto	è	difficilmente	
individuabile	e,	quindi,	risulta	più	che	altro	una	presenza	d’affezione),	schematica,	
infine,	ed	elementare	nella	sua	organizzazione	interna.	Eppure	la	struttura	composi-
tiva	presenta	piani	ed	elementi	linguistici	intessuti	tra	loro	secondo	uno	schema	che	

25 Il	film,	uscito	nel	1979,	rappresentò	una	vera	e	propria	icona	della	cultura	metropolitana	e	dell’epica	
della	dimensione	urbana.	In	una	sorta	di	moderna	Odissea,	una	gang	di	New	York	cerca	di	rientrare	nel	
proprio	territorio,	in	un	viaggio	avventuroso	e	in	qualche	modo	iniziatico	che	occupa	un’intera	notte.
26 Parla,	 infatti	Martone	 di	 un	 «uso	 della	 colonna	 sonora	 come	 ‘muro	 del	 suono’,	 presente	 dall’i-
nizio	alla	fine	dello	spettacolo,	come	 invasione	meccanica	del	 tempo	che	 inchioda	 inesorabilmente	
le	 durate	 e	 i	 passaggi	 delle	 azioni	 sceniche»,	Mario	Martone,	Montaggio, sintomo simbolo,	 in	 Id.	
Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro	cit.,	pp.	39-40	(già	in	Mario	Martone,	Ritorno ad Alphaville di 
Falso Movimento,	Ubulibri,	Milano	1987).
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prevede	una	complessa	stratificazione.	Abbiamo,	infatti,	il	piano	di	realtà	rappre-
sentato	da	tre	elementi	diversi:	il	luogo	fisico	dell’azione,	la	parete,	cioè,	e	in	altri	
momenti	dello	spettacolo	degli	schermi	(che	possono	essere	sagomati,	a	raffigurare	
ad	esempio	lo	sportello	di	una	macchina,	o	aprirsi	a	mostrare	l’interno	di	un	bar);	
gli	oggetti	utilizzati,	la	sedia	l’ombrello;	gli	attori.	Abbiamo,	poi,	l’intervento	delle	
immagini	fisse	(le	diapositive)	destinate	a	costruire	l’illusione	di	realtà,	l’immagine	
virtuale.	C’è,	quindi,	il	film	che	mostra	un	particolare	di	quella	stessa	immagine,	
esaltandone	 la	 virtualità	 in	 quanto	 rende	 “autentica”	 l’illusione	 del	movimento.	
C’è,	infine,	un	ultimo	livello	di	realtà,	rappresentato	dal	disegno	dell’uomo	che	si	
scaglia	contro	il	vetro	(in	altri	momenti	dello	spettacolo	viene	utilizzata	la	stessa	
tecnica	per	raffigurare,	ad	esempio,	un’autostrada).
In	questa	sequenza	di	Rosso Texaco,	dunque,	agisce	un	sistema	di	segni	composito.	
Composito	sia	perché	determinato	dall’uso	di	mezzi	linguistici	diversi,	sia	perché	
tali	mezzi	 sono	chiamati	a	un	 lavoro	di	contaminazione	che	 li	destina,	ciascuno	
su	 di	 un	 fronte,	 a	 determinare	 la	 condizione	 di	 virtualità	 della	 scena.	Abbiamo,	
insomma,	 un	 processo	 di	 intersezione	 tra	 segni	 diversi	 e	 di	 contaminazione	 tra	
dimensione	del	reale	e	dimensione	dell’immagine.
La	 natura	 composita	 del	 sistema	 di	 segni	 utilizzato	 da	Martone	 ha	 una	 precisa	
funzione	linguistica.	Facciamo	il	caso,	ad	esempio,	che	il	vagone	della	metropolita-
na	fosse	stato	reso	solo	attraverso	la	proiezione	di	un	film.	Sarebbe	stato	possibile	e,	
per	molti	versi	anche	più	semplice.	Avremmo	avuto	ugualmente	l’immagine	dell’in-
terno	e	la	visione	dell’esterno	del	finestrino.	Nello	spettacolo,	invece,	il	vagone	è	un	
diapositiva	e	il	finestrino	è	un	film	che	utilizza	la	diapositiva	stessa	come	schermo.	
In	sostanza	abbiamo	una	 immagine	dentro	una	 immagine,	una	sorta	di	mise-en-
abîme.	Ciò	che	si	determina	è	un	gioco	di	slittamento	dell’immagine,	la	costruzione	
di	una	verità	simulacrale,	che	denuncia	la	sua	fattura	e	la	sua	finzione.	Se	da	un	
lato	è	chiara	la	volontà	di	Martone	di	raggiungere	quella	che	potremmo	chiamare	
la	evidenza	filmica	dell’immagine,	trasformando	lo	spazio	del	teatro	in	una	sorta	di	
schermo	tridimensionale	che	tenta	di	sprofondarsi	nella	abissalità	della	superficie,	
da	un	altro	lato	è	esplicita	la	intenzione	di	dichiarare,	comunque,	la	qualità	teatrale	
dell’operazione.	Una	qualità	che	si	denuncia	attraverso	la	non	aderenza	dell’imma-
gine	con	se	stessa.	Martone	non	cerca	di	imitare	l’effetto	illusionistico	del	cinema,	
lo	filtra,	invece,	attraverso	un	atto	di	decostruzione	del	linguaggio,	dissezionandone	
le	componenti	(immagine,	movimento,	corpo	e	realtà)	e	rimontandole	assieme	così	
che	esse	restino,	comunque,	percepibili	anche	per	quello	che	sono.	Si	inseriscono,	
infatti,	perfettamente	nello	schermo	del	“film	teatrale”	dello	spettacolo,	ma	non	vi	
si	confondono.	La	sedia	si	deve	vedere	comunque	che	è	 l’unica	presenza	solida	
all’interno	di	una	architettura	di	luce.	Attraverso	il	finestrino	si	vede	il	movimento,	
ma	si	deve	anche	vedere	che	si	tratta	di	un’immagine	sovrapposta.	Tanto	più	questo	
gioco	sui	simulacri	e	sullo	svelamento	dell’illusione	di	realtà	si	ha	quando	la	finestra	
della	stazione	viene	abitata	da	un	fumetto.	Il	processo	linguistico	che	sta	alla	base	
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di Rosso Texaco,	dunque,	comprende	da	un	lato	un’adesione	estrema,	di	tipo	iconi-
co,	all’immagine	reale	e	da	un	altro	una	distanza	estrema	da	tale	immagine.	I	due	
termini	vengono	messi	a	reagire	assieme	e	come	tali	consegnati	allo	spettatore.	Si	
tratta di un procedimento che conserva intatta la sua natura analitica, caricando 
la	dimensione	 rappresentativa	di	quella	vena	eversiva	e	destabilizzante	 tipica	di	
certi	 aspetti	della	Pop	Art	 e	dell’Iperrealismo.27	L’immagine	è	data,	 insomma,	 a	
un	tempo	come	sintesi	e	come	analisi,	attraverso	un	uso	strategico	degli	elementi	
visivi	e	delle	proiezioni.
Un	 segnale	ulteriore,	 in	questa	direzione,	 è	dato	dalla	presenza	dell’attore	e	dal	
rapporto che si istituisce tra il suo corpo (tridimensionale) e la scena (bidimen-
sionale).	Restiamo,	per	facilità	di	discorso,	alla	scena	che	stiamo	esaminando.	Gli	
attori,	Federica	della	Ratta	e	Andrea	Renzi,	si	inseriscono	nella	immagine	virtuale	
e	decostruita	della	metropolitana	in	due	maniere	distinte:	lei	appare	come	un	segno	
che	debba	amalgamarsi	nell’orizzonte	visivo	della	simulazione	scenica	(essere	una	
parte	organica	del	tutto);	lui,	viceversa,	entra	fin	da	subito	come	elemento	pertur-
bante	di	ogni	velleità	di	rappresentazione.	Il	suo	tentativo	di	lanciarsi	dal	finestrino	
è	dichiarato	esplicitamente	 in	quanto	 falso:	 l’attore	è	 in	cima	a	una	scala,	che	è	
perfettamente	visibile,	le	sue	stesse	dimensioni,	rispetto	a	quelle	del	finestrino	sono	
improbabili.	 Se	 nel	 primo	 caso	 si	 potrebbe	 essere	 tentati	 di	 leggere	 un	 amalga-
ma	tra	corpo	e	immagine	(quasi	a	voler	forzare	la	situazione	in	direzione	di	una	
qualche	forma	di	verosimiglianza),	il	secondo	rivela	chiaramente	che	la	funzione	
dell’attore,	e	più	in	dettaglio	del	suo	corpo,	è	tutt’altra.	È	la	funzione	di	eccedere	
e	forzare	lo	schema	preordinato	dell’immagine,	di	corromperla	dall’interno.	Il	suo	
non	è	tanto	un	agire	dentro	l’immagine,	come	parte	organica	di	essa,	ma	in	rapporto	
all’immagine,	in	una	sorta	di	tensione	dialettica,	se	non	di	vero	e	proprio	scontro.	
D’altro	canto	un	simile	atteggiamento	è	messo	in	evidenza	dalla	partitura	gestuale.	
L’azione	prevede,	infatti,	una	situazione	di	partenza	“credibile”,	con	l’attore	cioè	
che	agisce	in	una	maniera	coerente	rispetto	alla	situazione	e	all’ambiente	in	cui	si	
trova.	Questo	agire,	però,	non	si	sviluppa	secondo	uno	schema	narrativo,	vale	a	dire	
che	non	è	il	risultato	di	un	insieme	di	elementi	che	determinano	un’azione	nel	senso	
aristotelico	del	termine	(rappresentare	una	situazione	secondo	un	criterio	di	verosi-
miglianza)	quanto,	piuttosto,	il	risultato	di	un	procedimento	linguistico	(di	matrice	
analitica)	 fatto	di	 riduzione	e	di	deformazione.	Riduzione	 in	quanto	si	seleziona	
un	gesto,	un	atto,	ad	esempio	stare	seduti	in	metropolitana,	o,	altrove,	guidare	una	
macchina	o	fare	del	surf	e	via	discorrendo.	Tale	atto	è	isolato	dal	contesto.	Cioè	è	
partecipe	dell’ambiente	in	cui	si	colloca	ma	non	è	legato	ad	altri	gesti,	ad	altri	atti	

27 Si	veda,	 al	proposito,	quanto	ne	 scrive	Filiberto	Menna	ne	La linea analitica dell’arte moderna 
quando	tratta	entrambi	i	movimenti	come	un	aspetto	particolare	e	singolare	di	quel	processo	di	ridefi-
nizione	analitica	del	linguaggio	tipico	delle	ricerche	visive	novecentesche.
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che	possano	“fare	economia”	dell’azione	e	determinare	una	soluzione	narrativa.	È,	
viceversa,	isolato	e	ripetuto.	Accade,	così,	all’attore	quanto	abbiamo	visto	accadere	
alle	immagini:	si	trova	in	una	situazione	di	soglia	tra	un	qui	e	ora	materiale	(l’azio-
ne	fisica	del	corpo	nello	spazio)	e	 la	proiezione	 in	una	dimensione	virtuale,	che	
resta	come	sospesa,	enigmatica,	irrisolta	perché	irrisolvibile.	L’attore,	dunque,	da	
un	lato	completa	e	porta	a	compimento	il	film	virtuale	dello	spettacolo,	da	un	altro	
lo	contraddice.	La	sua	è	una	funzione	costruttrice	e	decostruttrice	a	un	tempo.	Tale	
funzione	si	traduce	non	solo	nella	riduzione	e	nella	ripetizione	del	gesto	ma	anche	
nella	 sua	 deriva	 coreografica.	 La	 ripetizione	 seriale	 di	 gesti	 e	 azioni,	 infatti,	
determina	una	vera	e	propria	partitura	formale	dell’azione,	organizzata	ritmica-
mente	come	esaltazione	ed	enfatizzazione	del	gesto	reale	in	una	prima	fase,	e	
poi	come	esplosione	nevrotica	e	dissoluzione	di	ogni	piano	di	realtà.	La	coreo-
grafia,	come	la	utilizza	Martone,	non	è	né	un	richiamo	alla	danza	in	quanto	tale,	
né	 un	 ammorbidimento	 della	 severità	 concettuale	 degli	 anni	 precedenti.28	 È,	
piuttosto,	la	forma	del	conflitto	che	lega	realtà	e	tradimento	della	realtà,	illusio-
ne	del	vero	e	sua	contraddizione.	Esprime,	in	fondo,	l’esperienza	di	un	contatto	
col	sistema	dei	media	che	non	è	pacifico,	né	pacificato,	senza	per	questo	essere	
ideologicamente	 e	 politicamente	 problematizzato.	 Gli	 spettacoli	 di	 Martone	
degli	anni	che	stiamo	trattando	sono	costruiti,	in	fondo,	come	esplosioni	di	un	
sistema	linguistico.	Viene	data	una	situazione	–	sia	sul	piano	percettivo	che	di	
un	possibile	esito	drammatico	–	apparentemente	credibile.	All’interno	di	 tale	
situazione	si	crea	una	intensificazione	ritmica,	determinata	dall’accelerazione	e	
deformazione	coreografica	dell’azione,	fino	a	che	si	giunge	a	un	punto	di	rottu-
ra,	a	una	esaltazione	nevrastenica	della	situazione	che	ne	smonta	la	credibilità	
virtuale	così	abilmente	costruita	attraverso	le	immagini.	L’esuberanza	ritmica	
dell’attore	funziona	come	elemento	destabilizzante	dell’ordine	delle	immagini,	
le	quali,	d’altronde,	già	del	 loro	si	 rivelavano,	come	abbiamo	visto,	come	un	
sistema	 dall’equilibrio	 precario	 e	 instabile.	 È	 ancora	 una	 volta	 Rino	Mele	 a	
sintetizzare	bene	quanto	succede	sul	piano	del	linguaggio:	«la	frammentazione	
e	l’alta	velocità	con	cui	le	immagini	e	i	suoni	e	il	movimento	stesso	ci	vengono	
dati	tendono	straordinariamente	al	silenzio	e	alla	stasi».29	Il	“tutto	pieno”	delle	
immagini,	 la	 loro	 straordinaria	 efficacia	 iconografica	mira,	 paradossalmente,	
a	 produrre	 il	 suo	 opposto,	 il	 vuoto.	 L’efficacia	 di	 operazioni	 come	 quella	 di	
Rosso Texaco	consiste,	fra	l’altro,	proprio	in	questo:	non	raccontare	o	imitare	
il	sistema	dei	media	ma	utilizzare	la	strumentazione	multimediale	e	la	relazione	
conflittuale	che	si	istituisce	col	corpo	dell’attore,	per	determinare	un	nuovo	vuoto,	

28 Sulla	funzione	coreografica	della	recitazione	mi	permetto	di	rimandare	al	mio	La scrittura scenica. 
Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento,	Bulzoni,	Roma	2003.
29 Rino Mele, La scacchiera del tempo, in Falso Movimento 77-82	cit.,	p.	7.
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per	 continuare	 e	 sviluppare	 il	 gioco	 sul	 grado	 zero	 del	 linguaggio	 che	 abbiamo	
esemplificato	in	precedenza	nello	“svuotamento	di	scena”	di	Autodiffamazione di 
Carella.
La	 contaminazione	 fra	 teatro	 e	 cinema	 prosegue	 e	 si	 sviluppa	 anche	 negli	 anni	
immediatamente	 successivi.	Anzitutto	 con	Tango glaciale, lo spettacolo che nel 
1982	 decreta	 l’affermazione	 internazionale	 del	 gruppo	 di	 Martone.	 Il	 concetto	
scenico	che	sta	alla	base	dello	spettacolo	è,	per	molti	versi,	coerente	con	quanto	
abbiamo	 segnalato	 a	 proposito	 di	Rosso Texaco,	 ma	 l’impianto	 drammaturgico	
(stiamo	parlando,	ovviamente,	di	una	drammaturgia	della	scena)	è	ricondotto	a	un	
piano	di	unitarietà	ignoto	alle	ricerche	precedenti.	L’azione	drammatica,	infatti,	è	
pensata	come	una	sorta	di	viaggio	immaginario	all’interno	di	una	casa	abitata	da	tre	
personaggi,	due	uomini	e	una	donna.	La	casa	è	un	luogo	virtuale	–	perché	realiz-
zata	attraverso	la	proiezione	di	 immagini	disegnate	su	tre	schermi	che	ricordano	
l’impianto	archetipico	della	scena	all’italiana	(pur	senza	riprodurne	le	fattezze)	–	di	
cui	vediamo,	di	scena	in	scena,	i	diversi	ambienti.	Questi	non	sono	coerenti	tra	loro,	
ma	suggeriscono	situazioni	di	diversissima	natura:	dalla	riproposizione	postmoder-
na	di	un	tempio	greco	ai	tetti	di	un	film	noir	americano.
La	 contaminazione	 cinematografica	 avviene,	 nello	 spettacolo,	 in	 una	 maniera	
più	 spinta	 di	 quanto	 non	 abbiamo	notato	 a	 proposito	 di	Rosso Texaco,	 e	 agisce	
su	 due	 piani	 distinti:	 l’uno	 tematico	 (le	 situazioni	 drammatiche	 che	 vengono	
proposte),	 l’altro	 linguistico	 (giocare	 la	 scena	 sul	 piano	della	 superficie	 virtuale	
dell’immagine).30	Lo	 spettacolo,	 insomma	è	pensato	 come	 strumento	 linguistico	
mediale	che	tesse	una	relazione	dialettica	e	contraddittoria	tra	azione	agita/corpo	
dell’attore	e	virtualità	dell’immagine	e	tra	la	consistenza	artigianale	della	scena	(gli	
schermi,	il	passaggio	da	una	diapositiva	all’altra)	e	la	suggestione	visiva	del	film	
immaginario	che	scorre	di	fronte	agli	occhi	dello	spettatore.
C’è	un	documento	particolare	 che	 ci	 aiuta	 a	 comprendere	 l’intenzione	di	quella	
operazione	 e	 la	 sua	 specificità	 teatrale:	 la	 registrazione	 video	 di	Tango glaciale 
realizzata	dalla	RAI	nel	1984.	Non	si	tratta	di	un	film	di	documentazione	ma	di	un	
vero	e	proprio	esempio	di	videoteatro.31	L’operazione	che	fece	Martone	fu,	infatti,	

30 Ci	sono	nello	spettacolo	due	scene	di	diretta	derivazione	cinematografica:	una	riferita	a	New York 
New York	di	Scorsese,	 la	seconda	a	La conversazione	di	Coppola.	 Il	 richiamo,	anche	se	esplicito	e	
decodificabile,	non	si	risolve,	però,	in	una	ricostruzione	dell’originale,	quanto	in	quella	che	potremmo	
definire	una	sua	citazione	indiretta.
31 Sul	 termine	«videoteatro»	va	 fatta	 un	 po’	 di	 chiarezza.	Lo	 si	 trova,	 infatti,	 spesso	 utilizzato	 per	
indicare	 la	riproduzione	del	 teatro	attraverso	il	mezzo	televisivo.	Non	è	così,	o	almeno	non	fu	così	
quando	il	termine	venne	introdotto	agli	inizi	degli	anni	Ottanta.	Si	trattava,	infatti,	di	operazioni	che	
nascevano	non	come	trasposizione	ma	come	traduzione	di	un	fatto	 teatrale	 in	un	evento	video	o,	a	
volte,	 addirittura,	 come	 opere	 autonome	 create	 da	 registi	 teatrali	 sperimentali	 che	 partivano	 dalle	
suggestioni	della	propria	ricerca	scenica	per	tradurla	in	un	sistema	linguistico	diverso,	di	cui	si	curava	
la	peculiarità	espressiva.	Non,	quindi,	teatro	in	video	ma	video	a	partire	dal	teatro,	in	nome,	proprio,	
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quella	di	tradurre	l’impianto	scenografico	dello	spettacolo	nel	chroma	key	televi-
sivo,	vale	a	dire	in	quell’effetto	di	scena	virtuale	(allora	in	una	fase	embrionale	di	
applicazione)	basato	sull’inserimento	della	presenza	dell’attore	dentro	una	immagi-
ne	registrata	altrove,	realizzando	la	perfetta	fusione	tra	i	due	elementi.	L’effetto	è	
molto	efficace	dal	punto	di	vista	visivo	e	rappresenta	una	vera	e	propria	traduzione	
concettuale	del	tipo	di	operazione	messa	in	gioco	nello	spettacolo	dentro	un	fatto	
mediale;	ma	fa	perdere	allo	spettacolo	quel	dato	di	“brutalità	artigianale”	che	era	
una	parte	consistente	del	progetto	di	Martone,	rivelando	come	il	gioco	virtuale	del	
teatro	sia	efficace	proprio	nella	misura	in	cui	conserva	l’elemento	conflittuale	tra	
presenza	e	 immagine.	 Insomma	 il	Tango glaciale	 televisivo	è	altra	cosa	 rispetto	
al Tango glaciale	 teatrale	non	 tanto	perché	–	 come	 si	usa	dire	 sempre	 in	questi	
casi	–	viene	meno	il	contatto	diretto,	qui	e	ora,	con	l’evento	scenico,	ma	perché,	
viceversa,	è	troppo	“perfetto”	sul	piano	della	resa	della	scena	virtuale.32
Il	rapporto	tra	teatro	e	video	ci	consente	di	introdurre	un	ultimo	argomento	del	nostro	
ragionamento.	A	cominciare	dalla	fine	degli	anni	sSettanta	comincia	a	comparire	
in	molti	spettacoli	dell’ambito	che	stiamo	trattando	la	presenza	in	scena	di	video	
e	 televisori.	 Sono	 elementi	 apparentemente	 legati	 alla	 dimensione	 scenografica	
che	 hanno,	 però,	 una	 funzione	 sostanzialmente	 diversa,	 che	 interviene	 a	 pieno	
titolo	nella	partitura	complessiva	dell’azione	scenica.	Il	primo	a	introdurre	questo	
elemento	in	scena	è,	nel	1979,	Federico	Tiezzi	con	Punto di rottura, lo spettacolo 
che	rompe	con	la	fase	più	astratta	e	mentale	della	Postavanguardia	e	getta	i	semi	
per	quella	deriva	metropolitana	cui	abbiamo	già	abbondantemente	fatto	riferimen-
to.	Già	il	sottotitolo	dello	spettacolo,	Due studi un film, rimanda alla dimensione 
mediale.	 Se	 gli	 studi	 sono	 un	 ulteriore	 riferimento	 alla	 poetica	 degli	 “studi	 per	
ambiente”	(qui	sintetizzati	in	un	momento	spettacolare	più	unitario)	il	film,	invece,	
è	dato	dal	video	che	scorre	sui	monitor	posti	ai	quattro	angoli	della	scena.	Su	di	

di	quella	contaminazione	 tra	materia	scenica	e	virtualità	dell’immagine	che	affascina	e	provoca	gli	
sperimentatori	legati	principalmente	alla	Postavanguardia.	L’inizio	di	tale	fenomeno,	o	comunque	un	
primo	momento	significativo	in	questa	direzione,	si	ebbe	in	occasione	della	mostra	Il teatro italiano: 
dall’impegno pubblico alla sperimentazione	che	si	tenne	a	Perugia	nel	1981.	Il	curatore	Achille	Mango,	
infatti,	decise	di	testimoniare	l’attività	dei	gruppi	legati	alla	Postavanguardia	non	attraverso	i	consueti	
materiali documentari, ma commissionando alcuni video che dovessero essere necessariamente cosa 
diversa	dalla	riproduzione	di	uno	spettacolo	teatrale,	sollecitando,	così,	 l’idea	di	poter	sperimentare	
un	vero	e	proprio	videoteatro.	Su	questa	scia	si	mossero	poi	 tutta	una	serie	di	 iniziative,	una	parte	
consistente	delle	quali	promosse	da	Carlo	Infante	e	Valentina	Valentini.
32 Qualche	anno	dopo	 (siamo	nel	1986)	Martone	 realizza	un	nuovo	spettacolo	 in	cui	 il	 riferimento	
al	 cinema	è	 addirittura	più	 esplicito.	Ritorno ad Alphaville, infatti, nasce come una sorta di ideale 
prosecuzione	di	Alphaville	il	film	di	Godard.	Il	motivo	cinematografico	e	multimediale	entra	a	vario	
titolo	nella	configurazione	scenica	e	progettuale,	tanto	che	quasi	sempre	si	tende	a	richiamarsi	a	questo	
spettacolo	per	trattare	del	rapporto	di	Martone	con	la	medialità.	In	realtà	il	progetto	di	Martone,	come	
ho	cercato	di	dimostrare,	parte	da	più	lontano	e	quei	primi	spettacoli	mi	sono	sembrati	anche	più	idonei	
di	questo	per	evidenziarne	la	natura	linguistica	e	tecnica.
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essi,	per	tutto	il	tempo	dell’azione,	e	senza	un	apparente	legame	con	essa,	scorrono	
le	immagini	di	una	bocca	a	tratti	aperta	ora	chiusa,	di	gambe,	di	scarpe,	richiami	a	
un	corpo	frammentato	ed	esposto	in	primissimo	piano.	Si	tratta	di	immagini	decon-
testualizzate,	che	agiscono	come	una	sorta	di	paradossale	ingrandimento	di	quanto	
si	vede	accadere	dal	vivo.	Se	lo	spettacolo,	nelle	intenzioni	di	Tiezzi,	è	costruito	
come	uno	studio	d’ambiente	basato	su	una	lunga	carrellata	cinematografica	che	dal	
fondo	conduce	l’azione	fino	al	primo	piano;	se	il	cinema	torna	attraverso	tutta	una	
fitta	serie	di	citazioni	all’interno	della	colonna	sonora;	il	monitor	entra	in	questo	
gioco	dello	sguardo	filmico	come	una	investigazione	“pornografica”	dell’immagi-
ne	perché	ne	ritaglia	feticisticamente	un	frammento.33
Il monitor, dunque, in Punto di rottura	entra	organicamente	nella	scrittura	scenica	
dello	spettacolo.	Altrettanto	accade	 in	episodi	successivi	a	cominciare	da	Crollo 
nervoso	 (1980).	 I	monitor	 sono,	 in	questo	caso,	una	presenza	scenografica	assai	
più	 incisiva.	 In	 parte	 sospesi	 a	mezz’aria,	 in	 parte	 disposti	 agli	 angoli	 del	 cubo	
azzurro	 di	 tende	 veneziane	 (attraversate	 da	 lunghi	 neon	 azzurri	 anch’essi)	 che	
rappresenta	un	non-luogo,	la	zona	di	soglia,	di	passaggio	tra	mondi	reali	e	mondi	
virtuali,	visualizzazione	metaforica	(e	astratta)	dei	luoghi	di	confine	contempora-
nei,	gli	aeroporti.	La	disposizione	dei	monitor	dentro	questo	spazio	li	carica	di	una	
funzione	visiva	certo,	ma	anche	stavolta	 tale	 funzione	non	risolve	 il	 senso	della	
loro	presenza	teatrale.	Vi	scorrono	sopra,	infatti,	 immagini	di	paesaggi	esotici	di	
diversa	natura	e	provenienza,	così	da	trasformare	lo	schermo	in	una	ideale	finestra	
sul	mondo.	Se	la	scatola	ottica	è	il	luogo	di	una	perimetrazione	chiusa,	che	separa	il	
teatro	dall’esterno	e	colloca	l’abbozzo	di	narrazione	di	cui	lo	spettacolo	è	portatore	
dentro	uno	spazio	tutto	virtuale	(con	espliciti	richiami	a	un	clima	di	fantascienza	
mediato	da	Kubrick	da	un	lato,	2001 Odissea nello spazio,	e	da	Burroughs	da	un	
altro),	 il	video	è	 l’altrove.	Un	altrove	non	fisico,	ma	immaginario	anch’esso.	La	
finestra	che	schiude	il	monitor	è	una	finestra	interiore,	che	rende	visibile	uno	stato	
particolare	 dell’immaginario	 di	 Tiezzi,	 Lombardi	 e	Marion	 D’Amburgo,	 teso	 a	
surriscaldare	emotivamente	la	freddezza	dell’analisi	concettuale	non	più	solo	attra-
verso	esplosioni	di	tensioni	metropolitane,	ma	anche	e	soprattutto	attraverso	l’uso	
di	 una	 geografia	 simbolica,	 che	 legge	nell’Africa	 e	 nei	 luoghi	 caldi	 del	 sud	 del	
mondo	il	luogo	di	una	incontenibilità	emotiva,	di	un	“ritorno	del	selvaggio”.
Quattro	anni	dopo	troveremo	nuovamente	un	monitor	in	uno	spettacolo	di	Tiezzi,	
ma	 stavolta	 le	 condizioni	 e	 le	 ragioni	 della	 sua	 presenza	 sono	 tutte	 diverse.	Lo	
spettacolo	è	Genet a Tangeri	(1984),	che	segna	un	ulteriore	momento	di	trasforma-
zione	nella	storia	registica	di	Tiezzi	(che	di	quello	spettacolo	si	fece	anche	autore	

33 La	ripresa	video	come	occasione	per	realizzare	un	primissimo	piano	dell’attore	torna	anche	negli	
anni successivi, in Come è e Artaud	(entrambi	del	1987).	In	tutte	e	due	gli	spettacoli	c’è	un	monitor	(in	
Artaud	più	di	uno)	che	rimanda	l’immagine,	ripresa	dal	vivo	dall’attore	stesso	(Sandro	Lombardi),	di	
primissimi	piani	del	viso.
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drammatico).34	 Nel	 secondo	 tempo,	 quando	 l’azione	 si	 concentra	 attorno	 a	 una	
sorta	di	iniziatico	viaggio	di	Genet	nel	regno	dei	morti	–	guidato	da	un	Fassbinder	
trasformato	in	una	sorta	di	grottesco	imbonitore	di	piazza	–	al	centro	della	scena	è	
posto	un	vecchio	televisore	anni	Cinquanta.	È	acceso,	ma	non	vi	viene	trasmessa	
alcuna	immagine.	Sta	lì	come	un	emblema,	una	sorta	di	icona	muta,	«pietra	di	tutti	
i	linguaggi»,	come	lo	battezza	lo	stesso	Fassbinder	chiamando	Genet	al	suo	destino	
tragico,	al	suo	sacrificio	catartico.
Il	monitor,	dunque,	come	segno	drammaturgico	potremmo	dire,	un	elemento	questo	
che	non	 riguarda	 solo	Tiezzi,	ma	 torna	nella	 ricerca	di	molti	 altri	 registi	 (penso	
per esempio a Cauteruccio e al lavoro interessantissimo che ha fatto su Beckett) e 
trova,	a	cavallo	della	metà	degli	anni	Ottanta,	una	applicazione	particolarissima	in	
tre	spettacoli	che	Giorgio	Barberio	Corsetti	realizza	in	collaborazione	con	Studio	
Azzurro,	un	gruppo	di	artisti	milanesi	impegnati	nella	videoarte:	Prologo a diario 
segreto contraffatto (1985);	Correva come un lungo segno bianco	 (1986)	 e	La 
camera astratta	(1987).	Si	tratta	di	un’operazione	ricca	e	complessa	che	andrebbe	
analizzata	con	un	più	ampio	respiro,	ma	di	cui	si	vuole	comunque	dare	conto,	a	
conclusione di questo itinerario critico, per chiudere, in una maniera quasi circola-
re,	il	discorso	sul	rapporto	tra	virtualità	e	teatro.35
L’idea	che	è	alla	base	di	quegli	spettacoli	è,	infatti,	fare	del	monitor	una	sorta	di	
attore	virtuale	e,	al	 tempo	stesso,	un	luogo	“altro”	da	agire	all’interno	del	 luogo	
scenico.	Mi	spiego.	Corsetti	e	Studio	Azzurro	utilizzano	i	monitor	come	una	sorta	
di	“seconda	scena”	rispetto	a	quella	che	fronteggia	il	pubblico.	Realizzano,	infatti,	
un	set	di	 ripresa	–	che	 lo	 spettatore	non	può	vedere	–	costruendo	una	griglia	di	
telecamere	 sovrapposte,	 ciascuna	delle	quali	 corrisponde	a	un	monitor	 in	 scena.	
Gli	attori	agiscono	di	fronte	a	questa	griglia	di	ripresa,	così	che	la	loro	immagine	
venga	trasmessa	sui	monitor.	La	griglia	di	cineprese,	però,	fa	sì	che	a	ogni	monitor	
corrisponda	una	sezione	del	corpo	che	è	diviso	in	tre	parti.	I	monitor	stessi	sono	
montati	in	una	colonna	di	tre,	così	che	si	ricostruisca	l’intero	della	figura	che	diven-
ta	un	vero	e	proprio	corpo	virtuale.	L’effetto	che	si	 raggiunge	 in	questo	modo	è	
duplice:	da	un	 lato	c’è	una	figura	virtuale	a	grandezza	naturale	che	si	muove	 in	
scena	(attraverso	dei	binari)	e	interagisce	con	attori	“veri”;	da	un	altro	il	corpo	si	
può	 scomporre,	 creando	 un	 disorientante	 effetto	 di	 spiazzamento.	D’altro	 canto	

34 Il testo di Genet a Tangeri, assieme a quello di Ritratto dell’attore da giovane e Vita immaginaria 
di Paolo Uccello (le	altre	due	opere	drammatiche	di	Tiezzi	organizzate	a	comporre	una	ideale	trilogia)	
è	pubblicato	in	Federico	Tiezzi,	Perdita di memoria. Una trilogia per Magazzini Criminali, Ubulibri, 
Milano	1986.
35 Sui	tre	spettacoli	è	stato	pubblicato:	Studio	Azzurro,	Giorgio	Barberio	Corsetti,	La camera astratta, 
tre spettacoli tra teatro e video,	a	cura	di	Valentina	Valentini,	Ubulibri,	Milano	1988.	Su	questo	aspetto	
della	 sperimentazione	 di	 Corsetti,	ma	 con	 uno	 spazio	 ampio	 dato	 anche	 alla	 ricerca	 di	Martone	 e	
Cauteruccio	si	veda	anche:	Annamaria	Sapienza,	La tecnologia nella sperimentazione teatrale italiana 
degli anni ottanta. Tre esempi,	Edizioni	dell’Istituto	Universitario	Orientale,	Napoli	1992.
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gli	attori,	oltre	che	essere	 ripresi	nella	 loro	 interezza	dalla	griglia	di	 telecamere,	
possono	anche	muoversi	di	fronte	a	esse	dando	la	sensazione	allo	spettatore	che	
osserva	la	scena	sui	monitor,	di	viaggiarvi	dentro.	La	scena	virtuale	ipotizzata	dal	
set	di	ripresa	diventa	così	una	sorta	di	luogo	altro,	di	spazio	immaginario	e	astratto	
che	si	intravede	dentro	la	scena	concreta	del	teatro	come	attraverso	una	soglia,	una	
crepa,	una	apertura	della	superficie	della	realtà.	Si	determinava,	insomma,	sia	che	i	
monitor	agissero	come	attori	sia	che	fossero	agiti	come	spazio	virtuale	un	rapporto	
tra	il	qui	e	ora	della	realtà	tangibile	(il	dato	fisico	della	presenza)	e	un	altrove,	un	
mondo	secondo,	contiguo	al	primo,	apparentemente	simile	ma	privo	di	materia.
In Prologo a diario segreto contraffatto,	l’uso	dei	monitor	si	risolveva,	fondamen-
talmente,	in	questo	(e	già	non	sarebbe	poco),	negli	altri	due	spettacoli,	e	in	parti-
colare ne La camera astratta,	le	potenzialità	del	mezzo	–	inteso	come	strumento	
teatrale	–	erano	investigate	in	maniera	più	ricca.	I	monitor,	qui,	entravano	in	gioco	
dentro una macchina scenica complessa, fatta di assi di equilibrio, di sospensio-
ni,	di	vere	e	proprie	architetture	video,	che	si	muovevano	e	agivano	nello	spazio.	
Il	monitor,	 insomma,	accanto	alle	due	funzioni	già	segnalate	 in	precedenza	(che	
venivano in questo spettacolo particolarmente curate e sviluppate) ne acquisiva 
una	 terza:	 darsi	 come	 segno.	Segno	 concreto	 all’interno	della	macchina	 scenica	
ma	al	 tempo	 stesso	 segno/soglia,	 attraverso	 cui	 si	 veicolava	 l’immagine	di	 quei	
frammenti	di	natura	attorno	a	cui	era	costruita	la	drammaturgia	dello	spettacolo.	
La	“camera	astratta”	cui	allude	il	titolo	«si	pone	come	qualcosa	che	non	sta	fuori,	
ma	dentro	–	scrive	Corsetti	–	che	non	avviene	di	fronte,	ma	all’interno,	non	come	
sogno,	come	evocazione,	ma	come	messa	in	moto	di	meccanismi	e	di	funzioni».36 
È,	dunque,	senz’altro	un	dato	tecnico	e	linguistico	–	l’ipotesi	di	una	trasformazione	
dello	spazio	fisico	dell’azione	–	è	un	dato	mentale	–	la	costruzione	del	teatro	come	
procedimento	non	rappresentativo	–	ma	è	anche,	e	ci	sembra	sulla	scia	di	quanto	
ne	dice	Corsetti	forse	il	dato	più	interessante,	un	elemento	poetico.	È,	come	scrive	
Valentina	Valentini,	«strutturalmente	integrata	al	processo	di	composizione	dell’o-
pera:	non	è	espediente	illusionistico	o	decorativo,	ma	sensibilità	estetica».37	È	cioè	
da	un	lato	un	fattore	di	drammaturgia,	da	un	altro	un	fattore	di	poesia.	Un	modo	
per	fare	dello	spazio	del	teatro	un	luogo	di	contaminazioni.	Non	di	linguaggi,	ma	
di	mondi.	Non	un	teatro	dei	mezzi	misti,	ma	forse,	più	propriamente,	un	teatro	dei	
mondi	misti,	 in	grado	di	rendere	visibile	quel	«personaggio	 inconoscibile»,	quel	
«soggetto	assente»	–	è	sempre	Corsetti	a	parlare	–	che	è	il	protagonista	dell’opera.	
Un	 protagonista	 che	 si	 esprime	 attraverso	 il	 corpo	 collettivo	 degli	 attori	 –	 reali	
e	virtuali	–	e	della	scena	–	reale	e	virtuale	anch’essa,	soglia	tra	l’immanenza	del	

36 Giorgio	Barberio	Corsetti,	Una vicinanza che è lontananza,	 in	Studio	Azzurro,	Giorgio	Barberio	
Corsetti, La camera astratta, uno spettacolo tra teatro e video	cit.,	p.	83.
37 Valentina Valentini, Lo spazio interiore, ivi,	p.	78.
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mondo	e	quell’altrove,	rilkiano	e	angelico,	che	è	uno	dei	temi	più	cari	a	Corsetti	e	
su	cui	era	intervenuto	già	in	occasione	del	terzo	spettacolo	di	questa	serie:	Correva 
come un lungo segno bianco.
Il	dato	che	emerge,	in	conclusione	di	questo	discorso,	è	che	l’elemento	tecnologico,	
mediale,	è	presente	nello	spettacolo	come	momento	di	poetica	più	che	di	linguaggio.	
Non	per	sollecitare,	insomma,	l’applicazione	di	strumenti	nuovi	e	diversi	che	incri-
nino	la	coerenza	materiale	della	messa	in	scena,	ma	come	tramite	di	un	discorso	di	
poesia.	Come	tramite	per	un	“dire”.	Qualcosa	di	analogo	ci	era	incorso	di	affermare	
già	all’inizio	del	nostro	discorso,	su	temi	e	realizzazioni	sceniche	profondamente	
differenti.	Se	torna	adesso	è	quasi	a	dimostrare	una	strategia	di	lavoro	che	parte	da	
una	applicazione	analitica	e	fortemente	mentale	al	linguaggio	teatrale	(che	viene	
stravolto	grazie	all’uso	di	immagini	immateriali)	ma	si	interessa,	poi,	fondamental-
mente	alle	ricadute	possibili,	sul	piano	drammaturgico,	di	quelle	stesse	immagini.	
Si	determina	così	nel	complesso	degli	artisti	che	abbiamo	trattato	–	che	rappresen-
tano,	oltretutto,	la	campionatura	di	un	fenomeno	più	vasto	e	articolato	–	l’ipotesi	
di	fare	delle	strumentazioni	tecniche	e	tecnologiche	un	dato	di	scrittura,	nel	senso	
più	ricco	e	teatrale	del	termine.	In	altre	parole	di	farne	una	drammaturgia	che	usa	
le	proiezioni	come	strumento	dell’immaginario	prima	e	oltre	che	dello	sguardo.
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(Gli	altri	e)	Ruben	Nikolaevič	Simonov:	buio	e	resto	del	giorno.	

II.1	Profili	di	registi	della	seconda	generazione	russa
Massimo Lenzi

Entro	il	cordone	sanitario	eretto	da	Ruben	Simonov	attorno	al	Teatr	im.	Vachtangov	
(TIV)	contro	la	peste	asfissiante	dell’«aconflittualità»,2 emersero dunque con tratti 
marcati	 e	 peculiari	 due	 personalità	 registiche,	 che	 sarebbero	 state	 chiamate	 ad	
articolare	con	continuità	 la	proposta	del	 teatro	a	cavallo	dell’epoca	del	disgelo,	e	
proiettarne	le	due	“anime”	in	territori	stilistici	ed	espressivi	più	consoni	ai	tempi	e	
al	nuovo	pubblico.	Compito	che	le	produzioni	di	Aleksandra	Remizova3	e	Evgenij	
Simonov,	più	di	quelle	firmate	dal	padre	di	quest’ultimo	e	da	Boris	Zachava,	seppero	
allora	assolvere	con	efficacia.
Del	 resto,	 se	 anagraficamente	 pochi	 anni	 separavano	 Remizova	 da	 Simonov	 e	
Zachava,4	 con	 i	 quali	 aveva	 potuto	 condividere	 le	 prime	 esperienze	 della	 scena	
vachtangoviana,	si	è	visto	altresì	come	i	suoi	primi	cimenti	registici	la	collocasse-
ro	già	 in	una	generazione	successiva.	 In	 retrospettiva,	a	Remizova	va	soprattutto	
il	merito	 di	 aver	 saputo	 offrire	 al	TIV	 una	 “terza	 via”	 in	 una	 fase	 (peraltro	 non	
riconducibile	al	mero	grande	silenzio	postbellico,	ma	tutt’altro	che	latente	sin	dagli	
anni Trenta) in cui il teatro era stato reiteratamente condotto verso lidi distanti 
dalla	 propria	 vocazione	 originaria,	 e	 sempre	 più	 manifestamente	 collocati	 entro	
un	orizzonte	–	specie	nel	repertorio	classico	–	uniformemente	illuminato	dal	faro	
esegetico	gor’kijano.	
Nell’asfissia	 dell’immediato	 dopoguerra,	 Simonov	 aveva	 dapprima	 affidato	 alla	
regista	un	autore	inattaccabile	come	il	Kornejčuk	dil	Priezžajte v Zvonkovoe (Venite 

1 Il	presente	lavoro	conclude	il	profilo	dedicato	a	Ruben	Simonov	nei	precedenti	Obrazy. 2. Ruben 
Nikolaevič Simonov: dall’aurora al mezzodì,	«Mimesis	 Journal»,	2,	1	 (dicembre	2012);	Obrazy. 3. 
Ruben Nikolaevič Simonov: ora panica con incipiente eclisse,	«Mimesis	Journal»,	2,	1	(giugno	2013);	
e Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevič Simonov: buio e resto del giorno. I.,	«Mimesis	Journal»,	3,	
1	(giugno	2014).	Qui	oltre	li	citeremo	rispettivamente	come	Ob2,	Ob3	e	Ob4.	
2 Cfr.	Ob4,	pp.	81-83.
3 Su	Remizova	cfr.	Ob2,	pp.	46,	48	(n.	42),	58	(n.	100);	Ob3,	pp.	128,	130,	133;	Ob4,	pp.	78,	79,	86.
4 In	Zachava,	soggetto	di	uno	dei	nostri	prossimi	profili,	ci	siamo	già	ripetutamente	imbatutti	su	queste	
pagine	(segnatamente	 in	Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovič Zavadskij,	«Mimesis	Journal»,	1,	1	(marzo	
2012);	e	Ob2),	mentre	la	sua	attività	postbellica	presso	il	TIV	è	stata	ampiamente	tratteggiata	in	Ob4.
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a	 Z.,	 1947),	 peraltro	 gratificato	 dallo	 Stepan	 di	 Nikolaj	 Gricenko,5	 saggiandone	
poi	la	capacità	di	avventurarsi	nell’insidiosissima	produzione	occidentale	contem-
poranea	e	reggere	alla	montante	campagna	anticosmopolita	con	la	première russa 
del milleriano All My Sons	(1948),	dove	Remizova	inaugurò	un’intensa	e	proficua	
collaborazione	con	 il	magistero	scenotecnico	di	Nikolaj	Akimov.6	Le	scenografie	
chiaroscurali	di	costui	giovarono	non	poco	alla	maturazione	del	suo	stile	registico	
sobrio	e	asciutto	nei	quattro	atti	e	undici	quadri	che	Stanislav	Radzinskij	(padre	del	
più	noto	Edvard)	trasse	dal	romanzo	di	Victor	Hugo	I miserabili	(1950),	ove	invero	
il	Jean	Valjean	di	Aleksandr	Abrikosov	risultò	oscurato	dalla	magistrale	Fantine	di	
Cecilija Mansurova,7 mentre accanto al Javert di Michail Plotnikov,8	all’Enjolras	di	
Jurij Ljubimov9	e	alla	Cosetta	di	Alla	Parfan’jak,	alla	sua	prima	creazione	cospicua,	
il	TIV	consacrò	allora	in	Julija	Borisova,	interprete	di	Éponine,	un’altra	sua	fulgida	
stella.10

All’inizio	 della	 fase	 storica	 successiva,	 l’importanza	 del	 ruolo	 di	 Remizova	
fu	 sancita	 dalla	 decisione	 di	 riprendere	 il	 suo	 sfortunato	 esordio.	 Stavolta	 Vor 
Sonnenaufgang	 (1954)	 fu	portato	al	 successo	dal	Clausen	di	Michail	Astangov,11 
mentre	Mansurova	 lasciò	 Inken	 a	Ljudmila	Celikovskaja.12 Borisova e Gricenko 
avrebbero	 invece	 fornito	 le	 prove	migliori	 nel	 fiacco	 «melodramma	 quotidiano»	
di	 Dmitrij	 Mamin-Sibirjak	Na zolotom dne	 (Sul	 fondo	 dorato,	 1955),	 al	 quale,	
diversamente	 da	 numerose	 coeve	 edizioni,	 la	 regia	 di	Remizova	 seppe	 conferire	
«tinte	vivide	e	dense»	e	caratterizzazioni	«cospicue	e	inattese».13	Akimov	tornò	a	
sostenere	la	regista	con	l’impaginazione	«discreta	e	dimessa»	di	Odna	(Sola,	1956),	
dove	Remizova	dovette	peraltro	affrontare	difficoltà	non	dissimili,	stanti	i	sovratto-
ni	sentimentali	e	lo	schematismo	dialogico	con	cui	il	drammaturgo	Samuil	Alëšin	
cercò	di	far	dimenticare	i	propri	trascorsi	aconflittuali	cimentandosi	nella	tematica,	
allora	 in	gran	voga,	delle	«relazioni	 interpersonali»,	ma	producendo,	 in	sostanza,	
una	variante	attualizzata	di	«dramma	con	soffitto»,14 che tuttavia «rimase salda nel 

5 Su	Gricenko	cfr.	Ob2,	p.	62	(n.	124);	Ob3,	pp.	137,	139;	Ob4,	p.	84.
6 Anche	il	grande	regista-scenografo	sarà	oggetto	di	un	prossimo	profilo	su	queste	pagine.
7 Su	Mansurova	cfr.	Ob1,	p.	73;	Ob2,	pp.	44,	46,	48,	56,	59;	Ob	3,	pp.	130,	134;	Ob4,	p.	86.
8 Su	Plotnikov	cfr.	Ob3,	p-	135	(e	n.	61).
9 Sugli	esordi	al	TIV	del	futuro	maestro	e	fondatore	del	Taganka	cfr.	Ob2,	pp.	59	(e	n.	104),	61	(e	
n.118);	Ob3,	128,	134	(n.	54),	137;	Ob4,	pp.	80,	83,	84.
10 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/otverjennie>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).	Su	Borisova,	cfr.	
Ob2,	p.	59	(e	n.	104);	Ob3,	p.	134	(n.	58)	.
11 Su	Astangov	cfr.	Ob1,	pp.	76,	78,	79;	Ob2,	pp.	43	(n.	11),	49	(n.	45),	52;	Ob	4,	pp.	84,	85.
12 Cfr.	Cfr.	 Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra v šesti tomach	 [Storia	del	 teatro	drammatico	
sovietico	in	sei	volumi],	Nauka,	Moskva	1966-1971,	vol.	VI	(1953-1967),	a	cura	di	A.	N.	Anastas’ev,	
p.	141.	(Più	oltre	citeremo	questa	edizione	come	ISDT).	Su	Celikovskaja	cfr.	Ob	3	p.	134	(e	n.	56:	circa	
la	contrapposizione	tra	”celikisti”	e	“paškisti”	nel	pubblico	del	TIV),	p.	139.
13 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/nazolotom>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).	
14 Sui	drammi	«con»	o	«senza	soffitto»,	cfr.	Ob1,	p.	79	(n.	34).
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repertorio»	del	TIV	grazie	anche	alla	Marija	Michajlovna	di	Larisa	Paškova15 e al 
Vecchio	padre	di	Plotnikov.16	Risonanza	minore	ebbe	il	successivo	Dve sëstry (Due 
sorelle,	1957),	raro	cimento	drammaturgico	del	favolista	Fëdor	Knorre.
L’Idiota	(1958),	dato	da	Remizova	nell’adattamento	di	Jurij	Oleša	quando	ancora	
il	mondo	 teatrale	 russo	 e	 sovietico	 era	 in	 preda	 al	 clamore	 suscitato	 dall’allesti-
mento	 leningradese	 di	Georgij	Tovstonogov	 e	 dall’epocale	Myškin	 di	 Innokentij	
Smoktunovskij,	non	poté	che	risultarne	oscurato.	Invero,	puntando	sulla	combina-
zione	tra	l’impaginazione	antinaturalistica	di	Isaak	Rabinovič,	che	produsse	il	suo	
ultimo	grande	 lavoro	 combinando	 fondali	 neutri,	 fotoscenografie	 e	 oggetti-décor 
in	legno	intagliato,	e	un	approfondito,	fors’anche	eccessivamente	analitico	lavoro	
psicologico	nella	costruzione	degli	obrazy	(il	Myškin	di	Gricenko,	che	reso	«auten-
ticamente	malato»	dalla	«comprensione	della	verità»,	contagiava	la	«fiera,	danzante	
cinciallegra»	 della	Aglaja	 di	Celikovskaja,	 trascinandola	 nella	 «paralisi	 attonita»	
di	una	«stanca	 rassegnazione»;	 la	Nastas’ja	Filippovna	«rattenuta	 e	 taciturna»	di	
Borisova,	e	tuttavia	capace	di	«un	odio	ardente»,	spinta	in	egual	misura	dall’«attra-
zione»	e	dal	«disprezzo»	verso	il	prossimo;	il	Rogožin	di	Nikolaj	Ul’janov,17 portato 
a celare il proprio irruente temperamento attoriale da modi recitativi «austeri, quasi 
silenziosi»),18	lo	spettacolo	dostoevskijano	di	Remizova	dette	al	TIV	simonoviano	
un	apporto	sostanziale	alla	riconquista	di	standard	produttivi	elevati.	
Dopo	l’interlocutorio	Aggéla	(Angela,	1958),	tre	atti	con	prologo	del	greco	Giórgos	
Sevastíkoglou,	dove	si	segnalò	la	Nera	di	Parfan’jak,	Remizova	cambiò	decisamente	
rotta, e in Damy i Huzary	(Le	dame	e	gli	ussari,	1960),	classico	primo-ottocentesco	
del	commediografo	polacco	Aleksander	Fredro	si	propose	di	riacquisire	pienamente	
al teatro stili e atmosfere di quel Lev Guryč Siničkin che trentasei anni prima aveva 
segnato	l’esordio	registico	di	Simonov.19	E	proprio	al	direttore	del	TIV	Remizova	
aveva	riservato	la	parte,	vagamente	goldoniana,	del	protagonista;20	ma	questi	rifiutò,	
sostenendo	di	«non	averne	le	forze»,	e	dichiarandosi	in	seguito	persuaso	che	«non	
avrebbe	mai	potuto	recitare	la	parte	meglio»	di	quanto	poi	fece	Jurij	Jakovlev,	il	cui	
emploi	pullulava	già,	per	contro,	di	«giovani	intellettuali	e	bellimbusti».21 Lo spetta-
colo	fu	risolto	accentuando	in	chiave	di	«baruffa»	la	serie	spropositata	di	intrighi	
ridanciani	offerta	dalla	farsa-vaudeville.22

15 Sugli	esordi	di	Larisa	Paškova,	sorella	minore	di	Galina,	cfr.	Ob4,	p.	85.
16 Cfr.	ISDT,	VI,	p.	59.
17 Su	Ul’janov,	cfr.	Ob2,	p.	62	(n.	124);	Ob4,	pp.	83,	84,	86.
18 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/idiot>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).	Nel	cast	anche	Tolčanov	
(nella	parte	di	Epančin).
19 Cfr.	Ob2,	p.	46.
20 Un	vecchio	maggiore	in	pensione	che	si	converte	dalla	misoginia	a	una	troppo	tarda	devozione	verso	
il	gentil	sesso.
21 ISDT,	VI,	p.	243;	<http://www.vakhtangov.ru/shows/damuigusaru>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
22 Ibid.
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Il Platonov	 (1960)	 di	 Gricenko	 e	 la	 «stridula	 maschera	 cinica»	 del	 Trileckij	 di	
Jakovlev,	donde	 l’attore	 lasciava	peraltro	 trasparire	«tutta	 la	 fragile	 irrevocabilità	
della	 propria	 vacua	 solitudine»,	 segnarono	 il	 buon	 esito	 del	 cimento	 čechoviano	
di	Remizova,23 che diresse poi Čërnye pticy	 (Uccelli	neri,	1962),	ultima	e	crepu-
scolare	commedia	di	Nikolaj	Pogodin	con	cui	 il	TIV	rese	omaggio	alla	memoria	
dello	scrittore	recentemente	scomparso.	La	Sof’ja	di	Mansurova	nobilitò	Železnyj 
angel	(L’angelo	di	ferro,	1963),	tratto	dai	racconti	di	Pavel	Nilin,	ove	Remizova	si	
cimentò	in	uno	dei	generi	scenici	più	caratteristici	dell’epoca,	quello	della	cosiddetta	
«composizione	prosastica»,	ove	alla	mera	dialogizzazione	di	alcune	linee	tematiche	
principali	si	affiancavano	altri,	molteplici	livelli	epicizzanti.
Uno	dei	maggiori	 successi	 di	 pubblico	 arrise	 a	Remizova	 con	The Millionairess 
(1964)	 di	 Shaw,	 ancora	 gratificato	 dalle	 scenografie	 di	 Akimov.	A	 fronte	 della	
surreale	 maschera	 incerottata,	 tumefatta	 e	 porcina	 del	 Dr.	 Bland	 (icasticamente	
ribattezzato	per	l’occasione	Blender	Blend)	di	Vladimir	Etuš,24	l’Epifania	«viziata	
e	capricciosa»	di	Borisova	e	il	Dr.	Kabir	«elegante,	morbido,	ironico»	di	Jakovlev	
sembrarono	piuttosto	esemplati	sulla	Sophia	Loren	e	il	Peter	Sellers	della	fortunata	
(anche	in	Urss)	versione	cinematografica	della	pièce	girata	quattro	anni	prima	dal	
regista	britannico	Anthony	Asquith.	«Ben	distante	dal	paradossale	velenoso	sarca-
smo	di	Shaw»,	ed	emblema	di	un	TIV	«tornato	ormai	di	moda»,	lo	spettacolo	sareb-
be	rimasto	in	cartellone	per	quasi	tre	lustri.25

In Nasmešlivoe moë sčast’e	 (Beffarda	 è	 la	 mia	 felicità,	 1965)	 Leonid	Maljugin	
aveva	tratto	dall’epistolario	di	Anton	Čechov	un	«racconto	scenico	in	due	parti»,	
incentrate rispettivamente sui rapporti fra lo scrittore e due delle donne che avevano 
segnato	diversi	periodi	della	sua	vita:	Lidija	“Lika”	Mizinova26	e,	beninteso,	Ol’ga	
Knipper-Čechova.	Risolto	da	Remizova	«in	forma	di	concerto»,	lo	spettacolo	vide	
Jakovlev-Čechov	condurre	un	disegno	della	parte	«complesso	e	pluristratificato»,	
cui	seppe	meglio	corrispondere	una	Borisova-Mizinova	«insicura	e	contraddittoria,	
laconica eppure eloquente», che non Ljudmila Maksakova, il cui fascino naturale, 
tanto	più	prorompente	e	ostentato	quanto	meno	concordante	con	le	sembianze	del	
personaggio	storico,	parvero	a	tratti	trasformare	Knipper	in	poco	probabile	femme 
fatale.27
Per il pluripremiato Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty	(1968)	Remizova	poté	
avvalersi	dell’ultimo	lavoro	di	Akimov,	che	il	grande	regista-scenografo	(spentosi	
tre	mesi	prima	di	Ruben	Simonov)	non	sarebbe	riuscito	a	vedere	ultimato.	I	suoi	

23 ISDT,	VI,	p.	139.
24 Su	Etuš	cfr.	Ob3,	p.	137.
25 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/millionersha>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
26 Cantante,	 attrice,	 critica	 letteraria	 e	 teatrale,	 intima	 amica	 di	Čechov	 e	 prototipo	 della	Nina	 del	
Gabbiano.
27 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/happyness>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
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ingenui	 fondali	pastellati	e	costumi	 infiocchettati	 furono	senza	dubbio	congeniali	
all’arsenale	di	caratterizzazioni	(tra	cui	si	segnalò	l’ussaro	Kurčaev	del	debuttan-
te	Viktor	Zozulin)	cui	la	regista	risolse	di	ricondurre	i	personaggi	della	commedia	
di	Ostrovskij.	Così,	nel	Krutickij	«dalla	 testa	simile	a	una	palla	da	biliardo	e	dal	
cervello altrettanto liscio», Plotnikov «dette il suo capolavoro», mentre «un irrico-
noscibile	Gricenko	disegnò	Mamaev	come	un	idiota	aggressivo,	un	mostriciattolo	
che	si	muoveva	come	una	scavatrice	ambulante	e	proferiva	maestoso	sentenze	dai	
molti	significati».28	Carattere	al	quadrato	era	il	Glumov-Zelig	di	Jakovlev,	«estasiato	
leccapiedi	con	Krutickij,	severo	smascheratore	dei	principi	morali»	con	il	Gorodulin	
di	Jurij	Volyncev,	«giovanotto	timido	e	riservato	con	la	Mamaeva	lussureggiante	di	
Maksakova».29
Se	dunque	i	lavori	di	Remizova	furono	decisivi	nel	riconquistare	al	TIV	simonovia-
no	uno	standard	apprezzato	e	credibile	nel	panorama	poststaliniano,	fu	tuttavia	più	
congruamente	alla	generazione	successiva	che	il	teatro	fu	allora	debitore	delle	sue	
produzioni	di	punta:	quella	rappresentata	da	Evgenij	Simonov.
Ancor	 prima	 di	 esservi	 assunto	 stabilmente	 come	 regista,30	 il	 figlio	 d’arte	 aveva	
peraltro	diretto	sulla	scena	vachtangoviana	una	serie	di	spettacoli	che,	almeno	in	un	
caso,	l’avrebbero	riportata	al	centro	dell’attenzione	del	mondo	teatrale.	Ancora	in	
tempi	di	totale	paralisi	del	repertorio,	il	direttore-padre	gli	aveva	peraltro	riservato	il	
privilegio	di	debuttare	con	una	pièce	che	sapeva	nascondere	sotto	il	manto	di	un’ir-
reprensibile	aconflittualità	le	predilette,	«frivole»	virtù	della	commedia	leggera:	e	
in Letnij den’	(Una	giornata	estiva)	di	Cezar’	Solodar’31 il venticinquenne rampollo 
aveva	 inoltre	potuto	giovarsi	 di	 due	degli	 assi	 che	 la	 compagnia	del	TIV	poteva	
giocare	in	quello	stile	scenico:	Etuš	e	il	fido	Andrej	Tutyškin.32

Sotto	 la	 supervisione	 nominale	 di	Anna	Oročko33	 al	 neoregista	 spettò	 poi	 il	 più	
impegnativo	The Two Gentlemen of Verona,	spettacolo	di	fine	anno	del	1952	ove,	

28 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/mudrec>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
29 Ibid.
30 Laureatosi	nel	1947	al	dipartimento	attoriale	del	tušč,	dal	1948	al	1954	Evgenij	Simonov	era	stato	
direttore	artistico	del	Rabočij	teatr	klub	«Kaučuk»	(Teatro-Club	Operaio	«Caucciù»).	Solo	nel	1958	
avrebbe	ricevuto	ufficialmente	la	mansione	di	regista	del	TIV.
31 Corrispondente	di	guerra,	versificatore	provetto	(sue	le	liriche	della	celebre	canzone	Kazaki v Berline 
[Cosacchi	a	Berlino]),	librettista	d’elezione	del	compositore	Dmitrij	Kabalevskij,	giornalista	sportivo,	
nonché	instancabile	confezionatore	di	gaie	commediuole,	feuilletons,	romanzi	gialli	e	racconti	umori-
stici,	l’ebreo	antisionita	Solodar’	aveva	saputo	destreggiarsi	tra	le	orde	pubblicistiche	scagliatesi	sulle	
scene	sovietiche	dopo	le	famigerate	risoluzioni	del	1946	con	perizia	non	minore	di	quella	che	la	sua	
formazione	giuridica	(allora	particolarmente	richiesta	tra	i	compagni	d’etnia)	gli	consentì	di	esercitare	
nel	periodo	più	duro	delle	persecuzioni	antigiudaiche	su	cui	si	concentrarono	le	gesta	più	efferate	della	
«lotta	anticosmopolita».
32 Su	Tutyškin	cfr.	Ob3,	p.	128	(e	n.	14),	pp.	132,	137.
33 Su	Oročko	cfr.	Ob1,	pp.	73,	76;	Ob2,	pp.	44,	46,	47,	48,	50	(n.	56),	56;	Ob4,	p.	84.
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accanto	 a	Ljubimov-Valentino	 e	Parfan’jak-Silvia,	 debuttò	 Jakovlev	nei	 panni	 di	
Thurio,	e	al	quale	Nikolaj	Erdman	contribuì	redigendo	gli	scenari	di	appositi	inter-
mezzi,	 dove	 il	 corteggio	di	Servi	 e	Musicanti	 era	 capeggiato	dalla	Lucetta	 di	L.	
Paškova,	dal	Ciriola	di	Etuš	e	dallo	Schizzo	dell’altro	esordiente	Maksim	Grekov.
Seguì	Gorja bojat’sja – sčast’ja ne vidat’ (Pena temere, fortuna non vedere,34	1954),	
adattamento	della	fiaba	di	Samuil	Maršak,	con	cui	Evgenij	Simonov	attinse	il	primo	
successo	indiscusso,	mostrando	una	vena	registica	fresca	e	spigliata	che	si	esponeva	
senza	 imbarazzo	ai	 primi	 tepori	 del	 disgelo.	 Impaginato	 entro	 suggestivi	 interni-
lubok	dal	maestro	Konstantin	Juon,	già	allievo	del	grande	Valentin	Serov,	lo	spetta-
colo	(«il	più	felice»35dalla	fine	della	guerra)	accentuò	nel	materiale	drammaturgico	
gli	aspetti	più	atti	a	trasformarlo	in	apologo	della	nuova	fase	politica	del	Paese,	36 e 
fu	salutato	come	un	consequenziale,	salubre	ritorno	alle	–	se	non	ancora	«festanti»,	
almeno	«gioiose»	–	tradizioni	del	Nume	eponimo	del	TIV,	incarnate	sulla	scena	da	
Varvara Popova, 37 Boris Šuchmin,38	Iosif	Tolčanov39	e	lo	stesso	Ruben	Simonov.	Per	
l’occasione,	costui	dopo	lunghi	anni	regalò	al	figlio	un	nuovo	obraz, quello di Re 
Dormidont,	parte	in	cui	si	alternò	con	Etuš,	attore	che	cominciò	allora	a	costruirsi	la	
fama	di	esegeta	scenico	quanto	mai	puro	di	una	cosiddetta	«maniera	vachtangovia-
na».	I	lavori	di	Ul’janov	e	Jakovlev	e	dello	stesso	Etuš	conferirono	all’allestimento	
anche	il	significato	di	una	saldatura	generazionale	dell’ensemble	sotto	il	segno	di	
auspicati	tempi	nuovi.40

Dopo le recensioni «spietate» che sancirono il «deciso fallimento»41 di Da, vot 
ona-ljubov’	(Sì,	eccolo,	è	lui:	l’amore,	1955),	commedia	di	Vera	Ketlinskaja,	ove	
il	regista	pose	al	fianco	di	Jakovlev	due	attori	 in	ascesa	come	Aleksandr	Grave	e	
il	 giovane	Anatolij	Kacynskij,	 l’autentico	 giubileo	 della	 progenie	 dell’armeno	di	
Vladikavkaz,	 venditore	 di	 tappeti,	 fu	 celebrato	 il	 23	 dicembre	 1956,	 serata	 che	
regalò	alla	famiglia	Simonov	l’insuperato	vertice	della	carriera	registica	di	Evgenij	e	
l’ultima	grande	creazione	attoriale	di	Ruben.	Nelle	pagine	di	Filumena Marturano,42 

34 Detto	popolare	a	un	dipresso	riecheggiante	il	nostro	«Chi	non	risica	non	rosica».
35 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>	cit.
36 Mentre	tutti	«sfuggono	con	l’inganno»	alle	grinfie	del	personaggio	allegorico	di	Pena	Sventura,	il	
soldato	Ivan	la	affronta	e	soggioga,	mostrando	che	non	v’è	più	da	temerla	e	«liberando	il	paese	dalla	
Pena»	(cfr.<http://www.vakhtangov.ru/shows/gorye>	[dal	sito	ufficiale	del	TIV]).
37 Su	Popova	cfr.	Ob2,	pp.	46,	48	(n.	42),	58	(n.	96);	Ob4,	p.	84.
38 Su	Šuchmin	cfr.	Ob2,	pp.	46,	56,	58	(n.	96),	59	(n.	102),	60	(n.	109),	61;	Ob4,	p.	86.
39 Su	Tolčanov	cfr.	Ob1,	76;	Ob2,	pp.	44,	46,	48,	55,	56,	60	(n.	109),	62	(e	n.	124),
40 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/gorye>	cit.
41 Arkadij Rajkin, Vospominanija	[Memorie],	cit.	da	Fëdor	Razzakov,	Drugoj Arkadij Rajkin. Tëmnaja 
storona biografii znamenitogo satirika	[A.	R.	Il	lato	oscuro	della	biografia	del	celebre	attore	satirico],	
Eksmo,	Moskva	2011.
42 Soprattutto	tra	gli	anni	Cinquanta	e	i	Sessanta,	Eduardo	De	Filippo	ha	goduto	di	grandissima	popola-
rità	 in	Urss,	risultando	tra	i	più	rappresentati	 in	assoluto	nel	repertorio	straniero	contemporaneo.	In	
generale,	nel	teatro	russo	novecentesco	solo	Goldoni,	tra	i	drammaturghi	del	nostro	Paese,	ha	potuto	
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sfogliate	all’impetuoso	vento	che	si	era	sprigionato	dieci	mesi	prima	dal	xx	congres-
so	del	Pcus,	il	regista	scorse	l’opportunità	di	operare	una	sintesi	tra	tradizioni	antiche	
e	 recenti	 del	 teatro,	 innestando	prudenti	 dosi	 di	 convenzionalismo	à-la-Turandot 
entro	 uno	 “stil	 quotidiano”	 non	 più	 soggetto	 alla	 tutela	 delle	 pose	 ideologiche	
gor’kijane,	quanto	piuttosto	riecheggiante	gli	accorati	toni	pietistici	del	Vachtangov	
pre-1919.	 Ne	 sortì	 uno	 spettacolo	 che	 «privo	 d’ogni	 velleità	 di	 operare	 spietati	
smascheramenti»,	seguiva	«con	pensosa	tristezza	la	vita	di	un	piccolo	essere	umano	
immerso nel mondo capitalistico», tenendo tuttavia un occhio attento alle radici di 
un	testo,	considerato	nelle	sue	latenti	virtù	di	portato	organico	della	civiltà	teatrale	
della	Commedia	dell’Arte:	da	qui	il	ricorso	a	procedimenti	come	l’improvvisazione	
strutturata e il contatto diretto con il pubblico in sala, peraltro in felice equilibrio con 
la	scelta	di	toni	da	«confessione	lirico-sensuale»	a	cui	ricondurre	il	tema	registico	
centrale	dell’«addio	alla	giovinezza».43
Per	le	tinte	meridionali	Simonov	ricorse	al	maestro	della	scuola	nazionale	armena	
Martiros	Saryan,	che	tuttavia	ripudiò	ogni	impetuoso	cromatismo	pittorico	volgen-
dosi a «konstrukcii	 laconiche	 e	 semplici	 guarnite	 da	 pochi	 colori,	 scelti	 peraltro	
con	 accurata	 esattezza:	 la	balaustrata	 in	 legno	di	 una	 terrazza	 aperta	 sull’esterno	
entro	archi	leggeri,	ove	l’oro	aranciato	delle	colonnine	si	stagliava	sul	vivido	cielo	
azzurro».44	In	quell’ambientazione	intima	la	Filumena	di	Mansurova	e	il	Domenico	
Soriano	 di	 Ruben	 Simonov	 guidarono	 un	 ensemble cameristico composto da 
altri	 allievi	 diretti	 di	 Vachtangov	 come	 Marija	 Sinel’nikova-Rosalia45 e Leonid 
Šichmatov-Alfredo,46 chiamati a raccordarsi con «rinnovati criteri di sincerità, 
disvelamento e drammatismo»47	alle	generazioni	più	giovani	del	teatro	(L.	Paškova-
Lucia,	Ul’janov-Michele,	Jakovlev-Riccardo	e	Kacynskij-Umberto).	Quel	Filumena 
Marturano	fu	il	primo	autentico	successo	del	TIV	nel	dopoguerra,	e	uno	dei	suoi	
maggiori	di	tutti	i	tempi,	restando	in	cartellone	sino	agli	anni	Settanta	e	tornandovi	
a	più	riprese	nei	decenni	successivi.	
Evgenij	 Simonov	 si	 volse	 poi	 ad	Aleksej	Arbuzov,	 padre	 putativo	 delle	 nuove	
generazioni	di	drammaturghi	e	simbolo	di	quella	parte	dell’intelligencija letteraria 
e teatrale che durante le varie fasi del Terrore staliniano aveva consapevolmente 

vantare	altrettanta	diffusione	e	incidenza	(sotto	quest’ultimo	riguardo,	è	doveroso	aggiungere	anche	i	
lavori	pirandelliani	di	Anatolij	Vasil’ev).
43 ISDT,	VI,	p.	170.
44 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/filumena>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
45 Su	Sinel’nikova	cfr.	Ob2,	pp.	48	(n.	42),	49,	58;	Ob4,	pp.	84,	86.
46 Su	Šichmatov	cfr.	Ob2,	pp.	46,	47,	49.
47 Istorija russkogo sovetskogo dramatičeskogo teatra	 [Storia	 del	 teatro	 drammatico	 russo	 sovieti-
co],	Prosveščenie,	Moskva	1984	(qui	oltre	citato	come	IRSDT);	vol.	II	(1948-1980),	a	cura	di	Ju.	A.	
Dmitriev,	p.	75.
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scelto	 la	marginalità	e	 talora	l’indigenza	pur	di	non	derogare	alla	purezza	lineare	
delle	proprie	ricerche.48

Gorod na zare	(La	città	all’alba,	1957)	soffrì	del	raffronto	a	distanza	con	la	première 
del	1941,49	che	nell’atmosfera	destalinizzata	aveva	ormai	acquisito	l’aureola	leggen-

48 Rimasto	orfano	 a	 undici	 anni,	 durante	 la	 guerra	 civile	Arbuzov	 aveva	vissuto	 come	bambino	di	
strada	a	Pietrogrado,	assistendo	ogni	sera	agli	spettacoli	del	Bol’šoj	dramatičeskij	teatr	(BDT;	Grande	
Teatro	Drammatico),	 finché	 era	 stato	 rinchiuso	 in	 una	 casa	 di	 correzione.	Nel	 1922,	 quattordicen-
ne,	aveva	cominciato	a	lavorare	in	teatro	come	comparsa	del	Mariinskij.	Nel	1926	si	era	diplomato	
presso	lo	Studio	di	Pavel	Gajdeburov,	uno	dei	misconosciuti	patriarchi	del	teatro	russo	novecentesco.	
Gajdeburov,	già	fondatore	il	23	novembre	1903	del	leggendario	Obščedostupnyj	i	peredvižnoj	teatr	
(OiPT;	all’incirca	Teatro	Ambulante	e	Per	Tutte	 le	Tasche),	per	 il	quale	 tra	 l’altro	aveva	firmato	 la	
propria	prima	regia	Tairov,	che	nel	1944	lo	avrebbe	chiamato	al	KT,	e	poi	dal	1955	voluto	settantotten-
ne	da	Ruben	Simonov	nella	compagnia	del	TIV,	dove	avrebbe	trascorso	gli	ultimi	cinque	anni	della	sua	
esistenza,	Gajdeburov	aveva	subito	accolto	il	diciottenne	Arbuzov	nel	proprio	teatro.	Nel	1928	Arbuzov	
aveva	fondato	con	altri	attori	coetanei	un	proprio	Cech	eksperimental’noj	dramy	(Officina	del	Dramma	
Sperimentale),	lavorando	al	contempo	come	regista	delle	Živye	gazety	(Giornali	Viventi),	estempo-
ranee	scene	di	strada	sui	temi	del	giorno.	Nel	1928-1929	fondò	e	diresse	l’Agitvagon	(Agit-Vagone),	
un	 teatro	montato	 su	 rotaie	 che	 portava	 i	 propri	 spettacoli	 nelle	 cittadine	 più	 remote	 raggiungibili	
dalla	rete	ferroviaria.	Dopo	un	primo	tentativo	drammaturgico	passato	inosservato	(Klass	[La	classe],	
1930),	Arbuzov	si	era	trasferito	a	Mosca	entrando	nella	troupe	del	TIM	e	assumendo	la	guida	della	
sezione	letteraria	del	Teatr	malych	form	Proletkul’ta	(Teatro	delle	Piccole	Forme	del	Proletkul’t).	Nel	
1938	si	formò	a	Mosca	lo	Arbuzovskaja	studija	(AS;	Studio	Arbuzoviano).	Riprendendo	un	progetto	
concepito	da	Gor’kij	e	Stanislavskij	nel	lontano	incontro	del	1911	a	Capri,	né	mai	realizzato,	Arbuzov	
e	il	regista	Valentin	Pluček,	allievo	di	Mejerchol’d	dall’infanzia	singolarmente	parallela	alla	propria,	
intesero	forgiare	un	collettivo	in	cui	scrittura	drammaturgica,	concezione	scenica	e	creazione	attoria-
le	si	 fondessero	sin	dall’inizio	del	 lavoro	creativo.	Molti	 intellettuali	videro	quest’operazione	come	
estremo	baluardo	 difensivo	 contro	 la	 restaurazione	filo-MCHATiana	 imposta	 dal	 regime,	 e	 benché	
osteggiata	 essa	 fu	 lungamente	 seguìta	 e	 promossa	 su	 parte	 della	 stampa,	 anche	 in	 coincidenza	 del	
grande	successo	di	pubblico	ottenuto	nel	1939	dalla	Tanja	in	cui	Andrej	Lobanov	(altro	protagonista	di	
uno	dei	nostri	prossimi	profili)	aveva	diretto	Marija	Babanova,	la	somma	allieva	di	Mejerchol’d	(che	
era	stato	appena	arrestato)	per	la	quale	Arbuzov	aveva	scritto	espressamente	il	dramma.
49 Frutto	del	lavoro	intrapreso	tre	anni	prima	dal	giovane	collettivo	della	AS,	di	cui	si	è	detto	alla	nota	
precedente,	il	dramma	era	incentrato	sui	primi	giorni	della	fondazione	di	una	nuova	città	sull’Amur	
ad	opera	di	un	gruppo	di	komsomol’cy.	Facendo	di	necessità	virtù,	Pluček	predispose	sulla	«picco	la	e	
scomoda	scena	di	un	circolo»	uno	spazio	convenzionalmente	privo	di	scenografie:	«soltanto	un’esile	
giovane	betulla,	delle	piazzole	a	forma	di	rombo,	un	rialzo	per	il	“coro”,	cassette	e	cubi	con	i	quali	
si	 poteva	 creare	 tutto	 quello	 che	 serviva».	 Entro	 questo	 spazio	 «tutti	 i	 partecipanti	 allo	 spettacolo	
si	 trovavano	 insieme	 in	 scena,	 forman	do	 (alla	maniera	del	dramma	antico)	un	coro	a	più	voci	 che	
commentava	vivacemente	i	fatti	[…],	presagiva	e	sognava	ad	alta	voce	quello	che	era	segretamente	
vagheggiato	dagli	eroi.	Uscendo	dal	coro	si	 facevano	avanti	 i	singoli	 interpreti,	 i	quali,	dopo	avere	
recitato	il	proprio	episodio,	tornavano	a	dileguarsi	nella	massa»	(IRSDT,	I,	p.	214).	Stanti	tali	premes-
se,	 i	 recensori	 di	 alcune	 tra	 le	maggiori	 testate	 specialistiche	–	 in	 aperta	 polemica	 con	 la	 tradizio-
ne	del	MCHAT	–	«constatarono	con	un	certo	 stupore	 le	«intonazioni	čechoviane»	di	molte	 scene»	
(Ibid.)	dello	spettacolo,	attribuendo	a	quel	tipo	di	sperimentazione	un’autentica	e	organica	consonanza	
con	le	radici	lirico-patetiche	di	quei	contenuti	drammatici,	classici	o	contemporanei,	che	sulle	scene	
maggiori	venivano	sempre	più	pesantemente	edulcorati.	La	promettente	funzione	di	fronda	della	AS	
fu	troncata	dall’entrata	in	guerra	dell’URSS,	allorché	quasi	tutti	i	giovani	studisti	furono	chiamati	al	
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daria	di	sfida	temeraria	e	romantica	rivolta	a	una	retorica	teatrale	ipocrita	e	insulsa.	
A	fronte	di	questa	percezione	prevalente	del	 testo	e	dei	procedimenti	“studistici”	
che	lo	avevano	generato,	e	benché	per	riprodurne	l’ambientazione	“povera”	fosse	
stato appositamente reclutato Anatolij Bosulaev, fondatore della scuola scenotecnica 
cosiddetta	«laconica»	–	il	quale	peraltro	si	limitò	a	citare	ostentatamente	il	celebre	
precedente,	sgombrando	completamente	l’assito	scenico	e	predisponendo	un	anoni-
mo	sistema	di	quinte	e	fondali	neutri	color	panno	–	l’inevitabile	viraggio	“professio-
nale”	della	«cronaca	romantica»,	come	recava	con	ben	altri	intenti	il	sottotitolo	del	
lavoro	arbuzoviano,	sottomise	la	recitazione	dei	vari	Borisova,	Grekov,50 Gricenko, 
Jakovlev,	L.	Paškova	e	Ul’janov	a	un	generale	tono	di	patetismo	che	parve	a	molti	
irrigidito,	inattuale	e	in	definitiva	tale	da	rendere	scenicamente	irrelativa	l’interazio-
ne	tra	i	personaggi	e	il	Coro,	assetto	cruciale	della	pièce.51 
Di Večnaja slava	(Gloria	eterna,	1958),	agiografica	pièce	di	Boris	Rymar’	sulle	virtù	
eroiche	della	 gioventù	 sovietica,	 resta	 traccia	 solo	 per	 il	Baklanov	del	 neodiplo-
mato	Vasilij	Lanovoj,	sostanzialmente	un	clone	 teatrale	del	protagonista	di	Pavel 
Korčagin	(P.	K.),52	con	cui	l’attore,	ancora	studente,	si	era	affermato	sugli	schermi	
sovietici.	Estesa	in	un	sol	colpo	la	propria	gamma	registica	ai	classici	patri	e	al	verso	
drammatico	con	un’edizione	delle	Malen’kie tragedii	 (Piccole	 tragedie,	1959)	di	
Puškin	cui	presero	parte,	 tra	gli	altri,	Tolčanov,	Ljubimov,	Kacynskij, Gricenko e 
Celikovskaja,53	Evgenij	Simonov	tornò	ad	Arbuzov	con	ben	altro	cipiglio.	
In Irkutskaja istorija	 (Una	 storia	 di	 Irkutsk,	 1959)	 il	 drammaturgo aveva attinto 
il	 capolavoro	della	 sua	maturità,	proponendo	un	modello	articolato	e	 raffinato	di	
rappresentazione	 della	 vita	 quotidiana,	 basato	 sul	 sapiente	 dosaggio	 di	 realismo	
psicologico,	 lirismo	 filosofico	 e	 soluzioni	 strutturali	 innovative.	Allestendone	 la	
première,	il	giovane	Simonov	vi	ricondusse	il	Coro	(guidato	da	Vjačeslav	Šalevič,	
fresco	 di	 laurea	 al	 Tušč)54 a quattro attori in costume nero, liberamente inseriti 
nell’azione	situata	da	 Ioseb	Sumbatashvili55	 entro	uno	spazio	neutro,	 suddiviso	a	

fronte.	Sotto	lo	stesso	nome	Arbuzov	avrebbe	fondato	nel	1970	una	scuola	moscovita	di	formazione	
drammaturgica	ove	affinarono	le	proprie	tecniche	di	scrittura	per	la	scena	alcuni	tra	gli	autori	più	in	
vista	 delle	 generazioni	 più	 recenti,	 prima	 tra	 tutte	Ljudmila	 Petruševskaja.	 Prima	 ancora,	Arbuzov	
sostenne	 strenuamente	 futuri	 capiscuola	 della	 drammaturgia	 russa	 del	 dopoguerra	 come	Aleksandr	
Volodin	e	Aleksandr	Vampilov.
50 Che	riprese	allora	il	personaggio	del	«toccante	sognatore»	Zjablik,	parte	da	lui	stesso	creata	nel	1941	
come	membro	diciottenne	della	AS	(cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>	cit.)
51 Cfr.	ISDT,	VI,	p.	113.
52 Adattamento	 per	 lo	 schermo	 del	 romanzo	 di	Nikolaj	Ostrovskij	Kak zakaljalas’ stal’ (Come fu 
temprato	l’acciaio),	manifesto	del	realismo	socialista	sulla	cui	versione	scenica	si	era	infranta	vent’an-
ni	prima	la	vicenda	artistica	e	umana	di	Mejerchol’d.
53 Cfr.	IRST,	II,	p.	48;	cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/tragedii>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
54 Sigla	per	Teatral’noe	učilišče	im.	Ščukina	(Istituto	Teatrale	Ščukin),	struttura	formativa	del	TIV	(cfr.	
Ob2,	p.	42	[n.	8]).
55 Come	già	in	precedenza	(Ob2,	n.	p.	116)	riportiamo	il	nome	dello	scenografo	secondo	la	romaniz-
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metà	da	una	strada-striscia	che	si	dipartiva	da	un	«pontile	stretto	e	dirit	to»	posto	
presso	la	ribalta.	Regista	e	scenografo	scelsero	poi	di	esplicitare	il	riferimento	alla	
tipica	situazione	del	«dramma	senza	soffitto»	porgendo	solo	indirettamente,	grazie	
a	espedienti	rumoristici	e	illuminotecnici	confinati	verso	il	fondo,	cenni	scenici	al	
cantiere	siberiano	ove	i	personaggi	vivevano	la	loro	vicenda	esistenzial-sentimenta-
le.	Il	successo	della	produzione,	dove	Ul’janov	attinse	in	Sergej	uno	degli	apici	della	
sua	carriera,	venne	però	a	identificarsi	con	la	Valja	di	Borisova	(peraltro	dedicataria	
del	testo),	una	«commessa	sbrigativa,	accorta,	sicura	di	sé	e	sempre	allegra	sino	alla	
volgarità»,	mentre	Ljubimov-Viktor,	 il	 terzo	 dei	 protagonisti,	 rimase	 piuttosto	 in	
ombra.56	In	compenso	lo	spettacolo	–	dove	si	segnalò	anche	il	Serdjuk	di	Plotnikov	
–	fu	il	trampolino	di	lancio	per	alcuni	tra	i	migliori	allievi	(primo	tra	tutti	Lanovoj)	
dei	corsi	tenuti	al	Tušč,	che	ormai	assorbivano	Ljubimov	in	misura	prevalente,	e	dai	
quali	qualche	anno	dopo	sarebbe	sorta	la	gloriosa	epopea	del	Taganka.	
Quella	regia	di	Simonov	figlio	avrebbe assunto il suo pieno risalto di lì a pochi mesi 
in	relazione	a	successive,	prestigiose	edizioni	di	Irkutskaja istorija, come modello 
di	un	neo-convenzionalismo	vachtangoviano	da	contrapporre,	finalmente	alla	pari,	
a	 quello	 di	 stampo	 post-mejerchol’diano	 che	 caratterizzò	 l’edizione	 del	 MTM57 
firmata	da	Nikolaj	Ochlopkov,	e	con	esito	largamente	favorevole	rispetto	alla	mal	
riuscita	 sintesi	 stilistica	 operata	 nel	 cimento	 arbuzoviano	 di	Tovstonogov,	 ormai	
leader	indiscusso	della	nuova	regia	sovietica,	al	BDT	leningradese.
Dopo Gibel’ bogov	 (La	 caduta	 degli	 dei,	 1960)	 –	 indigesto	pamphlet scenico di 
Anatolij	Sofronov	con	cui	l’inamovibile	direttore	del	rotocalco	di	Stato	«Ogonëk»	
cercò	 invano	 di	 accreditare	 la	 sua	 rozza	 ideologia	 nazionalpopulista,58 e di cui 
Evgenij	Simonov	profittò	per	 sbrigliare	 seconde	file	dell’orchestra	vachtangovia-
na,	nonché	beniamini	degli	abbonati	più	onnivori	del	TIV,	come	Grave	e	Antonina	
Gunčenko	–	il	regista	concluse	il	proprio	trittico	arbuzoviano	con	Poterjannyj syn’ 
(Il	figliol	prodigo,	1961),	«melodramma»	di	vaga	 ispirazione	čechoviana	alla	cui	
struttura,	ben	più	tradizionale	di	Gorod na zare e Irkutskaja istorija,	l’allestimento	si	
adeguò,	affidandosi	precipuamente	allo	Švarc	di	Ruben	Simonov,	suo	ultimo	obraz 
né	certo	tra	i	più	memorabili,	alla	cui	complessità	psicodinamica	certo	non	giova-
rono	 l’affiancamento	 al	 Pëtr	 del	 semiesordiente	Vjačeslav	 Šalevič,59 atterrito da 

zazione	ufficiale	 adottata	 nel	 2002	dall’Accademia	Georgiana	delle	 scienze.	La	 traslitterazione	dal	
cirillico	produrrebbe	invece	Iosif	Sumbatašvili.
56 ISDT,	VI,	p.	110;	cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/irkutskaya>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
57 Sigla	per	Moskovskij	teatr	im.	Majakovskogo	(Teatro	Majakovskij	di	Mosca).
58 Facendo	peraltro	leva	sul	coevo	strepitoso	successo	teatrale	della	sua	«saga	rurale»	Strjapucha (La 
massaia),	cui	come	vedremo	anche	il	TIV	dette	un	proprio	decisivo	contributo.	Quanto	all’affollato	
versante	politico	della	produzione	drammaturgica	di	Sofronov,	esso	aveva	goduto	di	scarsissima	fortu-
na	scenica	anche	nei	tempi	più	favorevoli	alla	sua	impostazione	«grande-russa»,	che	ovviamente	lo	
aveva	visto	in	prima	fila	nella	«lotta	anticosmopolita».
59 Diplomatosi	al	Tušč	nel	1958.
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cotanto partner,	o	l’esuberanza	un	po’	irrelativa	della	Liza	di	Borisova.60 Viceversa, 
la	Gervaise	 di	L.	 Paškova	 e	 soprattutto	 il	Coupeau	 	 di	 Etuš	 avrebbe	 coronato	 il	
buon	esito	dell’adattamento	del	romanzo	di	Zola	L’Assomoir	(1965),	firmato	al	TIV	
con	Vladimir	Šlezinger61	allorché	a	Evgenij	Simonov	si	stavano	per	dischiudere	le	
onuste	porte	della	direzione	del	Malyj,	teatro	nei	cui	ranghi	era	già	passato	all’inizio	
della	stagione	1962/1963.
Se	 quanto	 a	 continuità	 qualitativa	 delle	 produzioni,	 fermezza	 di	mano	 registica,	
oculatezza	nelle	scelte	di	repertorio	e	sapienza	nella	predisposizione	della	propria	
tavolozza	scenico-stilistica	il	contributo	dato	da	Evgenij	Simonov	in	quella	prima	
fase	 della	 sua	permanenza	 al	TIV62	 fu	 dunque	 inferiore	 a	 quello	 di	Remizova,	 è	
indubbio	 che	 senza	 spettacoli	 come	 Gorja bojat’sja…, Filumena Marturano e 
Irkutskaja istorija	 la	 scena	vachtangoviana,	 seguendo	 la	sorte	di	altre	prestigiose	
istituzioni,	non	avrebbe	saputo	risvegliarsi	appieno	dal	generale	letargo	dei	primi	
anni	del	dopoguerra.
Munita	 dal	 figlio	 di	 quei	 radi	 ma	 saldi	 ancoraggi,	 e	 tessuta	 dapprima	 a	 larghe	
maglie	da	Zachava,	poi	con	fili	 robusti	da	Remizova,	 la	fitta	 rete	ordita	perlopiù	
oscuramente	da	Ruben	Simonov	si	compose	anche	di	pochi	altri	 raccordi,	perlo-
più	occasionali	regie	d’attore	che	citeremo	qui	per	amor	di	completezza.	Le	virtù	
temperamentali	 di	 Gricenko	 furono	 scelte	 dal	 regista	 Sergej	 Luk’janov63 onde 
ispessire un Novye vremena	(Tempi	nuovi,	1953)	che	era	valso	a	Giorgi	Mdivani,	
drammaturgo	di	lungo	corso,	per	aderire	tempestivamente	alla	svolta	preannunciata	
dalla	condanna	ufficiale	della	«aconflittualità»,	mentre	nel	Posle razluki (Dopo la 
separazione,	1957)	diretto	da	Grave	e	impaginato	da	Akimov,	i	fratelli	Tur	cercarono	
di far dimenticare i loro trascorsi di fan	della	delazione64	virando	verso	lidi	esotico-
sentimentali	più	consoni	all’epoca,	abitati	in	scena	dal	Raymond	de	Hesperange	di	

60 Cfr.	l’intervista	con	l’attore	e	futuro	cineasta,	nonché	attuale	direttore	del	Moskovskij	dramatičeskij	
teatr	 im.	 Ruben	 Simonova	 (Teatro	 Drammatico	 Ruben	 Simonov	 di	 Mosca)	 contenuta	 in	 Marina	
Rajkina, Vjačeslav Anatol’evič Šalevič	[V.	A.	Š.],	“Moskovskij	Komsomolec”,	6	luglio	2007.
61 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>	cit.	Nel	1972	quell’edizione	teatrale	del	romanzo	
zoliano	sarebbe	stata	ripresa	in	un	fortunato	sceneggiato	televisivo.	Su	Šlezinger	cfr.	Ob3,	p.	137.
62 Nel	1969,	qualche	mese	dopo	la	morte	del	padre,	Evgenij	Simonov	avrebbe	diretto	il	TIV	con	alterne	
fortune	sino	al	1987,	allorché,	ormai	in	piena	perestrojka,	le	polemiche	sempre	più	vivaci	e	insistenti	
sulla	qualità	delle	produzioni	della	scena	vachtangoviana	condussero	al	suo	allontanamento.	Evgenij	
Simonov	reagì	fondando	nel	1988	con	i	propri	neodiplomati	del	Tušč	uno	Studio	intitolato	al	padre.	
Nel	 1995,	 dopo	 la	morte	 di	Evgenij	 Simonov,	 il	Teatr-studija	 im.	Ruben	Simonova	 (Teatro-Studio	
Ruben	Simonov)	fu	elevato	a	teatro	professionale	e	ridenominato	Moskovskij	dramatičeskij	teatr	im.	
Ruben	Simonova	(Teatro	Drammatico	Ruben	Simonov	di	Mosca).	Come	detto	poc’anzi,	attualmente	
il	teatro	è	guidato	da	Šalevič,	l’attore	del	TIV	che	nel	1979	si	è	laureato	ai	corsi	registici	superiori	del	
GITIS.
63 Su	Lukjanov	cfr.	Ob4,	pp.	83,	84.
64 Cfr.	Ob4,	p.	79.
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Ljubimov.	Ad	Aleksandr	Gabovič65	–	già	alla	testa	della	Frontovaja	brigada	[Brigata	
del	fronte]	durante	l’attività	bellica	del	TIV	–	e	Šlezinger	toccarono	rispettivamente	
Svetlaja	(Limpida,	1955),	di	Viktor	Lavrent’ev,	e	un	adattamento	di	The Adventures 
of Huckleberry Finn	(1958)	che	andò	ad	aggiungersi	alla	discreta	fortuna	di	Mark	
Twain	sulle	scene	sovietiche	del	dopoguerra.	
Naturalmente,	 in	 quel	 contesto	 spicca	 retrospettivamente	 l’esordio	 registico	 di	
Ljubimov, dedicato a Mnogo li čeloveku nado?!	(Ma	a	un	uomo	serve	forse	molto?!,	
1959),	pièce	di	Aleksandr	Galič,	che	alla	scrittura	per	la	scena	e	il	set	affiancò	una	
popolare	carriera	di	cantautore	e	poeta.	Nell’occasione,	il	futuro	maestro	guidò	una	
pattuglia	di	suoi	neodiplomati	del	Tušč,	corroborando	una	procedura	che	qualche	
anno	dopo	lo	avrebbe	portato	a	fondare	il	Taganka.	Quanto	a	Two for the Seesaw 
(1963),	 il	 two-character play	 dello	 statunitense	William	Gibson	 fu	 affidato	dalla	
regista	Dina	Andreeva	al	 Jerry	Ryan	di	Lanovoj	e	alla	Gittel	di	Borisova,	che	 la	
critica	ritenne	degni	dei	loro	illustri	interpreti	d’oltrecortina.66
Alla	tradizione	presimonoviana	della	regia	attorial-collettiva	del	TIV	d’anteguerra	si	
riallacciò	l’allestimento	di	Sixième étage (1956),	pièce sempreverde di Alfred Gehri 
che	conobbe	allora	un	improvviso	revival	sulle	maggiori	scene	sovietiche.67	Se	nel	
contemporaneo	spettacolo	del	BDT	Tovstonogov	recepì	 il	 testo	del	drammaturgo	
svizzero	come	una	sorta	di	Na dne	attualizzato,	diluito	e	traslocato	dai	«bassifondi»	
del	capolavoro	di	Gor’kij	al	sesto	piano	di	una	misera	pensione	parigina,68 al TIV 
Dina	Andreeva,	Gricenko	e	Šlezinger,	interpreti	delle	parti	principali,	cofirmarono	
una successione di «dimessi ma incantevoli»69 quadretti di bohème	 parigina	 non	
esenti	da	superficiali	accenni	alle	più	moderne	abitudini	della	gioventù	esistenzia-
lista.	Subito	dopo,	Ljubimov	e	Celikovskaja	furono	Romeo e Giulietta	(1956)	nello	
spettacolo,	impreziosito	dalle	scenografie	di	Vadim	Ryndin	e	dall’apposito	spartito	

65 Su	Gabovič	cfr.	Ob2,	p.	51;	Ob3,	p.	133;	Ob4,	p.	85.
66 ISDT,	VI,	 p.	 171.	 Cfr.	 anche	 <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>	 cit.	 Originariamente	
creato	a	Broadway	da	Henry	Fonda	e	Anne	Bancroft	(1958),	Two for the Seesaw era stato poi ridotto 
per	 lo	 schermo	dallo	 stesso	Gibson.	 Il	film	di	Robert	Wise	 (1962),	 con	Robert	Mitchum	e	Shirley	
MacLaine,	 ebbe	 grande	 successo	 anche	 in	 Urss,	 inducendo	 molti	 teatri	 a	 mettere	 in	 cartellone	 il	
dramma	da	cui	era	stato	tratto.	Così,	poco	prima	dell’allestimento	del	TIV,	Two for the Seesaw aveva 
segnato	l’esordio	registico	di	Galina	Volček	al	“Sovremennik”	[“Il	Contemporaneo”],	scena	di	punta	
del	“teatro	del	disgelo”.
67 Poco	 prima,	 a	 diciotto	 anni	 dall’esordio	 scenico	 di	 Sixième étage,	 il	 Théâtre	 de	 la	 Comédie	 di	
Ginevra	ne	aveva	ospitata	a	 titolo	celebrativo	 la	cinquemillesima	replica	mondiale	 (nel	1972	se	ne	
sarebbero	contate	più	di	ventimila).	L’evento	era	stato	riportato	con	rilievo	anche	dalla	stampa	specia-
lizzata	sovietica,	che	aveva	colto	l’occasione	per	rimarcare	la	filiazione	gor’kijana	del	lavoro	di	Gehri.
68 Cfr.	Jurij	Rybakov,	G. A. Tovstonogov. Problemy režissury	[G.	A.	T.	Problemi	di	regia],	Iskusstvo,	
Leningrad	1977,	pp.	9,	42.
69 Su	Rapoport	cfr.	Ob1,	p.	76;	Ob2,	pp.	48,	49,	50,	55	(n.	79),	56,	58-59;	Ob3,	pp.	128	(n.	17),	131,	
137;	Ob4,	p.	85.
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di	Dmitrij	Kabalevskij,	con	cui	il	veterano	Iosif	Rapoport70 iscrisse il proprio nome 
al	glorioso	carnet	dei	registi	shakespeariani	“in	solitaria”	del	TIV.71 
In	queste	mutevolissime	temperie	postbelliche,	 la	 tenue	vena	postvachtangoviana	
del	Ruben	Simonov	regista	non	poté	che	cedere	il	passo,	oltre	che	alle	accresciu-
te	 mansioni	 pedagogiche,72	 alle	 responsabilità	 e	 alle	 virtù	 tattiche	 del	 Simonov	
direttore,	cui	si	dovette	rassegnare,	o	forse	precipitare,	a	sottrarsi	il	magistero	del	
Simonov	attore,	pur	così	recentemente	elevato	agli	altari	dei	più	alti	riconoscimenti	
critici	e	statuali,	e	adesso,	per	otto	lunghi	anni,	asserragliato	a	difesa	del	TIV	dentro	
un’inespugnabile	fortezza	di	repliche	da	cui,	come	in	una	fiaba	caucasica,	solo	il	Re	
Dormidont	del	figlio	lo	avrebbe	liberato.
Dopo	l’Elettra	con	cui,	concludendo	la	stagione	1945/1946,	Simonov	aveva	cercato	
improvvisamente	di	prendere	abissali	distanze	preventive	da	un’eretica	«frivolez-
za»	 cui	 peraltro	nessuno	 aveva	 (né	 avrebbe)	osato	 accostare	 il	 suo	nome,	 specie	
in	coincidenza	con	l’uscita	sugli	schermi	del	film	di	Pudovkin	Admiral Nachimov 
(L’ammiraglio	N.),	che	gli	sarebbe	valso	nel	1947	un	ulteriore	Premio	Stalin,73 e 
sino	a	disgelo	inoltrato,	il	direttore	del	TIV	si	prese	cura,	con	una	qualche	ostina-
ta	voluttà,	della	parte	più	 incurabile	del	 repertorio	contemporaneo:	quella	sancita	
dall’obbligo	di	allestire	«nuovi	spettacoli	dedicati	a	temi	sovietici	contemporanei».
Da Doroga pobedi	(La	strada	della	vittoria,	1946),	nuovo	cimento	storico	di	Vladimir	
A.	Solov’ëv,74	stavolta	dedicato	all’epopea	della	clandestinità	durante	l’occupazio-
ne	nazista,75 a V naši dni	(Ai	nostri	giorni,	1952),	sublime	saggio	di	aconflittualità	
redatto	da	Sofronov,	il	mesto	elenco	incluse	Neugasimoe plamja	(La	fiamma	inestin-
guibile,	1947)	del	pubblicista	Boris	Polevoj;	V načale veka	(Agli	inizi	del	secolo,	
1949),	frutto	degli	sforzi	congiunti	del	famigerato	terzetto	composto	dai	fratelli	Tur	

70 Peraltro,	nel	1936	Rapoport	aveva	già	affiancato	Zachava	nella	regia	di	Much Ado About Nothing:	
cfr.	Ob2,	pp.	58-59,	66;	Ob3,	p.	128	(n.	17).
71 Nel	fatidico	1946	a	Simonov	era	stata	infatti	conferita	anche	la	direzione	della	prima	cattedra	di	Arte	
attoriale	del	Tušč.
72 Simonov	incarnò	nel	film	la	figura	storica	del	generale	ottomano	Osman	Nuri	Pascià.	Per	 il	film	
ricevettero	 il	 Premio	 Stalin	 anche	Vsevolod	 Pudovkin	 e	Aleksej	 Dikij,	 interprete	 del	 protagonista	
eponimo,	 che	vide	 così	 completata	 la	 sua	 riabilitazione	 (cfr.	Ob3,	pp.	132-133,	ove	 si	 tratteggiano	
sommariamente	 le	vicissitudini	 repressive	subite	del	 regista	fra	1936	e	1941;	ma	anche	per	Dikij	è	
previsto	su	queste	pagine	un	apposito,	venturo	profilo).	Presentato	nel	1947	alla	Mostra	Internazionale	
d’Arte	Cinematografica	di	Venezia,	il	film	anche	qui	ricevette	due	riconoscimenti:	uno	per	le	migliori	
scene	di	massa,	l’altro	assegnato	a	Dikij	per	speciali	meriti	artistici.
73 Autore	del	fortunatissimo	«dramma	storico-patriottico»	Fel’dmaršal Kutuzov	(1940):	per	un	cenno	
alla	regia	del	TIV,	firmata	allora	da	Ochlopkov,	cfr.	Ob3,	p.	129.
74 Testo	e	spettacolo	peraltro	stroncati	il	28	dicembre	1946	dalla	“Pravda”	in	quanto	afflitti	da	«pompo-
so	schematismo	[…]	più	conveniente	a	una	parata	che	a	opere	d’arte»	(Grigorij	Bojadžiev,	Doroga 
pobedy	[La	strada	della	vittoria],	cit.	da	ISDT,	V,	pp.	106-107).
75 Cfr.	Ob4,	p.	79.
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e	Lev	Šejnin;76 Krepost’ na Volge	(La	fortezza	sul	Volga,	1949),	polpettone	storico-
rivoluzionario	di	Il’ja	Kremlëv;	Gosudarstvennyj sovetnik	(Il	consigliere	di	Stato,	
1950)	di	Maks	Sagalovič	e	Boris	Fajans;	V seredine veka (Alla metà del secolo, 
1951),	ulteriore	cimento	drammaturgico	del	Piccolo	Inquisitore	Šejnin.77 
Croce	 gemmata	 di	 quel	 rosario,	 nonché	 «massimamente	 celebrato	 tra	 gli	 allesti-
menti	 “anticapitalistici”	 del	 teatro»,	 fu	 Zagovor obrečënnych	 (La	 congiura	 dei	
condannati,	 1949),	 dove	 Nikolaj	 Virta,	 uno	 degli	 scrittori	 più	 autorevoli	 della	
nomenclatura staliniana,78 aveva rappresentato le vicende di «un complotto fasci-
sta	 in	 un	 immaginario	 Paese	 europeo	 contemporaneo».79	 Cofirmata	 da	Gabovič,	
scenografata	da	Ryndin	e	interpretata,	tra	gli	altri,	da	Astangov,	Anatolij	Gorjunov,80 
Oročko,	Tolčanov,	Borisova	e	Ljubimov,	l’edizione	del	TIV	(coeva	alle	improroga-
bili	versioni	degli	altri	maggiori	teatri	delle	due	capitali)81 fu sommersa da un diluvio 
di	Premi	Stalin.	Allo	stesso	filone	tematico	apparteneva	la	nuova	pièce	di	Pogodin,	
Missurijskij val’s	 (Valzer	 sul	 Missouri,	 1950),	 allestita	 con	 minore	 successo	 da	
Simonov	e	Rapoport	per	le	scenografie	di	Ryndin,	e	creata	tra	gli	altri	da	Astangov,	
Šichmatov,	Plotnikov	e	Ljubimov.82

Prima	 di	 prestare	 il	 proprio	 corpo	 d’attore	 ad	 atmosfere	 consimili,	 allorché	 creò	

76 V naši dni e Neugasimoe plamja	furono	co-firmati	da	Remizova,	V načale veka e V seredine veka 
da Rapoport e Gosudarstvennyj sovetnik	dall’attore	del	TIV	Nikolaj	Pažitnov.	Tra	le	interpretazioni	di	
cui	resta	qualche	traccia	negli	annali	del	teatro,	quelle	di	Tolčanov	(Krepost’ na Volge), Grave (Doroga 
pobedi e Krepost’ na Volge),	Dar’ija	Peškova	(V naši dni),	Parfan’jak	(V naši dni e Krepost’ na Volge) 
e	Ul’janov	(Krepost’ na Volge).	I	maggiori	scenografi	del	TIV	furono	coinvolti	nell’impaginazione	di	
Doroga pobedi (Vladimir Dmitriev), V načale veka	(Rabinovič),	Neugasimoe plamja e V seredine veka 
(entrambi	affidati	a	Ryndin).	Cfr.	ISDT,	V,	pp.	106-107,	124,	140.
77 Nel	1943	Virta	aveva	ricevuto,	tra	l’altro,	l’incarico	di	sottoporre	a	censura	la	prima	edizione	russo-
sovietica	 della	 Bibbia,	 e	 «non	 ravvisandovi	 alcuna	 deviazione	 dall’ideologia	 comunista»	 la	 aveva	
licenziata	 per	 la	 stampa	 sotto	 la	 propria	 supervisione	 «senza	 alcun	 taglio»	 (V.	A.	Torčikov,	A.	M.	
Leontjuk, Vokruge Stalina. Istoriko-biografičeskij spravočnik	 [Attorno	 a	 Stalin.	 Manuale	 storico-
biografico],	cit.	dalla	risorsa	on-line	<http://hrono.info/biograf/bio_we/virta.html>).
78 Cfr.<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>	cit.
79 Su	Gorjunov	cfr.	Ob2,	pp.	46,	48,	55,	61;	Ob3,	pp.	129,	130,	131.
80 Cfr.	ISDT,	V,	p.	129.
81 Ibid.
82 Secondo	 la	 testimonianza	del	nipote	di	Ruben	Simonov,	proprio	al	potentissimo	dirigente	sovie-
tico,	nonché	appassionato	seguace	delle	sorti	del	TIV,	si	dovette	una	speciale	protezione	della	scena	
vachtangoviana	negli	anni	più	foschi	delle	varie	purghe,	nonché	il	trattamento	di	favore	riservatogli	al	
tempo	dello	sfollamento,	allorché	Mikoyan	riuscì	a	far	recedere	Stalin	dalla	sua	decisione	di	trasferire	
il	TIV	a	Novosibirsk,	provvedimento	che	sarebbe	di	fatto	equivalso	a	una	deportazione,	ed	evacuarlo	
invece	nella	più	ospitale	sede	di	Omsk.	Nella	riunione	del	Politbjuro	dove	Stalin	presentò	la	sua	propo-
sta,	adducendo	la	motivazione	della	«necessità	di	elevare	il	livello	culturale	delle	popolazioni	siberiane	
e	transuraliche»,	Mikoyan	avrebbe	obiettato	sarcastico:	«Sì,	ottima	idea.	Mandiamoci	anche	la	Galleria	
Tret’jakov».	(Da	Energia krovi	[L’energia	del	sangue],	memoria	di	Ruben	Evgen’evič	Simonov	raccol-
ta	ed	elaborata	da	Valerij	Stol’nikov	per	la	rivista	“Rossijsko-armjanskij	delovoj	žurnal”	e	riportata	dal	
sito	Mielofon.ru:	<http://www.mielofon.ru/film/vfs/person/simonov/person.htm>.
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sullo schermo Mikoyan83	[Mikojan]	nel	grande	affresco	storico	di	Mikheil	Ch’iaureli	
[Michail	 Čiaureli]	 Padenie Berlina	 (La	 caduta	 di	 Berlino,	 1949),	 Simonov	 era	
riuscito	a	ritagliarsi	un’unica	oasi	chiamando	per	la	prima	volta	Arbuzov	a	collabo-
rare	con	il	TIV	onde	affidargli	un	adattamento	del	romanzo	di	Turgenev	Nakanune 
(Alla	viglia,	1948),	del	quale,	affiancato	da	Gabovič	e	Oročko,	si	riservò	la	direzione	
dell’allestimento.	Entro	le	scenografie	di	Dmitriev,	la	cui	accuratezza	niente	cedeva	
alla	semplice,	pragmatica	robustezza	di	linee	e	volumi,	si	mosse	un	ensemble atipi-
co,	i	cui	vertici,	formati	dallo	Stachov	di	Viktor	Kol’cov,84	dall’Insarov	di	Astangov	
e	dallo	Šubin	di	Ljubimov	–	chiamato	con	successo	a	confermare	le	doti	mostrate	
di recente nel Molodaja gvardija di Zachava, spettacolo del quale in qualche modo 
Nakanune	costituiva	un’implicita	variazione	classica	à rebours	–	furono	program-
maticamente	(nell’ottica	turgeneviana	dei	«padri	e	figli»)	posti	a	reggere,	con	la	loro	
elasticità psicodinamica, la trama esile e nervosa delle mizansceny	agite	dagli	allievi	
del	Tušč.85

Ad	Arbuzov	fu	dedicato	anche	il	primo	allestimento	poststaliniano	di	Simonov,	che	
affiancato	da	Remizova	diresse	Evropejskaja chronika	(Una	cronaca	europea,	1953),	
ove	l’autore	di	Gorod na zare	attingeva	con	echi	čechoviani	alle	vicende	dell’intelli-
gencija	occidentale	negli	anni	Trenta	e	Quaranta.	Sentendosi	ormai	libero	di	tornare	
a	spalmare	sulla	propria	tavolozza	registica	le	tinte	a	lui	più	grate,	Simonov	convertì	
le	 sottigliezze	 psicologiche	 del	 testo	 in	 «occasione	 d’intreccio	 commedistico»,86 
talché	alla	produzione	del	TIV	(sobriamente	impaginata	da	Ryndin	e	interpretata,	
tra	gli	 altri,	 da	 Jakovlev	e	Dar’ija	Peškova)87	 i	 critici	più	 impazienti	di	novità,	o	
forse	più	zelanti	nel	rapido	allinearsi	al	nuovo	corso,	preferirono	la	coeva	edizione	
di Evropejskaja chronika	risolta	in	chiave	più	aspra	e	con	soluzioni	scenotecniche	
più	moderniste	da	Akimov	al	Teatr	im.	Lensoveta	(Teatro	del	Soviet	di	Leningrado;	
TIL),88	ove	nel	1949	il	regista-scenografo	era	stato	confinato	con	la	duplice	accusa	di	
«formalismo»	e	«occidentalismo»,	e	che	già	nel	1952	aveva	ospitato	la	sua	edizione	
del	classico	satirico	di	Saltykov-Ščedrin	Teni	(Ombre),	alla	quale	la	teatrologia	russa	
avrebbe	 assegnato	 in	 retrospettiva	 la	 palma	di	 saggio	 aurorale	del	 «rinascimento	
scenico-drammatico».89
A	questi	toni	il	TIV	si	sarebbe	peraltro	immediatamente	adeguato	col	successivo,	già	
menzionato	Raki,90	spettacolo	cofirmato	da	Simonov	con	Zachava	e	Igor’	Il’inskij	

83 Su	Kol’cov	cfr.	Ob2,	pp.	46,	47,	58	(n.	96),	59	(n.	102),	61;	Ob3,	pp.	132,	139;	Ob4,	p.	84.
84 Cfr.	ISDT,	V,	p.	96.
85 Cfr.	Ivi,	p.	132.
86 Su	Peškova	cfr.	Ob4,	p.	85.
87 Cfr.	IRSDT,	II,	p.	82.
88 Cfr.	Ob1,	p.	81,	n.	49.
89 Attualizzazione	 anti-burocratica	 del	 Revizor gogoliano	 redatta	 dal	 poeta-drammaturgo	 Sergej	
Michalkov	(cfr.	Ob4,	p.	84).
90 Per	lo	spettacolo	del	1937	si	rimanda	a	Ob2,	pp.	60-62.
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–	il	sommo	creatore	scenico	di	alcuni	tra	i	capolavori	mejerchol’diani	–	con	cui	il	
teatro	avrebbe	fatto	ufficialmente	ingresso	nell’epoca	del	disgelo.	
Nondimeno,	 proprio	 allora	 Simonov	 parve	 rinunziare	 a	 ogni	 personale	 velleità	
propositiva	con	ostinazione	non	inferiore	a	quella	con	cui	aveva	assolto	la	funzione,	
ormai	esaurita,	di	“parafulmini”	del	repertorio.	Vuoi	come	tacita	ammissione	di	una	
propria	sopravvenuta	inattualità,	vuoi	per	concedersi	un’indefinita	pausa	sabbatica	
dopo	gli	anni	del	buio,	vuoi	per	dedicarsi	con	rinnovata	lena	all’attività	pedagogi-
ca e tornare dopo tanti anni a creare quei nuovi obrazy che contribuirono ai primi 
successi	del	figlio	Evgenij,	o	fors’anche,	e	finalmente,	per	ritagliarsi	nei	nuovi	tempi	
un ossimorico status	 da	 icona	postumo-vivente,	 fatto	 sta	 che	negli	 anni	 seguenti	
Simonov	si	sarebbe	dedicato	esclusivamente	a	firmare	restauri	scenici:	a	quello	di	
Čelovek s ruž’ëm	(L’uomo	col	fucile,	1954),91	dove	la	parte	di	Lenin,	già	creata	da	
Boris	Ščukin,	toccò	stavolta	a	Plotnikov,	seguì	la	ripresa	di	Oleko Dundič (Aleko 
Dundić,	1955),92 offerta alla memoria di Dikij, recentemente scomparso, che tredici 
anni	prima	aveva	diretto	lo	stesso	Simonov	nella	parte	eponima	che	gli	era	valsa	
il	primo	Premio	Stalin	e	che	ora,	nelle	nuove	scenografie	di	Rabinovič,	egli	passò	
a	Gricenko,	il	quale	peraltro,	al	fianco	di	Borisova,	ne	trasse	«una	delle	sue	parti	
migliori».93
Ancor	 più	 manifestamente	 autocelebrativa	 era	 stata	 la	 regia	 radiofonica	 di	 quel	
Lev Guryč Siničkin, ili Provincial’naja debjutantka	 (L.	G.	S.,	ovvero	La	provin-
ciale	 debuttante,	 1955)	 con	 cui	 trent’anni	 prima	 Simonov	 aveva	 firmato	 la	 sua	
prima	produzione	teatrale,94	e	che	replicò	ove	possibile	il	cast	originale	(Simonov	
stesso,	 Oročko,	 Šuchmin,	Kol’cov,	Vera	Golovina),95	 integrandolo	 con	Tolčanov	
ed	esponenti	di	spicco	delle	generazioni	successive	come	Šlezinger,	Celikovskaja,	
Plotnikov	e	Grekov.
Alle	 forme	 tecnologiche	 del	 dramma	 Simonov	 tornò	 qualche	mese	 dopo	 con	 la	
sua	 ultima	 interpretazione	 cinematografica,	 il	 padre	 Cardi	 del	 film	 di	Aleksandr	
Fajncimmer Ovod	(Il	tafano,	1955),	trasposizione	del	romanzo	The Gadfly	dell’ir-
landese	Ethel	Lilian	Voynich,	ambientato	tra	la	Toscana	e	la	Romagna	del	quarto	
decennio	del	XIX	secolo,	lavoro	che	in	terra	sovietica	aveva	sempre	goduto	di	una	
discreta	 popolarità.96	Accanto	 ai	 vachtangoviani	Simonov	 ed	Etuš,	 in	minoritaria	
rappresentanza	dell’élite	teatrale	moscovita,	Fajncimmer	radunò	un	autentico	stato	

91 Per	lo	spettacolo	del	1942	si	rimanda	a	Ob3,	pp.	133-134.
92 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/oleko>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
93 Tratteggiata	in	Ob2,	p.	46.
94 Su	Golovina	cfr.	Ob2,	pp.	46,	58	(n.	96);	Ob3,	p.	132;	Ob4,	p.	86.
95 Già	nel	1928	il	compositore	Michail	Žukov	ne	aveva	tratto	un’opera	lirica	di	grande	successo.
96 Peraltro Foma Gordeev	costituì	di	per	sé	una	delle	opere	di	Gor’kij	più	visitate	nella	riconsiderazio-
ne	del	suo	retaggio	operata	dall’intelligencija	artistica	russa	durante	la	fase	ascensionale	del	disgelo,	
come	avrebbe	dimostrato	anche	la	riduzione	cinematografica	offertane	nel	1959	da	Mark	Donskoj,	già	
autore	un	ventennio	prima	della	celebre	«trilogia	di	Gor’kij».
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maggiore	dai	massimi	ensemble	leningradesi:	Nikolaj	Simonov,	Vadim	Medvedev	e	
Vladimir	Čestnokov	dall’accademico	GosDrama,	Elena	Junger,	leader incontrastata 
del	Teatr	Komedii	(Teatro	della	Commedia	di	Leningrado;	LTK)	di	Akimov,	nonché	
l’altro	 neo-akimoviano	Pavel	 Pankov,	 che	 aveva	 seguito	 il	maestro	 nell’esilio	 al	
TIL	e	stava	per	essere	chiamato	al	BDT,	ove	si	sarebbe	riunito	al	compagno	di	set	
Efim	Kopeljan,	stella	sorgente	di	quella	scena	sotto	l’incipiente,	nuova	direzione	di	
Tovstonogov.	Non	stupisce	pertanto	che	il	film	scalasse	le	classifiche	dei	botteghini	
sovietici	per	l’anno	1955,	piazzandosi	al	terzo	posto	e	sfiorando	complessivamente	
i	quaranta	milioni	di	spettatori.
Tanto	più	inattesa	fu	la	scelta	con	cui	Simonov	tornò	a	dirigere	una	nuova	produ-
zione	dopo	quella	triennale	peregrinazione	celebrativo-mediatica,	presentata	altresì	
nel	periodo	che	lo	avrebbe	portato	da	Re	Dormidont	e	Domenico	Soriano,	sue	prime	
creazioni	attoriali	postbelliche.	In	effetti,	mentre	la	vena	gor’kijana	di	Zachava	ormai	
languiva	 irreversibilmente,	 fu	 proprio	 Simonov	 a	 incaricarsi	 di	 rilanciare	 quella	
“seconda	anima”	del	TIV	con	un	proprio	adattamento	del	romanzo	Foma Gordeev 
(1956)	che,	in	linea	con	i	coevi	fermenti	del	«rinascimento	scenico-drammatico»,	
assestò	 un	 primo	 colpo	 alla	 corrente	 esegesi	 pubblicistica	 della	 drammaturgia	 di	
Gor’kij,	aprendo	così	un	varco	che	avrebbe	condotto,	da	lì	a	un	decennio,	ai	grandi	
spettacoli	gor’kijani	di	Tovstonogov.97
Qui	la	vicenda	del	protagonista	era	ricondotta	a	più	consone	tinte	tragico-romanti-
che	che	Juon	estrinsecò	in	scenografie-dicotomia	ove	«le	ampie	distese	attorno	al	
Volga»	si	alternavano	ai	«soffocan	ti	palazzi	chiassosamente	decorati	delle	famiglie	
di mercanti»98,	rispecchiando	esiti	e	premesse	delle	«ricerche	afflitte	e	assetate»99 
condotte	 dal	 giovane	 protagonista	 tra	 le	 vette	 e	 gli	 abissi	 della	 sua	 diversissima	
sorte.	Grigorij	Abrikosov,	neodiplomato	del	Tušč,	ottenne	al	suo	esordio	un	grande	
successo	personale,	mutando	convenientemente	quell’obraz	da	«ragazzo	 tenero	e	
dal	cuore	semplice»	a	«uomo	furente,	capace	di	nutrire	un	odio	feroce»,	e	finalmente	
balbuziente	mendico	presso	il	portone	del	palazzo	costruito	con	i	soldi	dell’eredità	
estortagli.100	Mentore	e	carnefice	di	quel	Foma,	né	di	lui	meno	scisso,	era	il	padrino	
Jakov	Majakin,	cui	Tolčanov	conferì	 rispettivamente	–	quasi	a	 richiamare	 le	due	
stagioni	 ideologiche	del	proprio	Maestro	–	 tratti	di	mite	 solidità	 tolstojana	e	una	
grottesca	avidità	memore	degli	spettacoli	vachtangoviani	del	1921.101 Nella parte di 
Medynskaja,	la	consolidata	rotazione	tra	Celikovskaja	e	Paškova	completò	il	buon	
esito dello spettacolo, attirando la parte del pubblico meno interessata a squisite 
questioni	esegetiche.

97 Ibid.	
98 Cfr.	IRSDT,	II,	p.	71.
99 Cfr.	ISDT,	VI,	p.	15.
100 Cfr.	Ob3,	p.	127.
101 Cfr.	Ob3,	pp.	138-139.
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Ma i successivi Bol’šoj Kirill	(K.	il	Grande,	1957)	e	Nepisanyj zakon	(Una	legge	
non	scritta,	1958),	entrambi	scenografati	da	Rabinovič,	delusero	prontamente	chi	
sperava che quel Foma Gordeev	fosse	stato	il	mero	preludio	di	una	nuova	stagione	
del	Simonov	regista.	Nel	primo,	il	crepuscolare	Il’ja	Sel’vinskij	aveva	declinato	in	
«dramma	popolare»	 il	genere	della	«Leniniade»,	né	Simonov,	 scegliendo	 il	 testo	
per	celebrare	il	40°	anniversario	dell’Ottobre,	seppe	far	altro	che	traslare	dal	recen-
te restauro di Čelovek s ruž’ëm	Plotnikov-Lenin,	che	 l’insipienza	delle	situazioni	
sceniche	peraltrò	ridusse	a	fotogramma	ambulante	del	Capo,	e	affiancargli	un’al-
tra	 icona	vivente	 del	 vecchio	«dramma	eroico-rivoluzionario»	 come	Astangov.102 
Nonostante	l’impiego	della	stella	Borisova,	risonanze	ancor	più	impalpabili	ebbe	il	
secondo	allestimento	che,	dedicato	a	un	frutto	minore	della	penna,	già	di	per	se	flebi-
lissima, di Vladimir Pistolenko, sarenne rimasta nelle cronache solo per il debutto 
del	neodiplomato	Šalevič.
Simonov	tornò	così	a	modulare	il	principio	vachtangoviano	della	«teatralità	festante»	
su toni di umile e lieve comicità brillante, solitamente nutrita da un obraz femminile 
debordante,	e	su	quel	terreno	un	po’	frusto	parve	almeno	riuscire	a	gettare	un	ponte,	
esile	ma	percorribile,	tra	le	generazioni	di	attori	e	spettatori	più	sensibili	alle	tradi-
zioni	del	TIV	di	Un chapeau de paille d’Italie103 e Mam’zelle Nitouche.104 Gliene 
fornì	il	destro	il	nazional-popolare	Sofronov,	autore	di	una	fortunatissima	saga	rurale	
che,	a	cavallo	del	decennio,	coronò	il	sottogenere	della	«commedia	kolchoziana»	in	
gran	voga	sin	dalla	fine	degli	anni	Quaranta,	allorché	esso	aveva	aperto	rari	sprazzi	
di	freschezza	nella	densa	caligine	della	drammaturgia	aconflittuale.105 In Strjapucha 
(La	massaia,	1959)	Simonov	 ricondusse	così	 la	vicenda	alla	 forma	prediletta	del	
vaudeville,	riuscendo	a	trarne	uno	spettacolo	«gioioso,	festante	e	sfrontato»	imper-
niato	esclusivamente	sulle	generazioni	attoriali	del	dopoguerra	(Gricenko,	Jakovlev,	
L.	Paškova,	Ul’janov),	guidate	dalla	esuberante	Pavlina	di	Borisova	sullo	sfondo	di	
«fiumi	d’un	azzurro	abbagliante,	nubi	ricciute	e	angurie	enormi»,	frutto	dello	“stil	
pittoresco”	dello	scenografo	Milij	Vinogradov.106 In Strjapucha zamužem (La massa-
ia	prende	marito,	1961),	Simonov	accentuò	gli	aspetti	opportunamente	modernizzati	
del sequel,	peraltro	riconducibili	all’usato	artificio	del	«teatro	nel	teatro»:	lo	stesso	
cast	dell’episodio	precedente	fu	integrato	dalla	debuttante	Maksakova,	neodiploma-

102 Anche	le	sceneggiature	avevano	allora	attinto	copiosamente	a	questo	sotto-genere	drammaturgico,	
con	esiti	non	sempre	disprezzabili.	Il	lettore	dubitoso	può	prendere	visione,	ad	esempio,	del	leggiadro	
film	di	Boris	Barnet	Ščedroe leto	(Un’estate	prodigiosa,	1950).
103 ISDT,	VI,	pp.	121-122.
104 ISDT,	 VI,	 pp.	 122-123;	 Cfr.	 <http://www.vakhtangov.ru/shows/strypuhazamuzem>	 (dal	 sito	
ufficiale	del	TIV).
105 Al	TIV	 «circolava	 una	 battuta	 secondo	 cui	Ruben	 Simonov	 aveva	 allestito	Živoj trup solo per 
poter	cantare»	alle	prove	«le	romanze	zigane»	(<http://www.vakhtangov.ru/shows/zivoitrup>	[dal	sito	
ufficiale	del	TIV]).
106 Cfr.	ISDT,	VI,	pp.	140,	144;	<http://www.vakhtangov.ru/shows/zivoitrup>	cit.
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ta	del	Tušč,	chiamata	a	interpretare	Maša,	una	giovane	attrice	moscovita	che	mette-
va	 in	 subbuglio	 la	vita	del	kolchoz	 fornendo	un’inattesa	alternativa	al	dominante	
«eterno	rural-femminino»	di	Borisova-Pavlina.107
Altrove	Simonov	cercò	di	applicare	la	lievità	del	suo	tocco	registico	a	produzioni	più	
impegnative.	Già	prima	del	secondo	Strjapucha, in Dvenadcatyj čas (La dodicesima 
ora,	1960)	 le	 interpretazioni	di	Borisova,	Etuš,	Ljubimov	e	Gunčenko	non	erano	
valse	a	vivacizzare	la	produzione	del	nuovo,	minore	cimento	di	Arbuzov.	Maggiore	
attenzione	era	 toccata	al	Faust	 (1961)	di	Gounod,	 l’ulteriore	escursione	operisti-
ca,	l’ultima,	offerta	da	Simonov	al	Bol’šoj.	E	proprio	a	un	originale,	quand’anche	
opinabile,	riconduzione	al	principio	musicale	della	struttura	drammatica,	procedi-
mento	prediletto	dal	Simonov	regista,	egli	ricorse	sul	terreno	del	repertorio	classico	
patrio,	peraltro	ormai	costellato	di	innumerevoli	varianti	e	sperimentazioni	sceniche.	
Così, nel tolstojano Živoj trup	 (Il	cadavere	vivente,	1962)	 il	conflitto	centrale	 tra	
Protasov	(Gricenko)	e	Karenin	(Jakovlev),	come	pure	gli	obrazy creati da un auten-
tico cast-firmamento	(composto	tra	gli	altri	da	Mansurova,	Sinel’nikova,	Tolčanov,	
G.	Abrikosov,	Kacynskij,	Kol’cov,	Šichmatov,	Celikovskaja),	finirono	per	fare	da	
mero	sfondo	alle	romanze	zigane	(repertorio	di	cui	 lo	stesso	Simonov	era	ottimo	
interprete)108	 intonate	 in	 grandi	 scene	 di	 gruppo	 dalla	Maša	 di	Maksakova,	 che	
ivi	colse	la	sua	affermazione	definitiva,	con	l’ausilio	del	grande	chitarrista	Sergej	
Sorokin,	che	a	ogni	replica	si	recava	appositamente	al	TIV	da	Leningrado.109 
Al	filone	non	sempre	provvido	dei	restauri	scenici	Simonov	tornò	poi	celebrando	
con una ripresa «rinnovata» di Princessa Turandot	(1963)	il	centenario	della	nascita	
di	 Stanislavskij	 e	 l’ottantesimo	 anniversario	 di	 quella	 di	Vachtangov.	 Schivando	
l’arduo	compito	di	riproporre	l’epocale	allestimento	nella	sua	originaria	funzione	di	
saggio	esemplare	dell’«atteggiamento	verso	l’obraz»,	il	regista	si	limitò	a	concer-
tare	un	tradizionale,	disimpegnato	e	a	tratti	appesantito	accostamento	di	maschere	
e	 personaggi	 affidati	 alle	 stelle	 dell’ormai	 celebrata	 «seconda	 generazione»	 del	
TIV110	(Borisova-Turandot,	Maksakova-Adelma,	Kacynskij-Timur,	Lanovoj-Calaf,	
Jakovlev-Pantalone,	 Gricenko-Tartaglia,	 Ul’janov-Brighella,	 Grekov-Truffaldino)	
entro	 un’ambientazione	 neutra	 di	 panni,	 tendaggi	 e	 velari,	 a	 sua	 volta	 dimenti-
ca	del	principio	dinamico	attivo	con	cui	Vachtangov	aveva	 risolto	 il	 rapporto	 tra	

107 Di	cui	non	faceva	più	parte	Ljubimov,	che	aveva	appena	fondato	il	Taganka	con	i	neodiplomati	del	
suo	corso	al	Tušč.
108 Cfr.	 IRSDT,	 II,	 pp.	 84-85;	 <http://www.vakhtangov.ru/shows/turandot2>	 (dal	 sito	 ufficiale	 del	
TIV).
109 Il	soldato	Mark	Bessmertnyj	(alla	lettera	Marco	Immortale)	che,	caduto	sul	fronte,	viene	rifiutato	
sia	dal	Paradiso	che	dall’Inferno,	ed	è	dunque	costretto	a	tornare	in	vita.
110 Cfr.	Anatolij	Smeljanskij,	Predlagaemye obstojatel’stva. Iz žizni russkogo teatra vtoroj poloviny 
XX veka	[Le	circostanze	date.	Dalla	vita	del	teatro	russo	della	seconda	metà	del	XX	secolo],	Artist.	
Rezissër.	Teatr,	Moskva	1999,	p.	61.
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attore,	costume	e	spazio,	talché	della	leggendaria	impaginazione	scenica	di	Ignatij	
Nivinskij	rimase	poco	o	niente.111

Nel successivo Pravda i krivda	(Verità	e	iniquità,	1964),	adattamento	del	romanzo	
ucraino	di	Michajlo	[Michail]	Stel’mach,	Simonov	accentuò	i	toni	umoristici	della	
vicenda	 allegorico-popolare	 del	 protagonista,112	 parte	 che	 risultò	 particolarmente	
congeniale	alle	corde	di	Gricenko,	ivi	affiancato	da	Šichmatov,	Borisova	e	Jakovlev.	
Più	emblematica	risultò	la	vicenda	di	Dion	(Dione,	1965),	come	il	TIV	ribattezzò	
Rimskaja komedija	(Una	commedia	romana),	dove	Simonov	affrontò	per	la	prima	
volta	i	lavori	di	Leonid	Zorin,	drammaturgo	versatile	e	assai	popolare,	quand’an-
che	non	sempre	amato	dalle	autorità,	specie	nel	passaggio	storico	allora	 in	corso	
tra	disgelo	e	stagnazione.	Allestendo	quella	pièce	sapida	e	arguta	che,	liberamente	
ambientata	nella	Roma	di	Domiziano	e	Dione	Crisostomo,	non	mancava	di	cogliere	
imbarazzanti	 raffronti	 con	 la	 realtà	 sovietica	 contemporanea;113	 il	 regista	mostrò	
tuttavia	di	 «non	 aspirare	 ad	 allusioni	pericolose»,	 disinnescandole	 anzi	 in	 favore	
di uno storicismo che, per quanto «vivo e appassionato»114, non era certo mai stato 
tra	le	corde	più	vibranti	della	sua	lira	registica:	infatti,	contrariamente	alla	parallela	
versione	 leningradese	 di	Georgij	Tovstonogov	 al	BDT,	 e	 nonostante	 le	 difficoltà	
censorie	incontrate	da	Zorin	per	la	pubblicazione	del	testo,115 lo spettacolo (creato 
tra	gli	altri	da	Ul’janov,116	Gricenko,	Borisova,	Kol’cov,	Plotnikov,	Lanovoj	e	Alla	
Kazanskaja)117	filò	via	liscio	come	l’olio.118

A contrasto con la ripresa di Princessa Turandot,	più	 fresche	e	motivate	parvero	
le	soluzioni	non	dissimili	adottate	per	Zoluška	(Cenerentola,	1966),	che	Simonov	
volse	in	«fiaba	in	due	atti»	da	una	vecchia	ma	fortunata	sceneggiatura	di	Evgenij	
Švarc,119	profittando	dell’occasione	per	rodare	un	ensemble	in	gran	parte	inedito	che,	
accanto	al	«riuscitissimo»	Pas-des-Trois	di	Lanovoj	e	alla	Matrigna	di	una	Valentina	

111 Cfr.	A.	Smeljanskij,	Predlagaemye obstojatel’stva…	cit.,	pp.	61-62.
112 Che	subentrò	in	Dione	Crisostomo	a	Luk’janov,	venuto	a	mancare	nel	primo	tratto	di	lavorazione	
dello	spettacolo.
113 Su	Kazanskaja	cfr.	Ob3,	pp.	128,	132,	137.
114 Diversamente	dalle	abitudini	del	TIV,	in	questo	non	diverse	da	quelle	dei	teatri	drammatici	dell’e-
poca,	Dion	costituì	 anche	 l’occasione	per	 sperimentare	 rotazioni	non	gerarchiche	ma	paritarie,	 che	
videro	impegnati	G.	Abrikosov,	Maksakova,	Šichmatov	ed	Etuš.
115 Cfr.	A.	Smeljanskij,	Predlagaemye	obstojatel’stva…	cit.,	pp.	61-62.
116 Che	subentrò	in	Dione	Crisostomo	a	Luk’janov,	venuto	a	mancare	nel	primo	tratto	di	lavorazione	
dello	spettacolo.
117 Su	Kazanskaja	cfr.	Ob3,	pp.	128,	132,	137.
118 Diversamente	dalle	abitudini	del	TIV,	in	questo	non	diverse	da	quelle	dei	teatri	drammatici	dell’e-
poca,	Dion	costituì	 anche	 l’occasione	per	 sperimentare	 rotazioni	non	gerarchiche	ma	paritarie,	 che	
videro	impegnati	G.	Abrikosov,	Maksakova,	Šichmatov	ed	Etuš.
119 Redatta	 nel	 1945	 dal	 rinomato	 favolista-drammaturgo	 per	 l’omonimo,	 pluripremiato	 film	 di	
Nadežda	Koševerova	e	Michail	Šapiro,	recentemente	restaurato.
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Vagrina120	da	molti	anni	ormai	ai	margini	della	troupe,	vide	l’esordio	della	neodiplo-
mata	Inna	Alabina	e	la	prima	parte	da	protagonista	di	Ekaterina	Rajkina	(già	Zelima	
nella recente ripresa di Princessa Turandot).121

Analoghi	 a	 Dion furono invece contesto e concetto del successivo Konarmija 
(L’armata	a	cavallo,	1966).	Infatti,	quando	si	seppe	che	Simonov	aveva	rivolto	la	
propria	 attenzione	al	 ciclo	di	 racconti	di	 Isaak	Babel’,	un	gruppo	di	 reduci	della	
leggendaria	Armata	 di	 Budënnyj	 si	 dolse	 pubblicamente	 del	 progetto,	 definendo	
«diffamatorio»	 il	 testo	 e	 rispolverando	 la	 polemica	 suscitata	 oltre	 quarant’anni	
addietro	dalla	sua	prima	comparsa.122 Ma i veterani non trovarono pane per i loro 
denti.	Alcuni	 attori	 del	TIV,	 fra	 i	 quali	 Šalevič,	 lo	 volsero	 infatti	 in	 un	 «poema	
eroico	in	due	parti»	ove	gli	episodi	più	controversi	erano	smussati	o	direttamente	
sostituiti da brani delle opere di Majakovskij, impersonato in scena da Lanovoj in 
guisa	di	Conduttore.	Ne	sortì	un	ibrido	tra	due	generi	scenici	allora	in	gran	voga,	la	
«composizione	prosastica»	e	lo	«spettacolo	poetico»,	ove	entro	lo	scarno	appara-
to	 scenografico	predisposto	 da	Enar	Stenberg,	 e	 imbaldanzite	 –	 quasi	 un	 risarci-
mento	ai	reduci	–	dalla	celebre	Marcia	di	Budënnyj,	le	varie	generazioni	del	teatro	
(capeggiate	da	Šichmatov,	Sinel’nikova,	Ul’janov,	Jakovlev,	Borisova,	Kacynskij,	
Parfan’jak,	Šalevič,	Gricenko,	G.	Abrikosov,	a	cui	si	unirono	tra	gli	altri	i	giovani	
Volyncev	ed	Eleonora	Šaškova,	nonché	un	pugno	di	attori	che	durante	la	seconda	
guerra	mondiale	avevano	lavorato	con	il	TIV	nella	Frontovaja	brigada	[Brigata	del	
Fronte])	incarnarono	obrazy	«dall’animo	semplice,	autentici,	accaniti	e	inconcilia-
bili	come	bambini»,	dando	luogo	a	una	rappresentazione	risolta	in	tono	«leggiadro	e	
romantico»,	quand’anche	«elevata,	toccante»	e	sinanche	«allegra».123
Per	il	cinquantesimo	anniversario	dell’Ottobre,	Simonov	scelse	ancora	la	via	filolo-
gica,	offrendo	una	nuova	versione	di	Virineja	 (V.),	 il	dramma	che,	coadiuvata	da	
Valerian	 Pravduchin,	 Lidija	 Sejfullina	 aveva	 trasposto	 per	 la	 scena	 dal	 proprio	
racconto	omonimo,	e	con	il	quale	il	13	ottobre	1925	Aleksej	Popov	aveva	inaugu-

120 Su	Vagrina,	già	creatrice	di	Ofelia	nello	scandaloso	Amleto	di	Akimov	(1932),	cfr.	Ob2,	pp.	46,	48	
(n.	42),	55,	56-57,	59	(n.	102).
121 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/zolushka>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
122 Voluta	da	Majakovskij,	la	pubblicazione	dei	primi	racconti	del	ciclo	sulla	rivista	del	LEF	aveva	a	
suo	tempo	(1923-1924)	suscitato	un	aspro	dibattito,	che	condusse	a	varie	reprimende	delle	autorità	e	
addirittura	alla	richiesta,	da	parte	di	Budënnyj,	che	Babel’	fosse	giustiziato.	Ciononostante	nel	1926	
venne	pubblicata	una	prima	edizione	di	Konarmija	(Babel’	continuò	a	lavorarvi	fino	al	1937),	e	quando	
nel	1932	Gor’kij	rientrò	in	patria,	ne	caldeggiò	una	nuova	edizione,	uscita	l’anno	successivo.	Dopo	
l’arresto	 (15	maggio	1939)	e	 l’esecuzione	 (27	gennaio	1940)	dell’autore,	e	 sino	al	disgelo,	 il	 libro	
fu	proibito.	Babel’	 fu	 riabilitato	nel	 1954,	 e	 sin	dal	 1957	Konarmija era stato nuovamente pubbli-
cato	a	cura	di	Il’ja	Erenburg,	che	ne	sancì	lo	statuto	di	«irrinunciabile	pietra	miliare	della	letteratura	
russo-sovietica».
123 Cfr.	<http://www.vakhtangov.ru/shows/konarmiya>	(dal	sito	ufficiale	del	TIV).
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rato al futuro TIV124	 quel	 genere	 «eroico-rivoluzionario»	 che	 aveva	 segnato	 una	
netta	cesura	nell’adeguamento	degli	stili	scenici	al	repertorio	neosovietico.	A	fronte	
della	tensione	anche	sperimentale	con	cui	altri	teatri	colsero	l’occasione	del	giubileo	
rivoluzionario,125 i toni mediamente celebrativi dello spettacolo ne resero estrema-
mente	tenue	la	risonanza	critica.	Borisova-Virineja	garantì	alla	riedizione	un	esito	
dignitoso,	mentre	le	nuove	e	nuovissime	leve	accolsero	allora,	accanto	a	Šalevič	e	
Alabina,	Marianna	Vertinskaja,	figlia	del	celebre	chansonnier Aleksandr Vertinskij, 
alla	quale	venne	affidata	la	prima	parte	da	neodiplomata	del	Tušč.
Ma	 fu	 tornando	 a	 Zorin	 che	 Simonov	 concluse	 la	 propria	 carriera	 registica	 con	
uno	dei	suoi	maggiori	successi,	apponendovi	il	sigillo	stilistico	probabilmente	più	
congeniale	alla	sua	estetica,	prevalentemente	implicita:	quello	della	completa	disso-
luzione	nel	gioco	scenico,	ovvero	–	con	attutita	eco	vachtangoviana	–	«esprime-
re	tutto	tramite	gli	attori».126	Così,	nella	più	leggiadra	tra	le	numerose	edizioni	di	
Varšavskaja melodija	(Melodia	varsaviana,	1967),	il	commento	chopiniano	eseguito	
in	orchestra	dalla	pianista	Bella	Davidovič	e	la	sobria	impaginazione	di	Stenberg	
funsero	da	mero	sostegno	alla pièce-duetto	recitata	dal	Viktor	«semplice,	terreno,	
schietto»	di	Ul’janov	e	dalla	Elena	«delicata	e	nervosa»	di	Borisova,	tutta	giocata	
(come	 già	 Mansurova-Filumena	 Marturano)	 sull’estrinsecazione	 psicodinamica	
dei	«caratteri	nazionalpopolari»	della	polacca:	una	«combinazione	tra	capricciosa	
femminilità	e	 fermezza,	salda	e	sicura	efficienza,	 forza	 interiore»,	ove	 la	«natura	
artistica»	del	personaggio	era	resa	da	una	presenza	scenica	«espansiva,	umoristica»,	
costellata	da	«giochi	 incessanti	e	arguti».127 Ne sortì uno spettacolo dalla «forma 
avara	ma	pregna	di	musicalità	interiore».128

Ruben	Nikolaevič	Simonov,	al	secolo	Ŕuben	Simonyanc’,	si	sarebbe	spento	a	Mosca	
il	5	dicembre	1968.

124 All’epoca	 ancora	 denominato	Gosudarstvennaja	 akademičeskaja	 Studija	 im.	E.	B.	Vachtangova	
(Studio	Accademico	Statatale	Vachtangov;	GASiV).
125 Fu	questo	il	caso	delle	nuovi	edizioni	di	altri	capisaldi	del	genere,	come	lo	Štorm (Tempesta) di 
Vladimir	Bill’-Belocerkovskij,	allestito	da	Jurij	Zavadskij	al	Teatr	im.	Mossoveta	(Teatro	del	Soviet	di	
Mosca;	TeMos;	cfr.	Ob1,	p.	82)	o	la	Optimističeskaja tragedija	(Una	tragedia	ottimistica)	di	Vsevolod	
Višnevskij,	prodotta	per	il	Malyj	da	Leonid	Varpachovskij;	nonché	di	spettacoli	concepiti	in	accordo	
a	generi	scenico-drammatici	di	maggiore	attualità,	come	il	«dramma	documentale»,	in	cui	si	cimen-
tarono	Tovstonogov,	che	firmò	al	BDT	Pravdu! Ničego krome pravdy!!!	(La	verità,	nient’altro	che	la	
verità!),	redatto	per	l’occasione	dallo	storico	Daniil	Al’	con	i	verbali	della	famigerata	Commissione	
Overman;	e	Oleg	Efremov	al	“Sovremennik”,	per	il	quale	Michail	Šatrov	redasse	il	trittico	Dekabristy 
(I decabristi), Narodovol’cy	 (acronimo	 stante	 a	designare	gli	 aderenti	 al	 partito	Narodnaja	volja)	 e	
Bol’ševiki	(I	bolscevichi);	o	finalmente	il	dittico	di	«composizioni	poetiche»	Poslušajte!	(Sentite!)	e	
Pugačëv	(P.),	con	cui	Ljubimov	al	Taganka	consacrò	quel	cinquantenario	dell’Ottobre	ai	versi,	rispet-
tivamente,	di	Majakovskij	e	Esenin.
126 IRSDT,	II,	p.	99.
127 Ibid.
128 Ibid.
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Per	quanto	gli	anni	più	“caldi”	della	nostra	storia	recente,	i	Sessanta-Settanta	del	
Novecento,	 risalgano	 ormai	 a	 circa	mezzo	 secolo	 fa,	 per	 la	 ricerca	 e	 la	 pratica	
teatrale	contemporanea	essi	continuano	a	rappresentare	un	orizzonte	culturale	di	
riferimento:	non	più	–	come	è	ovvio	–	sul	piano	ideologico,	ma	ancora	su	quello	
teorico-metodologico.	
In	Italia,	il	«teatro	di	ricerca»	e	il	cosiddetto	«terzo	teatro»,	ma	anche	il	«teatro	di	
base»	hanno	 formato	 i	propri	percorsi	 esistenziali	 e	artistici	grazie	alla	 lettura	e	
alla	conoscenza	di	testi	e	spettacoli	chiave	per	la	storia	scenica	del	Novecento,	che	
hanno	visto	la	luce	proprio	negli	anni	della	contestazione.	
Tra	 questi,	 fondamentali	 sono	 stati	 gli	Scritti teatrali di Bertolt Brecht (tradotti 
in	 italiano	nel	1962),	Per un teatro povero	di	 Jerzy	Grotowski	 (1968)	curato	da	
Eugenio	Barba,	 l’edizione	italiana	di	Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud 
(Einaudi	 1968,	ma	 già	 comparso	 per	 frammenti	 sulle	 colonne	 di	 «Sipario»	 nel	
1965),	 i	 primi	Amleto	 di	Carmelo	Bene	 (dal	 1961	 al	 1974),	 le	 performance	 del	
Living	Theatre	(a	partire	dal	loro	primo	passaggio	lungo	lo	stivale,	nel	1961),	gli	
esperimenti	di	scrittura	scenica	di	Carlo	Quartucci	e	del	suo	gruppo	(Zip	è	presen-
tato	alla	Biennale	di	Venezia	nel	1965).	Un’eredità	pesante,	quella	 lasciata	dalle	
avanguardie	secondonovecentesche,	con	 la	quale	storici,	 studiosi,	artisti	e	critici	
continuano	a	fare	i	conti,	come	i	figli	con	i	grandi	padri	ancora	in	vita	o	scomparsi	
da	troppo	poco	tempo	per	riuscire	a	essere	ricordati	con	il	giusto	distacco.	Da	una	
parte,	quindi,	il	rischio	nel	rapportarsi	a	tali	esperienze	così lontane così vicine	è	
quello	di	oscillare	tra	due	poli	opposti,	attribuendo	a	esse	l’aura	sacra	delle	reliquie	
o,	 viceversa,	 sconfessandole	 con	 furore	 iconoclasta.	Dall’altra,	 per	 il	 panorama	
teatrale	più	recente,	anni	Ottanta,	la	difficoltà	maggiore	consiste	probabilmente	nel	
confronto	con	una	documentazione	mobile,	necessariamente	meno	soggetta	a	un	
modello	consolidato	di	osservazione.	
Eppure,	 compito	 (arduo)	 del	 progetto	 curato	 da	 Lorenzo	 Mango	 e	 dalla	 casa	
Editrice	Titivillus	è	proprio	una	storicizzazione	dei	 fenomeni	che	hanno	caratte-
rizzato	 la	neoavanguardia	e	 la	postavanguardia	 teatrali	 italiane,	approfondendo	 i	
concetti	«apparentemente	antagonisti»	(p.	16,	vol,	ii) di avanguardia e di popolare.	
Attualmente	il	progetto	ha	visto	l’uscita	di	tre	volumi	a	opera	di	tre	giovani	autori	
provenienti dalla scuola napoletana, che affrontano lo studio del Nuovo Teatro in 
Italia	dalla	nascita	al	1985,	la	cui	punta	mediana	è	rappresentata	dal	Sessantotto,	
all’indomani	 del	 Convegno	 di	 Ivrea.	Apre	 la	 rassegna	 Daniela	 Visone,	 con	 La 
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Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967 (pubblicato nel 2010), che snoda 
la	 propria	 indagine	 partendo	 dalla	 problematizzazione	 della	 data	 d’inizio	 della	
storia	del	Nuovo	Teatro,	il	1959,	anno	in	cui	esordiscono	su	una	“scena	minore”	
nostrana	Bene,	Remondi,	Quartucci,	Ricci,	mentre	su	quella	internazionale	s’impo-
ne	Grotowski	 con	 il	Teatr	Laboratorium	di	Opole,	mentre	 il	Living	debutta	 con	
The Connection.	Visone	affronta	 la	 fase	aurorale	del	Nuovo	Teatro	 intrecciando	
la	 geografia	 della	 sperimentazione	 teatrale	 italiana	 di	 quegli	 anni	 (dal	 Festival	
di Prima Porta alle cantine romane) con la mappatura della critica militante che 
scopre	e	sostiene	tale	sperimentazione	(in primis Franco Quadri, Alberto Arbasino, 
Ettore	Capriolo,	Bruno	Schacherl,	Corrado	Augias,	Edoardo	Fadini	e	l’indiscusso	
Giuseppe	Bartolucci).	In	tal	senso,	la	studiosa	inaugura	un	modello	compositivo	e	
scrittorio	che	sarà	ripetuto,	con	poche	variazioni,	dagli	autori	dei	successivi	volumi,	
i	quali	concludono	l’analisi	con	un	identico	capitolo	dedicato	al	dibattito	critico,	
di	volta	in	volta	riferito	agli	anni	presi	in	esame.	Un	capitolo,	questo,	che	potreb-
be	apparire	 ridondante,	poiché	ripete	alcuni	passaggi,	concetti	e	 interferenze	già	
affrontati	in	precedenza,	dato	che	–	come	gli	autori	medesimi	sottolineano	spesso	
–	sussiste	una	evidente	prossimità,	in	quegli	anni,	tra	critica	e	pratica	artistica.
Il secondo testo, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975 (edito	nel	2013)	è	opera	di	
Salvatore	Margiotta	 ed	 è	 costruito	 anch’esso	 su	 un	 impianto	 diacronico	 che	 si	
serve	della	successione	di	sezioni	dal	respiro	sincronico:	una	densa	indagine	sulla	
storia	del	Nuovo	Teatro	italiano	nel	periodo	più	denso	di	rinnovamento	per	la	scena	
teatrale,	in	conseguenza	dei	mutamenti	culturali	e	politici	della	società.	È	allora,	
infatti,	che	si	registra	la	«moltiplicazione	quantitativa	[…]	degli	artisti,	dei	gruppi	
e	degli	spettacoli»	di	cui	parla	Mango	nell’Introduzione	(p.	15).	Nel	tentativo	di	
mettere	ordine	al	viluppo	di	piste	che	si	intersecano	lungo	il	periodo	interessato,	la	
sintassi	storica	scelta	dallo	studioso	risponde	a	una	logica	e	a	un	codice	ricondu-
cibili	all’atto	del	cartografare.	Dagli	esiti	del	Convegno	di	Ivrea	(ipotetico	centro	
di	 aggregazione,	ma	anche	punto	di	 rottura	per	una	deflagrazione	di	 eterogenee	
esperienze	sceniche)	fino	alle	vicende	del	Teatro	Immagine,	passando	per	l’ormai	
leggendaria	soglia	liminale	del	Sessantotto	e	per	il	non	meno	significativo	biennio	
1972-1973	(tra	rischio	di	auto-estinzione	delle	spinte	sperimentali	e	vorace	prolife-
razione	di	nuove	tendenze	artistiche),	Margiotta	esamina	le	geometrie	alla	base	dei	
flussi	del	Nuovo	Teatro	ricavandone	delle	corpose	mappe	analitiche	utili	a	definire	
le	coordinate	del	fenomeno.	
Il	terzo	volume,	di	Mimma	Valentino,	intitolato	Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985 
(edizione	2015),	affronta	il	periodo	a	cavallo	tra	la	fine	degli	anni	Settanta	e	l’anno	
della	 scomparsa	di	 Julian	Beck.	Di	nuovo,	 il	nume	 tutelare	dello	 studio	è	 il	già	
citato	Beppe	Bartolucci,	 i	 cui	 testi	 e	 le	 cui	 intuizioni	 critiche	 fanno	da	 faro	per	
questa	ricostruzione	storica	della	contemporaneità,	che	ancora	una	volta	–	come	
per	 i	 precedenti	 saggi	 –	 intesse	 l’analisi	 delle	 esperienze	 teatrali	 di	 quegli	 anni	
con la lettura che di tali fenomeni ha dato la critica nelle riviste di settore e sulla 
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stampa	 nazionale.	Un	 dialogo	 che	 s’intreccia	 soprattutto	 intorno	 alla	 riflessione	
sulle	ambigue	nozioni	di	“nuovo”,	in	un	panorama	scenico	variegato	comprendente	
esperienze	eterogenee	e	più	o	meno	legate	al	recente	passato	neoavanguardista:	De	
Berardinis-Peragallo	e	Carlo	Cecchi	da	un	lato,	il	terzo	teatro	dall’altro,	gli	esperi-
menti	di	Falso	Movimento	e	poi	dei	Teatri	Uniti	con	Toni	Servillo	e	Mario	Martone,	
sino	alla	Socìetas	Raffaello	Sanzio,	al	Teatro	della	Valdoca	e	al	Teatro	delle	Albe.	
Emerge,	dunque,	un	documentato	e	accurato	catalogo	di	nomi,	 luoghi,	 rassegne,	
festival,	 quali	 snodi	 cronologici	 che	 corrispondono	 ad	 altrettante	 conquiste	 di	
poetica	 teatrale	 e	 di	 ricerca	 attoriale.	Un	 percorso	 a	 carattere	 paraenciclopedico	
che	si	avvale	di	 fonti	e	materiali	originali,	alcuni	dei	quali	 inediti,	organizzati	e	
commentati	 secondo	 una	 compatta	 e	 sintetica	 classificazione,	 che	 ci	 consegna	
un’immagine	del	Nuovo secondo	una	caratterizzazione	problematica	e	complessa,	
lontana	dal	risolversi	in	un	nostalgico	contributo	apologetico.	E	proprio	in	ragione	
di	ciò,	nello	spigoloso	confronto	con	il	passato,	il	testo,	corredato	da	ricchi	apparati,	
chiama	in	causa	il	futuro	della	scena	nazionale.
È	 inevitabile	 che	 in	 un	 simile	 orizzonte	metodologico	 conti	 più	 l’insieme	 delle	
singole	 parti.	 Le	 individuali	 esperienze	 artistiche	 risultano	 a	 volte	 “sacrificate”	
nella	loro	pienezza	e	dunque,	per	fare	un	esempio,	a	Pier	Paolo	Pasolini	e	al	suo	
Manifesto per un Nuovo Teatro	(1968)	sono	dedicati	soltanto	pochi	cenni;	mentre	
nella	sezione	dedicata	al	“Teatro	Immagine”	trovano	inaspettatamente	collocazione	
le	esperienze	del	Teatro	dell’Ignoranza	o	del	Granteatro	di	Carlo	Cecchi,	definite	
però	da	Margiotta	vicende	eccentriche	e	difficilmente	catalogabili.
Peraltro,	uno	dei	meriti	principali	di	questo	progetto	di	mise en histoire del Nuovo 
Teatro	è	l’aver	contribuito	a	superare	un	limite	bibliografico	sul	tema.	Come	infatti	
metteva	 in	 evidenza	Guccini	nel	2001	 («Prove	di	drammaturgia»,	1):	 «Il	 nostro	
debito	nei	confronti	degli	anni	Settanta	è	lungi	dall’essere	saldato.	Quel	periodo	ha	
dato	molto	più	di	quanto	non	abbia	poi	ricevuto	in	termini	di	rivisitazioni	storiche,	
analisi	critiche	e	ricordi	autobiografici».	
In	particolare,	a	fronte	di	testi	prodotti	dagli	stessi	protagonisti	degli	eventi	o	da	
testimoni	attivi,	mancava	uno	sguardo	che	attraverso	il	filtro	della	distanza	potesse	
ricomporre	adeguatamente	 il	panorama	osservato	(non	solo	per	gli	anni	Settanta	
ma,	nel	complesso,	per	il	periodo	del	Nuovo	Teatro	italiano).	I	volumi	in	questione,	
dallo	 stile	dichiaratamente	 asciutto	 ed	 essenziale,	 compiono	un	primo	passo	nel	
percorso	di	transizione	–	auspicata	più	volte	da	Lorenzo	Mango	nelle	sue	introdu-
zioni	ai	testi	–	dall’esperienza alla storia.

I	volumi	sono	editi	da	Titivillus,	Corazzano	(Pisa):
Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967	(2010);
Salvatore	Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975 (2013);
Mimma Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985 (2015).
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Fra	gli	studiosi	di	discipline	teatrali,	oggi	in	Italia,	capaci	di	coniugare	ampiezza	
di	visione,	spessore	culturale	e	acume	analitico,	Lorenzo	Mango	occupa	un	posto	
particolare,	 perché	vi	 aggiunge	 la	dote	di	 una	 scrittura	 limpida	 e	priva	di	 esibi-
zionismi.	Per	queste,	e	per	altre	ragioni	che	dirò,	il	suo	recente	L’officina teorica 
di Edward Gordon Craig	è	un	libro	importante	e	destinato	a	durare,	anche	come	
modello	metodologico	per	chi	desideri	intraprendere	la	strada	della	ricerca.	Il	libro	
è	il	risultato	evidente	di	anni	di	riflessione	e	di	impegno	sul	campo	(cioè	in	archi-
vio), e soprattutto di un certo modo di lavorare che, se forse un tempo era conside-
rato	necessario	e,	per	così	dire,	normale,	oggi	non	sempre	lo	è.	
Il	libro	è	utile	agli	studiosi	quanto	ai	neofiti.	Si	potrebbe	affidarlo	agli	studenti	senza	
timore	che	si	perdano	o	che	non	capiscano,	perché	sa	comunicare	con	tutte	le	teste,	
di	tutte	le	formazioni.	Agli	studiosi	offre	nuovi	approfondimenti	e	nuovi	stimoli,	e	a	
chi	sa	poco	o	nulla	di	Craig	fa	comprendere	perché	sia	stato,	fra	gli	artisti/teorici	del	
teatro	moderno,	davvero	decisivo	per	la	fondazione	del	Novecento	teatrale.	Mango	
affronta	la	complessità	del	suo	oggetto	d’indagine	a	viso	aperto,	punta	sempre	al	
cuore	dei	problemi	ed	enuncia	con	assoluta	chiarezza	i	propri	obiettivi.	È	un	libro,	
lo avrete capito, che si esprime con quello stile netto e sobrio tipico della cultura 
anglosassone.	Nomina	 i	problemi,	dopodiché	 li	discute.	Questo	modo	di	 scrive-
re	 piano,	 calmo,	 senza	 fronzoli,	 senza	 ammiccamenti,	 si	 rivela	 particolarmente	
efficace	anche	sul	piano	narrativo,	permettendo	al	lettore	di	seguire	con	costante	
attenzione,	e	con	sincero	piacere,	i	passi	dell’autore	mentre	dipana,	in	fluide	quanto	
serrate	argomentazioni,	il	filo	del	discorso	craighiano.	
Gli	unici	appunti	da	fare	sono	di	natura	editoriale	e	riguardano	il	rapporto	dell’og-
getto-libro	con	 il	 suo	 lettore.	Non	c’è	 l’indice	dei	nomi,	un’assenza	che,	 in	uno	
studio	di	300	pagine,	pesa	e	impone	qualche	fatica	di	troppo	nella	caccia	al	nome	
che	si	cerca.	Ugualmente,	un	elenco	bibliografico	finale	con	la	lista	dei	numero-
si documenti archivistici sarebbe stata una bussola utile per poter avere a colpo 
d’occhio,	oltre	che	nelle	note	a	piè	di	pagina,	il	quadro	della	situazione.	
Ma	di	che	cosa	parla	questo	libro?	E	com’è	fatto?	
Il	libro,	strutturato	in	sei	capitoli	e	basato	su	materiali	archivistici,	non	è	una	panora-
mica	generale	su	Craig.	Si	pone	l’obiettivo	più	mirato	(e	dunque	più	stimolante)	di	
ricostruire,	e	in	molti	passaggi	di	illuminare	per	la	prima	volta,	gli	eventi	biografici	
e	artistici	e	la	maturazione	dei	problemi	teorici	che	hanno	portato	Craig	a	scrivere	
The Art of the Theatre,	 piccolo	 saggio	 in	 forma	di	 dialogo	 che	 provocò,	 com’è	



	 MJ,	4,	2	(2015)	 97

Mimesis Journal

noto,	grandi	conseguenze	e	modellò	il	teatro	del	secolo	scorso.	Da	qui,	due	precisi	
assunti	posti	a	premessa.	Il	primo	è	quello	di	individuare	nel	1905	–	anno	di	pubbli-
cazione	di	The Art of the Theatre,	appunto	–	la	simbolica	data	di	nascita	del	‘900	
teatrale,	perché	Craig	è	stato	il	più	esplicito	nel	porre	la	questione,	cruciale	per	il	
teatro	a	venire,	«dell’identità	autonoma	e	specifica	del	linguaggio	teatrale»	e	della	
regia	come	arte	(p.	11).	Data	simbolica,	precisa	Mango,	dal	momento	che	«non	c’è	
alcuna	pretesa	di	stabilire	in	modo	assertivo	l’inizio	del	secolo»	(p.	10),	quanto	di	
indicare	dei	punti	fermi,	individuati	dallo	studioso	in	due	altri	eventi	di	quell’anno:	
il Sogno di una notte di mezza estate diretto	da	Reinhardt,	cioè	l’idea	della	regia	
come	invenzione	creativa	sul	testo,	e	la	fondazione	dello	Studio	di	Stanislavskij-
Mejerchol’d,	 ovvero	 l’altra	 anima,	 quella	 pedagogica	 laboratoriale	 e	 di	 ricerca,	
della	regia	novecentesca	(pp.	10-11).	Il	secondo	assunto	posto	a	premessa	riguarda,	
invece, il senso del titolo L’officina teorica che,	per	il	suo	valore	programmatico,	
richiede	una	citazione	ampia.	

Obiettivo	di	questo	studio	è	entrare	nelle	pieghe	delle	pagine	di	The Art of the Theatre 
per	esaminarne	in	dettaglio	le	dinamiche	e	le	enunciazioni	teoriche	e,	al	tempo	stesso,	
approfondire	tutto	il	lavoro	di	genesi	che	condusse	a	quel	risultato.	Ho	voluto	definire	
questo	processo	“officina	teorica”,	perché	è	un	termine	che	rende	ragione,	o	almeno	a	
me	così	pare,	di	tutto	il	lavorio	intellettuale	di	Craig.	Con	officina	teorica	non	si	inten-
de	parlare	della	formazione	di	Craig,	che	è	argomento	totalmente	diverso,	ma	proprio,	
tecnicamente, del processo creativo che condusse a The Art of the Theatre.	 Il	 luogo	
mentale	in	cui	si	produsse	tale	processo	è	veramente	un’officina,	espressione	in	cui	parla	
la	dimensione	fabbrile,	il	costruire,	assemblare,	sperimentare	e	rifinire.	L’officina	è,	per	
antonomasia,	 l’ambiente	delle	produzioni	meccaniche	e	artigianali.	[…]	l’officina	del	
teorico	del	teatro	[…]	ha	le	stesse	qualità	di	attenzione	al	dato	concreto,	materiale,	tattile	
ed	al	sapere,	all’idea	di	ciò	che	si	produce.	È	l’officina	di	Craig,	un’officina	teorica	in	
cui,	proprio	nel	1905	(e	immediati	dintorni)	viene	messa	a	punto	(come	si	fa	con	una	
macchina)	un’idea	di	teatro.	The Art of the Theatre	è	il	risultato	di	tutto	questo	processo	
di	 elaborazione	 e	 costruzione,	 un	 processo	 che	 possiamo	 seguire	 passo	 passo	 grazie	
agli	scritti	di	preparazione	del	libro	ed	entrando	dentro	il	contesto	culturale	ed	artistico	
che	servì	a	Craig	per	scoprire	quello	che	aveva	in	mente	e	tradurlo	in	uno	straordinario	
prodotto	teorico.	Senza	l’officina	teorica	in	cui	Craig	lavora	tra	il	1903	e	il	1905	non	
ci sarebbe The Art of the Theatre e	senza	The Art of the Theatre non ci sarebbe il teatro 
moderno.	Perché	ciò	che	è	 fondamentale	di	quel	 libro	è	che	 l’idea	di	 teatro	che	vi	è	
esposta	non	si	limita	ad	essere	l’idea	teatrale	di	Craig	ma	è	il	vero	e	proprio	fondamento	
dell’idea	novecentesca	di	teatro	(pp.	11-12).

Dunque, come intitola il secondo capitolo, The Art of the Theatre	 è	 una	 vera	 e	
propria	 «porta	 sul	 moderno»	 (p.	 17).	 È	 Craig,	 infatti,	 a	 far	 nascere	 la	 regia	 in	
quanto	 «pensiero	 della	 regia»	 (p.	 20),	 ovvero	 in	 quanto	 teoria	 di	 un	 linguaggio	
artistico autonomo (self-reliant)	 con	 sue	 specificità	 espressive	 e	 i	 suoi	 propri	
materiali	(Azione,	Scena,	Voce).Tenendo	presenti	gli	studi	di	Marotti	e,	pur	talvolta	
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chiosandolo,	di	Bablet,	Mango	ripercorre	i	punti	nodali	di	quest’opera	decisiva	per	
il	passaggio	della	regia	da	mestiere	ad	arte,	punti	che	basterà	qui	semplicemente	
elencare:	 l’autonomia	 dello	 spettacolo	 in	 quanto	 arte	 visiva	 (Mango	 la	 descrive	
quale	 vera	 e	 propria	 rivoluzione	 antiaristotelica);	 la	 fine	 della	 dipendenza	 dal	
testo	drammatico	e	la	messa	in	chiaro	della	nozione	di	testo	spettacolare,	cioè	di	
una	 scrittura	che	 sia	 solo	e	 soltanto	 scenica	 (una	delle	nozioni-chiave	del	 teatro	
contemporaneo,	 nota	 giustamente	 lo	 studioso);	 l’affermazione,	 coerente	 quanto	
radicale,	che	il	vero	padre	di	questo	teatro	come	arte	della	visione	sia	il	danzatore,	
non	il	poeta	drammatico,	e	l’accentuazione	dei	valori	di	azione/movimento/danza	
da	 cui	 «transita	 tutta	 la	 concezione	moderna	 del	 teatro»	 (p.	 33);	 la	 celeberrima	
definizione	postwagneriana	dell’arte	del	teatro	come	sintesi	non	delle	arti,	ma	dei	
linguaggi/	materiali,	con	un	forte	legame	tra	dimensione	artistica	e	pratica	artigia-
nale, che consentirà ad un unico artista di «dar corpo, forma e vita a quel teatro 
di	visioni»,	scrive,	«che	è	la	forma	autentica	del	 teatro,	quella	che	ne	rispecchia	
meglio	 l’archetipo	rituale	delle	origini»	 (p.	37).	Se	 il	Novecento	è	stato	definito	
“il	secolo	Artaud”,	«io	mi	sentirei	di	affermare»,	conclude	Mango,	«che	è,	ancor	
prima,	il	“secolo	Craig”,	perché	quel	suo	breve	libro	in	forma	di	dialogo	mi	sembra	
la	condizione	necessaria	e	indispensabile	perché	tutto	il	resto	accadesse»	(p.	43).	
La nascita di The Art of the Theatre non	è	il	risultato	di	un’illuminazione	repentina,	
come	la	velocità	di	scrittura	dell’opera	in	una	sola	settimana	ha	spinto	a	credere,	
né	è	il	“riassunto	teorico”	delle	regie	inglesi	di	Craig,	come	dice	un’altra	vulgata,	
bensì	l’esito	del	processo	complesso	e	graduale	degli	anni	tra	il	1903	e	il	1905,	che	
è	appunto	il	preciso	perimetro	cronologico	scelto	da	Mango	per	la	sua	indagine.	
Dal	 capitolo	 terzo	 comincia	 la	 parte	 più	 personale	 e	 innovativa	 dello	 libro,	 che	
è	 quantitativamente	 la	 più	 corposa	 (circa	 250	pagine)	 e	 che	 offre	 anche	precise	
quanto	 vivaci	 analisi	 dei	 numerosissimi	 disegni	 e	 schizzi	 scenici	 craighiani.	Da	
questo	momento	Mango	entra	progressivamente	sempre	più	all’interno	dell’officina	
teorica	di	Craig.	Parte	dall’analisi	della	fondamentale	regia	per	The Vikings (1903)	
che,	se	da	un	lato,	permise	a	Craig	di	stringere	rapporti	internazionali,	soprattutto	
con	la	Germania	attraverso	il	conte	Harry	Kessler,	fu	ragione	di	delusione	sul	piano	
produttivo	e	nel	rapporto	con	gli	attori,	ben	poco	disponibili	a	riconoscere	l’autorità	
registica	(pp.	51-53).	Se	il	teatro	reale	lo	delude,	trasferisce	il	suo	teatro	su	carta.	
Non	è	un	caso	che	siano	i	pittori	a	capirlo	davvero	in	questa	fase	(p.	55).	«L’idea	
che	comincia	a	delinearsi	tra	il	1902	e	il	1903	è	qualcosa	che	potremmo	definire	
un	 pensare	 teatro	 per	 immagini»	 (p.	 56),	 attraverso	 veri	 e	 propri	 progetti	 visivi	
(celeberrimo	quello	più	tardo	di	The Steps,	1905),	che	intensificano	quell’interesse	
per	il	disegno	e	l’incisione	che	lo	accompagnerà	tutta	la	vita.	
Il	«teatro	di	carta»	di	Craig,	come	lo	definisce	Ines	Aliverti,	è	rappresentato	tanto	
da	questi	progetti	visivi	 (limitativo	chiamarli	bozzetti	 scenografici)	quanto	dalla	
riflessione	 teorica	 sulle	 leggi	e	 l’ontologia	del	 teatro.	Disegnare	e	 scrivere,	nota	
Mango,	diventano	«un’altra	forma	di	teatro»,	un	teatro	«fatto	di	libri	e	disegni»	con	
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cui,	negli	anni	venire,	«Craig	sostituirà	quello	fatto	della	carne	degli	attori	e	del	
legno	della	scena»,	e	di	cui	«The Art of the Theatre rappresenta	senz’altro	il	primo	
atto	compiuto»	(p.	62).	
Il	 primo	atto	 compiuto,	dunque,	ma	che	 tuttavia,	 non	è	«il	 primo	“vero”	 scritto	
teorico	di	Craig»	come	si	è	soliti	ritenere	(p.	93),	dal	momento	che	è	preceduto	da	
rilevanti	«prove	di	teoria»	come	le	chiama	Mango.	Si	tratta	di	cinque	articoli,	usciti	
su	«The	Morning	Post»	 tutti	nel	1903,	ed	analizzati	con	grande	attenzione	dallo	
studioso.	Qui	Craig	 propone	 le	 sue	 osservazioni	 sullo	 stato	 della	 scena	 inglese,	
entrata	«profondamente	in	crisi,	secondo	lui,	con	la	fine	del	“regno”	di	Irving»	(p.	
62),	grande	attore	e	maestro	dello	stesso	Craig,	e	presenta	i	cambiamenti	da	fare	sul	
piano	artistico	e	produttivo.	Ben	poco	valorizzati	dagli	studi	su	Craig,	gli	articoli	
ruotano	intorno	a	questioni	che	avranno,	invece,	un	peso	decisivo,	benché	diversa-
mente	declinate,	nel	più	maturo	discorso	craighiano.	In	particolare	l’idea	di	teatro	
come	arte	della	visione	che	è	«il	volano	del	ragionamento»	di	Craig	(p.	97)	e	che	
emerge	già	chiaramente	in	questo	gruppo	di	articoli.	Craig	lascerà	perdere	l’idea	di	
pubblicarli	in	volume	(anche	se	i	materiali	archivistici	della	Biblioteca	Nazionale	
di	Parigi	dimostrano	che	era	arrivato	alle	soglie	della	pubblicazione)	perché	finirà	
per	distogliere	lo	sguardo	dal	«teatro	che	si	fa»	(p.	98),	argomento	di	questi	articoli,	
cioè	smetterà	di	cercare	esempi	utili	nel	teatro	del	suo	tempo	per	compiere,	con	The 
Art of the Theatre,	il	salto	concettuale	verso	«cosa	è»	il	teatro	(p.	97).	Dunque,	è	qui	
lo	scarto	tra	gli	articoli	del	«Morning	Post»	e	il	saggio	del	1905:	se	nei	primi	Craig	
ragiona	 ancora	 in	 termini	 di	 armonia	 e	 unitarietà	 dello	 spettacolo	 (alla	Antoine	
per	 intenderci),	nel	saggio	«l’unità	non	riguarda	più	 l’armonizzazione	d’insieme	
ma	una	nuova	definizione	di	 linguaggio»	(pp.	98-99).	All’origine	di	 tale	passag-
gio	concettuale,	cioè	nel	lasso	di	tempo	tra	il	1903	e	il	1905,	c’è	il	fondamentale	
soggiorno	 in	Germania,	 segnato	dall’amicizia	con	Kessler	 e	dal	 sodalizio	anche	
sentimentale	con	 la	danzatrice	americana	Isadora	Duncan	(argomenti	del	grande	
capitolo	 quinto,	 pp.	 157-254).	 Questi	 eventi	 rappresentano	 il	 contesto	 culturale	
ed	esistenziale	in	cui	avviene	la	definitiva	maturazione	di	The Art of the Theatre.	
Tuttavia,	gli	articoli	offrono	tutta	una	serie	di	passaggi	di	grande	interesse	che	per	
Mango	meritano	di	essere	ripensati:	l’attacco	alla	degenerazione	commerciale	del	
teatro	 («uno	degli	 slogan	programmatici	del	movimento	moderno»	attraverso	 le	
tante	proposte	di	teatri	d’arte,	p.	94);	la	necessità	di	una	“riforma	profonda	e	radica-
le	del	linguaggio”	che	assegni	centralità	alla	figura	registica;	o	ancora	–	e	sarà	«un	
vero	 e	 proprio	 ossimoro	 che	 accompagnerà	Craig	 per	 tutta	 la	 vita»	 (p.	 95)	 –	 la	
tensione	tra	futuro	e	fondamento,	cioè	l’immagine	di	una	nuova	arte	del	teatro	che	
è,	al	contempo,	il	ritorno	«alla	perduta	identità	originaria	del	teatro»	(p.	95).	
Dunque ci sono le prove di teoria, ma non di meno, e soprattutto, The Art of the 
Theatre è	preceduto	da	«prove	di	scrittura»	–	che	Mango	data	tra	il	1904	e	il	1905	
–	cioè	da	due	testi	identificati	come	Manoscritto A e Manoscritto B, a loro volta 
costuditi	dalla	Nazionale	di	Parigi.	Mango	è	molto	chiaro	nel	precisare	che	questi	
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testi,	pur	portando	già	il	titolo	The Art of the Theatre,	non	sono	i	manoscritti	“di”	
The Art of the Theatre,	il	cui	manoscritto	originale	è	per	altro	consultabile	sempre	
presso	la	biblioteca	parigina.	«Più	opportunamente»,	chiarisce,	dobbiamo	pensarli	
come «delle ipotesi di libro che vanno verso The Art of the Theatre», stando «lette-
ralmente	a	metà	strada	tra	il	tentativo	di	trarre	un	libro	dagli	articoli	del	«Morning	
Post»	e	la	stesura	finale	di	The Art of the Theatre»	(p.	101).	Presentano,	dunque,	
«un	discorso	teorico	che	non	è	ancora	quello	di	The Art of the Theatre, anche se 
lungo	quella	via	si	era	già	avviato»	(p.	101).	
La	 differenza	 rispetto	 agli	 articoli	 del	 «Morning	 Post»	 comunque	 è	 lampante.	
Mentre	là	si	 trattava	ancora	di	interventi	slegati	e	d’occasione,	i	Manoscritti	A	e	
B	esprimono,	viceversa,	un	sistema	di	pensiero	unitario,	cioè	stanno	cominciando	
«decisamente	a	produrre	teoria»	(p.	104).	L’esame	di	questi	manoscritti	è	senz’altro	
fra	le	parti	più	dense	del	libro	ed	anche	fra	le	più	suggestive	nel	mostrarci	Craig	
mentre	pensa,	scava,	cerca.	Impossibile,	comunque,	riassumere	nello	spazio	di	una	
recensione	tutta	la	densità	della	ricostruzione	di	Mango.	Consideriamo	solo	alcuni	
passaggi	dell’analisi	partendo	dal	Manoscritto	A.	L’utilità	di	questo	testo,	al	di	là	
del	valore	storico	in	sé,	riguarda	la	capacità	di	illuminare	alcuni	passaggi	contro-
versi di The Art of the Theatre. Il	fraintendimento	più	celebre	è	quello	che	vuole	
che	Craig	avesse	in	mente	un	teatro	senza	testo,	dunque	senza	parola.	La	questione	
non	 sta	 affatto	così.	Quello	cui	Craig	aspira	è	un	 teatro	 libero	dall’ingombrante	
presenza	di	un	testo	drammatico	a	monte,	che	fagocita	l’intera	forma	drammatica	
e	che	comprime	la	regia	nel	ruolo	di	puro	atto	interpretativo.	Nell’arte	scenica	che	
immagina	la	parola	è,	orizzontalmente,	equivalente	agli	altri	strumenti	linguistici,	
né	più	né	meno.	Dunque,	il	punto	è	la	«differenza	capitale	tra	il	testo	di	parole	di	
matrice	occidentale	e	la	presenza	della	parola	dentro	un	contesto	scenico»,	ovvero	
la	differenza	tra	letteratura	e	teatro,	tra	parole	per	essere	lette	e	parole	per	essere	
dette	(p.	124),	e	il	Manoscritto	A,	chiarendo	la	questione,	è	di	notevole	aiuto	«per	
comprendere	quanto	nel	testo	edito	risulta	di	difficile	decodificazione»	(p.	125).	
Un	 altro	 esempio	 interessante	 del	 lavoro	 dell’officina	 teorica,	 questa	 volta	 in	
negativo,	riguarda	«il	movimento	come	elemento	cardine	del	linguaggio	teatrale	e	
il	danzatore	come	padre	del	drammaturgo»	(p.	129).	Tra	il	Manoscritto	A	e	The Art 
of the Theatre	c’è,	infatti,	una	notevole	distanza	teorica.	Nel	primo,	Craig	guarda	
al balletto e alla pantomima cercando esempi nelle pratiche correnti per come in 
quel	momento	le	conosce.	Nel	saggio	del	1905,	invece,	«ipotizza	una	forma	d’arte	
diversa»,	una	pantomima	poetica	(che	a	Mango	ricorda	la	«pantomima	non	perver-
tita»	di	Artaud,	p.	129),	perché	nel	frattempo	–	nel	1904	–	Craig	ha	visto	questa	
idea	di	poesia	 in	movimento	nel	corpo	danzante	di	 Isadora	Duncan.	 Insomma	il	
Manoscritto A non diventa The Art of the Theatre perché	Craig	non	supera,	qui,	
«l’idea	di	 cercare	 appigli	 nel	 presente».	Poi	 smetterà	di	 guardare	 intorno	a	 sé	 e	
alzerà	lo	sguardo	verso	il	futuro,	ma	ci	vorrà	tempo,	così	che	anche	il	Manoscritto	B	
verrà	lasciato	per	lo	stesso	motivo,	perché	a	sua	volta	troppo	impastato	di	presente.		
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Tuttavia,	i	riferimenti	concreti	racchiusi	nel	Manoscritto	B	sono	davvero	preziosi,	
a	partire	dall’appunto	di	Craig	in	apertura:	«riscrivere	come	un	dialogo»,	in	cui	si	
affaccia la forma comunicativa che userà per The Art of the Theatre	(p.131).	Fra	
gli	elementi	di	novità	del	Manoscritto	B	si	trova	il	parallelo	tra	teatro	e	architet-
tura,	perché	«rappresentano,	nel	Novecento,	i	due	poli	del	discorso	teso	all’unifi-
cazione	delle	arti»	(p.	145),	come	dimostrerà	il	grande	esempio	estetico-filosofico	
della	Bauhaus	di	Gropius	a	partire	dal	1919	(pp.	145-146).	C’è	poi	il	riferimento	
al	Music	Hall,	riferimento	importantissimo	di	cui	Craig	fu	autentico	pioniere	dal	
momento	che,	mentre	scrive	il	Manoscritto	B,	ancora	il	Music	Hall	non	è	diven-
tato	quella	metafora	della	 scena	moderna	consacrata	dalle	 avanguardie	 storiche.	
Il	Music	Hall	è	per	Craig	un	emblema	–	in	verità	sentito	ancora	come	parziale	e	
imperfetto	–	dell’arte	teatrale	autentica,	cioè	«autonoma,	creata	direttamente	sulla	
scena	e	dagli	artisti	della	scena»,	un’arte	lontana	dalla	«centralità	drammaturgico-
letteraria	della	tradizione	occidentale»	(p.	149).	Non	avendo	ancora	incontrato	la	
Commedia	dell’Arte,	commenta	Mango,	che	sarà	poi	il	suo	riferimento	primario,	il	
Music Hall, e in particolare le performance di	Yvette	Guilbert	al	Moulin	Rouge,	gli	
appaiono	come	la	possibilità	reale	di	un	teatro	libero	dal	giogo	letterario	e	dunque	
più	vicino	al	 suo	 sforzo	 teorico.	Tuttavia,	 il	Manoscritto	B	 si	 interrompe,	Craig	
cancella	l’ultima	pagina	e	vi	appunta	a	matita:	«L’arte	non	esiste	[…]	di	fatto	non	
esiste»	(p.	153).	Che	cosa	è	successo?	

Mi	sembra	di	poter	dire	–	è	l’articolata	risposta	di	Mango	–	che	il	tentativo	di	annettere	
il	Music	Hall	al	discorso,	un	 tentativo	faticoso	e,	alla	fine	dei	conti,	 insoddisfacente,	
rappresenta una sorta di frontiera ultima della ricerca nel presente di un qualche esempio 
possibile	dell’arte	del	teatro.	È	inutile	cercare	di	scorgere	nel	teatro	«come	lo	si	fa»	una	
qualche	forma	di	artisticità,	perché	quel	teatro,	avendo	tradito	in	modo	irrimediabile	e	
generalizzato	 il	«cosa	è»	della	sua	arte,	non	può	fornire	alcuno	spunto	utile.	 Il	passo	
successivo	è	distinguere	i	due	piani:	il	teatro	di	oggi,	coi	suoi	limiti	antiartistici,	ed	il	
teatro	di	domani.	Craig	non	lo	scrive	nel	Manoscritto	B	ma	siamo	autorizzati	a	pensare	
che,	avendo	usurato	ogni	riferimento	possibile,	è	quella	la	porta	teorica	che	si	appresta	
a	varcare	(p.	153).	

Con	 il	Manoscritto	 B	 siamo	 prossimi	 alla	 soglia	 concettuale	 di	 The Art of the 
Theatre,	quello	spazio	utopico	di	una	definizione	ideale	di	teatro	che	«non	è	attribu-
ita	ad	altro	che	a	se	stessa»	(p.	153).	Così,	dopo	essersi	a	lungo	guardato	attorno,	in	
The Art of the Theatre, Craig	fa	quello	che	in	fondo	ci	saremmo	attesi	fin	da	subito,	
commenta	Mango,	cioè	«parla	di	sé	e	del	suo	modo	di	fare	e	scrivere	il	teatro»	(p.	
155),	ma	intendendo	la	sua	stessa	ricerca	anch’essa	soltanto	come	un	ponte	verso	
l’arte	 teatrale	 di	 domani,	 cioè	 verso	 «una	 pratica	 artistica	 del	 tutto	 autonoma	 e	
autoreferenziale,	poggiata	saldamente	sulla	scrittura	della	scena	e	 libera	da	ogni	
vincolo	letterario»	(p.	155).	Qualcosa	che	ancora	non	c’è,	ma	che	Craig	tuttavia	
sa	immaginare	sul	piano	teorico,	e	che	«gli	spettatori,	con	l’avanzare	del	secolo,	
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cominceranno	a	vedere	sulle	scena	teatrali»	(p.	156).	Quelle	conquiste	di	autono-
mia	e	di	specificità	del	teatro	che	oggi	paiono	normali,	puri	dati	di	fatto,	sono,	in	
realtà,	il	frutto	di	un	elaborato	e	affatto	facile	percorso	di	consapevolezza	del	teatro.	
«Per	molti	versi»,	conclude	Mango,	«può	valere	per	Craig	quanto	scrisse	Aragon	in	
una	immaginaria	lettera	postuma	a	Breton	dopo	la	visione	di	The Deafman Glance 
di	Robert	Wilson:	finalmente	ho	visto	realizzato	quello	che	un	tempo	noi	eravamo	
stati	in	grado	solo	di	immaginare»	(p.	156).	
Come	già	detto,	The Art of the Theatre	non	esisterebbe	senza	la	Germania	e	senza	
il	soggiorno	tedesco	di	Craig	(1904-1905),	a	cui	è	dedicato	tutto	il	quinto	capitolo	
(una	delle	parti	più	belle	del	libro	anche	per	il	piglio	narrativo).	Sono	gli	incontri	
fatti	in	terra	tedesca	a	dare	un	decisivo	nutrimento	all’officina	teorica	di	The Art 
of the Theatre.	Si	tratta	dei	rapporti,	pur	deludenti	e	conflittuali,	con	Otto	Brahm	e	
con	Max	Reinhardt;	dell’amicizia	importantissima	con	Harry	Kessler,	direttore	del	
Museo	delle	arti	e	dei	mestieri	di	Weimar,	figura	di	 intellettuale-politico	cosmo-
polita	 e	 modernista	 di	 solito	 poco	 valorizzata	 dalla	 storiografia	 craighiana	 (cui	
Mango	dedica,	invece,	un	ampio	approfondimento,	in	particolare	alle	pp.	209-222);	
dell’architetto	e	maestro	dell’Arts	and	Crafts	Henry	Van	de	Velde.	
Proprio	all’influenza	di	Kessler	e	del	suo	cenacolo,	in	cui	la	riflessione	sui	rapporti	
arte,	 società	e	 rito	era	centrale	e	 segnata	dal	 legame	diretto	con	 le	 tesi	 estetico-
filosofiche	di	Wagner	e	soprattutto	di	Nietzsche,	sono	dovuti,	secondo	Mango,	«i	
richiami	di	Craig,	nell’Introduzione a The Art of the Theatre, al rapporto col rito 
e	ad	una	elitaria	comunità	di	dilettanti	come	pubblico	ideale	del	teatro».	Richiami	
che,	già	presenti	nel	Manoscritto	A,	«farebbero	pensare	a	Wagner	e	che	in	Wagner	
trovano un riscontro preciso», ma che «vanno invece, molto probabilmente, ricon-
dotti	alle	posizioni	teoriche	di	Kessler	e	soprattutto	al	dialogo	diretto	ed	umano	che	
si	era	instaurato	tra	lui	e	Craig,	fungendo	da	tramite	per	risalire	a	Wagner	che	a	quel	
tempo	Craig	già	conosceva	ma	con	cui	non	si	era	ancora	direttamente	confrontato»	
(p.	214).	In	accordo	con	gli	studi	di	Lindsay	Mary	Newman,	per	Mango	la	Germania	
è	davvero	il	luogo	della	maturazione	dell’officina	teorica,	nonostante	nessuno	dei	
progetti	 teatrali	proposti	a	Craig	vada	in	porto.	Non	l’ideazione	dello	spazio	per	
Venezia salvata diretto	da	Brahm,	non	 il	 progetto	Antonio e Cleopatra di	Shaw	
per Reinhardt, non Elektra di	Hoffmannsthal,	 fortemente	voluto	da	Kessler	 con	
protagonista	la	Duse.	Craig	si	scontra	con	il	sistema	“industriale”	del	teatro	tedesco	
che	 prevede	 una	 frammentazione	 delle	 competenze	 che	 non	 può	 che	 apparirgli	
insopportabile.	Questi	fallimenti,	tuttavia,	alla	fine	risultano	preziosi	anche	perché,	
grazie	ad	essi,	Craig	giunge	alla	chiarezza	necessaria	per	vedere	il	teatro	ideale	di	
The Art of Theatre.	I	progetti,	tutti	analizzati	con	ricchezza	di	dettagli	(rimando	alle	
belle	pagine	sui	movimenti	studiati	per	 la	Duse-Elektra	e	sulla	simbologia	dello	
spazio	scenico	per	il	dramma	di	Hoffmannsthal,	pp.	198-204),	sono	affiancati	dal	
resoconto	delle	mostre	di	disegni	e	drammi	visivi	craighiani,	queste	sì	coronate	da	
successi	e	riconoscimenti.	
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E	poi	c’è	la	Duncan,	che	rappresenta,	insieme	a	Kessler,	l’altro	polo	dell’officina	
teorica	(p.	239).	Craig	la	vede	in	scena	a	Berlino	nel	dicembre	del	1904	rimanendo	
profondamente	 influenzato	 dal	 suo	modo	 di	 pensare	 e	 di	 praticare	 la	 danza.	La	
«visione	di	Isadora	danzante»,	chiarisce	Mango,	fu	per	Craig	la	definitiva	messa	a	
fuoco	di	un	concetto,	cioè	«la	possibilità	di	trattare	il	movimento	come	una	scrit-
tura,	non	di	inserire	la	danza	in	quanto	tale	(perché	forma	artistica	del	movimento)	
all’interno	 di	 un	 suo	 spettacolo»	 (p.	 248).	Un	movimento	 puro,	 non	 illustrativo	
della	musica	e	non	codificato	nelle	regole	del	balletto,	un’Azione	che,	con	la	Scena	
e	la	Voce,	costituisce	lo	strumento	linguistico	del	teatro	come	arte.	La	ragione	del	
perché	Craig	e	la	Duncan	non	lavorarono	insieme	sta	per	Mango	probabilmente	qui,	
nel	fatto	cioè	che	la	Duncan	gli	servì	in	particolare	sul	piano	teorico	per	giunge-
re	alla	definizione	di	questa	«nuova	 testualità	del	 teatro»,	di	cui	 il	movimento	è	
appunto	uno	dei	fondamenti	(pp.	246-248).	È	un	movimento	fortemente	spiritua-
lizzato,	in	cui	il	linguaggio	del	corpo	«diventa	un	linguaggio	segreto,	che	dice	cose	
che	vanno	al	di	là	dell’orizzonte	delle	parole»	(p.	246),	che	si	collega	a	«quell’idea	
sacrale	dell’origine	del	teatro»	che	sarà	posta	in	apertura	di	The Art of the Theatre 
(p.	253).	Il	movimento	però	non	è	necessariamente	legato	alla	figura	umana.	Craig	
sta	pensando	senz’altro	agli	screens,	scrive	Mango,	ma	«potrebbe	esserci	anche	un	
riferimento	alla	Übermarionette»	(p.	254),	che	è	appunto	l’argomento	dell’ultimo	
capitolo.	
Immagine	 fra	 le	 più	 seducenti	 ed	 enigmatiche	 del	 pensiero	 craighiano,	 la	
Übermarionette	 appare	 nell’officina	 teorica	 di	 The Art of the Theatre per poi 
trasformarsi	 essa	 stessa	 in	 «una	 sorta	 di	 laboratorio	 permanente»	 (p.	 265),	 cioè	
nell’officina	teorica	del	Craig	futuro,	oltre	che	nella	sua	più	celebre	metafora	teatra-
le.	Il	percorso	di	Mango,	a	questo	punto,	assume	un	andamento	più	spezzato	ma	
non	meno	 lucido	 e	 non	meno	 disponibile	 ad	 accogliere	 la	 frammentarietà	 delle	
note	 craighiane	 e	 il	 peculiare	 lavorio	 intellettuale	 dell’artista	 inglese.	 Il	 punto	 è	
capire	che	cosa	ci	dicano	i	documenti	relativi	all’orizzonte	cronologico	dell’offi-
cina	teorica	su	questa	«creatura»,	come	la	definisce	Craig	in	una	lettera	del	1905,	
che	non	è	un	attore	ma	che	non	è	neppure	una	marionetta	(p.	264).	A	partire	da	
materiali archivistici francesi e americani (che lo studioso esamina con una partico-
lare	attenzione	ai	disegni)	Mango	ricompone	in	un	quadro	coerente	una	miriade	di	
piste,	diverse	a	seconda	che	prevalga	la	dimensione	concreta	della	Übermarionette,	
oppure	che	se	ne	presentisca	già	la	dimensione	simbolica.	Alcune	piste,	dunque,	
sono	più	legate	a	possibilità	tecniche	e	fattuali.	Così	per	esempio	l’idea	di	Craig	
di	fondare	a	Dresda	l’Übermarionette	International	Theatre	per	gli	spettacoli	della	
nuova	 “creatura”,	 la	 quale	 doveva,	 pertanto,	 avere	 una	 forma	 (il	 tema	 è	 ogget-
to	dello	scontro	storiografico	tra	la	Eynat-Confino	e	Le	Boeuf	nel	paragrafo	Due 
ipotesi a confronto).	Altre	piste	coeve,	invece,	sono	più	legate	alla	temperie	cultu-
rale	che	ha	influenzato	Craig	e	che	servirà	ad	alimentare	la	dimensione	metaforica	
della	 Übermarionette:	 la	marionetta	 quale	 tema	 caro	 ai	 Simbolisti;	 lo	 studio	 di	
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Symons	Apology for Puppets e	le	ricostruzioni	dell’orientalista	Pischel	sul	teatro	
di	marionette	indiano;	le	scoperte	dell’egittologo	Albert	Gayet	sul	mito	di	Iside	e	
«l’uso,	durante	 i	 riti	 iniziatici,	di	marionette»	 (p.	279);	 la	probabile	 influenza	di	
Nietzsche	(via	Kessler	e	Van	de	Velde)	in	quel	prefisso	über-	che,	come	per	l’Über-
mensch	nietzschiano,	esprime	il	senso	di	un	superamento	che	è	ritorno	all’origine	e	
al	fondamento,	andare	oltre	i	limiti	contingenti	della	vita	(pp.	282-283).	
Dunque	in	queste	carte	craighiane	vediamo	già	apparire	“il	germe”	delle	visioni	teori-
che	future,	per	esempio	l’idea,	poi	al	centro	di	The Actor and the Übermarionette, 
in	cui	la	Übermarionette	è,	non	solo	«un	sostituto	dell’attore»,	ma	anche	«la	figura-
zione	simbolica	del	corpo	adamitico,	perfetto	e	integro,	libero	dalle	passioni	non	
solo	sulla	scena	ma	nella	sua	sostanza	ontologica»	e	nel	suo	fondamento	spirituale	
(p.	299).	 Il	flusso	argomentativo	di	Mango	non	mira	ad	arrivare	a	 risposte	certe	
che, e non solo in questa fase aurorale, sarebbe vano pretendere, bensì a mostrare 
il	funzionamento	dell’officina	teorica,	vista	come	un	crogiuolo	in	cui	il	pensiero	si	
fa	fluido	e	metamorfico:	«Pensa	[Craig]	ad	una	“creatura”	ideale	che	non	sia	una	
marionetta ma pensa anche al valore della marionetta, e pensa di costruirne (cosa 
che	non	farà	mai);	ipotizza	la	realizzazione	di	un	teatro	della	Übermarionette	con	
tanto	di	compagnia	e	repertorio,	ma	considera	la	Übermarionette	anche,	fin	dall’ini-
zio,	come	un’istanza	metafisica.	Elementi	diversi	che	si	alternano,	si	sovrappongo,	
si	 intrecciano»	(p.	301).	Proprio	nel	paziente	lavoro	di	messa	in	chiaro	di	questi	
intrecci	si	trova	la	specificità	del	libro	di	Mango,	che	pone	l’accento	sull’importan-
za	di	conoscere	le	logiche	ideative	e	le	esperienze	culturali	da	cui	gli	scritti	teorici	
editi	 scaturiscono.	Perché,	 soprattutto	nel	caso	di	artisti	 complessi	 e	proteiformi	
come	Craig,	illuminare	i	processi	speculativi	e	l’intero	cantiere	permette	una	più	
incisiva	comprensione	di	quegli	stessi	scritti	teorici.

Lorenzo	Mango,	L’officina teorica di Edward Gordon Craig,	Titivillus	,Corazzano	
(Pisa),	2015,	pp.	304.
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To	Glorify	the	Cult	of	Tragedy,	a	24	hours	performance

Anna Maria Matricardi1

«Riconquistate	 il	 vostro	 potere.	 Godetevi	 la	 vostra	 tragedia.	 Respirate	 e	 basta.	
Respirate.	E	immaginate	qualcosa	di	nuovo».	Queste	le	parole	di	commiato	rivolte	
al	 pubblico,	 che	 risuonano	nel	 teatro	Argentina,	 al	 termine	di	 ventiquattr’ore	 di	
spettacolo.
Jan	 Fabre	 si	 propone	 un	 compito	 alto,	 come	 artista.	 E	 propone	 un’esperienza	
singolare.
Il culto della tragedia	 al	 centro:	 un	 excursus	 visionario	 all’interno	 di	 storie	 e	
drammi	della	mitologia	greca,	in	cui	emergono	eroi	e	personaggi,	figure	maschili	e	
figure	femminili	che	si	mostrano	in	una	fisicità	vitale	e	al	tempo	stesso	ammantata	
di	 qualità	 oniriche.	Si	 susseguono,	 infatti,	 in	 un	flusso	 che	ha	 la	 continuità	 e	 la	
discontinuità	 peculiare	 dei	 sogni.	 Fabre	 ci	 propone	 quelle	 storie	 e	 quei	 drammi	
nella	loro	essenza,	ossia	come	nuclei	mitici	e	drammatici	essenziali.	Simboli.
Sono	ventisette	 i	 performer	 che	 si	 alternano	 sulla	 scena,	 di	 diverse	provenienze	
ed	età,	accomunati	da	una	compenetrazione	piena	con	le	immagini	che	vivono	e	
rappresentano,	evocano,	producono.	Danzatori	belli	e	bravi,	soprattutto	“autentici”.
C’è	 musica	 dal	 vivo:	 in	 particolare	 ritmi	 trascinanti	 percossi	 dal	 personaggio	
Dioniso,	 deus	 ex-machina	 dell’insieme,	 che	 anima	di	 senso	 sacro	 e	 naturale,	 di	
spirito	satiresco,	di	motti	originari	questa	epopea	coreografica	difficile	da	descri-
vere	in	parole.
Eteocle,	 Ecuba,	 Odisseo,	 Creonte,	 Edipo,	 Giocasta,	 Penteo,	 le	Menadi,	Agave,	
Narciso,	 Fedra,	 Ippolito,	 Alcesti,	 Eracle,	 Clitennestra,	 Agamennone,	 Ifigenia,	
Cassandra,	 Elettra,	Oreste,	Medea,	Giasone,	Antigone,	 Crisippo,	Tiresia,	Aiace,	
Filottete:	le	essenze	di	storie	e	di	azioni,	di	nuclei	mitici	e	profondamente	umani	
si avvicendano attraverso una teatralità fatta di elementi corali e individuali, di 

1 Anna	Maria	Matricardi	 fa	parte	della	Casa	dello	Spettatore,	una	comunità	organizzata	e	 aperta	 a	
tutti,	coordinata	da	Giorgio	Testa,	che	prosegue	il	lavoro	svolto	fra	il	1997	e	il	2010	dal	Centro	Teatro	
Educazione	dell’Ente	Teatrale	Italiano.	Svolge	attività	di	formazione,	ricerca	e	fruizione	di	spettacoli	
dal	vivo	attraverso	la	promozione	di	incontri,	percorsi	di	visione	e	progetti	culturali	(http://casadello-
spettatore.org/>).	Obiettivo	principale	della	Casa	dello	spettatore	è	restituire	al	teatro	la	sua	funzione	
sociale,	facendo	esperienza	di	una	convivialità	cittadina:	si	lavora,	infatti,	per	alimentare	e	approfon-
dire la curiosità dello spettatore in modo strutturato, condividendo percorsi di crescita individuale e 
collettiva.	È	parte	dell’Associazione	Agita:	<http://www.agitateatro.it/>.
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coreografie	accurate	e	di	azioni	drammatiche,	di	suoni	vocali	e	di	parole	urlate	o	
declamate	o	sussurrate.	Il	corpo,	i	corpi,	sono	la	linfa	che	anima	nello	spettatore	
visioni	ed	evocazioni:	la	nudità	rende	trasparente	ciò	che	c’è	all’interno,	la	lettura	
dell’evento	scenico	sembra	accessibile	a	chiunque.	Esperienza	comune	ed	efficacia	
del	 teatro	qui	vanno	all’unisono.	E	l’ambiguità	del	binomio	mito-sogno	governa	
così	potentemente	corpi	e	anime	che	si	sfiora	più	volte	il	senso	di	un’esperienza	
rituale,	sacra.	Il	sacrificio	è	anche	la	prova	di	cui	Fabre	e	i	suoi	ci	chiamano	a	essere	
testimoni,	 la	prova	da	vivere	e	condividere:	ciò	che	mettono	 in	 forma	mostra	 la	
qualità	e	la	quantità	della	loro	energia,	della	sofferenza,	della	fatica.
Il	tempo	ha	un	suo	ruolo,	conta;	conta	per	il	ciclo	delle	ventiquattr’ore	,	per	l’alter-
narsi	della	luce	e	del	buio,	per	l’alterazione	del	ritmo	che	rende	l’esperienza	extra-
quotidiana;	per	 la	stanchezza;	per	 la	condivisione	di	uno	stesso	spazio	 intriso	di	
odori	e	umori	mescolati:	quelli	della	scena,	attraversata	da	corpi	umani,	da	organi	
e	pezzi	di	carne	sanguinolenti	di	animali	macellati,	da	colori	e	polveri,	piante	e	
liquidi;	e	quelli	di	centinaia	di	spettatori	che	seguono	spesso	rapiti,	a	volte	si	assopi-
scono,	raccontano	di	aver	sognato	e	di	aver	vissuto	un	risveglio	incerto	fra	scena	
interna	e	scena	esterna.
I	quadri	che	scandiscono	il	ritmo	dell’insieme	si	succedono	secondo	criteri	miste-
riosi,	ma	alcuni	elementi	classici	donano	accenti	che	risvegliano	ulteriori	evoca-
zioni:	arie	note,	da	Bellini	a	Verdi,	la	voce	di	Maria	Callas	a	più	riprese;	la	soave	
mozartiana	Ruhe sanft, mein holdes Leben.	Un	viatico	per	 il	 sonno	 sognato.	Le	
storie	 rappresentate,	 pur	 senza	 una	 logica	 sequenziale,	 rivendicano	 il	 vigore,	 la	
violenza,	la	carnalità	con	cui	tuttora	ci	giungono:	le	scene	tutte	–	anche	se	non	tutte	
gradite	–	donano	un	contatto	diretto	con	la	bestialità,	la	lotta,	il	potere,	l’assassinio,	
la	vendetta,	la	disperazione,	il	dolore,	la	pietà,	l’amore	come	anche	con	la	sessualità	
in	 tante	sue	espressioni,	veritiere,	originarie,	essenziali,	contraddittorie.	Specchi,	
specchi	illuminati	e	illuminanti	diventano	per	chi	guarda	quei	benedetti	ventiset-
te	performer,	generosi	nell’esporsi	alle	luci	raffinatissime,	capaci	di	sporcare	e	di	
sporcarsi,	di	dipingersi	e	di	detergersi,	di	ammantarsi	e	forgiare	in	modi	infiniti	i	teli	
bianchi	che	caratterizzano	la	cifra	costante	dei	costumi.
Capaci	di	imprimere	in	molti	momenti	di	danza	sensuale	e	frenetica	quell’energia	
dionisiaca	che	è	serpeggiata	e	ha	mosso	l’immaginario	e	il	corpo	di	un	pubblico	
eterogeneo	per	provenienza	ed	età,	ma	accomunato	dall’ebbrezza	vitale	che	è	stata	
trasmessa	e	si	è	propagata	come	un’onda	sonora,	a	più	riprese.	Alla	fine	la	gratitu-
dine	si	esprime	con	applausi	senza	fine,	che	ricordano	l’espressione	giapponese	di	
riconoscenza	rivolta	dagli	spettatori	agli	attori:	Otsukaresama,	tu	sei	stanco.
E	 fra	 tutti	 circola	 il	 Satiro,	 l’artista	 di	 oggi,	 che	 s’interroga	 sul	 senso	 e	 il	 ruolo	
dell’arte,	e	dell’arte	performativa	in	particolare.	Ci	ricorda	quanto	diceva	Nietzsche	
in Nascita della tragedia,	«Satiro,	saggio	ed	esaltato,	il	quale	è	insieme,	in	contrap-
posizione	al	dio,	“l’uomo	tonto”:	immagine	della	natura	e	dei	suoi	istinti	più	forti,	
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anzi	simbolo	di	essa	e	insieme	annunciatore	della	sua	saggezza	e	arte	–	musicista,	
poeta,	danzatore	e	visionario	in	una	sola	persona».

Lo spettacolo Mount Olympus è	 andato	 in	 scena	 a	Roma	 al	Teatro	Argentina	 il	
16-17	ottobre	2015	nel	quadro	di	Romaeuropa	Festival.	Interpreti:	Lore	Borreman,	
Katrien	 Bruyneel,	 Annabelle	 Chambon,	 Cédric	 Charron,	 Renée	 Copraij,	 Anny	
Czupper,	Els	Deceukelier,	Barbara	De	Coninck,	Piet	Defrancq,	Mélissa	Guérin,	
Stella	 Höttler,	 Sven	 Jakir,	 Ivana	 Jozic,	Marina	 Kaptijn,	 Gustav	 Koenigs,	 Sarah	
Lutz,	Moreno	Perna,	Gilles	Polet,	Pietro	Quadrino,	Antony	Rizzi,	Matteo	Sedda,	
Merel	Severs,	Kasper	Vandenberghe,	Lies	Vandewege,	Andrew	Van	Ostade,	Marc	
Moon	van	Overmeir,	Fabienne	Vegt.	Ideazione	e	regia:	Jan	Fabre;	Coreografia:	Jan	
Fabre	e	i	danzatori.	Testi:	Jeroen	Olyslaegers,	Jan	Fabre.	Musiche:	Dag	Taeldeman.	
Drammaturgia	Miet	Martens.	Assistente	alla	regia:	Floria	Lomme.	Luci:	Jan	Fabre,	
Helmut	Van	den	Meersschaut.	Costumi:	 Jan	Fabre,	Kasia	Mielczarek	Fotografia	
Sam	De	Mol.	Partecipazione	alla	drammaturgia:	Hans-Thies	Lehmann,	Luk	Van	
den	Dries,	 Freddy	Decreus.	 Direttore	 di	 produzione:	 Ilka	De	Wilde.	 Foto:	 Phil	
Griffin.	Performer:	Gustav	Koenigs.	Prodotto	da	Troubleyn/Jan	Fabre.	Coprodotto	
da:	Berliner	Festspiele/Foreign	Affairs,	Concertgebouw	Brugge/December	Dance,	
Julidans	 2015	Amsterdam.	Con	 il	 contributo	 della	 città	 di	Antwerp	&	Angelos,	
Antwerp,	Troubleyn/Jan	Fabre	è	sostenuto	dal	Governo	Fiammingo.
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Temps Mort / Idle Times

Vanessa Vozzo

Il Festival Ars Electronica	di	Linz	è	una	tappa	obbligata	per	gli	amanti	del	connu-
bio	tra	arte/creatività	e	tecnologie	innovative/scienza/società.	
Ars Electronica	è	ovunque	a	Linz:	dentro	le	università,	nei	musei,	in	locali	alterna-
tivi,	in	aree	dismesse	riqualificate	e	all’Ars	Electronica	Center,	ovviamente.1
Tema	di	questo	anno:	Post City - Habitats for the 21st Century:	come	si	configu-
reranno	le	città	del	futuro	dopo	la	rivoluzione	digitale,	dopo	i	cambiamenti	globali	
dei	poteri	politici	e	dell’economia,	dopo	i	cambiamenti	climatici?	Un’edizione	che	
pone	domande	importanti,	ma	che	al	contempo	smorza	i	toni	apocalittici	dettati	da	
inconsce	paure	sui	temi	trattati	per	approdare	a	una	vera	e	propria	esposizione	di	
nuove	competenze,	di	nuovi	saperi,	di	creazioni	fortemente	innovative	ma	non	per	
questo	“disumanizzate”.2	Nell’OK	Center	for	Contemporary	Art	c’è	lo	showcase	
delle opere del Prix Ars Electronica 2015 (i cui vincitori sono stati annunciati a 
maggio),	ma	molto	 interessante	 appare	 anche	 Post	 City,	 principale	 location	 del	
Festival.	Qui	hanno	luogo	tutti	i	simposi,	l’esposizione	principale	e	un	laboratorio	
per	creare	la	Città	del	Futuro.	L’enorme	spazio	è	quasi	interamente	occupato	dal	
Festival.	Nella	train hall si	svolgono	alcune	performance,	ma	per	non	perdersi	tra	le	
proposte	e	comprendere	la	logica	dell’esposizione	è	possibile	seguire	un	percorso	
guidato	 (chiamato	We guide you).	La	 visita	 permette	 di	 attraversare	 comunità	 e	
popolazioni,	di	osservare	e	comprendere	situazioni	 sociali	e	politiche,	di	avven-
turarsi	 nell’incredibile	 mondo	 creativo/scientifico	 giapponese,	 di	 commentare	
eventuali	soluzioni	per	la	creazione	di	un’ipotetica	città	del	futuro.	Dal	prototipo	
di	un’automobile	completamente	automatizzata	con	sedili	“a	salottino”	per	socia-
lizzare,	a	sistemi	VR	alienanti	per	guardarsi	un	film	in	3D	senza	essere	disturbati,	
a	robot	che	ripetono	in	real	time	gesti	umani,	alberi	che	autonomamente	abbinano	
un	cambiamento	di	 colore	all’emozione	del	passante,	monitor	mobili	 interattivi,	
guanti	ispirati	all’ecolocalizzazione	dei	delfini	che	permettono	di	ritrovare	oggetti	
sommersi	e	così	via.	Videoarte,	Interactive	Media	Art,	Sound	Art,	Performing	Arts,	
Performance	Art,	Fotografia,	Computer	Grafica.	Nessun	 limite,	 tutto	è	possibile.	

1 La mappa di Ars Electronica	2015:	<www.aec.at/postcity/en/locations/>.
2 Se	si	vuole	approfondire	il	tema	dell’edizione	2015	del	Festival:	<www.aec.at/postcity/en/thema/>.
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Come	l’opera	Portrait Series No.1 della	fotografa	Carina	Hesper	(NL),3 un ritratto 
interattivo	frutto	di	una	residenza	presso	la	Summer Session	dell’	Institute	for	the	
Unstable Media,4	un’opera	esposta	per	la	prima	volta	ad	Ars Electronica che fonde 
video,	fotografia,	antropologia	e	arte	interattiva.	Ad	Ars Electronica	gli	artisti	sono	
spesso	accanto	alle	loro	creazioni	e	comunicano	con	i	visitatori,	questo	permette	di	
comprendere	meglio	le	opere,	di	intrecciare	relazioni	e	di	avviare	un	coinvolgente	
scambio	dei	saperi.	La	Hesper,	pur	non	essendo	esperta	di	tecnologie	interattive,	
descrive	l’interfaccia	utilizzata	per	creare	l’interazione.	È	una	Kinect per Xbox 360, 
un dispositivo di controllo composto di una telecamera e di un doppio sensore di 
profondità	a	raggi	infrarossi.	Nata	per	essere	abbinata	alla	console	per	videogame	
Xbox 360, la Kinect, economica	e	agile,	viene	oggi	comunemente	usata	in	ambito	
artistico	per	la	creazione	di	istallazioni	interattive	e,	in	particolare,	per	performance	
di	danza	e	spettacoli	che	utilizzano	sistemi	di	interazione	digitale.	È	interessante	
notare	che	dall’istallazione	è	stata	ricavata	una	app	che	si	può	ottenere	digitando	il	
nome di Carina	e	il	titolo	dell’opera	su	qualsiasi	motore	di	ricerca.
Nell’esposizione	CyberArts presso	l’OK	Center	for	Contemporary	Art, è	esposto	lo	
showcase	delle	opere	che	hanno	ricevuto	un	riconoscimento	da	parte	del	Prix Ars 
Electronica.
Il	 quadro	 complessivo	 dell’esposizione	 è	 di	 assoluta	 varietà	 dei	 generi	 e	 degli	
strumenti	 creativi	 utilizzati,	 molto	 interessante.	 Ogni	 opera	 è	 un	 progetto,	 ogni	
progetto	 è	 un	 mondo	 da	 esplorare.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 puramente	 estetico,	
però,	qualcosa	di	omogeneo	rende	 la	percezione	un	po’	noiosa,	 tutto	abbastanza	
«moderato».	
Ancor	meno	convincenti	appaiono	 i	contributi	più	dichiaratamente	performativi,	
sia	quelli	 legati	 allo	 showcase,	 sia	quelli	 presentati	 separatamente	 come	Second 
Body,5	 del	 coreografo	 taiwanese	 Chieh-hua	 Hsieh.	 Invece	 l’uso	 inter-attivo	 del	
corpo	del	visitatore/utente,	un	particolare	utilizzo	dell’ambientazione	audiovisuale	
e	delle	 tecnologie	e	uno	studio	drammaturgico	e/o	narrativo	che	sottende	alcune	
opere	induce	a	interessanti	riflessioni	sul	legame	delle	arti	performative	con	i	media	
e	 le	 arti	 visive.	Sono	 lavori	 difficilmente	 circoscrivibili	 all’interno	di	 un	genere	
preciso	in	cui,	manifestamente,	gli	artisti,	nel	realizzare	l’opera,	si	rifanno	alle	arti	
performative	senza	esserne	formalmente	vincolati.	
Temps Mort / Idle Times,6	di	Alex	Verhaest	(BE),	la	giovane	artista	vincitrice	del	
Golden Nica 2015	nella	categoria	Computer Animation / Film / VFX,	è	un’opera	
molto	 coinvolgente,	 sia	 per	 le	 scelte	 estetiche	 visive	 e	 sonore,	 sia	 per	 le	 scelte	

3 <www.carinahesper.nl/>.
4 <	v2.nl/lab/residency>;	<v2.nl/archive/works/portrait-series>.
5 <www.aec.at/postcity/en/second-body/>.
6 <prix2015.aec.at/prixwinner/16337/>.	
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narrative	e	drammaturgiche,	sia	per	l’efficacia	del	semplice	sistema	interattivo	che	
viene	utilizzato.	
In	 un	 ampio	 spazio	 espositivo	 il	 visitatore	 si	 trova	 di	 fronte	 a	 una	 serie	 di	 10	
video	 animazioni	 proiettate	 a	 loop	 su	 schermi	 della	 grandezza	 di	 19	 pollici.	 Su	
uno	 schermo	di	50	pollici,	 che	 la	 stessa	 autrice	definisce	 “interattivo”,	vengono	
invece	presentati	 insieme	 i	 personaggi	 già	mostrati	 singolarmente	 sugli	 schermi	
più	piccoli.
Il	 confine	 tra	video	e	 fotografia	è,	anche	 in	questo	caso,	molto	 sfocato.	Alex	ha	
studiato	fotografia,	questo	è	evidente,	soprattutto	dal	tipo	di	attenzione	posta	nel	
trattamento	della	luce.	La	deformazione	dei	volti,	il	tono	dei	colori	e	il	suono	rende	
l’atmosfera	cupa	e	inquietante.	Tutto	appare	surreale,	ma	anche	straordinariamente	
credibile.	I	personaggi	sembrano	essere	osservati	interiormente	attraverso	una	lente	
d’ingrandimento	che	ne	espone	le	mostruosità	dell’anima,	ma	il	loro	corpo	è	impri-
gionato	in	abiti	consueti,	in	atteggiamenti	codificati	e	contenuti.	
Il	video	interattivo	mostra	la	cena	di	una	famiglia	formata	da	cinque	membri	dispo-
sta	frontalmente	e	replicata	in	maniera	simmetrica	(tranne	il	personaggio	“autore/
osservatore”).	La	morte	del	padre	suicida	è	il	soggetto	dell’opera.	La	sensazione	è	
che	tutti	attendano	qualcosa.	
In	 sala,	 su	 una	 didascalia,	 compare	 un	 numero	 di	 telefono	 da	 chiamare.	 Se	 si	
compone	il	numero	indicato	un	telefono	squilla	in	video	(quello	del	personaggio	
Peter).	Peter,	però,	non	risponde,	stacca	il	telefono.	A	questo	punto	la	situazione	di	
“attesa”	si	sblocca	e,	grazie	allo	stimolo	interattivo,	vengono	avviate	le	conversa-
zioni	tra	i	personaggi.
I	dialoghi	non	affrontano	il	tema	della	morte,	ma	piuttosto	rivelano,	attraverso	una	
serie	di	frasi	convenzionali	supportate	da	una	gestualità	abitudinaria,	un	percorso	
psicologico	che	riguarda	“l’assenza”.
Questo	è	ciò	di	cui	si	può	fruire	ad	Ars Electronica, anche se occorre chiarire che 
l’opera	completa	prevede	altri	due	schermi	 interattivi	sui	quali	 l’autrice	fornisce	
poche	informazioni.
Durante	la	conferenza	al	Prix Forum I Alex	Verhaest	rivela	inoltre	di	aver	presen-
tato	quest’opera	in	un	festival	di	teatro	arricchita	di	una	sezione	narrativa:	uno	dei	
personaggi,	infatti,	comincia	a	mandare	messaggi	telefonici	all’ultima	persona	che	
ha	fatto	squillare	il	telefono	di	Peter.	In	questo	modo	si	avvia	una	doppia	interatti-
vità attraverso una sorta di live chat.
Il	legame	con	il	teatro	è	evidente:	la	Verhaest,	sempre	durante	la	conferenza,	parla	
addirittura	 di	 scenografia	 e	 vorrebbe	 che	 questo	 lavoro	 fosse	 propedeutico	 alla	
realizzazione	di	un’opera	che	tenda	all’abbattimento	della	“quarta	parete”.7

7 Il	 video	 del	 Prix	 Forum	 I	 è	 visionabile	 per	 intero	 al	 link:	 <www.aec.at/aeblog/en/2015/10/07/
computer-animation-boring-way/>..
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Inoltre	 in	 un	 articolo	 pubblicato	 questo	 anno	dalla	 rivista	 giapponese	 di	 cultura	
creativa	“Shift”	la	Verhaest	dichiara:	«Il	mio	lavoro	è	in	gran	parte	incentrato	sul	
linguaggio,	sulla	storia	e	sull’impossibilità	di	comunicare.	Alla	base	di	ogni	mio	
progetto	 c’è	 uno	 script	 narrativo,	 esistente	 o	 inventato,	 attorno	 al	 quale	 creo	 la	
struttura	dell’opera».8
I	 livelli	 interpretativi	 sono	molti,	 alcuni	 apertamente	 indirizzati	 dall’artista,	 altri	
accennati	e	poi	volutamente	abbandonati	per	lasciare	maggiore	libertà	al	fruitore.	
Sempre	nell’articolo	di	“Shift”	rivela	che	«Il	titolo	[dell’opera]	deriva	dallo	strano	
tempo	 sospeso	 generato	 dall’epoca	 digitale	 contemporanea.	 Il	 tempo	 è	 diventa-
to	un	concetto	completamente	differente	da	quando	 interagiamo	sempre	più	con	
gli	 strumenti	 in	 rete.	La	 scena	 della	 cena	 è	 un’investigazione	 sul	 tempo	 e	 sulla	
memoria	come	convergenza	tra	passato	e	presente».9 
Per	la	realizzazione	di	Temps Mort	,	la	Verhaest	si	ispira	all’arte	medievale	per	la	
quale,	come	affermato	dalla	stessa	artista	sia	su	“Shift”10 che durante il Forum, ha 
una	forte	passione.	In	particolare	da	un	pamphlet anonimo che ripercorre cinque 
tappe	di	accompagnamento	del	malato	verso	la	morte.	Anche	Hieronymus Bosch è	
una	fonte	d’ispirazione,	la	creatura	animata	metà	libellula	e	metà	rana	presente	nei	
video	ne	è	un	esempio	esplicito.11 
Spunti,	riflessioni,	idee	che	riguardano	il	teatro	e	la	performance	in	un’opera	che	in	
apparenza	non	rientra	tra	tali	discipline,	ma,	forse,	è	proprio	questa	sua	“non	appar-
tenenza”	a	un	ambito	spesso	ingessato	da	complessi	o	obsoleti	codici	a	renderla	
così	interessante.
Il	 sistema	 interattivo	 utilizzato	 dall’artista	 è	 semplice,	 funzionale	 e	 adattabile	 a	
differenti	 contesti	 artistici	 e	 si	 ha	 l’impressione	che	proprio	 l’elemento	“interat-
tività”	 renda	 l’opera	 libera	da	ogni	 etichetta	 e	 insieme	 fortemente	 connessa	 alla	
corporeità	(dell’attore	e	dell’utente)	e	alla	narrazione.12

I	video	 in	animazione	3D	vengono	composti	con	Cinema	4D	Studio	e	grazie	al	
supporto	di	Adobe	After	Effect	 e	 di	Adobe	Photoshop.	Per	 la	 deformazione	dei	
volti	viene	usata	una	semplice	applicazione	faceworp	che	lavora	in	2D	implemen-

8 Aya	Shomura,	Alex Verhaest,	«Shift»,	5	maggio	2015,	<www.shift.jp.org/en/archives/2015/02/alex_
verhaest.html>.	Testo	originale:«My	work	is	largely	focused	on	language,	story	and	the	impossibility	
of	communication.	The	basis	of	each	project	is	a	narrative	script,	existing	or	newly	written,	around	
which	I	create	a	body	of	work».
9 Ibid. Testo	 originale:	 «The	 title	 [of	 the	 artwork]	 is	 devised	 from	 the	 strange	 “in	 between”	 time	
modern	 technology	 generates.	Time	 has	 become	 something	 completely	 different	 since	we	 interact	
more	and	more	with	networked	devices.	The	dinner	scene	is	an	investigation	of	time	and	memory	as	a	
convergence	of	past	and	present».
10 Ibid. 
11 Alex	Verhaest	ne	parla	nel	Prix Forum I.
12 Anche	questa	sezione	è	stata	realizzata	grazie	alle	rivelazioni	dell’artista	durante	il	Prix Forum I. 
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tata	attraverso	un	sistema	di	motion	tracking.	Così	viene	realizzata	la	parte	visuale	
(abbinata	ovviamente	a	un	audio	specifico).
L’interazione	avviene	invece	attraverso	una	telefonata.	Da	un	punto	di	vista	tecnico,	
è	realizzata	attraverso	la	connessione	tra	un	servizio	di	telefonia	in	rete	(tipo	Skype,	
ma	open	source,	di	nome	Twilio)	che	si	sintonizza,	attraverso	un’applet	Java,	con	
un	ambiente	di	programmazione	per	l’elaborazione	dati	in	real	time	che	ha	come	
contenuto	il	video	sul	computer.	In	questo	modo	lo	“strumento”	telefono	del	visita-
tore/spettatore	si	trasforma	in	un’interfaccia	che	non	solo	permette	di	collegarsi	a	un	
altro	strumento,	ma	mette	in	connessione	mondi	apparentemente	incomunicabili:	
quello	della	realtà	e	quello	della	finzione.	L’interfaccia	assume	il	ruolo	di	“confine”	
tra	dimensioni	spaziali	e	temporali	differenti	e	questo	pone	il	visitatore/spettatore	
in	una	situazione	di	appagante	incredulità.	Attraverso	un’azione	immediatamente	
comprensibile per qualsiasi utente come, appunto, fare una telefonata, la realtà si 
trasforma	inesorabilmente,	si	mescola	con	il	virtuale	senza	soluzione	di	continuità	e	
senza	l’intervento	di	un	processo	mentale	logico	e	conscio.	Per	usare	termini	noti	a	
chi	si	interessa	di	Interactive	Media	Art,	l’opera	passa	dall’essere	“non	immersiva”	
a	“immersiva”.	Uno	slittamento	notevole,	difficile	da	ottenere	ed	entusiasmante.
È	 rassicurante	 il	 fatto	 che	 in	 un	 contesto	 così	 «tecnologizzato»,	 i	 contenuti,	 le	
competenze,	la	creatività	e	l’attenzione	verso	il	fruitore	dell’opera	abbiano	ancora	
un’importanza	primaria.	Ars Electronica resta	un	Festival	stimolante	e	coinvolgente.
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«Da che parte sta il corpo rispetto allo spirito?» (Elena Randi)
This	 paper	 starts	 from	 the	 idea	 that	 the	 relationship	 between	 body	 and	 spirit	 –	
although	shaped	from	the	most	different	perspectives	–	is	the	central	theme	in	many	
writings	of	Umberto	Artioli’s.	Artioli	very	often	chose	to	investigate	the	authors	
and	currents	in	which	this	theoretical	theme	was	dealt	with,	and	then	he	often	fixed	
his	attention	on	it,	rather	than	choosing	other	issues.	Elena	Randi	demonstrates	her	
thesis	examining	Artioli’s	investigations	on	a	number	of	subjects:	from	D’Annunzio	
to	Pirandello,	from	Artaud	to	Fuchs,	from	Carmelo	Bene	to	Futurism.

Una quête inesausta (Paola	Degli	Esposti)
The	essay	reviews	Umberto	Artioli’s	works	detecting	two	complementary	factors	
throughout	them:	the	impatience	of	unchallengeable	critical	axioms	and	the	tenden-
cy	 to	uncover	hidden,	 “underground”	motifs	 in	 the	works	of	 the	dramatists	 and	
theatre	 theoreticians	Artioli	 chose	 to	 investigate.	 Degli	 Esposti	 reads	 these	 two	
components	as	complementary	factors	in	Artioli’s	critical	perspective,	maintaining	
the	impossibility	to	exhaust	all	possible	critical	interpretations	of	an	issue	was	for	
him	both	the	main	attraction	and	the	basis	of	scientific	research.

Enrico IV, ovvero il potere salvifico dell’immaginazione (Simona	Brunetti)
Among	the	writings	published	by	Umberto	Artioli	a	year	before	his	sudden	death	in	
July	2004,	there	is	a	study	on	Luigi	Pirandello’s	Enrico IV.	Abandoning	the	usual	
realistic	interpretation	of	the	text,	the	scholar	highlights	the	allegorical	path	under-
neath	 its	 conception	 and	 a	 number	 of	 references	 related	 to	 the	 evangelical	Last	
Supper.	The	core	of	Pirandello’s	hero	teachings	identifies	in	the	theatrical	imagina-
tion	the	way	to	salvation.	Although	the	initiation	of	his	disciples	fails,	the	Author	
outlines	the	characteristics	of	a	new	type	of	artist	and	his	ideal	relationship	with	the	
public;	a	figure	that	will	inspire	Bontempelli’s	ideas	on	an	extremely	versatile	and	
eclectic	interpreter	to	be	driven	on	stage	like	a	puppet.

Filming Nothingness: Invisibility, Ineffability, and the Inviolable Absence of God in 
Carmelo Bene’s Hamlet (Francesco Chillemi)
The	paper	aims	to	expound	on	the	philosophical	significance	of	Carmelo	Bene’s	
oeuvre.	 In	 the	 1970’s	 and	 1980’s,	when	 the	 international	 debate	 in	Europe	was	
dominated	 by	French	 post-structuralism	 and	Derridean	 deconstructive	 criticism,	
Beneian	artistic	praxis	eluded	–	I	contend	–	the	so-called	“metaphysics	of	presen-
ce.”	First	of	all,	I	detect	similarities	and	differences	between	the	theoretical	groun-
ding	 of	Bene’s	works	 and	 Jacques	Derrida’s	 and	Giorgio	Agamben’s	 respective	
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philosophical	inquiries	into	the	essence	of	language.	Subsequently,	I	analyze	the	
distinctive	 stylistic	 techniques	 of	 the	 television	 film	Amleto	 da	 Shakespeare	 a	
Laforgue	(Hamlet from Shakespeare to Laforgue,	1974).	A	close	attention	is	paid	
to	the	(dis)functions	of	linguistic	and	cinematic	codes	(such	as	verbal,	body,	and	
audiovisual	language)	and	how	they	interfere	with	the	construction	of	meaningful,	
consistent	interpretations.	Finally,	I	investigate	the	phenomenon	of	ineffability	by	
drawing	a	parallel	between	mystical	experiences	and	Beneian	performances.

La simulazione tecnologica. Una questione linguistica nella sperimentazione 
teatrale italiana (Lorenzo	Mango)
The	 essay	 is	 the	 historical	 and	 critical	 analysis	 of	 a	 season	 of	 the	 Italian	New	
Theatre	(from	the	’70	to	the	beginning	of	the	’80)	from	a	particular	point	of	view:	
the	use	of	technology.	Not	as	presence	of	technological	devices	but	the	technology	
as	metaphor,	expression	of	a	theatre	who,	founding	its	language	on	visual	elements,	
elaborated	 a	 particular	model	 of	mixed	media.	Hence	 it	 follows	 the	 concept	 of	
“Technological	Simulation”	that	has	to	be	intended	as	simulation	of	the	technology,	
as	instrument	for	building	a	new	model	of	stage	writing.

Obrazy. 5. (Gli altri e) Ruben Nikolaevič Simonov: buio e resto del giorno (Massimo 
Lenzi)
Fourth	 and	 final	 part	 of	 the	 profile	 dedicated	 to	 Ruben	 Nikolayevich	 Simonov	
(1899-1968),	which	reconstructs	the	final	period	of	his	leadership	of	the	Vakhtangov	
Theater	 in	 Moscow,	 to	 which	 he	 entirely	 dedicated	 his	 artistic	 life.	 The	 essay	
explains	his	activities	as	a	director	and	actor	in	the	fifties	and	sixties	intertwined	
with	that	of	other	leading	directors	of	the	theater,	in	particular	his	son	Yevgeny	and	
Aleksandra	Remizova.
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e	 riviste.	Tra	 le	 sue	 pubblicazioni	 si	 segnalano	 i	 due	 volumi	La scena tentatri-
ce (Esedra, Padova 2008) e La tensione preregistica	 (Esedra,	Padova	2013).	Al	
momento	sta	lavorando	a	una	monografia	su	Edward	Gordon	Craig.

Massimo Lenzi	 è	 stato	 ricercatore	 in	Discipline	 dello	 spettacolo	 dell’Universi-
tà	degli	Studi	della	Calabria;	dal	2001	è	professore	associato	presso	l’Università	
di	Torino,	afferendo	al	Dipartimento	DAMS,	presso	il	quale	nel	2005	concorre	a	
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fondare	il	Centro	Studi	di	Fenomenologia	della	rappresentazione	e	dello	spettacolo	
e	codirige	la	rivista	on-line	«Baubo»	(www.baubo.unito.it).

Lorenzo Mango è	professore	di	Storia	del	teatro	moderno	e	contemporaneo	all’Uni-
versità	di	Napoli	“L’Orientale”.	È	co-direttore	di	«Acting	Archives	Review.	Rivista	
di	studi	sull’attore	e	la	recitazione»	(www.actingarchives.it).	Ha	scritto	La scena 
della perdita. Il teatro tra avanguardia e postavanguardia,	Kappa,	Roma	1987;	
Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi,	Bulzoni,	Roma	1994;	Alla scoperta 
di nuovi sensi. Il Tattilismo futurista,	La	città	del	sole,	Napoli	2001;	La scrittura 
scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento,	Bulzoni,	Roma	2003;	
Il principe costante di Calderón de la Barca/Słowacki per Jerzy Grotowski,	ETS,	
Pisa	2008;	L’officina teorica di Edward Gordon Craig,	Titivillus,	Corazzano	(Pi)	
2014.

Elena Randi è	professore	associato	all’Università	di	Padova,	dove	insegna	Storia	
del	Teatro	e	dello	Spettacolo.	Fra	i	suoi	ultimi	libri	si	possono	ricordare:	Percorsi 
della drammaturgia romantica,	UTET	Università,	Torino	2006;	 I primordi della 
regia. Nei cantieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas,	Edizioni	di	Pagina,	Bari	2009;	
V.	Hugo,	Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della 
prima messinscena,	 Le	 Lettere,	 Firenze	 2012,	Protagonisti della danza del XX 
secolo,	Carocci,	Roma	2014.
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Perché una collana
Mimesis	Journal	non	è	soltanto	il	titolo	di	una	rivista,	è	anche	il	nome	di	un	proget-
to	che	riunisce	autori	di	diversi	paesi	e	generazioni	interessati	all’oggi	del	teatro	
e	delle	arti	sceniche.	Fa	parte	del	progetto	anche	una	collana	di	libri	pubblicata	in	
forma	digitale	e	cartacea	dall’editore	Accademia	University	Press,	acquistabili	e	
scaricabili	all’indirizzo	http://www.aAccademia.it/elenco-libri?aaidcol=6.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella	Scopelliti

Nell’anno	 che	 segna	 il	 cinquantesimo	 anniversario	 dalla	 scomparsa	 di	 Martin	
Buber,	 questo	 volume	 svela	 un	 ritratto	 inedito	 del	 filosofo	 colto	 nei	 suoi	 anni	
giovanili	 sullo	 sfondo	 di	 un’incandescente	 Vienna	 fin de siècle e riunisce, per 
la	prima	volta	in	italiano,	una	breve	antologia	di	testi	buberiani	sul	teatro.	Per	il	
giovane	sionista	 il	 teatro	costituisce	un	mezzo	di	ricomposizione	etica	e	politica	
del	mondo	e	 l’attore	 si	presta	come	prototipo	universale	di	un	uomo	“nuovo”	e	
autentico.	Viene	qui	 ricostruita	una	densa	vicenda	biografica	via	via	animata	da	
personaggi	 inattesi	 come	 Eleonora	 Duse,	 Ermete	 Novelli,	 il	 pittore	 Lesser	 Ury	
e	Adolphe	Appia.	Si	dimostra	come	 l’incontro	di	Buber	con	 il	 teatro	costituisca	
senza	dubbio	una	decisiva	spinta	verso	il	futuro	e	più	maturo	pensiero	dialogico.	
La	prospettiva	del	volume	estende	la	portata	del	pensiero	buberiano	oltre	i	confini	
dell’ebraismo,	facendo	emergere	una	poetica	(un	“fuoco	inesauribile”)	valida	per	
ogni	uomo	occidentale	alle	prese	con	 la	 riformulazione	della	propria	 tradizione.	
In	 questo	 senso	 trova	 spazio	 nell’ultimo	 capitolo	 un’attenta	 analisi	 biografica	 e	
performativa	di	 Jerzy	Grotowski,	 il	 regista	polacco	che	 rivoluzionò	 il	 teatro	del	
Novecento	e	che	da	oggi	è	così	possibile	includere	in	una	tradizione	“simpatica”	
che	annovera	Martin	Buber	come	maestro	e	ispiratore.
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Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore	Vendittelli,	a	cura	di	Armando	Petrini

Salvatore	Vendittelli	collabora	con	Carmelo	Bene	nei	primi	di	attività	dell’attore	
e	regista	pugliese,	fra	il	1961	e	il	1971.	Un	periodo	cruciale	dell’attività	di	Bene,	
ancora	 oggi	 poco	 indagato,	 che	 attraverso	 questo	 libro	 possiamo	 conoscere	 e	
comprendere	meglio	nei	suoi	diversi	aspetti.	Le	parole	appassionate	di	Vendittelli	
inoltrano	 il	 lettore	 nello	 straordinario	 e	magmatico	 laboratorio	 teatrale	 di	Bene,	
evidenziando	gli	 snodi	principali	 del	 suo	 lavorio	 artistico,	 nonché	 i	 picchi	della	
sua	meravigliosa	arte	grottesca.	Contemporaneamente,	vengono	anche	affrontati	e	
discussi	i	nervi	scoperti	di	una	proposta	teatrale	la	cui	“scandalosa	grandezza”	non	
è	priva	di	contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché	in	base	a	un	intento	di	ricostruzione	della	loro	evoluzione	nel	tempo,	le	
teorie	e	 le	visioni	che	hanno	descritto	 l’esperienza	del	 teatro	e	delle	arti	perfor-
mative,	secondo	la	condizione	peculiare	dello	spettatore,	sono	qui	affrontate	sulla	
base	di	un	campionamento	di	momenti	e	posizioni	di	rilievo	nelle	diverse	epoche	
e	culture,	dove	la	cronologia	assume	la	funzione	di	riferimento	e	indice	del	mutare	
di	circostanze	sociali,	economiche	e	 religiose,	entro	 le	quali	 il	 fenomeno	di	 tale	
esperienza	assume	valenze	 talvolta	antitetiche,	 spesso	discordanti.	«Tra	natura	e	
culture»,	sulla	scorta	della	tradizione	e	alla	luce	degli	sviluppi	recenti	degli	studi	
scientifici	sull’esperienza	cosciente,	può	delinearsi	l’orizzonte	ideale	per	indagare	
una	modalità	del	comportamento	umano	che,	per	 la	 sua	qualità	non	ordinaria,	è	
forse	in	grado	di	fornire	elementi	per	un	approccio	più	completo	alla	realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il	volume,	nato	dall’esigenza	di	rivalutare	l’esperienza	teatrale	simbolista	affran-
candola	dall’annoso	pregiudizio	sulla	sua	anti-teatralità,	propone	una	ricostruzione	
storico-biografica	 della	 figura	 di	 Lugné-Poe	 –	 attore,	 regista,	 direttore,	 nonché	
principale	animatore	del	teatro	simbolista	francese	–	e	del	suo	teatro,	l’Œuvre,	per	
riconoscerne	i	tentativi	di	sperimentazione	scenica.	Ripercorrendo	la	prima	parte	
della	vita	del	protagonista	di	questa	affascinante	stagione,	lo	studio	traccia	–	con	
un	criterio	rigorosamente	cronologico	–	un	capitolo	fondamentale	della	storia	del	
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teatro,	affrontato	finora	quasi	unicamente	dal	punto	di	vista	della	teoria,	della	poeti-
ca	e	dell’analisi	testuale.	Partendo	da	un	attento	studio	del	contesto	della	nascita	
del	teatro	simbolista,	la	ricostruzione	delle	fortune	alterne	dell’Œuvre	si	sofferma,	
stagione	per	stagione,	sui	singoli	 spettacoli	e	sulla	 loro	 fortuna	critica,	oltre	che	
sulle	vicende	interne	delle	relazioni	umane	e	professionali	intrattenute	con	artisti,	
scrittori,	 poeti,	 attori	 che	per	una	 ragione	o	per	 l’altra	 sfiorarono	 le	vicende	del	
teatro.	 Il	volume,	 frutto	di	un	ampio	 lavoro	di	documentazione,	 ricontestualizza	
l’esperienza	dell’Œuvre	alla	luce	della	consapevolezza	contemporanea,	rilevandone	
l’importanza	per	gli	sviluppi	delle	avanguardie	e	dando	inoltre	maggiore	spessore	
alla	personalità	di	Lugné-Poe,	da	cui	la	scelta	di	un	taglio	biografico	che,	attraverso	
la	ricostruzione	di	una	vicenda	professionale	tanto	ricca,	arrivi	a	descrivere	l’uomo,	
testimone	e	attore	di	un	momento	epocale	di	trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo	(2013)
Antonio	Pizzo

Il	volume	propone	una	ricognizione	sul	tema	della	drammaturgia	alla	luce	dell’evo-
luzione	dei	linguaggi	informatici	e	delle	tecnologie	digitali	negli	ultimi	tre	decenni.	
In	particolare,	il	saggio	analizza	alcune	nozioni	chiave	della	scrittura	drammatica	e	
guida	il	lettore	in	un	percorso	tra	la	scrittura	scenica	multimediale	e	la	drammatur-
gia	delle	procedure	algoritmiche.	La	drammaturgia,	intesa	come	arte	di	progettare	
e	scrivere	lo	spettacolo,	non	è	immune	dai	cambiamenti	causati	nel	mondo	della	
comunicazione	dall’affermazione	dei	nuovi	media	digitali	e	 interattivi.	 Il	 saggio	
individua	 i	 punti	 fondamentali	 di	 questa	 contaminazione,	 accompagnando	 gli	
elementi	teorici	con	moltissimi	esempi	pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)
Antonio Attisani

Il	cammino	proposto	da	Attisani	conduce	a	mete	inattese,	che	non	configurano	rispo-
ste	teoriche,	ma	invitano	e	costringono	a	una	trasformazione	della	postura	consueta	
con	la	quale	ci	si	confronta	con	un	testo	di	“storia	del	teatro”	(o	con	qualsiasi	altro	
testo	in	senso	lato).	Da	una	parte,	 infatti,	viene	presentata	una	rilettura	del	“fare	
francescano”	nella	sua	dimensione	originariamente	teatrale,	liberandolo	dal	canone	
agiografico	e	restituendo	il	senso	della	sua	“santità”	a	una	pratica	di	poesia	organica	
e	di	disciplina	performativa;	dall’altra	parte,	vengono	evocate	e	descritte	aperture	
attuative	che,	dall’interno	della	più	alta	tradizione	teatrale	novecentesca,	segnano	
la	via	di	una	eredità	possibile.
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Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.

Il xxi	secolo	è	destinato	a	diventare	il	“secolo	di	Grotowski”	perché,	come	dimostra-
no	i	saggi	raccolti	in	questo	volume	a	cura	di	Antonio	Attisani,	in	diversi	paesi	del	
mondo	stanno	nascendo	nuove	riflessioni	e	nuove	pratiche	del	 teatro	all’insegna	
dell’incontro	 più	 che	 della	 rappresentazione	 e	 dello	 spettacolo	 e	 ciò	 soprattutto	
per	merito	del	Workcenter	of	Jerzy	Grotowski	and	Thomas	Richards.	Contributi	di	
Bénédicte	Boisson,	Franco	Perrelli,	Maria	Pia	Pagani,	Magda	Romanska,	Tatiana	
Motta	 Lima,	Antonio	Attisani,	 Giulia	 Randone,	 Iwona	 E.	 Rusek,	 Éric	 Vautrin,	
Yannick	Butel,	Kris	Salata,	Isabelle	Schiltz,	Mario	Biagini.
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