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Scritture della performance

Antonio Pizzo

A partire da questo numero, «Mimesis Journal» inizia a ospitare interventi di autori
teatrali attualmente presenti sulle scene italiane ed europee. Dopo 1 primi due anni
di attivita della rivista, abbiamo deciso di consolidare il nostro progetto editoriale.
Siamo ancora nella fase iniziale e pertanto ci troviamo ad affrontare varie questioni
di ordine generale, che altre esperienze hanno gia affrontato e discusso. Per esem-
pio, i metodi che garantiscono il carattere scientifico delle pubblicazioni; oppure la
pubblicazione in accesso aperto dei risultati della ricerca.! Si tratta di questioni che
influiscono nei processi di redazione e distribuzione anche (e a volte soprattutto)
in relazione ai recenti cambiamenti nelle norme per il finanziamento pubblico alle
universita e alla ricerca. Ma la discussione pit ampia e complessa non ha riguardato
questi aspetti, bensi un argomento piu “astratto” ma, a ben vedere, piu sostanziale.
Accade che, in certi campi scientifici come ad esempio in alcune riviste di area
computer science, il “luogo” in cui si pubblica ¢ fondamentalmente il punto di
incontro di una comunita internazionale che conta centinaia di componenti, ed ¢
utilizzato per comunicare gli stati di avanzamento delle ricerche in settori molto
specifici. In questi casi la rivista assume i tratti caratterizzanti della comunita
dispersa che vi pubblica. Per esempio, se un ricercatore lavora su applicazioni
multimediali sottomettera il suo articolo a «Multimedia Tools and Applicationy,
mentre se si dedica all’elaborazione di sistemi per migliorare 1’interazione tra
utente e computer proporra i propri risultati a «User Modeling and User-Adapted
Interactiony.

Il panorama ¢ alquanto diverso nel campo delle scienze umane, e certo in quello
della storia del teatro e dello spettacolo.? Cio che emerge chiaramente ¢ una sorta
di personalizzazione (volontaria o necessaria) della rivista, cosicché ogni rivista
italiana puo essere ricondotta a un singolo studioso che ne diviene ’anima e ne

! A tal proposito si vedano, a titolo di esempio, due documenti: la proposta elaborata dal CUN nell’adu-
nanza del 22 ottobre 2013 intitolata «Criteri identificanti il carattere scientifico delle pubblicazioni
e degli altri prodotti della ricerca» ai sensi art.3-ter, comma 2, 1. 9 gennaio 2009, n.1 e successive
modificazioni» e inviata al Ministro Carrozza; i commi 2, 3 e 4 dell’art. 4 della legge 7 ottobre 2013,
n. 112 (G.U. n.236 del 8-10-2013) che promuovono I’accesso aperto ai risultati della ricerca finanziata
con fondi pubblici.

2 Cfr. Daniele Seragnoli, Riviste di teatro e storiografia: uno studio in (ricorrente) divenire. Quasi un
racconto, in «Culture teatrali», 7/8, autunno 2002-primavera 2003, numero speciale contenente gli Atti
del convegno “Storia e storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani”, Bologna-Ferrara, 14-16
novembre 2002, pp. 259-274.
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regge i destini. Cid non vuol dire che non si tratti di opere di collaborazione e
che non esistano ampi comitati scientifici o di redazione, ma la caratterizzazio-
ne resta riassumibile nella figura del direttore o del fondatore. Diciamolo subito,
nella maggior parte dei casi cio € un bene. In questo modo si garantisce 1’identita
della rivista; cio che per gli esempi prima citati era definito dalla dispersa comunita
internazionale, qui ¢ garantito da una scuola di studi, da una specifica metodologia
di ricerca e da approcci alla materia elaborati nel corso di decenni. L’efficacia del
metodo viene normalmente rilevata dalla durata, non nel senso del numero delle
annate pubblicate in generale, ma piuttosto del tempo che sopravvivono alla vita
accademica del suo fondatore.

«Mimesis Journal» ¢ stato ideato e realizzato da Antonio Attisani, suo primo diret-
tore, che, pero, I’ha subito inteso come progetto collettivo, luogo d’incontro e
confronto e non di programmazione e controllo. La rivista ¢ nata su una piattafor-
ma multimediale di accesso aperto non solo per sperimentare una nuova forma di
distribuzione ma anche per essere aperta nella direzione culturale.> Ma, nel caso di
una rivista accademica, 1’accesso aperto ¢ anche un rischio, perché puo privarla di
un carattere: bisogna concepire un luogo aperto ma con dei confini che lo rendano
riconoscibile. Ecco quali sono stati i motivi sostanziali della discussione alla quale
ho accennato e che riguardano il progetto culturale alla base della rivista.

Segnare i confini sulla base della disciplina teatrale non ¢ di per sé sufficiente
perché, al contrario di altre aree piu suddivise, I’ambito degli studi dello spettacolo
¢ troppo vasto. La comunita degli studi teatrali italiana ed europea ¢ tanto indistinta
quanto lo ¢ quella della ricerca informatica. In quest’ultimo campo, chi si occu-
pa di intelligenza artificiale potrebbe non sapere nulla di reti e server. Negli studi
sullo spettacolo si comprendono aree tematiche, metodologie d’indagine, domini
storici, molto differenti I’uno dall’altro. Quindi, il confine disciplinare, almeno a
questa altezza storica, non € in se stesso una garanzia. D’altronde sarebbe un confi-
ne improprio perché alcune aree tematiche sono intrinsecamente interdisciplinari:
chi studia le teorie e le prassi della recitazione, per esempio, avrebbe difficolta a
non confrontare teatro, cinema e televisione.

Questi e altri sono problemi ben noti a tutti coloro che si assumono la responsabilita
di condurre una rivista accademica. E le soluzioni sono sempre diverse, di caso in
caso.

Per quanto ci riguarda, ospitare interventi di scrive per il teatro e per la performance
¢ uno dei modi per definire il nostro progetto culturale e per specificare il senso alla
dicitura “scritture della performance” che, dallo scorso numero, indica una rinnova-

3 Per i primi due numeri abbiamo utilizzato la piattaforma di pubblicazione messa a punto dal proget-
to Public Knowledge Project <https://pkp.sfu.ca/ojs/> resa disponibile dall’Universita degli Studi di
Torino.
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ta direzione. Abbiamo invitato alcuni autori, e altri ancora inviteremo, a descrivere
i modi, le tecniche, i motivi della loro scrittura. Non si tratta di saggi accademici
sulla drammaturgia, ma di testimonianze. Il lavoro del drammaturgo contempo-
raneo ¢ sempre piu articolato e fatica ad essere inserito in una definizione univo-
ca.* A volte le competenze autoriali sono distribuite su piu individui, spesso sono
utilizzate anche in ambiti contigui al teatro (video, eventi, multimedia), e inoltre la
progettazione dei contenuti dell’evento performativo include anche la definizione
dei compiti e dei metodi di realizzazione: drammaturgia e regia si sovrappongo-
no. Non esiste una risposta univoca a cio che si intende per drammaturgia sulla
scena contemporanea e la nostra scelta editoriale non intende certo prescrivere
una soluzione. La scrittura drammatica, soprattutto in Italia, negli ultimi decenni
sembra essere stata obliterata dalla regia o dalla creazione performativa; non sono
molti gli autori italiani tradotti e rappresentati all’estero rispetto a quelli inglesi,
per esempio. Eppure I’esperienza drammatica ¢ sempre pill pervasiva nei nostri
consumi culturali, dalla televisione al videogioco. «Mimesis Journal» resta il luogo
per ospitare idee e studi sul teatro e sullo spettacolo contemporaneo non inteso in
senso storico bensi estetico: gli oggetti culturali dei quali ci occupiamo non sono
contemporanei perché accadono ora bensi perché sono rilevanti ora.

Quindi se ci occupiamo di chi sta scrivendo adesso per il teatro € per capire quale
rilevanza abbia la scrittura. Interrogando coloro che sono gli autori che rappresen-
tano o vedono rappresentate le proprie opere, forse avremo, nel tempo, un’indica-
zione su quali estetiche si impongono nelle scritture per eventi performativi nella
prassi contemporanea.

*Cfr. Cathy Turner, Synne K. Behrndt, Dramaturgy and Performance, Palgrave Macmillan, New York,
2008, p. 18.
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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Maria Pia Pagani

Con queste parole Magda Romanska spiega la lunga genesi di Opheliamachine,
che ha debuttato con successo al City Garage Theatre di Santa Monica (California)
il 14 giugno 2013 per poi passare al Brick Theatre di Brooklyn (New York) nel
maggio 2014:

Ho cominciato a scrivere Opheliamachine circa dieci anni fa, quando la fascinazione
che Heiner Miiller stava esercitando su di me era al massimo. Questo lavoro ¢ stato
pensato per essere una risposta ¢ una polemica verso il suo Hamletmaschine, in cui
cerca di de-costruire la posizione impossibile di un intellettuale dell’Europa Orientale
al culmine della Guerra Fredda, nonché I’intervento apparentemente scomparso dell’au-
tore. Il sesso, la violenza e la tematica gender fanno parte dell’equazione, specie in
una Germania che sta lottando per venire a patti con la propria glorificazione storica
di potenza allo stato puro e di mascolinita. Cosi come Miiller ha cercato di catturare
quel particolare momento storico, in Opheliamachine ho cercato di catturare il nostro
momento storico con tutte le sue trappole: la dissoluzione delle nostre identita nazionali
e di genere, la perdita di slancio e il terribile solipsismo della nostra vita, la crescente
frammentarieta (quando ¢ connesso) del mondo, la qualita brutale e spesso animalesca
delle nostre relazioni, il crollo dell’ordine sociale e della sua distinzione. Con tutto il
caos e la violenza che ne conseguono.'

Nata in Polonia ed emigrata nel 1994 negli Stati Uniti, Magda Romanska ¢ Associate
Professor all’Emerson College di Boston (Department of Performing Arts) e colla-
bora con due importanti istituzioni di Harvard: il Davis Center for Russian and
Eurasian Studies e il Minda de Gunzburg Center for European Studies. Si ¢ laureata
a Stanford, ha studiato alla Yale School of Drama e alla Mellon School of Theatre
and Performance Research di Harvard, e ha conseguito il Ph.D in Theatre and
Film alla Cornell University con una tesi sulla rappresentazione della morte e della
femminilita. Dal 2010 fa parte del comitato editoriale della rivista «Polish Theatre
Perspective Journal» del Grotowski Institute. Ha ricevuto vari premi per la sua atti-
vita di studio e di ricerca e, tra le sue numerose pubblicazioni scientifiche, spiccano
i recenti volumi: The Post-Traumatic Theatre of Grotowski and Kantor. History
and Holocaust in “Akropolis” and “Dead Class” (Anthem Press, London, 2012),

' About Ophelia, conversazione privata con Magda Romanska.
2Vd. M. P. Pagani, 4 gift of freedom from Grotowski and Kantor, in Jerzy Grotowski. L eredita vivente,
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Boguslaw Schaeffer: an Anthology (London, Oberon Books, 2012), The Routledge
Companion to Dramaturgy (New York, Routledge, 2014), Comedy: an Anthology
of Theory and Criticism (New York, Palgrave MacMillan, 2014).}

Inoltre Magda Romanska collabora come dramaturg con il Boston Lyric Opera,
ha al suo attivo diverse regie (tra cui Marat/Sade di Peter Weiss, Emerson Stage,
2007)* ed ¢ una voce emergente della drammaturgia americana contemporanea.
Spesso si muove in quel settore ancora in buona parte da scoprire che ¢ il “teatro
di emigrazione” legato alla diaspora degli artisti e degli intellettuali dell’Europa
Orientale. Infatti la figura dell’immigrata ricorre di sovente nella sua scrittura crea-
tiva, dal racconto breve di carattere autobiografico How I Survived Socialism® al
dramma postmoderno Opheliamachine, di cui ora si presenta la prima traduzione
italiana.

Penso che il mio status di immigrata — ovvero una persona che vive sul confine di due
culture — sia stato importante per la creazione di Opheliamachine. Gli immigrati hanno
una psiche “diasporica”: siamo staccati dalle nostre origini e spesso non siamo molto
attaccati ai nostri nuovi posti. In un certo senso, quella che di solito era la condizio-
ne dell’immigrato, ora ¢ una condizione globale. Siamo costantemente bombardati da
cosi tanti messaggi contraddittori, che diventa impossibile creare un’immagine stabile e
coerente della propria persona. Penso che ’'umanita stia vivendo un cambiamento radi-
cale — simile a quello avvenuto durante I’Eta dei Lumi — nel modo in cui comprendiamo
noi stessi, il nostro rapporto con 1’altro e con il mondo.

Come molti emigrati che hanno conseguito laurea e specializzazioni varie nel nuovo
paese di adozione, Magda Romanska ha scritto il testo direttamente in inglese. Pero
le capita di pensare in polacco in alcune situazioni quotidiane, per esempio quando
cammina.” E la sua Ofelia riflette appieno i passi di un cammino di diaspora — reale
e metaforica — che ¢ sempre piu attuale.

Scritto nella tradizione di testi sperimentali come Les Quatre Petite Filles di Picasso,
Jet de Sang di Artaud e Ubu Roi di Jarry, Opheliamachine ¢ un collage, un pastiche, un
agglomerato di immagini che governano la nostra sessualita moderna, globale, virtuale.
Si tratta di un dramma che non ha una trama in quanto tale. E un racconto postmo-

a cura di A. Attisani, Accademia University Press, Mimesis Journal Books, Torino 2012, pp. 44-45.
3Tra i suoi lavori in preparazione, i volumi: Staging the Modernist Novel: The Theatre of Krystian
Lupa e Postcolonial Approaches to Eastern European Drama.

4Vd. M. Pramatarova, Man between Bakhtin and Foucault. Magda Romanska’s Marat/Sade, «Lik
Magazine», February 2007 e K. Andrews, Emerson’s Marat/Sade: Perveted to Perfection, «The
Berkeley Beacon», November 2007.

SM. Romanska, How I Survived Socialism: a self-help guide for worried Americans, «Cosmopolitan
Review. A Transatlantic Review of Things Polish, in Englishy, IV, 1, Spring 2012.

¢ Bit about Opheliamachine s background, conversazione privata con Magda Romanska.

" Translation from..., conversazione privata con Magda Romanska.
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derno di amore e sesso, ambientato in un mondo frammentato di valori discutibili. Si
susseguono in scena vari personaggi, ciascuno in conflitto con se stesso e tra di loro.
Opheliamachine coglie la dissoluzione delle identita (nazionali, sessuali ecc.) che gene-
rano quel tipo di deriva fisica e psicologica tipica del tradizionale immigrato. Nel nuovo
mondo globalizzato, la condizione “diasporica” ¢ ormai diventata un normale modo di
essere, una nuova condizione umana. Pertanto, Opheliamachine si ispira al concetto di
“figliatria” di Gombrowicz: un regno di sfollati di genere e sessualita incerti, che vive in
un mondo post-coloniale (e ora post-ideologico).®

A suo modo, I’Ofelia portata in scena da Magda Romanska ¢ borderline: vive al
confine di tutto, ¢ pronta a partire ma non sa bene dove andare, non riesce ad accan-
tonare i fantasmi del passato, ha paura del futuro, non sa contenere 1’esplosione
delle emozioni e, soprattutto, sente Amleto poco suo e troppo “americano”. Tra i
due c’¢ di mezzo I’Oceano Atlantico e lei, seduta dietro a una scrivania galleggian-
te collocata su un ponteggio, guarda il Nuovo Mondo dalla “sua” Elsinore e non
riesce a trattenere scoppi di rabbia, slanci di ironia frammista a tenerezza, ondate di
dubbio e cadute di pessimismo.

Attraverso una serie di caleidoscopici episodi in cui si apre un tavolo di discus-
sione con Miiller’ e — a ben vedere — aleggia ’ombra lunga di Shakespeare,
Opheliamachine rivela la complessita delle esperienze di vita e dei sentimenti
di una donna contemporanea. La protagonista ¢ crudelmente intrappolata in una
macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a fuoco le sue
contraddizioni e quelle dei nostri tempi. Senza imbarazzo né mezze misure.

Ofelia vuole essere una donna vera ma avverte il costante rischio di perdersi tra le
donne che si aggirano al Port Authority Bus Terminal di New York, cosi proble-
matiche da non avere nemmeno la forza di individuare una meta di viaggio, come
invece hanno fatto le tre sorelle ¢echoviane: «A Mosca! A Mosca! A Mosca!»'°
Anche Ofelia vive senza certezze: si sente sola nella vita di coppia, non riesce a
gestire 1’istinto materno, lotta per essere ascoltata, ¢ nel dubbio ma non trova rispo-
ste definitive, piange ma non vede consolazione per le sue lacrime.

E, sempre dalla “sua” Elsinore, Ofelia rivela ad Amleto di avere un antenato che ¢
morto in una localita non ben definita tra Praga e Vienna (evocata per contrappunto
come nella grotowskiana Akropolis)," profetizzando che anche a loro due tocchera
la stessa sorte. Ma allora anche Amleto proviene dal Vecchio Continente, e Ofelia &

8 Writing Opheliamachine, conversazione privata con Magda Romanska.

 Cfr. M. Romanska, Gender; ethics and representation in Heiner Miiller'’s “Hamletmachine”, in The
Cultural Politics of Heiner Miiller, edited by D. Friedman, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
2008, pp. 61-86.

10 Cfr. M. Romanska, Between history and memory: Auschwitz in “Akropolis”, “Akropolis” in
Auschwitz, «Theatre Survey», L, 2, 2009, pp. 223-250.

" Polish and American, conversazione privata con Magda Romanska.
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turbata perché lo sente fin troppo “americanizzato™? Il suo discorso si rivolge a un
uomo perennemente distratto che veste in jeans e stivali da cowboy, abbinati a una
giacca del XVI secolo: al momento si trova in America, ma sembra voler ignorare
il fatto che le origini non si possono dimenticare.

La scrittura teatrale di Magda Romanska, invece, vuole essere una prova del fatto
che le radici ci sono e si fanno sempre sentire:

Essendo situata nell’Europa Centrale, la Polonia ¢ sempre stata il ricettacolo degli
impulsi contraddittori dell’intera Europa: un luogo in cui le forze provenienti da Oriente
e Occidente, da Nord e Sud, vorrebbero sfogare in battaglia le loro tensioni. Sono
cresciuta in Polonia, un paese che ¢ stato il palcoscenico di alcuni dei piu sanguinosi
eventi del XX secolo, e cio necessariamente si riflette sul modo in cui ho costruito la
mia visione del mondo: un modo dialettico, unito a un laissez-faire che nasce dalla
consapevolezza di quanto relativo sia il mio giudizio. Czetaw Milosz ha colto quel senso
di auto-consapevolezza che tutti gli abitanti dell’Europa Centrale e Orientale hanno:
«La gente dell’Est non puo prendere sul serio gli Americani, perché essi non hanno
mai subito le esperienze che insegnano agli uomini quanto siano relativi i loro giudizi
e le loro attitudini di pensiero» (da La mente prigioniera). Milan Kundera ha espresso
un concetto simile: «Ci vuole cosi poco, cosi infinitamente poco, affinché una persona
attraversi il confine oltre il quale tutto perde significato: I’amore, le convinzioni, la fede,
la storia. La vita umana — e qui sta il suo segreto — si svolge nelle immediate vicinanze
di quel confine, addirittura a diretto contatto con esso; non a miglia di distanza, ma a una
frazione di pollice» (da 7/ libro del riso e dell oblio). Queste due citazioni, da Mitosz e
Kundera, forse dovrebbero essere poste come ex-ergo per Opheliamachine... E un’opera
ambientata al confine tra paesi, culture, nazionalita, gender, relazioni..."

A suo modo, I’ Amleto portato in scena da Magda Romanska ¢ un esule schiacciato
dalla tragedia dell’incomprensione.'* Non comprende ed ¢ incompreso, senza via di
scampo. Vuole capire il mondo, ma I’unica cosa che sa fare ¢ guardarlo attraverso
la realta virtuale. Rifiuta i gamberetti dicendo all’amico en travesti Orazio di essere
a dieta, ma sa bene che il suo unico nutrimento quotidiano consiste “in quel che
passa lo schermo”: ha un appetito vorace di videogame, computer, TV. Sa di essere
anoressico di vita vissuta e bulimico di Second life, ma non fa nulla per cercare di
vivere un cambiamento.

Assai efficace ¢ dunque ’allestimento ipertecnologico di Frédérique Michel che, a
detta del critico Rose Desena del «Los Angeles Post», rivela «una prova sbalordi-
tiva di performance art».'* Altra soluzione non poteva esserci, come nota il critico

12 Cfr. M. Romanska, Hamlet, masculinity and the nineteenth century nationalism, in Ghosts, Stories,
Histories: Ghost Stories and Alternative Histories, edited by S. Bladan, Cambridge Scholars Publishing,
Newecastle 2007, pp. 114-141.

13 R. Desena, This week in theatre: “Opheliamachine”, «Los Angeles Post», 25th June 2013.
“M. Meisel, “Opheliamachine”: Theatre Review, «The Hollywood Reporter», 17th June 2013.
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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana

Myron Meisel di «The Hollywood Reporter»: «Quest’opera, divertente ma brutale,
ha bisogno di una mise-en-scéne inventiva per sostenere la sua fecondita di idee in
mezzo al tumulto dei suoi impulsi conflittuali. Ma non spaventatevi: € OK, persino
purgativa, per ridere».'> L’umorismo a tinte forti che attraversa il dramma postmo-
derno di Magda Romanska ¢ sottolineato anche dal critico Steven Leigh Morris
sul «LA Weekly»: «Questo ¢ un teatro non facilmente accessibile; a volte ¢ diabo-
licamente tetro (ma non senza schegge di siumor), inesorabilmente provocatorio e
stimolante».'¢

Disturbato dalla voce dell’ingombrante madre-maitresse Gertrude impegnata a
trattare al telefono 1’acquisto on-line di “bambole” straniere, le tira dietro una scar-
pa senza fare centro. Gertrude spera che una di queste creature possa essere quella
giusta per suo figlio, e si ostina a esigere il meglio del catalogo: il colpo mancato
di Amleto, invece, racchiude la stessa disperazione dello sparo andato a vuoto di
zio Vanja. Oggi il dottor Cechov direbbe che questo Amleto esule & afflitto da una
malattia globale che sta mietendo sempre piu vittime, soprattutto in America: la
tecnosolitudine.

Amleto non fa mai accenno al padre. La sua dignita di principe ereditario dei nostri
giorni si rivela nel modo in cui maneggia il telecomando, ovvero con una cura
degna dello scettro appartenuto al genitore scomparso. (Allo spettatore italiano puo
venire in mente Renzo Arbore che, cantando La vita é tutta un quiz, dice: «ll padre
al figlio dice: / Senti un po’, / solo un consiglio / ¢ quello che ti do, / tu nella vita /
comandi fino a quando / hai stretto in mano il tuo telecomando).

Chissa se Amleto ha visto sullo schermo il fantasma del padre, aumentando cosi
la sua dipendenza tecnologica. Che sia stato il padre a suggerirgli, nel loro silen-
zioso dialogo virtuale, di vedere anche i documentari sugli animali trasmessi da
National Geographic Channel per cercare di capire meglio le dinamiche della vita
di coppia?

Nella societa contemporanea che avanza confusa tra vita e morte, bellezza e terro-
re, innocenza e violenza, ¢’¢ ancora spazio per i poeti? Chi li capisce? Si possono
amare? Si fanno amare? Amleto parla poco e, quando lo fa, snocciola versi erme-
tici che non fanno altro che acuire il suo livello di incomunicabilita con Ofelia.
Anche I’analista, che Magda Romanska presenta come una brillante derivazione
del Dottore della Commedia dell’ Arte, diagnostica che questi ostinati atteggiamen-
ti rappresentano un problema grave.

Di fatto, Ofelia ¢ annoiata dal silenzio e dal lirismo di Amleto: rendono la loro vita
insieme simile a un campo di battaglia che puo affrontare soltanto munita della

5S. L. Morris, “Opheliamachine’: Theatre to see this week in LA, «LA Weekly», 20th June 2013.

' Cfr. M. Romanska, NecrOphelia: Death, Femminity and the Making of Modern Aesthetics,
«Performance Research: A Journal of the Performing Arts», Special Issue: “On Shakespeare”, X, 3,
2005, pp. 35-53.
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divisa militare, a volte presentandosi con tanto di dispositivi di detonazione.!” (Allo
spettatore italiano puo venire in mente Gianna Nannini che, cantando Fotoromanza,
dice: «Questo amore ¢ una camera a gas / ¢ un palazzo che brucia in citta, / questo
amore ¢ una lama sottile / € una scena al rallentatore. / Questo amore ¢ una bomba
all’hotel, / questo amore ¢ una finta sul ring / ¢ una fiamma che esplode nel cielo, /
questo amore ¢ un gelato al veleno»).

Ma Ofelia ¢ una vittima o una minaccia per Amleto?

Nei momenti migliori, i due sembrano catapultati in una soap opera in cui i senti-
menti non sono mai ugualmente corrisposti e non arriva mai 1’appagamento reci-
proco. La creativita di Amleto come regista si rivela nell’inscenare 1’assassinio di
Ofelia: le propone quattro ipotesi a scelta, tutte verosimili nella vita quotidiana, che
uniscono con efficacia la dimensione metateatrale alla cronaca nera costantemente
celebrata dai media.

Sempre concentrata nel dattilografare, tra una sigaretta ¢ un sorso di vino color
rosso sangue, Ofelia scrive le sue memorie dal sottosuolo. La sua dostoevskiana
esplorazione visionaria interiore la porta inevitabilmente a fare i conti il suo doppio
reso, dalla donna in divisa militare, poi dalla sposa impazzita, e infine da un pupaz-
zo di kantoriana memoria che si muove in scena su una sedia a rotelle.'®

Nella moderna terra desolata che domina con tutte le sue terribili varianti paesag-
gistiche sullo schermo, sembra proprio non esserci spazio per la felicita umana.
Dream a Little Dream, recita meccanicamente un videogame. Ma Amleto e Ofelia
sanno cogliere questo invito? Hanno ancora la forza e la voglia di sognare? E di
farlo insieme?

La tecnosolitudine di Amleto e i comportamenti che ne derivano, ovviamente,
portano Ofelia a non essere affatto sicura di avere accanto a sé¢ ['uomo giusto.
Orazio la conforta con una risposta degna delle migliori society plays di Oscar
Wilde, che purtroppo non fa che accrescere la sua confusione: «Non puoi mai stare
davvero con la persona giusta. Cio che lo rende giusto, ¢ il fatto che tu non stai con
lui. Cio che lo rende sbagliato, ¢ il fatto che tu stai con lui».

Nel contempo, pero, Ofelia ¢ ossessionata dalla prospettiva di appartenere a un
altro uomo (uno solo?) ed essere giudicata di conseguenza. Dalla “sua” Elsinore,
aggrappata a una macchina da scrivere vecchio tipo, cerca di assistere con disinvol-
tura alla distruzione — resa con un attento lavoro scenico multimediale — del matri-
monio tradizionale rappresentato dalla sposa con I’abito bianco e il velo, accolta
dalle campane che suonano a festa e dai preparativi per un sontuoso banchetto.

E da qui che nasce la sua pazzia, rappresentata da Orazio — il miglior amico dello

7Cfr. M. Romanska, Playing with the Void: Dance Macabre of Object and Subject in the Bio-Object of
Kantor's Theater of Death, «Analecta Husserliana», LXXXI, 2004, pp. 269-287.

'8 Cfr. M. Romanska, Onthology and Eroticism: Two Bodies of Ophelia, «Women’s Studies: An
Interdisciplinary Journal», XXXIV, 6, 2005, pp. 485-503.
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sposo, nonché supervisore di fiducia del catering — che mostra a tutti una testa
umana deposta su un vassoio d’argento, a emulazione di quanto fece Salome con il
cranio di Giovanni il Battista.

La feroce meditazione di Ofelia giunge, come prevedibile, a confrontarsi con la
tendenza suicida. Al posto di morire annegata, pero, sceglie di avere il suo doppio
in divisa militare che le punta una pistola alla tempia e apre il fuoco. Una solu-
zione, questa, in linea con lo spregiudicato (ab)uso delle armi americano e con gli
spargimenti di sangue quotidianamente raccontati con eccessiva dovizia di partico-
lari dalla cronaca nera. (Pure Maksudov, il drammaturgo del Romanzo teatrale di
Bulgakov, sostiene la spettacolarita della morte con un colpo di rivoltella, pero il
regista Ivan Vasil’evi¢ — alias Stanislavskij — boccia 1’idea per non avere problemi
con la censura. E Maksudov, infinitamente deluso dalla vita ¢ dal teatro, finisce i suoi
giorni gettandosi da un ponte e muore annegato come 1’Ofelia shakespeariana).
Pero Amleto, nonostante tutto, puo vivere senza Ofelia?

La vita ha insegnato a Ofelia che “piacere” e “dolore” sono le facce della stessa
medaglia: credeva di raggiungere la felicita con Amleto, e invece si ¢ scontrata
con il vuoto della sua tecnosolitudine. Ma anche la tecnosolitudine, a sua volta, ha
generato una tendenza suicida in Amleto. E cosi i due sono veramente uniti — per
la prima volta — nell’omicidio-suicidio del finale, con lui che sparge benzina sul
palcoscenico e lei che accende un fiammifero. Se ¢ vero, come recita il Cantico dei
cantici, che I’amore ¢ forte come la morte, allora gli esuli contemporanei di Magda
Romanska (a loro modo, patologicamente) si amano.
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Magda Romanska

Una concessionaria di automobili, una rimessa o una sala giochi per bambini,
piena di oggetti ammucchiati da un viaggiatore smarrito: un David di Michelangelo
senza braccia che indossa un casco da motociclista, una pila di maschere africane
sfasciate, lo scheletro di un poeta morto che sbeffeggia istericamente la propria
ombra, una bambola con gli arti mancanti che succhia un lecca-lecca rosa, [’om-
brello rotto di Magritte, un vecchio telefono di Andy Warhol per parlare con Dio,
un velo da sposa sporco che penzola da qualche parte con altri indumenti, cataste
di scarpe vecchie e parrucche.

E una moderna terra desolata, con console di videogiochi rotte, schermi TV e scher-
mi di computer che mostrano a casaccio scene mute delle nostre vite virtuali: scene
di guerra, omicidi di massa, genocidi, corpi di Auschwitz, porno, annunci politici,
donne di Wall Street, donne grasse, donne anoressiche, studentesse giapponesi,
donne in burka, safari selvaggi, esplosioni di fumetti. AMLETO e OFELIA si sorbi-
scono questa zuppa quotidiana di notizie e immagini: un marasma dell umano
contrasto tra bellezza e orrore, innocenza e violenza.

Tutto e coperto da cenere radioattiva.

AMLETO in jeans, con giacca del XVI secolo e stivali da cowboy, ¢ seduto sul
divano di fronte al pubblico. Guarda la TV, lanciando con noncuranza i canali con
il suo telecomando. Sul fondale scorre una proiezione di quel marasma.
AMLETO vuole capire il mondo, ma tutto quel che puo fare ¢ guardarlo fisso.

Su un ponteggio a sinistra, dietro di lui, ¢’é¢ OFELIA in mimetica militare verde. E
seduta dietro una scrivania galleggiante, e sta battendo qualcosa con una macchina
da scrivere vecchio stile. Si tiene accanto un bicchiere di vino color rosso sangue.
Fuma una sigaretta ed e tutta concentrata nel dattilografare.

AMLETO e OFELIA sono alle due estremita del mondo. Tra loro, [’'Oceano
Atlantico pieno di cadaveri in decomposizione, carcasse di uccelli e urina.

OFELIA (intenta a dattilografare): Amleto, mio caro, io non desidero identificar-
mi con te o con lei; i tuoi soldatini giocattolo hanno invaso un lato del mio letto.
L’oceano e i continenti si scambiano facilmente per nostalgia politica e tolleranza.
Lasciate che 1 morti seppelliscano 1 morti, la piaga dei nostri padri. (Fa una pausa
e beve un sorso di vino).
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AMLETO (distrattamente, ricordando tempi migliori):

Nel maledetto gioco dei dadi

— sei letti per sette notti —

le larve appena formate attraccano

alle rive della loro stessa legnosa polvere.

OFELIA (continuando indisturbata): ...la scrittura ¢ una forma di masturbazione
intellettuale. To riverso il mio povero e patetico ego sull’occhio bianco del mio
computer, orgogliosa di padroneggiare questa difficile arte dell’auto-indulgenza,
per entrare cosi nella nuova era del piacere solipsista. La mia auto-sufficienza mi
stupisce. Oh, quei punti erogeni sul mio cervello esaminati attentamente in crisi
megalomani di auto-adorazione! Si, si, subito: salverd automaticamente me stessa
per il dopo. (Fa una pausa e aspira dalla sigaretta).

TV (National Geographic Channel): Durante il rituale di accoppiamento, I’aquila
bianca femmina blocca con i suoi artigli il maschio chiedendogli la completa sotto-
missione e scaraventandolo inerte a terra. Se lui prova a liberarsi prima che lei sia
pronta, lei non si lascera montare. Se lei sara costretta ad aspettare qualche secondo
di troppo, si faranno reciprocamente a pezzi fino alla morte.

Si sente il rumore di un treno in corsa a tutta velocita, che fischia come se cercasse
di mettere in guardia qualcuno che sta sui binari. Il treno passa. Port Authority
Bus Terminal, ¢ mezzanotte. Ding dong, il suono dell’ annunciatore che borbotta
qualcosa. AMLETO continua a guardare la TV.

OFELIA (prosaica): Al Port Authority Bus Terminal, la maggior parte delle ragaz-
ze proviene dal Bronx o da Harlem. Usano foulard di Chanel taroccati e borse di
Louis Vuitton altrettanto taroccate. Cercano di essere alla moda e di curarsi, come
se avessero un uomo per il quale valgano quei duecento dollari di lusso all’appa-
renza inutile. Alcune di loro hanno bambini piccoli o neonati appresso, e li tengono
con quieta disperazione. Io non sono mai sicura di chi abbia piu bisogno: se loro
dei loro bambini, o i loro bambini di loro. Si siedono per terra o sulle loro valigie,
aspettando pazientemente 1’autobus. Qualche volta sono insieme a un uomo, e allo-
ra i loro occhi brillano di una dolce soddisfazione. Sembrano sia fragili che tenaci,
potrebbero mettersi a piangere o a imprecare in qualsiasi momento.

OFELIA si rimette a dattilografare. Suona il telefono. Si sente il rumore di un
tram in marcia. Nell appartamento confinante c’é un bambino che piange. Entra
GERTRUDE. Attraversa il palcoscenico in vestaglia e bigodini rosso fuoco. Tiene
in bocca uno stuzzicadenti e parla al telefono. I suoi occhi sono raggianti.

GERTRUDE: Oh mio Dio, no! Quella aveva le lentiggini?! Beh, tu sai cosa ne
penso io. Voglio dire... Guarda che tutto quello che sto dicendo ¢ molto semplice.
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Osserva una normale bambolina cinese: ha le lentiggini? Eh? No, non le ha. Ti
hanno mandato I’unica che ha le lentiggini? E allora... Rimandala indietro!... No,
non dovresti! non dovresti pagare le spese di reso. Ficcala in quel box e rimandala
indietro. Oh, no! Hai pagato! Hai visto la foto sul catalogo, I’hai addebitata sulla
tua carta di credito e adesso dovresti avere cio per cui hai pagato!... C’erano foto
di una ragazza con le lentiggini? No! Ok. La mia opinione é... Posso avere una mia
opinione?!... no, perché questa si chiama falsa dichiarazione!... Possono finire in
galera per questo, lo sai? Yeah, puoi procacciarti un sacco di belle ragazze dalla
Cina...

Scompare dietro una porta del palcoscenico. La sua vestaglia rimane impigliata
nella porta, e la tira con rabbia. AMLETO si gira e le tira dietro una scarpa, ma
manca il colpo. Gli spuntano un paio di ali da pipistrello e torna a guardare la
TV

OFELIA (continua a dattilografare come se niente fosse): 1l terrore, caro, il terrore;
voglio che ti riempia o che tu lo prenda in carico. A te la scelta: la prosperita attende
con impazienza i nostri poveri geni per scomparire, ed essere immortalata in dodici
libbre di carbone e di intelletto. Si, si, caro, sono certa che la procreazione possa
essere fonte di infinita gioia per le masse, ma noi siamo molto piu raffinati. Cerca di
capire, le voci nella mia testa non possono essere sommerse dal pianto di un bambi-
no; devi sapere che persino le urla che produco con tanta grazia quando tu eserci-
ti pietosamente il tuo diritto all’intorpidimento post-coitale... L’intorpidimento...
(Pausa. Mentre lei dattilografa, AMLETO guarda dei porno soft). 1l terrore, caro,
il terrore; di questo stavo parlando, non dell’intorpidimento. Sono sicura che se
provassi a fartelo venire un po’ piu duro, ce la faresti. Il tuo pene ¢ stato misurato
con attenzione e le sue qualita esistenziali sono state accertate con piena responsa-
bilita, vista la mia incapacita di curare il tuo ego ferito e definire i patti del nostro
affascinante incontro, che spero ci lascera ugualmente insoddisfatti. La lunghezza
del tuo pene ¢ proporzionale all’angoscia che provero fumando una sigaretta tra le
tue braccia stanche, contemplando la probabilita statistica di un tumore al polmone
o di un attacco di cuore causato da insaziabilita sessuale, con tutta la paura di non
avere le cure appropriate. Amleto, caro, non parlare di politica, dei tuoi desideri,
del mondo, della morte e del sangue che hai versato piangendo per i bambini che
muoiono di fame.

OFELIA, indossando un abito da sposa, attraversa il palcoscenico accompagnata
da GERTRUDE e da ORAZIO. GERTRUDE cavalca un cavallo a dondolo e bran-
disce una spada. ORAZIO indossa un abito da sera, calze a rete e tacchi rossi. Ha
i capelli tirati indietro, sorregge un piatto di gamberetti e un block-notes.
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OFELIA (cammina su e giu per le scale in abito da sposa): Che tu sia benedetto...
ORAZIO: Questi gamberetti sembrano un po’ avariati. Forse dovrei chiamare il
catering. Tu non vuoi che qualcuno vomiti. Bisognerebbe proprio cominciare a
stipulare un’assicurazione di nozze per cose di questo genere. Che ne pensi?
OFELIA: Ti sei mai chiesto se stai con la persona giusta?

ORAZIO (alzando gli occhi dal suo block-notes): Certo che no, tesoro. Non puoi
mai stare davvero con la persona giusta. Cio che lo rende giusto, ¢ il fatto che tu
non stai con lui. Cio che lo rende sbagliato, ¢ il fatto che tu stai con lui. (Tornando
al block-notes). Da dove arrivano 1 gamberetti? La Bella Tosca o Christie’s?
OFELIA: Christie’s. Devi assicurarti che lui sia ’'unico. L’unico.

GERTRUDE: Oh, I"unico...

OFELIA (consumandosi gli occhi dal piangere): Voglio che sia I'unico e per
sempre, insieme, fino alla morte...

GERTRUDE: Vita, morte, amore o lussuria, I’universo ¢ infinito e in espansione.
Da dove venite? Dove state andando? Quo vadis. Panta rei. Grandi questioni, teso-
ro. Ma, a dispetto di quel che dice tuo padre, non ti pagheranno I’affitto. Dovresti
prendere appunti adesso, riporli nel tuo nascondiglio segreto, e tirarli fuori quan-
do sarai in pensione. Ti saranno davvero utili allora, tra lezioni di golf, pilates e
vampate di calore. Dovresti proprio smetterla con queste occhiatacce. Il tuo trucco
¢ tutto sbavato.

AMLETO (entra in smoking): Non avrai mica intenzione di sposare /ui, vero?
ORAZIO (alzando gli occhi): E I’unico. Non & Iunico.

GERTRUDE: L'unico per fare cosa?

OFELIA: Per guarire la vostra anima...

GERTRUDE e ORAZIO si guardano e cominciano a ridere istericamente.

GERTRUDE: Come quell’altro?
ORAZIO: O quell’altro ancora.
GERTRUDE (filosoficamente): O un altro ancora.

Le campane cominciano a suonare e si trasformano in avatar. Si interrompono e,
al sintetizzatore, la loro voce si dissolve in ripetizioni assurde: «L unico, o [’al-
tro, quale?, qualcuno, chiunque, nessuno, quello che stavamo aspettando, o [’altro
ancora, quello che stavano aspettando, voi stavate aspettando? chi sta aspettan-
do? quale? ».

AMLETO (parlando dallo schermo, come le campane che battono i rintocchi):
Acquietatevi con le grida del lupo dei bambini

nulla é reale, se non

i capelli impiastricciati dal vomito.
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Stasera —

dormirai senza sognare.

Domani —

squarcia la tua pelle e lascia che per noi
cominci la lezione di anatomia del dottor Tulp.

Ding dong, il suono della stazione degli autobus. La voce dell annunciatore borbot-
ta qualcosa di incomprensibile.

OFELIA sta portando una valigia e un finto cuscino pieno di teste di manichini.
Entra con fare circospetto, guardando I’orario degli autobus e cercando di capire
a che ora parte una corsa. E fermata da AMLETO, che porta al collo una pesante
catena d’oro.

AMLETO: Ehi, dove stai andando?

OFELIA: A trovare un amico.

AMLETO (dandole un’occhiata): Di dove sei?

OFELIA: Huston, Maine.

AMLETO: Dove?

OFELIA: E una piccola citta, nessuno sa dove si trova.

AMLETO: E una citta universitaria? Sei in un college?

OFELIA: No.

AMLETO: Che ci stai a fare laggiu? (Lei tace, sorride in modo fiacco ed é chiara-
mente a disagio). Eh, lo so, ¢ roba da ragazzi. Dai, che ti ha sfinita ben bene. Eh-¢h.
Dai, che ti ha conciata per le feste. Dovresti venire qui, a New York.

OFELIA: Hmm.

AMLETO: Cos’hai li dentro?

OFELIA: Qui?

AMLETO: Uh-huh.

OFELIA: Queste sono teste di manichini. Mi sto esercitando a fare la
parrucchiera.

Ding dong. L’annunciatore del Port Authority Bus Terminal: «Alle 2.30 [’autobus
per Cleveland ¢ in partenza dalla pensilina 5. Per favore, non dimenticate i vostri
bagagli».

OFELIA: Ecco il mio autobus.
Lui aspetta che lei dica qualcosa. Ma lei tace, e cosi lui se ne va. Lei lotta con il

finto cuscino e lentamente se lo trascina dietro, scomparendo dietro le quinte. Lui
si gira a sputare e la segue.
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Dream a Little Dream, comincia la registrazione. OFELIA, seduta alla sua scri-
vania, beve un sorso di vino. AMLETO molla il suo telecomando e comincia la
registrazione di un videogame. Su di loro cominciano a cadere foglie autunnali
rinsecchite. Non appena si apre la porta, la musica si ferma di colpo.

Entra GERTRUDE, parlando al telefono. Indossa la stessa vestaglia, ma ha meta
chioma fuori dalla retina che trattiene i bigodini. I suoi capelli, come quelli della
Medusa, sono sparpagliati ai quattro venti. Cammina per il palcoscenico mentre
parla al telefono e sfoglia il catalogo.

GERTRUDE: ...quale pensi che debba prendere? Quelle dalla Russia, dalla
Romania o dalla Cina? Quelle dalla Russia sembrano buone, tutte bionde e carine,
ma dicono che siano guaste. Con tutta la vodka che hanno bevuto le loro madri... Di
quelle dalla Romania non sono sicura: sembrano pallide, bionde ma troppo palli-
de. Potrebbero essere malnutrite. Lo stesso per quelle dall’Africa. Ma sono cosi
esotiche! Vorrei fare bella figura, come quando sfoggio la mia borsa Chanel. O,
meglio ancora, Hermes... Che garanzia c’¢ su di loro?... Due anni? Puoi ottenere
una garanzia piu lunga?... Cosa succede se una muore? Ne mandano una nuova per
rimpiazzarla? Le spese del funerale le coprono loro?... E le spese di spedizione? o
non ho intenzione di pagarle di nuovo. Venticinquemila dollari per tutte le pratiche
burocratiche, affare fatto... Si, hai ragione, tesoro: quelle dal Sud America sembra-
no cosi belle, non troppo scure e nemmeno troppo pallide... Uh-huh...

Se ne va, tutta contenta per la sua idea.

TV (dallo schermo, ma ¢ difficile dire se si tratta di una soap opera o di un roman-
zo classico): Questo dualismo della natura di lei, lo spaventava. Ogni volta che
era sicuro di possederla, gli occhi di lei diventavano quelli di un’estranea. Per lui
era cosi familiare che poteva sentire la sua voce dentro, e cosi distante che un’im-
provvisa solitudine invadeva ogni cellula del suo corpo, ferendolo fisicamente e
soffocandolo come la consapevolezza della sua morte.

AMLETO é seduto sul divano e sta giocando con un videogame. La sua faccia si
trasforma lentamente in quella di OFELIA. Lei indossa un casco militare, che ha
coperto con un velo nero.

OFELIA (dallo schermo, come se recitasse una filastrocca per bambini):
Un giorno

la mia carne ci ha piantato in asso,

lasciando me e la mia pelle in uno stupito torpore.

Ci guardavamo divertiti,
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non avevamo nient’altro da perdere.

ORAZIO (leggendo alcuni documenti legali): Si stavano preparando da mesi per
questo bambino. Stavano comprando tutto insieme: il presepe, il passeggino, gli
indumenti. Tutto era il migliore, il piu costoso, dai cataloghi piu esclusivi. Lui le
aveva comprato una macchina nuova di zecca per farla andare e tornare dall’uni-
versita senza dover aspettare I’autobus. Quando seppero che era una femmina, lui ci
rimase male. Desiderava molto avere un maschio, per portare avanti cio che aveva
cominciato. Fantasticava sulle cose che gli avrebbe insegnato. Vergognandosi dei
suoi sentimenti, nascose la sua delusione e si abituo all’idea di una femmina: la
incoraggiod durante la gravidanza, sopportando pazientemente i suoi accessi di
malumore e la sua accidentale malinconia. Lei stava portando in grembo la sua
creatura. Per la prima volta le fu ufficialmente permesso di torturarlo, e pian piano
scopri che non ¢’era alcun limite a quel che poteva fare. Il risentimento che prova-
va contro di lui per tutte le volte in cui aveva dovuto adattarsi agli umori del suo
fragile ego maschile, non aveva fatto che esasperare la sua immaginazione. Man
mano lo schiaccid con una sempre piu raffinata crudelta, e lui sopportava tutto con
un misto di senso del dovere, soggezione e stupore.

1l rumore di un aeroplano o di un elicottero in volo, e [’'ombra delle ali sul palco-
scenico. OFELIA spiega le sue ali nere e comincia a fluttuare. Si trasforma in un
corvo. I suoni della grande citta: un’ambulanza, una sparatoria, ragazze che rido-
no, qualcuno che grida, un cane che abbaia per la strada. OFELIA osserva tutto
dall’alto. 1l suo corpo si frantuma in migliaia di piccoli pezzi, che svolazzando
cerca di raccogliere in un carrello della spesa. La donna delle pulizie del super-
mercato la butta fuori a calci, e lei le cava gli occhi.

AMLETO: Goccee di luce

per accarezzare le ombre sui fogli bianchi

che odorano di sangue, disinfettante e

urina di ieri.

In quale cassetto hai riposto tutte le tue insonnie

e 1 mosaici formati dalle macchie di muffa sul soffitto
dove finisce il tuo orizzonte?

OFELIA entra su una sedia a rotelle, spinta da un’infermiera dell esercito.

OFELIA: Eccomi su una sedia a rotelle, mi sono improvvisamente fracassata:
con chi potrei stringere un patto di alleanza? Se si fosse trattato di una donna, la
risposta sarebbe stata facile. Se si fosse trattato di una invalida, la risposta sarebbe
stata facile. Se si fosse trattato di una donna e di una invalida, la risposta sarebbe
stata facile. Ma nella figura del maschio invalido ¢’¢ un’intrinseca impossibilita
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esistenziale: ¢ un nemico o un fratello martire? E frenato dal suo sesso o dalla sua
sedia a rotelle? Dal momento che non posso stabilire una mia linea politica verso i
maschi invalidi, ho preventivamente deciso di evitarli del tutto. Fondamentalmente
oppressi dalla loro virilita ferita, i maschi invalidi sono qualcosa che io — con la mia
femminilita ferita — sono per natura incline a evitare. Incapace di affrontare le mie
stesse contraddizioni — che oscillano tra il voler essere desiderata e il voler essere
rispettata — ho bisogno di un uomo emotivamente a bassa manutenzione, generoso
all’infinito, il cui ego e la cui mente siano forti e vigorosi come il suo cazzo che
non vacilla mai, con cui potrebbe convincermi piu e pit volte del mio sconfinato
sex-appeal, e persino dei gusti acquisiti e della mia affascinate personalita che lo ha
catturato in modo totale, senza riserve.

La sedia a rotelle si gira, e il manichino di OFELIA sparisce. L’infermiera spol-
vera il cuscino e comincia a correre in tondo. sa che non puo avere una sedia a
rotelle vuota, e cosi la riempie con tutto quel che puo.

TV: talk-show o serie prime-time. Consulenza matrimoniale. AMLETO e OFELIA
sono seduti sul divano.

L’ANALISTA: Salve, benvenuti. E molto importante per voi avere un problema da
condividere.

AMLETO: Nessun problema.

L’ANALISTA (deluso): Nessun problema?

AMLETO: Beh, un problema c’¢. Noi non abbiamo nessun problema nel condivi-
dere il problema con lei.

L’ANALISTA: Bene, ottimo. Allora, qual ¢ il problema?

AMLETO: E terribile, non posso credere a cio che ha fatto. Ha rovinato le nostre
vite.

OFELIA: Oh, tesoro, cosa ho fatto! Cosa ho fatto! Se mi hai appena detto... Oh,
tesoro (piange). Se solo tu potessi dirmi cosa, sono certa che tutto filerebbe nel
modo giusto. Non mettere in pericolo il nostro amore e il nostro matrimonio con il
tuo silenzio.

L’ANALISTA: Si, tutto sta nella comunicazione. Se tu potessi dircelo, noi capi-
remmo. Se tu potessi condividere 1 tuoi sentimenti con tua moglie, i vostri senti-
menti sarebbero condivisi.

AMLETO: Cosa ha fatto? Cosa ha fatto? Non riesco nemmeno a parlarne. Guarda,
al pensiero sto ancora tremando. Non riesco a credere che 1’abbia fatto. Non posso
credere che mi abbia fatto questo...

OFELIA & L’ANALISTA: Ma che ¢ successo?

AMLETO: Volete saperlo? Volete saperlo? Bene, ve lo diro. Ieri mattina, a colazio-
ne... (sussurra qualcosa all’orecchio dell’analista).
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L’ANALISTA: Odddiiiioooo!

AMLETO: Si, questo ¢ quel che ha fatto.

L’ANALISTA: Di certo ¢ una situazione difficile. Perod sono sicuro che, se noi la
risolveremo, sara risolta. I divorzi sono la causa principale del divorzio. Ma tutto
il resto va bene?

OFELIA: Oh, si. Tutto il resto va bene. Abbiamo un ottimo matrimonio.
AMLETO: Oh, si. Il lavoro va bene, i soldi ci sono, i bambini sono morti.
L’ANALISTA: Solo allora si puo dire di aver raggiunto una condizione di vera
saggezza, quando non si permette alle emozioni di interferire con I’imparzialita
oggettiva nel giudizio intellettuale. La conclusione che si raggiunge deve sempre
essere data a priori, o dedotta dall’esperienza empirica che si ¢ accumulata. Non
ci si deve mai fidare nel fare dichiarazioni che sono prive di una profonda impar-
zialita intellettuale. Solo allora si puo dire qualcosa di veramente ¢ profondamente
imparziale, di veramente e imparzialmente profondo (e sorpreso per la sua stessa
ingegnosita, sorride e annuisce con la testa valutando cio che ha appena detto, ma
se lo scorda subito e comincia a pulirsi il naso).

OFELIA (alla scrivania, intenta a dattilografare): Com’¢ singolare quella cosa
chiamata “piacere”, e quanto ¢ curiosamente legata al “dolore”, che potrebbe essere
pensato come il suo opposto. Non arrivano mai insieme, eppure la persona che ne
insegue uno, di solito € costretta a fare i conti con [’altro.

TV (lezione): La donna, il cui piacere sessuale ¢ originariamente auto-rappresenta-
tivo in modo diverso da quello dell’uomo, potrebbe anche fare a meno del clitoride:
all’utero non serve; ¢ I’imene, che resta sempre da (in)violare, il campo sul quale
si spande il seme nella sua diffusione. Questa scena di violenza chiamata amore in
trasformazione ¢ racchiusa solo nel nostro perfetto triangolo? Se la donna ¢ sempre
stata usata come strumento di auto-decostruzione maschile, allora questa ¢ 1’ultima
tendenza della filosofia?

OFELIA (da analista): Mi piace credere che tu sai quel che stai facendo, e non sei
solo intrappolato negli imbrogli autolesionisti della virilita americana, che alla fine
ti lasceranno emotivamente svuotato, intellettualmente affamato e sessualmente
incompetente.

AMLETO (con aria indifferente, mentre gioca con un videogame): Vuoi che ti
ammazzi in una drammatica scenata di gelosia, cosi schiacciante da farmi perdere i
sensi? Vuoi che ti ammazzi mentre stai venendo, cosi potrai fonderti con ['universo
nell’orgasmo eterno, e potrai pensare di vivere per sempre catturata in questo atti-
mo? Vuoi che ti ammazzi mentre ti sussurro all’orecchio dolci scemenze sulla mia
disperazione? Vuoi che ti ammazzi e poi ti segua suicidandomi, in un dramma della
morte diretto con attenta regia?

OFELIA fluttua nello spazio. Prova ad afferrare qualche pagliuzza, ma il mondo
scompare all’orizzonte. Prova a camminare, ma non c’é nessuna superficie su cui
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farlo. Trova il telecomando e lo manovra disperatamente per un po’. Resti umani e
carcasse di animali galleggiano sul fiume Gange. OFELIA si lava i capelli e lascia
le orme sulla sabbia del deserto. Il suo cuore sanguina. Le sue vene sono fatte di
fili metallici. OFELIA trasporta il suo stesso cadavere oltre il confine del deserto.

AMLETO: Se dovessi camminare in una valle oscura,

non temerei alcun male, perché sei con me;

il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa, sotto gli occhi dei miei nemici.

OFELIA (e seduta alla sua scrivania, in mimetica militare verde. Con calma stoica,
continua a dattilografare come se niente fosse): Per favore, tesoro, 1’auto-deprez-
zamento non ¢ un agente necessario nel valore di mercato individuale; la nostra
purezza ¢ del tutto formale, cosi come le nostre perversioni tanto care a tua madre
e pubblicizzate in ogni spot commerciale. Tesoro, devi sapere che lei si € automati-
camente preservata per la prima notte di nozze con candele e desideri plasmati con
cura in TV, percio € una novita per la nostra generazione. Il terrore, tesoro, il terrore.
Credo fermamente in Dio e nella dignita umana, tranne quando ci si trova in trincea
con la testa abbattuta dalla virta di qualcun altro e cio si commette in nome della
passione per la vita, cosi come credo che tu sia ’unico in grado di raggiungere le
profondita interiori con un’intensita sconosciuta alle mie membra indebolite. Si, si,
tesoro, mi puoi scrivere una poesia 0 mi puoi scopare con una certa foga, ma sono
sicura che — in entrambi i casi — terremo fede a una nostra convinzione di lunga
data: I’immortalita ¢ portata a compimento dalla bonta del cuore, mentre 1’unione
delle anime ¢ tormentata dall’odio reciproco e dall’amore verso gli altri, che passa-
no le loro giornate nell’armonia dei rituali igienici, del discorso postmoderno a vari
livelli intellettuali, e del lavoro che ci rendera liberi dall’abbondanza materialisti-
ca o dalle carenze — a seconda che la procreazione abbia raggiunto la sua media
statistica, o si esprima nell’individualismo egoistico dell’auto-adorazione. Sono
certa che la mia convinzione mi lascera fiducia in me stessa cosi come farebbe
una qualsiasi altra cosa, per cui mi ringrazierai quando ti versero un bicchiere di
vino e ti massaggero le spalle. La punta del tuo pene ha un potenziale ontologico,
sicché ficco la tua spada nella tua uretra per verificare se lo spazio ¢ ingannevole a
sufficienza per assorbire il mio terrore e tutti gli altri accidentalmente lasciati dai
futuri padri d’America e dei cinque continenti, considerando la globalizzazione
delle nostre abitudini sessuali. Il padre di mia nonna ¢ misteriosamente morto da
qualche parte tra Praga e Vienna, esattamente come faremo noi.

Entra ORAZIO, portando i gamberetti su un vassoio d’argento.

ORAZIO (rivolgendosi ad AMLETO, che é ancora seduto sul divano): Gamberetti?
AMLETO: Grazie, ma sono a dieta.
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Di colpo ORAZIO ricorda qualcosa e si mette a gridare: «Liberta!» E investito da
un carro armato, e il suo corpo scompare nell’asfalto nero. Un gruppo di allegri
bambini é investito sul selciato, ridono e si tengono per mano. I corvi neri beccano
la carne di ORAZIO. Il suono della stazione degli autobus. Ding dong.

L’ANNUNCIATORE: L’autobus da Parigi a New York, passando per Londra e
Tokyo, ¢ in partenza dalla pensilina 5. L’autobus da Parigi a New York, passando
per Londra e Tokyo, ¢ in partenza dalla pensilina 5.

L’annunciatore ripete piu volte, come se ci fosse il meccanismo inceppato. Non
appena parte il messaggio, entra OFELIA. Indossa un abito da sposa macchiato di
sangue e un foulard da testa. Sta cercando di trovare la pensilina giusta. La segue
ORAZIO, che porta un vassoio d’argento con sopra una testa umana guarnita da
gamberetti.

OFELIA (impazzita): L'unico, I'unico. o sono I’unico. o sono quello che stavo
aspettando. Io sono I’unico. Uno, I’unico, quello. L’unico, il Santo, I’intrinseca-
mente uno, il benedetto.

ORAZIO (senza prestarle attenzione): Quelli di Christie’s sono sono piu freschi.
Dai, ordiniamoli da Christie’s.

OFELIA si toglie gli stivali dell’esercito e batte ORAZIO a morte; il suo corpo
scompare nell’asfalto nero. OFELIA si mette con le braccia spalancate. AMLETO
comincia a giocare con il cellulare. Accovacciata sul pavimento della stazione
degli autobus, OFELIA / MEDEA canta per il suo bambino morto.

OFELIA / MEDEA: Che il Suo grande nome sia benedetto nei secoli dei secoli.
Benedetto, lodato, glorificato, esaltato, magnificato,

potente, possente e acclamato sia il Nome del Santo.

Benedetto ¢ Lui.

AMLETO: Hai letto il dolore nei miei occhi e pensi di sapere tutto. Pensi di poter
capire un uomo dal suo dolore. Lo pensi perché puoi capire il dolore di un uomo
che ti appartiene, sempre e per sempre.

TV (National Geographic Channel): La cimice maschio ha un pene strutturato per
iniettare e distribuire lo sperma nella femmina. Questa tecnica ¢ molto violenta, dal
momento che la femmina viene immobilizzata e infilzata nel corpo diverse volte
per assicurare I’inseminazione. Tale metodo si € sviluppato per dribblare il passag-
gio genitale della femmina, limitando ed eliminando qualsiasi controllo sui tempi
che di solito lei ha sul suo concepimento.
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OFELIA: Quando il corpo ¢ il mio padrone, non avrd nessun altro. (Si mette a
gridare). Quando il corpo ¢ il mio padrone, non avro nessun altro.

AMLETO cambia canale.

OFELIA (sorseggia vino e continua a scrivere): Gli atti raccapriccianti di auto-
rivelazione hanno il loro punto di partenza nella benevolenza della propria mente
verso le classi inferiori di stirpe volgare. Sono sicura, tesoro, che il terrore che ti
ho descritto con tanta cura non ha un significato etico per il tuo benessere. Sono
anche certa che tu troverai un ricambio al mio squilibrio emotivo tanto facilmente
quanto lo fard io, in ogni creatura che le nostre menti desidereranno. La scelta,
segnata in modo cosi evidente dal mio auto-appassimento, dipende esclusivamente
dal tuo livello di serotonina e dal desiderio prodotto da questa notte particolare. La
mia offerta ¢ valida per il tempo della tua erezione, e scade al momento dell’eia-
culazione delle tue pietose paranoie sul mio volto in attesa. Il desiderio costruito
come una funzione matematica ha il vantaggio della variabilita e della permanenza
delle sue aspettative che, replicate in frazioni proporzionali, acquisiscono la qualita
immateriale di una struttura solida fondamentalmente indistinguibile da qualsiasi
altra soluzione acida per i problemi interiorizzati durante I’infanzia e rimandati per
il consumo con un calice di Chardonnay o di Sauvignon de Blanco, e pesce delica-
tamente preparato in salsa di limone e caviale.

Passa GERTRUDE, parlando al telefono. Ora si é trasformata in una macchina.

GERTRUDE: Il catalogo non dice che la soddisfazione ¢ garantita? Ti mandano
una ragazza difettosa e pensano che tu ne sia innamorato cotto... Rimandala indie-
tro e digli di mandartene una come quella della foto, senza lentiggini... Di questi
tempi, tesoro, il denaro non va sciupato. leri ho comprato delle calze “made in
China”. Erano difettate — te lo sto dicendo, aha-aha — e cosi ho fatto un reso. Di
questi tempi, non ci si puo permettere di buttare via tutti questi soldi per merce
difettosa. Aha-aha. Tu hai pagato per avere una cosa, loro ti hanno mandato la cosa
sbagliata, tu la rimandi indietro e ti riprendi il valore dei soldi... Yeah, yeah, questo
¢ quel che ti sto dicendo.

GERTRUDE scompare. Comincia a nevicare.

AMLETO (alla chetichella, come se stesse rivelando un segreto):
A volte, quando camminiamo

uno negli occhi dell’altra come attraverso cancelli...

A volte, i0 sono come lei.

A volte, lei ¢ quello
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che sono io.

OFELIA (continuando a dattilografare freneticamente): La mano destra tiene
I’amore eterno con tutti i suoi fantasmi, predicamenti di una nauseante salvezza
e di una squadrata routine di metafore riciclate dai cadaveri degli ex amanti e da
insetti caduti in libri aperti a meta. Prometto di aver cura di me stessa: trovo cosi
toccante il fatto di trovarmi nei tuoi occhi, proprio in quelle pupille che ti supplico
cosi ardentemente di non chiudere quando sto venendo, e in cui le mie smorfie
sono ingrandite per intelligibile invenzione della nostra immaginazione. Prometto
anche di includere la tua stabilita, cosi a lungo desiderata e confusamente intes-
suta dai pugni occasionali del mio ego, per mantenerti costante nella domanda e
nell’offerta. Prometto di soddisfare le nostre fantasie edipiche e di affittare il mio
utero disinteressatamente, per un’oasi ¢ un WC in cui ci potremo alleggerire delle
nostre preziose feci di sforzi intellettuali. Sono certa che I’accordo soddisfera il
40% della massa, lasciando il rimanente 60% con una bruciante insaziabilita di
sospetti e di perpetuita fisica di leggerezza e gravita. La mia mano sinistra offre
un amore non corrisposto: che sia il mio o il tuo, lo stabiliremo dopo. Sono sicura
che, in entrambi i casi, ci adatteremo ai nostri ruoli con la naturale grazia di servo e
padrone. Il desiderio ¢ proporzionale al tempo di attesa. Tesoro, lei ha fatto pratica
con le migliori puttane d’Europa, Nord America e Asia. Quelle che sei andato a
trovare nelle notti solitarie o di sbornia, e nelle quali hai ficcato il tuo pene mezzo
moscio nella speranza di un temporaneo sollievo dall’incubo del desiderio o dalla
sua mancanza.

OFELIA si ferma. Si ricompone. Tira fuori una pistola dal cassetto e se la punta
alla testa. Echeggia uno sparo, c¢’é sangue dappertutto. Continua a dattilografare
come se niente fosse.

OFELIA: La malattia della morte ci sovrasta. Non vogliamo morire e non viviamo.
11 terrore tra possessore e posseduto si stabilisce con la velocita di un ladro che ha
rubato troppo per provare piacere e troppo poco per sentire altro, ¢ se ne va con
un insensibile sorriso di disprezzo, gridando nascosto dietro agli angoli raggelati
dell’auto-perpetuazione. I miei pensieri non scorrono con la facilita del tuo corpo
promesso, né ribollono con grata insaziabilita...

TV (National Geographic Channel): Lo scorpione maschio e lo scorpione femmina
si avvinghiano in un intenso abbraccio, sferzandosi a vicenda con i loro pungiglio-
ni. Tenendo le bocche chiuse, il maschio infilza ripetutamente la femmina con la
sua coda. Per ritorsione, spesso la femmina annienta il suo compagno.

Entra OFELIA. 1l suo abito da sposa ¢ a brandelli. Ha alcuni dispositivi di detona-
zione legati con una cinghia al petto.
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OFELIA: La fame che sento non ¢ in me
scorre fuori e dentro

nelle mie braccia rapaci

perdi te stesso

non si puo essere salvati e restare condannati
la fame che sento non € in me

Si mette sulla sedia a rotelle e si spinge fuori, ridendo istericamente.

TV NEWS: Oggi, in California, una madre ha decapitato il proprio bambino e ne ha
mangiato il cervello. (Per un attimo la telecronista sembra triste, poi torna veloce-
mente a un sorriso smagliante). E ora un’altra notizia, stavolta dal nostro lifestyle
guru, che rispondera alla domanda piu importante della stagione...

Comincia a suonare Jingle Bells.

Sul fondale la faccia di AMLETO si mescola al videogame con cui sta giocan-
do. AMLETO eé sul divano, e nel videogame si alza per togliersi il cappello e la
giacca. Va dietro le quinte, e porta una tanica di benzina che comincia a versare
dappertutto.

OFELIA (continua a dattilografare, mentre AMLETO sparge la benzina): Lontano,
lontano, tesoro... Siamo definitivamente riusciti a convincerci della nostra stessa
esistenza. Messa alle strette, non ho altra scelta, se non quella di perpetuare questa
convinzione. Ti prego di non negarmi cio che appartiene di diritto a qualcun altro.
Conosco il tuo impegno nelle verita e nelle falsita. Al servizio di drammi di fedi
perdute, e di quelle acquistate in aste silenziose al museo degli organi di cera e
delle anime. Voglio che tu capisca davvero che le promesse uscite dalle mie labbra
non sono traducibili. Lego 1 tuoi pensieri e 1 miei con una peculiare attenzione ai
dettagli. Volevi provare ’amore o qualsiasi cosa in materia. Il teatro dei deside-
ri ¢ aperto per la pubblica esibizione agli spettatori curiosi e ignari gli uni degli
altri. Li ho visti ieri: passavano in citta, quando noi piangevamo nascosti sotto il
letto che si rifiutava di essere domato. Sono uscita con la tua testa sotto il braccio.
Inciampo, inciampo nelle parole attaccate al loro potere. Non piangere, caro, la
notte sta arrivando.

(Accende un fiammifero. Blackout).

(Traduzione dall’inglese di Maria Pia Pagani)
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Tindaro Granata

Mi trovo a scrivere a trent’anni.

Quand’ero bambino, a scuola, non volevo proprio saperne di scrivere, né di legge-
re, perché non mi piaceva nessuna delle due cose.

Era tanto bello parlare, camminare in campagna, andare con la vespa 50 sulle strade
dei Nebrodi, perché scrivere?

I temi a scuola erano una condanna; meglio avere “quella paura” di essere scoperti
mentre si ruba al supermercato, anziché avere 1’ansia per fare un tema!

Passarono gli anni e crescendo imparai che non si doveva rubare nei supermercati e
diventai silenzioso come tutti gli adolescenti del mondo. Alle superiori decisi che
non avrei fatto la scuola; cio¢, mentre frequentavo I’istituto tecnico per Geometri,
decisi che avrei fatto altro nella mia testa, con la mia testa.

Fantasticavo, stavo attento e copiavo il giusto per non essere bocciato, ma ero in
un altro mondo: il mio mondo che mi vedeva recitare con Mastroianni, Volonte,
Sofia Loren, Anna Magnani e Franco e Ciccio. Immaginavo a occhi aperti e in quel
periodo avevo come unico luogo espressivo solo la mia mente.

Un giorno, davanti al telegiornale che parlava di uno dei soliti brutti casi di razzi-
smo contro un uomo di colore, pensai: «Domani, nel tema che devo fare, parlero
di razzismo»!

Ero un pazzo, non sapevo ancora quale sarebbe stato il titolo del tema... il giorno
dopo scoprii che era: la Scuola Poetica Siciliana.

Ovviamente parlai di un ipotetico caso di razzismo alla corte di Federico II e presi
4.5; la professoressa Noto mi disse che quel 4.5 era dato da una media del 9 e
dello 0, perché ero uscito “fuori tema” e quindi mi avrebbe dovuto mettere 0 ma il
racconto era scioccante e fantasioso e quindi mi avrebbe voluto dare 9.

Scoprii che mi piaceva scrivere e mi piaceva I’idea che qualcuno potesse leggere
i miei pensieri, il mio mondo. Da allora, quando la professoressa assegnava i temi
in classe, tutti si aspettavano che io dicessi cosa avrei scritto e tutti volevano che
dopo la correzione e 1’assegnazione del voto, i miei temi fossero letti in classe; ero
visto come quello delle strane storie, che erano troppo strane per essere considerate
dei temi come tutti gli altri, ma divertenti e originali e i miei compagni vedevano
in quei temi una sorta di follia che li divertiva, ma anche, e ne ero felice, che li
rappresentava in qualche modo, come se i miei temi fossero le loro voci segrete, i
loro pensieri censurati. Ero Iartista dei temi, tanto che poco prima degli esami di
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stato, scrissi uno spettacolo di parodia, facendo le caricature dei miei professori,
mettendolo in scena con tutti i miei compagni di classe.

Mi diplomai con 55/60esimi.

Come cambiano le cose, la vita ¢ imprevedibile!

Passarono gli anni e finii di essere un adolescente silenzioso per diventare un
commesso espressivo, poi un cameriere particolareggiato, poi un attore disoccupa-
to e per necessita diventai un drammaturgo che si scrive i propri spettacoli.
Eccomi. Cosi ¢ nato il mio approccio alla scrittura.

Dopo lo spettacolino per i professori, passarono quasi quindici anni senza che
scrivessi di teatro, avevo un quaderno/diario in cui certe sere appuntavo le mie
sensazioni, le mie sconfitte e i miei sogni, ma non avevo piu scritto con I’idea di
mettere in scena cio che scrivevo. Cosi iniziai a scrivere, solo come una terapia che
serviva a mettere su carta i miei sentimenti, per capirli, per confidarli a me stesso,
per ri-legger-mi a distanza di tempo. A proposito di tempo, quando ero a scuola e
sognavo di diventare un attore, immaginavo che i giornalisti mi chiedessero come
mai avevo scelto la strada dell’arte... vorrei realizzare un piccolo sogno... facciamo
che un ipotetico giornalista mi faccia delle domande e io gli risponda per spiegare
meglio cos’e per me la scrittura.

Adesso faccio un giochino, mi faccio delle domande e rispondendo a me stesso
posso scrivere quello che vorrei che mi si chiedesse per poter parlare della scrittura.
I1 gioco ¢ innocente come solo i giochi di bambini possono esserlo, tipo il bimbo di
Shining che parla con il suo amico immaginario interpretato dal suo ditino...

Il giornalista ¢ il mio amico immaginario... oppure ¢ Tindaro il personaggio
immaginario?

Giornalista: Perché scrivere, oggi, per il teatro?

Tindaro: Perché lo si fa dai tempi dei greci... perché credo che oggi scrivere per il
teatro sia una pratica che puo ri-collegarci al mondo reale.

Giornalista: Sembra assurdo che abbiamo bisogno di “finzione” per essere collegati
al “mondo reale”.

Tindaro: Si, secondo me siamo troppo distaccati dalla realta. Mi fa strano, a volte,
vedere certe reazioni della gente, dei ragazzi di oggi; essere incapaci di gestire
un rapporto di relazione, un incontro umano/animalesco/primordiale con i propri
simili.

Sono molto attento a osservare come si muove la gente per strada, nei bar, sulla
metro, negli uffici, alle poste, ecc., e mi fa paura la grande velocita che ci sta centri-
fugando e facendo infeltrire la capacita di comunicare.

Siamo animali pensanti, ma pur sempre animali.

Il nostro comunicare moderno ¢ per immagini e spesso i nostri comportamenti
sono adattati a questa modalita. Per esempio, se sto per mangiare, per comunicare
a un amico cosa sto facendo, faccio la foto di un piatto di pasta e gliela mando via
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WhatsApp! Semplificare I’azione e I’immagine sostituisce il messaggio che sareb-
be stato: «Tra poco mangerd un piatto di pasta con le sarde».

Giornalista: Ma perché dovremmo comunicare che stiamo per mangiare la pasta?
Tindaro: Per due motivi; il primo perché questa maledetta nuova abitudine di
comunicare a tutto il mondo “virtuale” e “reale” il proprio stato emotivo, fisico
e geografico, ¢ diventato parte del nostro nuovo modo di pensare ed ¢ deleterio,
perché non ¢’¢ piu mistero, non c¢’¢ la possibilita di immaginare o fantasticare sulle
persone che si conoscono. Siamo come un libro aperto, leggibili attraverso il nostro
quotidiano vivere, un po’ banale, sempliciotto, ridotto, pero assomigliamo piu a
degli Harmony che a delle Divine Commedie. Il secondo motivo ¢ perché si ha
il bisogno di appropriarsi della realta attraverso le immagini di cio che si prova, i
sentimenti nascono pitl facilmente dalle immagini e non dalle parole. E un grave
problema perché le nuove generazioni, quelle che vivono e passano molto tempo
di fronte al computer, collegate ai social, non riescono a esprimere chiaramente
a parole i loro pensieri o formulare ragionamenti pit complessi del semplice “mi
piace” o “non mi piace”.

Una volta lessi una frase che ripeto spesso quando incontro il pubblico, dopo i miei
spettacoli: «Dove ¢’¢ teatro, c’¢ civiltay.

Oggi mi verrebbe da aggiungere: «Se il teatro ¢ lo specchio della societa in cui viene
praticato, un teatro che non sa tramandare 1’uso delle parole ai posteri, rappresenta
una societa destinata a morire».

Le parole sono la ricerca, pitt 0 meno consapevole, del senso di cid che proviamo e
desideriamo esprimere. Scrivere per il teatro oggi € un volersi attaccare alla realta,
volerla analizzare per poterla vivere meglio, per capire, mentre la si vive, cosa e
come la si sta vivendo. Forse per me, scrivere per il teatro ¢ semplicemente volere
vivere totalmente, fino all’ultimo desiderio della mia anima.

Giornalista: Secondo te, questa visione della scrittura, ¢ comune alla maggior parte
dei giovani drammaturghi di oggi?

Tindaro: Oh Dio, non so se lo sia. Sicuramente questa ¢ la mia visione delle cose.
Pero le belle cose che leggo, scritte da quelli piu giovani di me, sono tutte storie
che contemplano un parlare, analizzare dinamiche di rapporti di vario genere, piu
0 meno complesse e profonde.

Credo che la bella scrittura dei nostri giorni sia quella direzionata verso il racconto
di storie che parlano del presente, senza essere didascalici, che se ci pensi sono,
per lo piu, pretesti per raccontare il mondo non visibile che ¢’¢ dietro ogni storia e
ogni uomo. Ultimamente, la cosa curiosa ¢ che ci sono molti attori che scrivono e
mettono in scena le proprie storie: cosa significa? Che gli attori hanno sfiducia nella
drammaturgia contemporanea? Che non amano le messe in scena dei registi? No,
secondo me significa che per primi noi, quelli che il teatro lo creano, e non quelli
che il teatro lo scelgono, noi siamo stanchi di vedere cose astruse, sbraitate, micro-
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fonate e pseudo intellettuali che non hanno senso se non per appagare 1’ego di chi
le fa. Non riesco a capire se il problema parta dalla scrittura o dalla messa in scena.
Giornalista: Non credi nella scrittura per un teatro sperimentale?

Tindaro: Certo che ci credo. Dico solo che spesso ho visto tanti lavori “molto teatro
sperimentale” e quando sono uscito per tornare a casa non mi sono portato nulla di
quell’esperienza appena fatta.

La bellezza della sperimentazione, credo che stia nella possibilita di non avere
confini e di non percorrere strade convenzionali, ma quando la maggior parte dei
lavori sperimentali sono tutti con attori nudi e con il microfono e attori urlanti al
pubblico i propri drammi personali, non so se quel lavoro sia ancora sperimenta-
zione 0 moda. Credo che si possa parlare di sperimentazione se ne vedi qualcuno
e di volta in volta si “sperimenta qualcos’altro”, ma se in un anno ne vedi dieci
che hanno lo stesso modo di messa in scena, allora ¢ moda. A me non piacciono le
mode, a volte mi vesto come un vecchio di sessantanni eppure ne ho trentacinque,
e altre volte mi metto le magliettine e i jeans a vita bassa come i quindicenni eppure
ne ho sempre trentacinque, 10 non amo la moda perché non voglio esserne schiavo.
Anche la scrittura di alcune cose “moderne” mi da quella strana sensazione di chi
ha mangiato lo zucchero filato pensando di poterlo masticare.

Credo che molti registi abbiano paura di affrontare i testi, sembra che si voglia
distruggere qualcosa a tutti i costi, come se oggi il distruggere, lo scomporre, il
ritagliare dei testi esistenti sia un valore; si portano in scena solo frammenti di
storie e pezzi di situazioni...Amleto oggi si fa in un’ora, Giulio Cesare in un’ora e
dieci, I/ gabbiano con i cabarettisti che fanno le gag altrimenti non si riderebbe...
ma perché? Perché? Meglio non farli! Se dovessi mettere in scena un classico,
cercherei di lavorare sulla recitazione degli attori, per arrivare vicino agli spettatori
del nostro tempo, per attualizzare un testo non “toccherei” mai la scrittura del testo
stesso. Come potrei fare meglio di Cechov o di Shakespeare o di De Filippo?

Per essere veramente sperimentali, si dovrebbe essere onesti con se stessi, amare
fortemente il proprio lavoro, pensare che quello che si fa ¢ uno studio di approfon-
dimento culturale ed emotivo dell’argomento che si affronta e non un risultato da
presentare al pubblico per essere originali e poetici; bisognerebbe studiare il triplo
del dovuto per essere dei veri sperimentali. Comunque amo il teatro sperimentale
e ammiro quelli che lo fanno, quando ¢ fatto bene, non amo chi mi tratta come un
coglione quando sono uno spettatore sperimentale.

Giornalista: Riesci a nominare degli esempi di quello che chiami teatro sperimen-
tale e del quale conservi un buon ricordo da spettatore?

Tindaro: Prima di rispondere, vorrei precisare che ¢ difficile dire cosa ¢ sperimen-
tale e cosa non lo &: quale criterio adottare per classificare un lavoro? Se uso il
mio punto di vista, la mia visione, del tutto opinabile, direi che per me un lavo-
ro sperimentale potrebbe essere Giovanna d’Arco, con Elisabetta Pozzi e regia di
Andrea Chiodi, dove la signora Pozzi sperimenta, fino all’estasi, 1’'uso della parola
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recitata e la sua dirompente forza. Potrei dirlo anche di Alice Underground, regia di
Ferdinando Bruni e Francesco Frongia, dove la regia ha creato un mondo fantastico
fondendo il talento pittorico di Bruni e quello tecnico di Frongia, e degli spettacoli
di Saverio La Ruina che parlano dialetti antichi ma che sono le fondamenta del
nostro futuro. Questi, sono spettacoli di prosa che per me hanno un qualcosa di
sperimentale.

Quest’anno sono andato poco a teatro, solo una quarantina di volte purtroppo, ho
visto molto piu teatro di prosa; degli spettacoli sperimentali (quelli che per me sono
da considerare spettacoli sperimentali) mi porto nel cuore: Tre studi per una croci-
fissione di Danio Manfredini, Lingua Imperi degli Anagoor, Materiali per Medea
di Carmelo Rifici, Preghiera-un atto osceno di Ortolani/Isgro, The secret room di
Cuocolo/Bosetti, e anche Malacrescita di Mimmo Borrelli. Sicuramente me ne sto
dimenticando qualcuno che ho in mente... per quanto riguarda, diciamo, la prosa
piu tradizionale, ho visto moltissimi spettacoli belli quest’anno.

Giornalista: Come hai iniziato a fare teatro?

Tindaro: Trasferito a Roma facevo il commesso in un negozio di scarpe a Fontana
di Trevi. Per un paio di giorni alla settimana frequentavo un corso di recitazione
diretto da Giulio Scarpati, il quale c¢i mando a fare i provini per delle sostituzioni
dello spettacolo Pulcinella di Manlio Santanelli, era la fine del 2001. Massimo
Ranieri interpretava il ruolo del protagonista, Pulcinella, mentre Maurizio Scaparro
ne curava il riallestimento. lo andai al provino al Teatro Quirino, a due passi dal
negozio di scarpe dove lavoravo, con la canzone I/ pesce spada di Domenico
Modugno, ovviamente la recitavo, non la cantavo.

Interpretai la tragica storia d’amore tra due pesci spada, dove la femmina, catturata
durante la mattanza, incita il maschio a fuggire, ma il maschio si lascia catturare
per morire insieme a lei.

Fui scelto da Massimo Ranieri e sono sicuro che devo molto a lui, perché in un
anno di tournée la sua caparbieta e la sua passione nell’insegnarmi cosa significa
fare I’attore mi ha reso consapevole dei miei mezzi e dei miei limiti. Mi faceva
provare da solo, tutti i giorni prima dell’inizio dello spettacolo, per ore e ore tutti i
personaggi della commedia e imparavo in quel modo, da lui, come si stava in scena.
Per me Ranieri ¢ stato come un padre artistico. Dopo Pulcinella cominciai, tra alti
e bassi, a muovermi nel mondo del teatro. Fu molto difficile perché mi sentivo
inadatto, avevo voglia di imparare ancora e avere un punto di riferimento che mi
guidasse. Ho passato molto tempo alla ricerca di un punto di riferimento che, dopo
Ranieri, mi ¢ mancato, fino a quando ho incontro Carmelo Rifici, che mi ha dato
dei ruoli importanti, con i quali ho avuto la possibilita di misurarmi con personaggi
complessi e difficili da interpretare. Da poco ho incontrato Serena Sinigaglia, che
mi ha dato una nuova bella occasione di crescita artistica/umana con la messa in
scena di un libro di Tahar Ben Jelloun.

Nel tempo, mentre per anni ho fatto 1’attore scritturato in diverse produzioni, senti-
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vo che qualcosa mi mancava e non capivo cosa fosse: ero soddisfatto del mio lavo-
ro, ma non ero felice. Scoprii con Antropolaroid, il mio primo testo/spettacolo, che
quello che mi mancava era il contatto con il pubblico, era il portare fuori il mio
mondo interiore, quello che mi avevano trasmesso i miei nonni, i miei genitori e la
mia famiglia tutta, che mi poteva avvicinare al pubblico. Fu questo che mi spinse,
inconsapevolmente, a diventare un autore, € oggi non so pitt come presentarmi:
drammaturgo, attore o regista?

Giornalista : Ti consideri pit un drammaturgo, un regista o un attore? Come ti
presenti a chi ti chiede che lavoro fai?

Tindaro: Io mi presento sempre come attore. Mi piace pensare che non sono nessu-
na delle tre cose e nello stesso tempo un po’ di tutte e tre. Di fatto non saprei fare
una regia se avessi un testo scritto da altri e non riuscirei a scrivere se qualcuno mi
commissionasse un testo. Grazie al cielo c¢i sono i registi ¢ i drammaturghi veri, e
in Italia ce ne sono tantissimi ¢ molti sono bravissimi.

Giornalista: Torniamo alla scrittura: adotti sempre la stessa modalita per scrivere
un testo teatrale?

Tindaro : No. Antropolaroid ¢ nato di getto, almeno per la prima parte. Nel 2008
Cristina Pezzoli mi chiamo a far parte di un progetto che si chiamava “PPP”:
quaranta persone da tutta Italia e da provenienze regionali e artistiche diverse,
dovevano fare una presentazione artistica di se stesse, parlando delle proprie origi-
ni. Io, che avevo ricordi dei miei bisnonni e dei miei nonni che erano tutti in vita,
scrissi la prima parte della presentazione, partendo da loro. Arrivai a scrivere tutto
in una notte, condensando quasi quarant’anni di storia in poco piu di cinque pagine
di un quadernone a quadretti. Mi ricordo che iniziai a scrivere alle 21 e finii alle 4
di mattina, era venerdi. Nasceva cosi Antropolaroid.

Mi venivano in mente i racconti dei miei nonni e cercavo di ritrovare nella mia
mente i colori, 1 sapori, gli odori, i rumori di quella vita raccontata. Cercavo di
dare immagini ai ricordi delle loro parole e mentre scrivevo mi veniva piu facile
far parlare i personaggi che descrivere ’azione. Sentivo che era naturale per me
scrivere, per mettere in scena quello che stavo scrivendo. Tutto d’un fiato scrissi
meta testo di quello che due anni dopo divento uno spettacolo vero e proprio. Non
¢ cambiato nulla, neanche una virgola, da quella prima stesura.

Giornalista: Quando hai completato il testo?

Tindaro: Nel 2010, partecipai al bando della “Borsa Teatrale Anna Pancirolli” e
presentai quel pezzo preparato per il PPP. Superai la prima fase e per la seconda, le
finali del concorso, dovetti scrivere il resto della storia. Panico, paura, sconforto,
perché la prima parte mi era scaturita da un flusso di pensiero e di emozioni, dicia-
mo che era stato semplice scriverla. ma adesso che dovevo continuare a scrivere?
Ebbi un po’ di difficolta; ripetevo a me stesso che la prima volta era stata fortuna,
avevo beccato la strada per arrivare al mio mondo segreto, ma ora?

Panico, paura, sconforto.
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Mi ricordo che dissi a me stesso : «Devo scrivere quello che ho in testa e non devo
avere paura, se sara brutto e non funzionera, non lo portero in scena, mi ritirerd
dal concorso dicendo che sono ammalato, e continuerd la mia vita da scrittura-
to di sempre»; ero a Siracusa, al Teatro Greco a recitare in Fedra per la regia di
Carmelo Rifici. Preso da una sorta di ispirazione da quel mondo antico e suggesti-
vo, Iniziai a scrivere ricordandomi, ancora una volta, dei racconti dei miei nonni;
mi immaginavo un mondo che non c’era piu, che poi era anche il mondo che volevo
raccontare.

Feci la stesura della seconda parte e fu molto piu bello vedere che non era scaturito
tutto da un flusso interiore di sfogo, ma da un ragionamento di quello che volevo
scrivere e raccontare, perché ero consapevole di quello che volevo dire.

Appena finii, ero molto contento ed emozionato ¢ dissi a me stesso: «Che la
Madonna del Tindari mi aiuti»; lo scrissi sul copione, anche se non lo dico in scena,
I’ultima frase di Antropolaroid ¢ : «Che la Madonna del Tindari mi aiuti».

Per quanto riguarda Invidiatemi come io ho invidiato voi, invece, ¢ andata
diversamente.

Avevo visto, in televisione, una parte di processo di un caso di pedofilia. Ero scon-
volto. Decisi che avrei scritto quella storia. Ho ricordato ogni minima cosa vista
in tv e ho scritto scena per scena, immaginandomi di essere dentro al tribunale.
Non mi bastava perché non volevo scrivere uno spettacolo che fosse a sua volta
un processo, ¢ ho scritto alcune scene di vita quotidiana dei personaggi. La mia
intenzione era fare un’analisi del comportamento delle persone che per troppo
amor proprio sono incapaci di vedere i reali bisogni di chi sta accanto a loro, dei
piu deboli, anche. Anche con questi inserti di vita intima dei personaggi, non ero
soddisfatto, mi serviva qualcosa di piu vero, di piu popolare; [’occasione mi fu
servita su un piatto d’argento: in metropolitana, a Milano, ascoltai la conversazione
tra due signore. La piu anziana si lamentava della nuora, alla quale aveva regalato
dei ravioli fatti in casa per suo figlio, e la nuora li aveva buttati nell’immondizia
pensando che fossero andati a male e che la suocera glieli avesse regalati per farle
un dispetto. Arrivai a casa e scrissi I’episodio, che entro a far parte delle scene dello
spettacolo e dopo quel giorno modificai tutto quello che avevo scritto, aggiungendo
frasi che sentivo sui mezzi di trasporto di Milano. E stato un lavoro a macchia di
leopardo, perché non avevo un metodo preciso, anzi spesso facevo salti di scrittura
tra una scena e 1’altra; la cosa importante, pero, era cercare un filo logico narrativo
quando ’avrei messo in scena.

Adesso sto scrivendo il mio terzo spettacolo e anche questa volta, mi sto prendendo
del tempo perché lo sto scrivendo nella mia mente e, prima di mettere un punto sul
finale, mi mettero al computer e lo scrivero fisicamente.

Giornalista: Tra i testi nuovi che vanno in scena oggi ci sono sempre pitl mono-
loghi. Sembra che i giovani autori non siano piu a loro agio con le opere in cui
s’incontrano molti personaggi diversi. Tu hai scritto un monologo ¢ un testo a piu
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attori, come ti comporti nella creazione di personaggi non autobiografici e cosa ne
pensi del proliferare di monologhi?

Tindaro: Scrivere un personaggio non autobiografico a volte ¢ piu semplice, perché
ci si puo sbizzarrire e calcare la mano, facendo dire o fare a quel personaggio, delle
cose che tu, se scrivessi di te, non faresti e non diresti in scena. Certo ¢ che ogni
personaggio che scrivo, anche quello piu lontano dal mio vissuto, ha qualcosa di
mio. In Invidiatemi come io ho invidiato voi, ho scritto di personaggi molto diversi
da me: di un pedofilo, di una nonna chioccia, di una madre snaturata, di una sorella
incestuosa, di una vicina impicciona, di un marito stupido, tutti inventati, eppure
hanno tutti un seme del mio essere, come io ho un seme di tutti i loro caratteri. Per
quanto riguarda i monologhi, penso che il motivo principale per il quale stiano
proliferando, € che ci sono pochi soldi e pochi mezzi. I piccoli circuiti, come i gran-
di teatri, non riescono a comprare spettacoli con piu di due attori, quando va bene,
quindi i drammaturghi scrivono per uno perché sanno che avranno piu possibilita
che il loro lavoro venga messo in scena. Girare con uno spettacolo con piu attori
non conviene, ¢ troppo costoso, perché il sistema & costoso, tra contributi, Siae,
F24, agibilita ecc., una compagnia giovane come puo fare? Come pagare gli attori
e 1 tecnici se la maggior parte dei soldi si perde in tasse?

Giornalista: Secondo te la scrittura per il teatro sara sostituita dalla scrittura per la
performance?

Tindaro: Spero proprio di no. Non so cosa significhi scrivere una performance...
So che il teatro scritto ¢’¢ dai tempi dei greci, non voglio pensare che sia questa
I’epoca che lo fara morire. Sicuramente la comunicazione ¢ cambiata, in manie-
ra impressionante e tante cose le ha sostituite. Credo che il grande problema che
noi teatranti stiamo vivendo oggi, non sia il poco lavoro, non sono le difficolta
economiche che stiamo vivendo, ma la mancanza di giovani a teatro. Piange il
cuore sapere che le sale teatrali sono sempre poco frequentate dai giovani. Quando
1 cinquanta/sessantenni di oggi, tra vent’anni non potranno piu venire a teatro, non
avremo un ricambio di nuovi spettatori. Pochi giovani vanno oggi a teatro ed ¢ un
fattore allarmante. Stiamo preparando carne per le armi, senza una cultura, senza il
teatro lo Stato si sta preparando a una nuova schiera di imbecilli che grida viva il
duce, abbasso i terroni dallo stadio e altro del genere.

A Milano c¢’¢ un’eccezione, una grande scuola, il Virgilio, con quasi 800 abbonati
su 2000 studenti. Grazie all’amore degli insegnati e alla dedizione di una coordi-
natrice, che ¢ una professoressa di religione, spinti dalla loro grande volonta di
portare i ragazzi la sera a teatro, sono da ammirare e da ringraziare per la speranza
che ci danno, perché sapere che in Italia ci sono uomini che lavorano per amore, ¢
bello. E confortante. Ovviamente i ragazzi che scelgono di andare a teatri sono i
primi a essere la nostra gioia.

Giornalista: Ci sono dei drammaturghi che hai letto e ti sono piaciuti molto, dai
quali ti senti, o ti piacerebbe essere, influenzato?
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Tindaro: Ce ne sono parecchi. Difficile citarli perché ho paura di dimenticar-
ne qualcuno. Sicuramente Renato Gabrielli, Roberto Cavosi, Angela Dematte,
Sonia Antinori, Emanuele Aldrovrandi, Letizia Russo, Fausto Paravidino, Davide
Carnevali. Ce ne sarebbero altri, altrettanto bravi, ma cito loro perché sono quelli
dei quali ho letto i testi oppure visto la messa in scena di spettacoli scritti da loro.
Mi piacerebbe essere influenzato da ognuno di loro, perché hanno tutti qualcosa
che mi piace, pero non lo faccio perché considero la scrittura molto personale, che
va pari passo con la propria anima, quindi non esportabile.

Giornalista: Cosa serve per poter scrivere un bel testo?

Tindaro: Quello che serve per recitare, per fare le regie o qualsiasi lavoro artistico:
bisogna aver vissuto e sofferto. Non c’¢ opera d’arte che non sia stata generata dalla
sofferenza del vivere, anche 1’esplosione di gioia che generano le note di Vivaldi
o Beethoven, sono frutto di una vita vissuta pienamente, se si pensa al copio-
ne (sceneggiatura) di Parenti Serpenti, Roma citta aperta, Filumena Marturano,
Amarcord, La caduta degli Dei; e potrei elencare ancora per altre cinquanta pagine,
sono tutte opere d’arte scritte da persone che hanno vissuto a pieno le loro vite e
della sofferenza ne hanno fatto arte.

A volte, quando si vedono delle cose belle o fatte bene ma dopo averle viste non
te le ricordi piu, quando ascolti un testo scritto bene e poi andando a casa non ti
viene in mente né una parola né un’emozione, secondo me, vuol dire che sono state
scritte 0 messe in scena da persone che della sofferenza non hanno saputo trarne
vantaggio, non hanno saputo donarsi alla vita.

Friedrich Nietzsche diceva: «Di tutto quanto ¢ scritto io amo solo cio che uno scri-
ve col sangue. Scrivi col sangue e allora imparerai che il sangue ¢ spirito».
Giornalista: Quindi cosa direbbe a un giovane drammaturgo che vuole iniziare?
Tindaro: Non mi permetterei di dire molto, perché non ho la forza e la grandezza
per consigliare cosa dovrebbe fare e cosa no, ognuno di noi ha una storia a sé¢. Gli
direi quello che dico a me stesso: «Devo studiare di piu, devo osservare di piu, devo
leggere di piu, devo amare di piuy.
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L ) . ). .
essere metafisico e l'ingranaggio umano

Paolo Ottoboni

E sempre difficile parlare di un proprio lavoro perché, una volta che si ¢ formato,
esso prende la sua strada attraverso lo spazio condiviso con il pubblico. Per questo
non descriveremo lo spettacolo, ma parleremo piuttosto di cio che noi cercavamo
attraverso questo lavoro, di come esso si ¢ costruito. Ma cid che noi sappiamo e
scriveremo di Naveneva ¢ solo una parte. Per il resto lo spettacolo si affida alle
visioni degli spettatori, che, con le loro scoperte, lo rinnovano e lo ricreano sempre
diversamente.

Introduzione

Naveneva ¢ uno spettacolo di danza per ragazzi creato nel 2013 da due danzatrici,
Silvia Bertoncelli e Chiara Guglielmi, e un attore, Paolo Ottoboni, della Compagnia
Naturalis Labor. Questo lavoro ¢ il primo che la Compagnia, fondata e diretta da
Luciano Padovani nel 1988, ha realizzato esplicitamente per un pubblico di bambi-
ni e di adolescenti. La scelta di un destinatario privilegiato come I’infanzia non ha
tuttavia significato né un impoverimento dello sforzo produttivo né la ricerca di
una struttura drammaturgica e coreografica necessariamente narrativa o immedia-
ta. Silvia Bertoncelli, che ha curato anche la regia dello spettacolo, si ¢ impegnata
in un minuzioso lavoro di composizione che riuscisse a creare risonanze fra tutti
gli elementi dello spettacolo a diversi livelli di profondita, senza sciogliere tali
risonanze in una linea narrativa continua. Si € cercato piuttosto di lasciare loro la
qualita dell’intuizione. Il fatto che il pubblico a cui si sarebbe rivolto lo spettacolo
fosse I’infanzia ha avuto invece una grande importanza nel suggerire I’immagi-
nario a cui attingere. L’ immaginario di Naveneva ¢ quello del mare; immaginario
elementare sia nel senso che esso ¢ vicino all’esperienza e alla fantasia dei bambini
sia nel senso che esso riguarda uno dei quattro elementi. E proprio su questo secon-
do senso del termine elementare che si € cercato di appoggiare la comunicazione
dello spettacolo: Naveneva attinge a qualcosa di essenziale e originario con cui
I’infanzia ¢ in relazione, al pari del mondo “adulto”, ma con le modalita e I’intensi-
ta che le sono proprie. L’esperienza del mare come origine e come fondo, dalla cui
superficie emergono figure e immagini sempre pronte a perdersi e trasformarsi; ¢
I’esperienza che Naveneva evoca.

34 MJ,3,1(2014)



Mimesis Journal

1. La meta di Naveneva

Quello che succede in Naveneva potrebbe essere sintetizzato cosi: nella buia canti-
na di tre alchimisti la sorte ha decretato che il nuovo mondo sara quello del mare.
Tre mozzi si ritrovano cosi al largo di un’avventura surreale fra burrasche, batta-
glie e imprevedibili incontri con altrettanto imprevedibili creature. In un gioco di
trasformazione continua di figure, parole e oggetti, Naveneva scompone e ricompo-
ne inaspettatamente la magia dell’immaginario marino. Protagonisti dello spettaco-
lo sono quindi tre mozzi, una sorta di piccolo coro che, se all’inizio dello spettacolo
accoglie e introduce il pubblico nell’immaginario del mare con le pulizie di una
nave, ben presto si trova coinvolto in una serie di trasformazioni. Ognuno dei tre
mozzi assume su di s€¢ un personaggio e un frammento della sua storia: un capi-
tano-gabbiano, perso anche fra le sue mappe; una piratessa che in fondo ¢ anche
una sirena e un pesce inestricabilmente associato al suo opposto; un pescatore. |
frammenti di storia, che ogni personaggio fa interpretare ai mozzi, si toccano, si
intrecciano e collidono fra di loro, dando origine a eventi tanto improvvisi quanto
inevitabili: un arrembaggio, una tempesta, una battuta di pesca, una battaglia.

I personaggi che si affacciano nello spettacolo sono figure che popolano I’immagi-
nario marino della tradizione occidentale in generale e di quella del romanzo d’av-
ventura in particolare. Moby Dick, 20.000 leghe sotto i mari e Billy Budd sono stati
delle fonti di ispirazione. Anche gli eventi, a cui si ¢ accennato sopra, costituiscono
degli episodi ricorrenti e quasi immancabili nella letteratura sul mare. In Naveneva
essi non sono connessi fra loro da una fabula, ma “capitano”, proprio come degli
eventi inevitabili del mondo marino e dei suoi personaggi. Da questi elementi si
puo evincere che lo spettacolo ha una costruzione metateatrale. [ protagonisti non
sono 1 personaggi, ma i mozzi (il coro), che danzano le vicende dei primi; gli episo-
di narrativi tipici della letteratura sul mare vengano presentati come eventi privi di
un contesto narrativo. Tutto cid svela subito allo spettatore che Naveneva non ¢ la
messa in scena di un racconto, ma la messa in scena del raccontare stesso ovvero
un «racconto classicamente postmodernoy.!

La metateatralita ha due effetti quasi opposti. Da un lato essa svela le tecniche
e 1 trucchi sia della messa in scena che della narrazione, mettendone a nudo il
carattere di finzione: le trasformazioni dei mozzi in personaggi ¢ anche le trasfor-
mazioni degli oggetti scenici infatti avvengono a vista, dichiarando apertamente la
convenzione. Dall’altro lato pero, la dichiarazione della convenzione non indebo-
lisce affatto la sua forza evocativa. La composizione di una nuova figura o di una
nuova situazione a partire da elementi che fino a poco prima avevano altre funzioni
e altri significati crea a posteriori I’'impressione che tale trasformazione fosse quasi

' Cosi lo definisce Alessandro Pontremoli, quando ha occasione di vedere in anteprima lo spettacolo
a Vicenza nel 2013.

MJ, 3,1(2014) 35



Naveneva

destinata, che essa fosse originariamente gia presente, almeno in potenza.? Questo
gioco di trasformazione suggerisce e produce a posteriori una trama di risonanze
e di rimandi, che si presenta come piu originaria e piu essenziale di quella visibile.
E cosi che la metateatralita, invece di indebolire la convenzione dichiarandone il
suo statuto di finzione, ne propaga indefinitamente ’effetto. Essa apre 1’immagi-
ne presente verso un’altra immagine piu originaria (e poi verso un’altra ancora, e
cosi all’infinito) non ancora vista né raccontata. In questa regressione verso un’al-
tra immagine quest’ultima risulta al limite invisibile e indicibile. Il meccanismo
innescato dalla proliferazione delle immagini e dei piani metanarrativi e metatea-
trali apre verso una dimensione che ¢ al di la del presente e che potrebbe esserne
I’origine, sempre irraggiungibile, il destino o il senso indicibili e irrappresentabi-
li. Prendendo a prestito un’espressione di Maurice Blanchot si potrebbe dire che
la facolta dell’immagine ¢ proprio quella di tenere presente 1’assenza di cio che
indica.’

Puo sembrare esagerato chiamare in causa, anche solo brevemente, questioni filoso-
fiche ed estetiche cosi importanti per uno spettacolo di danza dedicato all’infanzia.
In realta ognuno ha esperienza, almeno personale, del fatto che, come hanno scritto
Deleuze e Guattari in Anti-Edipo, in relazione a un testo di Artaud, «il bambino
¢ un essere metafisicon.* E con questa consapevolezza, proveniente dal vissuto,
che Naveneva si affida alle intuizioni del suo pubblico. Lo spettacolo non ¢ una
complicata dimostrazione, ma ambisce e prova a essere all’altezza di una precisa
sensibilita legata all’infanzia.

La dichiarazione della finzione ha ancora un altro effetto: quello di rivelare la natu-
ra giocosa e quasi comica della finzione stessa. Cio che succede sulla scena ¢ un
gioco, le trasformazioni e gli eventi che coinvolgono i mozzi stessi sono un gioco.
Per questo, in alcuni momenti dello spettacolo, i tre marinai possono smettere i
panni dei personaggi. Essi tornano cosi ad assumere la funzione di un coro che,
gozzovigliando grottescamente in un’osteria, accompagna gli spettatori fino alla
trasformazione successiva.

2. Scomposizione, composizione, trasformazione

Scomposizione, composizione ¢ trasformazione sono le tre istanze procedurali e
creative che hanno guidato il lavoro di Naveneva. In questi tre procedimenti sono
stati coinvolti 1 diversi elementi dello spettacolo: le coreografie, i personaggi, le
scenografie, i costumi e le musiche.

2 Cfr. Roberto Fratini, 4 contracuento. La danza y las derivas de narrar, Mercat de les flors, Barcellona
2012, cap. 3.

3 Cfr. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Einaudi, Torino 1967, p. 26.

4 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L ‘anti-Edipo, Einaudi, Torino 2002, p. 51.

36 MJ,3,1(2014)



Mimesis Journal

Partendo dal desiderio di sviluppare a livello coreografico un lavoro compositivo,
gli elementi da comporre sono stati ricercati mediante una scomposizione delle
figure tipiche e delle storie dell’immaginario marino. Abbiamo cosi raccolto i
personaggi, gli eventi, gli animali, gli oggetti, i suoni e le atmosfere che avrebbero
fatto parte dello spettacolo.

La successiva ricomposizione di questi elementi ¢ stata ispirata dalla tecnica del
binomio fantastico di Gianni Rodari «per mettere in movimento parole e imma-
gini». Alla base di questa tecnica c’¢ la riflessione narratologica dell’antropologo
e linguista russo Vladimir Propp, che, nel corso delle sue analisi, ha studiato e
scomposto un vasto numero di racconti popolari e fiabeschi estraendone una tipo-
logia pit 0 meno fissa di struttura narrativa.’ Essa ¢ formata da uno schema narra-
tivo costituito da equilibrio iniziale, rottura dell’equilibrio, peripezie dell’eroe e
infine ristabilimento dell’equilibrio, una sorta di scaletta che si sviluppa in trentu-
no funzioni — allontanamento, divieto, infrazione, riconoscimento, e via dicendo
— e otto possibili categorie di personaggi-tipo, tra le quali ad esempio troviamo
eroe, antagonista e aiutante. Questa formalizzazione ¢ diventata anche un prezioso
strumento creativo e didattico. In numerose scuole primarie si ¢ infatti diffusa la
pratica della composizione di una storia collettiva. Ai bambini viene innanzitutto
proposto di illustrare ognuna delle trentuno funzioni individuate da Propp su dei
piccoli cartoncini delle dimensioni di una carta da gioco. Si ottiene cosi un mazzo
di trentuno carte che in seguito vengono distribuite casualmente ai componenti
della classe o del gruppo che partecipa all’attivita. A questo punto ogni bambina e
ogni bambino contribuisce alla creazione di una storia collettiva con la sequenza
che corrisponde alla propria carta. Gianni Rodari, sia nella sua attivita di scrittore
per I’infanzia che in quella laboratoriale con i bambini stessi, ha elaborato una
serie di tecniche di scrittura creativa, in cui sintetizza in particolare gli apporti della
formalizzazione di Propp, dello strutturalismo francese e del surrealismo. Lo scrit-
tore ha raccolto ed esposto queste tecniche nella Grammatica della fantasia.’ Fra le
tecniche descritte in questo volume c’¢ quella del binomio fantastico.” Essa prevede
I’accostamento di due parole o immagini eterogenee fra loro e collegate con una
preposizione, in modo da creare un effetto di straniamento che apra la strada a una
nuova storia. Rodari riporta alcuni esempi molto efficaci di questo accostamento:
il cane con I’armadio, ’armadio del cane, il cane sull’armadio, il cane nell’ar-
madio. Nella fase di progettazione di Naveneva abbiamo sperimentato una sintesi
fra la tecnica delle carte di Propp e quella del binomio fantastico: ogni elemento
dell’immaginario marino che avevamo individuato ¢ stato considerato quasi come

5 Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000.
¢ Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1980-2010.
7 Ivi, pp. 20-23.
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una carta, portatrice di per sé di un’atmosfera e di una situazione. Ogni carta poi ¢
stata scomposta ulteriormente; si potrebbe dire che ¢ stata tagliata a meta. A partire
da li ¢ cominciato il primo livello di composizione attraverso il quale le mezze
carte sono state associate fra di loro. Sono apparsi cosi i tre personaggi doppi che
popolano Naveneva.

Particolarmente illuminante ¢ stato anche un libro illustrato regalatoci da un amico:
il Bestiario universale del Professor Revillod con tavole di Javier Saez Castan e
commentari di Miguel Murugarren.® Ogni pagina del libro ¢ una tavola su cui ¢
disegnato un animale ed ¢ riportato il suo nome. Ogni tavola ¢ divisa in tre parti, per
cui anche 1’animale e il suo nome risultano divisi in tre parti. Sollevando casual-
mente le parti delle tavole si formano strani animali, composti da parti di altri
animali, con nomi molto bizzarri. La scomposizione degli elementi in Naveneva si
spinge fin dentro agli elementi stessi e avrebbe potuto essere condotta ancora pil in
la, dividendo le carte in quattro, sette, otto parti, rivelando al limite la prospettiva
infinita, incessante e inafferrabile di questo procedimento. In generale si ¢ garantita
almeno la divisione in due, che ¢ la divisione minima necessaria perché si inneschi
una tensione.

Le carte di Propp e il binomio fantastico di Gianni Rodari non sono stati sperimen-
tati per comporre una storia sul mare. La loro pratica ¢ diventata piuttosto la mate-
ria stessa dello spettacolo: il vero tema di Naveneva, il suo motore e la sua proposta
sono proprio I’esperienza del movimento dell’immaginario e della composizione.
L’immaginario lavora per scomposizione ¢ trasfigurazione di frammenti di corpi,
di vissuti che, associati fra loro in maniera spesso inaspettata, non rappresentano
qualcosa, ma producono articolazioni di senso.

Se in uno spettacolo gli elementi della scena vanno considerati come segni allora
significa che essi non sono rappresentazioni univoche di un significato e la loro arti-
colazione non ¢ la rappresentazione di un senso gia dato. I segni, componendosi e
articolandosi fra di loro in maniera diversa producono nuove articolazioni di senso
e si associano a una serie di significati altrettanto nuova. La fluttuazione dei segni
innesca cosi un processo di trasformazione per cui nessun segno ha un solo signifi-
cato, nessuna cosa ha una sola funzione e nessuna identita € univoca. La trasforma-
zione ¢ il processo che anima Naveneva e che coinvolge tutti i suoi elementi.

3. Una trasformazione discontinua

Il mare ¢ una metafora della trasformazione; la sua superficie ¢ instancabilmente
increspata di onde che emergono, si trasformano e poi si dissolvono senza solu-
zione di continuita. La trasformazione in Naveneva opera invece spesso per salti

8 Javier Sdez Castan, Miguel Murugarren, Bestiario universale del professor Revillod, Logos, Modena
2010.
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e discontinuita, per scomposizione e incastro di parti e di blocchi. Questo contra-
sto ¢ stato esplicitamente cercato nelle fasi di preparazione dello spettacolo per
formare un binomio fantastico pit ampio e innescare un’ulteriore tensione: quella
fra una qualita liquida anche del movimento e una qualita rigida, spigolosa. La
scelta di lavorare sul mare “per contrasto”, si potrebbe dire “a secco”, ha trovato
una prima e piu evidente espressione nel lavoro con gli oggetti, prevalentemente
di legno. Non si ¢ cercato di portare sulla scena la liquidita del mare. Si ¢ cercato
piuttosto di avvicinare il mare indirettamente, attraverso 1’uso degli oggetti tipici
(solidi e, proprio in quanto tali, scomponibili in parti) che gli uomini hanno costru-
ito per renderlo abitabile: un tavolo, una barca, un pontile, delle canne da pesca,
delle mappe. Oltre a sortire gli effetti del binomio fantastico, questa scelta risponde
anche di una caratteristica propria della dinamica dell’immaginazione umana: essa
infatti procede spesso in maniera discontinua, a salti. Capita infatti che le intuizioni
siano inaspettate, che alcune immagini rimangano fisse e inermi per molto tempo e
che poi improvvisamente alcuni loro elementi si associno e producano una nuova
articolazione di senso o una nuova suggestione. Nel vissuto, di cui I’immaginazio-
ne fa parte e a cui attinge in maniera misteriosa, non tutto si muove né si trasforma
costantemente e contemporaneamente. Se cosi fosse il vissuto sarebbe indistin-
tamente caotico. Si potrebbe dire piuttosto che nel vissuto ci siano dei coaguli di
simboli, esperienze, convenzioni, parole e forme che in qualche modo lo orientano.
Quando la trasformazione interviene su questi coaguli, anche a partire da una spin-
ta caotica, essa puo produrre il suo effetto solo se non li scioglie tutti in un fondo
indistinto, ma, scuotendoli, crea invece delle nuove relazioni fra i loro frammenti
e le loro nuove parti.

Ora si puo specificare meglio quanto si € detto in apertura a proposito dell’espe-
rienza che Naveneva evoca: essa ¢ I’esperienza dell’immaginazione come trasfor-
mazione e della trasformazione come origine. L’origine e la trasformazione tuttavia
non sono un fondo indistinto, da cui tutto ha origine e in cui tutto ¢ destinato a
confondersi. Esse non sono riducibili a un’immagine cosi univoca ¢ omogenea,
per quanto informe. L’origine, la trasformazione e I’immaginazione sono ben piu
misteriose e complesse, lavorano tra la forma e I’informe, tra senso e caos. E cosi
che in Naveneva il mare non ¢ piu solo un fondo onnipresente, ma € piuttosto un
segreto in movimento, una linfa che sgorga tra le forme e ne suscita la trasforma-
zione per salti e discontinuita. In questo senso lo spettacolo evoca 1’esperienza
misteriosa dell’origine e del mare.

4. Le coreografie

Durante un giorno del primo periodo di prove, seguito al lavoro preliminare di
progettazione, Silvia Bertoncelli, la coreografa, ha creato un assolo che non era
stato pensato né progettato ma soltanto danzato. Fermo sul posto il corpo, attraverso
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le mani di Silvia appaiono animali, orecchini, correnti marine, inabissamenti, grida:
un caleidoscopio marino danzato. Abbiamo sentito subito: «Questo ¢ Navenevay.
Naveneva era gia tutto anche in una sua parte imprevista e imprevedibile. C’era gia
uno specchio dentro allo spettacolo in cui si rifletteva, deformandosi, lo spettacolo
stesso.

Ci siamo presto resi conto che lo spettacolo avrebbe davvero assunto una struttura
non lineare, ma a strati, complicati gli uni negli altri e attraversati da risonanze
e richiami. Si trattava allora anche per noi di scoprire le relazioni possibili fra i
quadri, gli spazi e le immagini dello spettacolo che avevamo immaginato o che
emergevano in sala prove. Nella composizione coreografica dei quadri si € cercato
di innescare una certa estraneazione propria del binomio fantastico. Cosi le pulizie
della nave non si fanno con le mani e con i piedi; all’osteria non si balla sul tavolo,
ma si accompagna il tavolo a ballare; le canne da pesca non pescano pesci, ma
raccolgono mappe.

E stato soprattutto nel lavoro sulle qualita di movimento dei personaggi che il “bino-
mio fantastico” ha agito in profondita a livello coreografico. Si ¢ cercato infatti di
vedere come le qualitda di movimento di ognuna delle due parti dei personaggi
potessero interagire e comporsi assieme. Come si muove una piratessa che ¢ anche
una sirena? Come si compongono in una figura la qualita piu greve della prima
con la sinuosita della seconda? Questo lavoro di composizione risulta evidente
nella figura del pesce pescatore. Nella sua partitura coreografica coesistono quattro
qualita di movimento diverse. C’¢ infatti la liquidita del pesce, ma ci sono anche
i suoi guizzi dolenti di quando viene pescato. Il pescatore invece alterna dei lanci
decisi dell’amo a lunghe e pazienti attese immobili. Questa combinazione di quali-
ta di movimento differenti e quasi opposte ¢ stata una delle ricerche piu accurate
dal punto di vista coreografico.

5. Le immagini

Nel corso dello spettacolo si alternano quadri di azione e immagini. Quasi in ogni
scena infatti succede qualcosa, viene compiuta un’azione. Ci sono dei momenti,
pero, in cui le azioni si sospendono in immagini. Esse interrompono la possibilita
di uno sviluppo narrativo lineare delle scene, ma allo stesso tempo, offrono a queste
ultime I’apertura verso un altro piano, sintetico ed evocativo, della composizio-
ne coreografica. Fonte di ispirazione per queste immagini sono stati alcuni quadri
surrealisti di Magritte, come L invenzione collettiva o 1l seduttore, 1’opera fotogra-
fica di Roberto Kusterle e alcune illustrazioni di Mark Ryden.

6. Lo spazio e gli oggetti

Lo spazio scenico non € uno spazio geometrico esteso e vuoto, ma € soprattutto uno
spazio intenso. Lintensita dello spazio ¢ creata dalle relazioni che si formano fra

40 MJ,3,1(2014)



Mimesis Journal

gli elementi presenti sulla scena, visibili, invisibili, materiali o dinamici che siano.
In questo spazio gli oggetti non sono solo un decoro, ma sono elementi che parte-
cipano all’intensita stessa dello spazio. Se Naveneva ¢ un gioco di composizione,
scomposizione e trasformazione, esso coinvolge anche la scenografia e gli oggetti
stessi. Gli oggetti e la scenografia in Naveneva assumono una funzione coreogra-
fica e drammaturgica essenziale per dare forma a un mondo pieno di doppifondi e
sorprese.

Nel corso dello spettacolo gli oggetti diventano qualcos’altro da quello che sono.
Questa trasformazione avviene almeno su due piani: sul piano dell’immagine e sul
piano dell’azione. Gli oggetti suggeriscono immagini diverse da quelle che sono
soliti offrire, ma sono anche usati in maniera diversa rispetto al loro utilizzo piu
proprio. Cosi un tavolo ad esempio ¢ un tavolo, ma anche un cannone, il banco di
un’osteria, una zattera, dei rami di ciliegio sono delle canne da pesca, ma anche
delle ali e una scarpa ¢ anche una lampada. Gli oggetti di scena sono stati realizzati
da Antonio Panzuto.

7. I personaggi doppi

I personaggi che popolano Naveneva sono tre: il capitano-gabbiano, la piratessa-
sirena e il pesce-pescatore. Ognuno di loro ¢ una composizione di altre due figure
e sviluppa un rapporto differente fra le sue meta. Il capitano-gabbiano si muove
a partire dall’intensificazione di un carattere comune alle sue due parti: il volo ¢&
un’intensificazione dell’idea di sconfinamento e liberta che la navigazione porta
con sé. La piratessa-sirena sembra tenere insieme due versanti opposti della fasci-
nazione, che da una parte ammalia e dall’altra irrompe all’improvviso. Il pesce-
pescatore assume su di s¢ la dialettica inesauribile della contraddizione. Anche la
loro costruzione sulla scena avviene in tre modi differenti. Il capitano-gabbiano
¢ gid composto alla sua prima apparizione ¢ le sue due meta trovano espressio-
ne organicamente nel movimento di questa figura. La piratessa-sirena invece si
compone solamente dopo essere apparsa una volta come piratessa e una volta come
sirena. Il pesce-pescatore viene proprio costruito in scena dagli altri due mozzi. La
sua contraddizione interna in seguito si propaga tanto da coinvolgere tutti i mozzi
trasformati in pesci.

8. I costumi

I costumi dello spettacolo sono stati realizzati da Lucia Lapolla. Anche il suo lavo-
ro si ¢ inserito nella logica della trasformazione e della composizione di Naveneva.
Partendo dalla base quasi neutra delle divise dei mozzi, ogni personaggio indossa i
propri costumi caratterizzanti per aggiunzione, sottrazione o sostituzione. A vederli
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da vicino, e soprattutto a indossarli, anche i costumi rivelano I’aspetto di minuziosi
ingranaggi.

9. Le musiche e i testi

Nel gioco compositivo di Naveneva ¢ stato coinvolto anche il linguaggio, in quanto
motore essenziale dell’immaginario. Ci siamo affidati alla forza evocativa e incan-
tatoria delle sue qualita ritmiche e sonore. Abbiamo cominciato a giocare con le
parole fin dalla scelta del titolo. Cercavamo una parola, un nome che partecipasse
anch’esso al gioco di cio che avrebbe dovuto indicare. Abbiamo trovato Naveneva:
un nome e il suo anagramma assieme. Questa parola ha suscitato fin da subito
diverse associazioni. La costumista ad esempio ha pensato immediatamente a un
mare del nord, immaginando per i mozzi dei costumi chiari, dotati di giacche e
berretti. Lo scenografo in relazione alla parola Naveneva ha proposto 1’idea di
lavorare su un tappeto da danza bianco; idea che poi ¢ virata verso 1’adozione di un
fondale bianco. In seguito abbiamo scritto delle filastrocche con tutte le parole che
si potevano ricavare a partire dalle lettere del titolo. La filastrocca avrebbe dovuto
insistere ritmicamente sul suono delle lettere del titolo. Ecco il testo delle prime
due strofe:

Na’veniva e volava velando

nel vento, volendo.

Vivendo vagava

virando veloce.

Leva la vela, vale la leva, lava la vela, vela la lava.

Na’veniva e vedeva a levante

sul viso diviso

vibrante di gocce

velato il vestito.

Lava la vela, vale la leva, vela di lino, luna di lana.

Come si pud immaginare, la «luna di lanay ¢ stata una sorpresa anche per noi: rela-
tivamente eccentrica rispetto allo stringente procedimento compositivo, la «luna
di lanay ¢ apparsa tuttavia proprio attraverso variazioni ¢ composizioni successive
delle sillabe. Non ¢ un caso forse che ad alcuni bambini di una scuola primaria,
che hanno visto lo spettacolo, sia rimasta impressa proprio questa espressione, che
funziona come un’eccezione illuminante dello stretto lavorio delle sillabe dei versi
precedenti. Queste filastrocche sono diventate poi dei canti o il coro dei mozzi. Ed
¢ stato attraverso il canto, quasi recitativo, che anche le parole hanno trovato il loro
accesso dentro Naveneva.
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10. 1l pubblico

Lo spettacolo ¢ stato presentato a classi di bambini della scuola primaria e a classi
di adolescenti della scuola secondaria. In entrambi i casi ha riscontrato una grande
attenzione. Gli incontri con gli studenti, che sono seguiti agli spettacoli, sono stati
molto vivaci, molte sono state le domande, le intuizioni ¢ le curiosita. Ci siamo
accorti che, anche se a livelli diversi, lo spettacolo riusciva a toccare la sensibilita
degli studenti dei diversi ordini di scuola. Con alcune classi del Liceo Coreutico
di Trento abbiamo tenuto un laboratorio che anticipava la visione dello spettaco-
lo. I1 lavoro proposto ¢ stato un lavoro di composizione a partire dalle qualita di
movimento ricavate da alcuni elementi dello spettacolo, come 1’acqua, il legno e il
volo, da contaminare e associare le une con le altre come in un binomio fantastico.
Crediamo che, se ci capitasse nuovamente di poter proporre un’attivita di labora-
torio legata a Naveneva, sarebbe davvero propizio svolgerla prima che gli studenti
vedano lo spettacolo. Loro potrebbero infatti riconoscere nello spettacolo uno degli
infiniti esiti possibili di quel lavoro che conoscerebbero gia per averlo praticato
almeno un po’. Nonostante sia uno spettacolo esplicitamente pensato per i ragazzi
Naveneva ¢ stato apprezzato anche da un pubblico adulto che, accettando il caratte-
re piuttosto marcato di alcune figurazioni, rivolte soprattutto al pubblico infantile,
ha saputo cogliere la complessita e I’accuratezza del lavoro e lasciarsi trasportare
dalla sua magia. Nella convinzione che il lavorio dell’immaginario, 1’articolazio-
ne e I’invenzione di linguaggi sia un’esperienza di liberta, il migliore auspicio di
Naveneva ¢ quello di diventare per il suo pubblico il preludio di nuovi giochi di
creazione e di nuove articolazioni di senso.

Naveneva

Creato e danzato da Silvia Bertoncelli, Chiara Guglielmi, Paolo Ottoboni

Regia Silvia Bertoncelli

Scenografia Antonio Panzuto

Costumi Lucia Lapolla

Musiche originali Paolo Ottoboni

Una produzione Naturalis Labor con MIBAC/Regione Veneto/Arco Danza/
Comune di Vicenza.

Silvia Bertoncelli si forma in danza classica e contemporanea a Verona, Bruxelles,
Parigi. Prosegue poi gli studi di danza contemporanea all’ Accademia Isola Danza
di Venezia diretta da Carolyn Carlson. Danza in varie compagnie: Compagnia
Naturalis Labor, Ersiliadanza, Compagnia Arearea, Compagnia Lubbert Das, Cie
Blicke (Francia), Compagnia Abbondanza Bertoni, Cie Lanabel (Francia). Dal 2010
inizia a danzare per il coreografo portoghese Rui Horta, diventandone 1’assistente.
Partecipa alla produzione The Tears of Saladin; ¢ danzatrice solista in Danza prepa-
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rata, sulla musica delle Sonatas and Interludes for prepared piano di John Cage,
eseguita da Rolf Hind; danza nello spettacolo Multiplex. Parallelamente al lavoro
di interprete, dal 2003 intraprende un percorso compositivo proprio firmando le
coreografie degli spettacoli Hansel&Gretel (2003), La coda dell ’occhio (2000),
Chicken (2007), Paper-Wall (2008), 30 Watt (2012), Naveneva (2013).

Chiara Guglielmi si forma a Brindisi, studiando la tecnica Vaganova con Antonella
di Lecce, e alla Princesse Grace Academy a Montecarlo. Ha seguito laboratori con
numerosi coreografi, tra cui Michele Abbondanza, Antonella Bertoni, Fabrizio
Monteverde, Raduchiuca e Ivan Wolf. Dal 1996 al 1998 frequenta il programma
di educazione professionale della Compagnia Renato Greco e Aterballetto sotto
la direzione di Amedeo Amodio. Ha lavorato con la compagnia Aterballetto,
Compagnia Elleboro, Compagnia Daniela Malusardi, Esiliadanza, Naturalis
Labor e Artemis Danza di Monica Casadei, di cui ¢ stata anche assistente. Ha crea-
to il solo Mandarino Viola, vincitore nel 2009 del secondo premio Corti in danza
al Festival Insoliti di Torino. Dal 2006 collabora come danzatrice e assistente con
la Compagnia Zerogrammi.

Maria Lucia Lapolla lavora da oltre vent’anni nel campo dello spettacolo in qualita
di costumista e scenografa, dopo una formazione presso I’Accademia di B.B. A.A.
(Belle Arti) spaziando tra produzioni operistico-liriche, tra i linguaggi piu speri-
mentali del teatro di ricerca e della danza e incursioni nel cinema e nella moda.
Firma i suoi lavori usando anche gli pseudonimi di Lapi-lou e Lou Antinori. Il suo
“segno” € una visione onirica del visivo che ha tracce nel passato ma che si “stra-
volge” in una creativita assolutamente contemporanea.

Antonio Panzuto ¢ pittore, scenografo, scultore; un artista della scena che sfugge
alle etichette con sorridente discrezione. Le sue macchine teatrali sono abitate da
oggetti e figure azionate a vista tramite grovigli di fili: mescolando legni e metalli,
corde e tessuti, produce visioni secondo i segreti dettami di una drammaturgia pitto-
rica che procede per affinita e corrispondenze piu che per nessi logici o narrativi.
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Questa sedia ¢ un cavallo

Riflessioni sulla relazione tra la cura di sé e 1’atto di creazione

Benedetto Sicca

1. L’ibrido
Venerdi 3 gennaio 1947.
Pablo Picasso,
Ho cinquant’anni. Abito a Ivry. Ho passato nove anni di internamento, di sottoalimen-
tazione e di fame, complicati da tre anni in isolamento, con sequestro, molestie, celle di
rigore, camicie di forza, e cinque mesi di avvelenamento sistematico all’acido prussico e
al cianuro di potassio, cui si sono aggiunti a Rodez due anni di elettroschocs, punteggiati
da cinquanta coma, ho nella schiena le cicatrici di due coltellate, e le terribili conseguen-
ze di un colpo di sbarra da ferro che a Dublino, nel settembre del 1937, mi ha spaccato in
due la colonna vertebrale — per dire che in queste condizioni ho difficolta a trascinarmi e
che non ¢ molto gentile avermi indotto a trainare cinque volte il mio corpo a Ivry alla rue
des Grands Augustins, e in pura perdita. Puo darsi che le mie poesie non la interessino,
che non le consideri degne di uno sforzo, ma bisognava almeno dirmelo.
L’ora ¢ grave Pablo Picasso.
I libri, gli scritti, le tele, I’arte non sono niente; quello che giudica un uomo la sua vita e
non 1’opera, e che cos’¢ I’opera se non il grido di una vita.
La coscienza d’odio che guida tutto ha molti modi di tenere gli uomini che a tratti
hanno creduto di voler farsi forza per far saltare la bestialita. E non tocca ai rari uomini
che si sono pensati nemici nati della malizia fare il gioco del fascismo eterno di dio.
Antonin Artaud.'

Ogni atto creativo che ha per oggetto un’opera d’arte € poggiato su un pensiero, ma
¢ plasmato nella materia: la pietra dello scultore, o nel caso del teatro lo spazio e il
tempo (di cui il teatro € una funzione), il corpo e la voce degli attori.

Questo scritto, viceversa, € un atto creativo poggiato sulla materia e plasmato nel
pensiero: ha per oggetto una speculazione teorica.

L’incontro con la materia contiene inevitabilmente degli incidenti: intermittenze
del processo creativo non previste e non prevedibili, ma utili, che ne indirizza-
no il divenire, aiutando 1’indagine e rendendo il risultato una sorpresa anche per
’autore.

'Le lettere di Artaud, conservate negli archivi del Musée Picasso di Parigi, sono apparse in «Europey,
873-874, 2002, pp. 39-43.
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Incidenti sono anche il luogo in cui mi trovo, per scelta o per caso; il cibo o le
bevande che ho o non ho introdotto nel mio corpo; gli odori che mi circondano,
la presenza o 1’assenza del mio compagno; il timore o la serenita rispetto alle mie
relazioni affettive e famigliari; tutto guida la mia composizione. Nel caso di questo
scritto, una composizione che cerca di indagare il meccanismo di condizionamento
della composizione.

Cio che puo accadere in una creazione ¢ che I’insieme degli incidenti spingano la
materia a fare una fuga in avanti oltre le intenzioni dell’artista;

Questo per me, in quanto drammaturgo e regista, ¢ sempre un auspicio. Mi pongo
in ascolto di cosa accade; parto con alcune idee, alcune visioni, spesso brandelli
di scrittura o nuclei di narrazione e comincio a lasciar accadere che 1’opera si
componga.

In questo modo sono mezzo del mio processo creativo e cio necessita di una conti-
nua presa di coscienza del divenire dei processi e di una manutenzione della memo-
ria, che ¢ tanto diario su cui leggere, quanto pagina bianca su cui continuare a
scrivere.

Questa manutenzione ¢ la cura di sé.

2. La cura di sé

La cura di sé ¢ alla base del mio processo di creazione. Ma ¢ anche un obiettivo
distante. Questo € un paradosso: il mio lavoro ¢ creare; a volte so cosa dovrei fare
per essere nelle condizioni migliori per farlo; non lo faccio perché continuamente
distratto da altro e, nonostante questo, continuo a creare.

Come creo? Come scrivo? Come dirigo gli attori con cui lavoro?

Creo raccontando il modo deforme in cui vedo il mondo. Devo, attraverso il mio
corpo, dalle dita che battono sulla tastiera ai movimenti che provo con gli attori,
veicolare un mondo interiore al pubblico e alle altre persone con cui collaboro.
Lavoro affinché la deformita enorme del mondo cosi come mi appare possa trova-
re nella sua trasposizione, nel suo passare da visione ad atto, una dimensione
armonica.

Questo ¢ uno dei miei principali obbiettivi spirituali: attraverso il mio sguardo
deformante, frammentare il mondo in fessere riflettenti nelle quali il mondo possa
ri-specchiarsi e ri-conoscersi; creare un racconto di cio che vedo, che attraverso /o
sguardo viene smembrato e attraverso la tecnica ricomposto.

E un lavoro, talvolta molto lungo e spesso doloroso, necessario per conoscere e per
tentare di svelare cio che il mondo mi nasconde..

Lo sguardo deformante ¢ uno sguardo necessariamente dispercettivo e pertanto
raccoglie piu una visione che non una fotografia della realta. Tale sguardo non ¢
selettivo.
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Praticare lo sguardo deformante coinvolge ogni aspetto del quotidiano, ed & un’atti-
vita continua e dominante in ogni relazione, sia con gli oggetti che con le persone.
Ne deriva un senso di solitudine devastante ma utile a guidare le direzioni della
creazione. Non importa se io stia al computer, in teatro con gli attori a provare o in
un viaggio con il mio compagno: il senso di solitudine non scompare.

Mi sembra che ogni volta che affronto la scrittura di uno spettacolo io stia cercando
di creare un qualche senso tra elementi distanti e ineffabili. E credo che I'unico
modo affinché evochino un senso agli altri sia riconnetterli a qualcosa di significa-
tivo per me stesso.

Questa speranza di condivisione muove dall’ambizione di trovare una forma al mio
sguardo, ed ¢, forse, I’unica via per alleviare il senso di solitudine.

Nell’atto di conoscere esiste una implicita capacita di lasciare emergere il proprio
lato inconsapevole.

La dialettica tra il mio lato inconsapevole e le cose produce lo sguardo sul mondo,
la cui messa a fuoco, sempre dinamica, richiede 1’accurata dedizione dell’artigiano.
La composizione mi permette di tenermi in vita senza suicidarmi nelle cose che
osservo. E il bilico in cui mi trovo ¢ uno spazio di solitudine che cerco di accogliere
e integrare come necessita dell’atto di creazione.

In un’intervista rilasciata in occasione dell’installazione della Biennale Arte di
Venezia dal titolo Prenditi cura di te Sophie Calle dichiara: «Ho chiesto a 107
donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare questa lettera da un’angolazio-
ne professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, cantarla. Esaurirla.
Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo per rompere.
Prendermi cura di me.»

Sophie Calle, artista francese contemporanea concettuale e narrativa, ha posto in
primo piano questo bilico, a partire da una email ricevuta, nella quale leggeva la
conclusione della sua relazione sentimentale. Ribaltando la prospettiva, ha messo
un suo momento privato* al centro di un atto di creazione collettiva. La Calle veni-
va liquidata con I’espressione “abbia cura di s¢”. Ha preso in parola quel commiato
e lo ha trasformato in un fatto artistico.

Questo non le ha restituito I’amante perduto, ma I’ha spinta ad un atto di conoscen-
za, cofondando un’opera con il mondo.

Il mondo (I"'uomo che la stava abbandonando via email) aveva provocato la Calle;
La Calle ha invocato 1’aiuto del mondo in nome della cura di sé.

Qualcosa di simile credo mi succeda in ogni composizione. Che mi piaccia o meno,
la scrittura e la regia, la drammaturgia insomma, diviene una richiesta di conside-
razione delle proprie ferite da parte del mondo. Questo atto ha in sé I’ambizione di
farsi esperienza anche per gli altri.

2 Cfr. anche Lee Strasberg, Il sogno di una passione, Ubulibri, Milano, 2005.
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Il modo in cui penso alla drammaturgia ha a che fare con la metamorfosi, nel senso
di morte e rinascita. La morte richiede 1’elaborazione di un lutto. La drammaturgia
¢ questa elaborazione, alla quale invito i testimoni (i pubblici) e della quale mi
assumo 1’onere.

E per questo che non considero la drammaturgia legata solo alla scrittura, ma che la
scrittura possa essere un grado dell’azione drammaturgica, che in alcune occasioni
puo coincidere con la scrittura di un testo, ma in altre puo avere a che fare con la
(ri)lettura del testo di un altro autore, ovvero con la composizione attraverso il
linguaggio del corpo in scena.

Considero Idiots Lab il mio lavoro piti esposto da questo punto di vista. E il lavoro
in cui per la prima volta uno dei performer iniziava a parlare con il pubblico dicen-
do: «Bonjour, je m’appelle Benedetto Sicca».® Le parole che seguivano non erano
e non sono il mio pensiero, ma I’intero spettacolo con le sue contraddizioni, era
piuttosto 1’oggetto dei miei dubbi.

L’invocazione del pubblico ¢ alla base dell’atto drammaturgico. Ha come corol-
lario una dialettica: la chiamata ad agire tra me ed il mondo. Tuttavia, lo spazio
e il tempo della creazione, la cui densita non ¢ lineare, mi lasciano a oscillare tra
urgenza e solitudine, in una ricerca continua di autocoscienza, sostenibile soltanto
attraverso la cura di sé.

3. Il compromesso sostenibile

Chi paga la mia creazione? Come si fa a sostenere la diffusione del mio lavoro?
Che peso hanno questi quesiti nel processo di creazione?

Poniamo, per esempio, che io abbia un’idea e che voglia organizzare la mia visione
in un atto creativo.

Comincio a raccogliere frammenti di testo, che penso saranno parte della prossima
piece che scriverd; ovvero comincio ad avere suggestioni, talvolta sensazioni, su
come intendo realizzare un delicato nodo della mia prossima regia.

Cio non avviene in ordine cronologico, le cose non accadono una alla volta, ma
sono composte in sincronia; ogni esperienza creativa matura secondo i suoi modi,
in progressione, ma non lineare.

Vi ¢ perd un momento in cui ¢ necessario avere lo spazio, il tempo e i soldi per
trasformare quella visione in un’opera. Per esempio, quando scrivo devo avere
tempo, ma anche il denaro per mangiare, per viaggiare e vedere dove vanno gli
altri artisti.

Oltre al tempo, quando si prova 1’allestimento, bisogna pagare i collaboratori, gli

3 Allo stesso modo iniziava la performance di Romeo Castellucci nell’Inferno messo in scena ad
Avignone, chiuso in una sorta di corazza di protezione che lo avvolgeva. In quel caso, a seguire entra-
vano in scena alcuni Rotweiler che lo sbranavano.
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attori, i materiali per la messa in scena. Devo continuamente confrontare la mia
visione con un vincolo di bilancio, e mi chiedo sempre se questo ha una influenza
sull’opera, in che modo finisce per interferire a monte sul flusso creativo.

Il sistema economico in cui agisco vede produzione e creazione come due monadi
contrapposte. In tale sistema bisogna lavorare per poter lavorare.

Come dicevo, lo spazio ed il tempo della creazione sono continui e contigui a
quelli dell’organizzazione del lavoro. E escluso che si possa avere un tempo della
creazione puro distinto dal tempo dell’organizzazione o della produzione. Non
credo che ci0 sia necessariamente negativo ma ritengo doveroso interrogarmi sulle
interferenze che un certo tipo di attivita hanno sulla creazione/ideazione e sulla
creazione/composizione.

Nell’organizzazione del mio lavoro, nell’individuare strategie di crescita professio-
nale e nella condivisione con altri di sistemi associativi che rendano il piu possibile
efficienti le poche risorse disponibili, sono obbligato a dialogare con tale impianto
nei tempi e nei modi a cui il sistema mi obbliga.

In generale ritengo che il sistema della produzione italiano sia caratterizzato da
due accentramenti di potere tra due diverse sponde. Da una parte ci sono “poli, per
cosi dire, commerciali,” che fanno capo a produttori che in quanto privati vogliono
garantirsi un guadagno fondato che poggi sull’attrattivita del prodotto al di fuori
di ogni ragionevole dubbio, riferendosi a gusti consolidati soprattutto attraverso il
sistema della pubblicita. Dall’altra ¢’¢ il polo semi-pubblico, che, invece, dovreb-
be avere la vocazione a offrire il massimo ritorno possibile su un investimento
condotto — per definizione — negli interessi della collettivita (coinvolta attraverso il
prelievo fiscale). In questo secondo polo dovrebbe risiedere I'urgenza di un “inve-
stimento” in identitd e senso (anche di medio lungo periodo), che contiene una
quota di rischio. Questo investimento a rischio rappresenta un “bene comune” (alla
stregua dell’acqua, dell’aria) e dovrebbe motivare il sostegno a cio che di innova-
tivo un artista puo prospettare. Tuttavia I’ingresso in questo secondo polo presenta
pesanti barriere per chi non puo (ancora) garantire a priori un guadagno economico.
Il secondo polo “rischia” solo su chi ha una qualche prospettiva nel primo. E cio
crea il paradosso secondo il quale le (poche) risorse disponibili vengono destinate
a chi meno ne avrebbe bisogno, ovvero a chi ¢ meno orientato a quel “bene comu-
ne” di cui abbiamo detto. Coerente con questo quadro ¢ la politica degli scambi,
che, a sua volta, alimenta un certo tipo di conservatorismo culturale borghese che
guida le scelte non solo dei Teatri Stabili, ma anche degli Stabili d’Innovazione,
che riproducono una nuova convenzionalita, confondendo 1’apparenza della ricerca
con la costituzione di canoni estetici facilmente riconoscibili nell’ambito di una
contemporaneita artistica di consumo.

Tra questi due poli esiste poi una generazione di artisti che, nelle forme di associa-
zionismo e di messa in rete, perseguono una maggiore indipendenza e liberta nei
tempi e nei modi della creazione.
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Io sono trasversalmente connesso a questi tre mondi attraverso diverse reti di rela-
zioni legati a diversi skills del mio percorso professionale.

Ma anche questa trasversalita richiede, di nuovo, tanto tempo e questo tempo inci-
de sui processi creativi. Non posso controllare a pieno questa incidenza, ma una
certa consapevolezza dei compromessi necessari corrispondono alla conoscenza
delle interferenze mnemoniche. La memoria non ¢ neutra, mai. Va curata con azioni
e omissioni. Anche questo ¢ parte della cura di sé.

4. Le interferenze mnemoniche

La materia di cui si compone un’opera, ¢ insieme una promanazione € un passag-
gio attraverso la memoria dell’artista. La memoria muta in maniera comples-
sa in funzione degli influssi di tutte le esperienze sia pratiche, che affettive e
percettive.

E la buona condizione nell’anima non si acquista con 1’apprendimento e con la cura, che
sono movimenti, e si mantiene e diventa migliore, mentre con la placidita che ¢ assenza
di apprendimento e di cura, non impara nulla e dimentica anche quello che impara? *

Come I’attivita, anche I’inattivita del pensiero e del corpo produce conseguenze.
Ogni attivita puo assumere il carattere di abitudine o rimanere sporadica, a seconda
della frequenza con cui viene ripetuta. Ogni attivita puo incidere in maniera diversa
a seconda del momento e della esposizione che si ha rispetto a un determinato acci-
dente. Il grado di abitudinarieta e ripetitivita di una determinata attivita puo creare
nella memoria degli automatismi.

Ciascuno, almeno una volta, ha provato come si sono modificati i propri comporta-
menti o la qualita dei propri movimenti dopo aver iniziato un’attivita sportiva: ci si
ritrova a camminare o a sedersi in maniera diversa.

Quando da attore ho studiato il metodo Biomeccanico, il cui training contiene
un’alta dose di acrobatica, salti e cadute, mi ¢ capitato di fare una brutta caduta
mentre ero in motorino e di non farmi nulla. Il mio corpo si era allenato a cadere.
La nostra vita quotidiana, cosi come quella artistica, contiene automatismi che, in
quanto tali tendono a sparire dalla nostra percezione. Ci appaiono chiari solo quan-
do un evento straordinario li attiva (ad esempio, cadere dal motorino). Ma sono
energie vive nella memoria e condizionano i nostri comportamenti.

Avere cura di sé, per un artista, vuol dire anche conoscere i meccanismi di forma-
zione degli automatismi e, ove necessario, modificare i propri comportamenti per
indirizzare le proprie attivita verso le migliori condizioni in cui poter creare.

4Platone, Teeteto, o Sulla Scienza, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 36.
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Passare ogni giorno lo stesso numero di ore a compiere la stessa azione, (per es.
rispondere alle email) vivere quotidianamente un certo tipo di preoccupazioni (per
es. doversi accertare di avere i soldi per fare la spesa), diventa parte integrante
dell’urgenza o dell’ossessione. Non ¢ detto che ci si debba difendere dal proprio
quotidiano o che certe attivita influiscano negativamente su un processo di crea-
zione, e altre positivamente. Ma se le stesse ore sono spese per camminare all’aria
aperta, visitare una mostra di arte contemporanea o leggere un saggio di filosofia,
il tipo di input che la memoria riceve ¢ certamente diverso. Inoltre, indipendente-
mente dalla natura che ha, ogni automatismo, in quanto tale, ¢ un modo per econo-
mizzare le proprie energie. Credo che 1’automatismo del pensiero, possa essere
facilmente confuso con I’intuito, ma mentre 1’intuito ¢ una risorsa fondamentale
nella creazione, I’automatismo ¢ un anestetico della propria potenza creativa.
Dr’altronde, anche questo lavoro di auto-osservazione continua richiede un certo
impegno e un certo tempo, ¢ ha insito il rischio di un eccesso di concentrazione su
se stessi, di distogliere lo sguardo dal mondo e di porlo sul proprio ombelico. Ma
¢ un rischio che devo correre per mantenere consapevolezza di me e per mettermi
continuamente in discussione senza il riparo di cio che mi viene automatico o, detto
in altre parole, di quello che so gia fare.

In tal senso, il teatro, attutisce questo rischio e mi soccorre da un autorialita auto-
referenziale, poiché mi pone in continuazione nella necessita di confrontarmi con
le tante altre persone con cui lavoro. Il teatro, infatti, ¢ una pratica collettiva in cui
bisogna confrontare il proprio pensiero e la propria motivazione con quella degli
altri, e insieme agli altri proiettarne una sintesi nell’incontro con il pubblico.

Io sono sempre in lotta tra I’automatismo e il desiderio di cambiare; tra la consape-
volezza di comporre sempre la stessa opera e la frustrazione di una irraggiungibile
autocoscienza: una speciale inquietudine.

6. Il condizionamento esistenziale

Costruire una vera consapevolezza sulla qualita del tempo della creazione equivale
a vincere la mia piu ardua sfida politica ed economica, ben piu gravosa di quella
della creazione in sé o di quella di riuscire a vendere lo spettacolo.

Questa consapevolezza e non il consenso del momento, mi permettono una proie-
zione di me nel futuro e la possibilita di riconoscermi come autore di un’opera
che duri quanto la mia vita e non per il tempo del prossimo testo o della prossima
produzione.

Questa consapevolezza mi permettera di comprendere la mia opera e di correggere
gli errori reiterati: ¢ agendo sui meccanismi induttivi dei comportamenti che si puo
cercare di essere presenti a se stessi durante la creazione.

Io mi sono trovato a scrivere in condizioni molto diverse; a posteriori credo di
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aver scelto, non so quanto consapevolmente, la condizione ideale per me in quel
momento per realizzare proprio quel testo.

Ho chiuso il testo di Frateme in una torre saracena sul mare, da solo; ho scritto
1l silenzio dei cassetti nelle biblioteche pubbliche di Roma; Quella scimmietta di
mio figlio, nei camerini di una lunga tournée di uno spettacolo in cui recitavo come
attore. Ho scritto Ma come mi aggiro in mezzo alla folla registrando appunti su un
registratore digitale, per le strade di Roma e nelle colline umbre durante un corso
di perfezionamento per attori diretto da Luca Ronconi.

Come potrei mai pensare che il luogo dove ho scritto questi testi non mi abbia
influenzato? Che il tufo e il silenzio della torre non c¢’entri con Frateme, o che le
facce dei mie vicini di tavolo e il brusio della biblioteca non abbia influito sulle
battute de I/ silenzio dei cassetti. O ancora che 1’andamento delle repliche o la
temperatura del camerino, cosi come I’umore del mio compagno di camerino non
abbia condizionato Quella scimmietta di mio figlio. E che le dinamiche competi-
tive, talvolta crudeli, instaurate nell’ambito del corso di Ronconi non abbiano un
riflesso sui capitoli di Come mi aggiro in mezzo alla folla.

Provo a citare due esperienze di studio e lavoro durante le quali ho ricavato il tempo
per riflettere sui meccanismi compositivi di due grandi artisti e tento un eserci-
zio di fantasia per immaginare le loro esistenze e le conseguenze sul loro lavoro
di creazione. Luca Ronconi, ¢ Chiara Guidi, co-fondatrice ¢ anima della Societas
Raffaello Sanzio.

Da un lato un omosessuale che ha sempre vissuto da solo senza intrecciare alcuna
relazione famigliare stabile, con pochi amici e nessun affetto pubblico; dall’altro una
donna con quattro figli e un marito a sua volta artista con cui dopo anni di condivi-
sione sia artistica che domestica ha dovuto ritrovare un equilibrio conseguente alla
separazione affettiva, pur proseguendo la condivisione artistica e professionale.
Ciascuna delle due situazioni non ha avuto alcuna incidenza sulla grandezza delle
loro opere o sulla complessita del percorso artistico, ma il silenzio della collina, da
un lato, e il pianto dei neonati dall’altro, si depositeranno nella memoria di entram-
bi indirizzandone la visione del mondo. Lo stato di benessere, il riallineamento
dell’asse, la stimmung,’ che ogni artista sfiora e contestualmente perde nell’atto di
creazione, potranno avere una consistenza tanto identica nella propria esplosione
sensoriale quanto diversa nella loro composizione materiale.

Credo di provare qualcosa di simile a questo allineamento ogni volta che metto
piede in un teatro. Per me, condividere un processo creativo con altri artisti per
costruire uno spettacolo ¢ una sensazione inspiegabilmente appagante, in grado
di azzerare lo scorrere del tempo e di escludere qualsiasi preoccupazione esterna a
quell’atto di creazione. Mi immette in uno scenario assoluto, in ¢io che definisco i/

5 Cfr. Leo Spitzer, L’armonia del mondo: storia semantica di un 'idea, 11 Mulino, Bologna 2009..
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posto giusto. Le caratteristiche di questo posto dipendono da me, in quanto regista.
Ho I’onere di condizionare lo spazio e il tempo di altri individui. Tale onere, ove
mal sopportato, puod trasformare un potenziale convivio creativo in un luogo di
morte della creazione.

Il tipo di relazioni che il regista coltiva all’interno del gruppo di lavoro, il suo atteg-
giamento, la qualita dell’ascolto, il tono di voce usato nei momenti di difficolta e
I’autenticita dello scambio con gli altri artisti, sono pesantemente influenzati dalle
proprie esperienze esistenziali. Le sue risposte diventano un esempio di relazioni
che, anche in misura del proprio carisma, costituira un modello all’interno della
compagnia. Anche in questo modo scrivo lo spettacolo.

L’elemento di condivisione della creazione teatrale rende molto peculiare il livello
di contaminazione esistenziale di quella comunita, foss’anche una compagine che
si sciogliera dopo pochi mesi. La dimensione /udica del teatro, sostiene un tipo di
apertura da parte degli attori/performer che ¢ piu simile a quella dell’infante che a
quella di un bravo lavoratore disponibile. Cio rende gli attori una fragile potenza
in atto e da al regista un potere di condizionamento, che deve essere gestito con la
massima prudenza e delicatezza, e nella massima consapevolezza di sé.

Nel condizionamento della memoria di gruppo 1’autore scrive anche mediante le
relazioni (sociali, economiche, organizzative, erotiche). Come potrei orientarmi in
questo ruolo senza interrogarmi in continuazione sulle persone e sulle cose che
condizionano me? Anche questo ¢ cura di sé.

A volte non ho chiaro se la vita sia un ostacolo o un pilastro della mia creazione.
Senza la conoscenza di me, non potrei conoscere il mondo e per questo la cono-
scenza di me rappresenta il primo passo della cura di sé. Deve esserlo.

7. La vanita

La cura di sé riguarda la mente e il corpo. Eppure a volte ho pensato che un corpo
sofferente sia il miglior mezzo per creare e mi sono lasciato andare a condizioni
molto precarie quando ho sentito che fossero funzionali alla creazione. Ma la cura
prevede anche la coscienza.

In Idiots Lab, al personaggio che dice «Je m’appelle Benedetto Sicca» consegno
alcune dense parole tratte dal testo La caduta del tempo di E. M. Cioran.

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. Non possiede 1’espe-
rienza del terribile, che, sola, conferisce un certo spessore ai nostri discorsi. Bonjour,
je m’appelle Benedetto Sicca. We are here to prove a pure glow of hapiness. We try to
do something purely out of love. Qui cerchiamo di oltrepassare il confine fra protezione
sociale e malattia. La salute ¢ uno stato di perfezione insignificante, di impermeabilita
alla morte; di distruzione a sé e al mondo. La salute non € un diritto, la salute € un acci-
dente, la vita ¢ un accidente; I’individuo ¢ accidente di un accidente. Ma fin che si sta
bene non si esiste. Piu esattamente non si sa di esistere. Un uomo che ha sofferto ¢ un
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uomo segnato. Il dolore da coerenza alle nostre sensazioni e unita al nostro io e resta,
una volta abolite le nostre certezze. Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi
e ai quali pit 0 meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo: una sete insistente
li evoca, come se avessimo paura che, cessando di soffrire non rimanesse piu nulla cui
aggrapparci. Il fatto ¢ che il dolore, circoscritto, nemico del vago, ¢ sempre carico di
senso — per quanto negativo esso sia — mentre il vuoto, troppo vasto, non puo contenerne
alcuno.®

Mi chiedo se gli spettatori abbiano bisogno di senso, e ricordo Romeo Castellucci
sostenere di no, Luca Ronconi costruirci ogni strategia registica; Bob Wilson
rispondere affermativamente ma nello stesso tempo non considerarlo il compito
della drammaturgia e della regia.

Quello che ¢ certo ¢ che tutti e tre hanno fatto del corpo I’oggetto della risposta a
questa domanda.

In Idiots Lab, ho cercato di costruire una drammaturgia sulla potenza del dolore
della carne che rende diversi. Ho cercato di spingere alle estreme conseguenze la
mia paura di essere diverso e di essere malato. Ho reso questa paura struttura della
drammaturgia e sono arrivato a confondere talmente il piano della realta con quello
della finzione, che da un certo punto in poi i performer hanno iniziato a ritenere
che il personaggio che diceva “Je m’appelle Benedetto Sicca” fossi io e che le
torture che perpetuava nei loro confronti per fiction, fossero torture che io avevo
deciso di perpetuare nei loro confronti, e non un modo per esorcizzare il mio ruolo
di potere.

In tutto questo processo ho messo sul corpo dei performer tic, paure e tensioni
corrispondenti al mio terrore di rimanere schiavo di altrettanti sintomi.

Non saprei descrivere, nemmeno a posteriori, come mi sono sentito durante questa
lunga esperienza di creazione, ma so che mi ¢ servita per affrontare un passaggio
cruciale della mia via affettiva. Ho nominato e accettato che la malattia del corpo e
delle relazioni ¢ presente nel quotidiano anche se non ¢ ospedalizzata.

In parole povere, oggi posso dire che grazie a Idiots Lab ho chiuso una lunga rela-
zione trascinata con un uomo a cui ho voluto molto bene, ma che aveva reso impos-
sibile a me (e al mio corpo) di vivere in pienezza e in liberta .

Ecco: un’esperienza di creazione, di scrittura di regia, in una parola, di drammatur-
gia, ha modificato la mia vita; e la mia vita, mutata, ha condizionato 1’esito dello
spettacolo.

Accettare e focalizzare un fenomeno simile equivale a trovare, attraverso la disci-
plina e il sacrificio, un bilanciamento organico all’ipertrofia congenita del corpo o
della mente. Questo equilibrio (che puo solo essere un disequilibrio sostenibile) ¢ il

°Idiots lab — love_ability, drammaturgia di Benedetto Sicca. Cfr. E.M. Cioran, La caduta nel tempo,
Adelphi, Milano 1995, p. 83-92
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mantenere entrambi, mente e corpo, sani. La sanezza non ¢ una condizione prede-
finita, ma un disequilibrio dinamico e consapevole.

Dunque I’attivita creativa ha degli effetti sulla mia vita ma anche il modo in cui mi
trasformo cambia 1’opera sulla quale lavoro. Anche scelte semplici come 1’isola-
mento hanno conseguenze sul quotidiano.

Come incidera I’isolamento sull’alimentazione? Come modifichera il ciclo sonno/
veglia? Come si appaghera I’istinto sessuale?

Ma il punto ¢: quali che siano le risposte a queste domande, se ne possono control-
lare le conseguenze sulla creazione ? Si puo dire al proprio corpo di essere presente
quando ¢ necessario e di assentarsi quando troppo ingombrante?

Ad esempio, posso negare I’attrazione erotica verso uno o piu attori del mio spetta-
colo? E perché dovrei? Come posso rendere questa attrazione, cosi necessaria alla
partecipazione, compatibile con una sorta di ordine sociale/professionale? Come
controllare quella eccitazione in modo da non trasformare la presenza in scena
dell’oggetto del desiderio temporaneo in una iper presenza incomprensibile per il
pubblico?

In ogni lavoro che ho fatto, tranne /diots Lab, sono riuscito a rimanere su un confine
molto sottile tra desiderio e composizione; tra urgenza del corpo e istanza compo-
sitiva. In Idiots Lab, ho travalicato quel limite: sono andato a letto con il protago-
nista; ho amato, fisicamente, quello che tutto il pubblico doveva amare. Un corto
circuito, non so se virtuoso o vizioso.

Le vanita del corpo e della mente s’incontrano in questi frangenti e intervengono
nella creazione.

Se facessi molta piu ginnastica di quanto non sia abituato a fare, apprezzerei i
miglioramenti del mio aspetto fisico, i muscoli piu tonici e mi sentirei piu prestante.
Cosa influira di piu sulla creazione? Il senso di benessere o il godimento di sentirmi
piu attraente? E quanto questa nuova eccedenza di propriocezione muscolare pese-
ra nella composizione? Forse la vanita non € un vizio ma un’ostinazione:

Il talento ¢ nemico dell’ostinazione, unica disciplina necessaria. L’ostinazione ¢ una
sottomarca della costanza, virtu che non ho posseduto. Stroncati in corpo a ogni stagio-
ne la ricrescita del talento, gramigna. Ti fa credere avvantaggiato di una dote, ma ¢
prepuzio da circoncidere ogni volta che spunta. Perché ricrescere, presuntuoso e baro.
Ti trucca le carte e ti fa credere. E moneta falsa, il primo talento di San Francesco furono
le armi. Fila lontano da chi ti riconosce il talento, sia per te un’accusa sconveniente, da
negare in buona fede.’

7 Erri De Luca, Tentativi di scoraggiamento (a darsi alla scrittura), Dante & Descartes, Napoli 2009,
pp- 22-23.
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8. La ripetibilita - (Procrastination)

Altre volte mi ritrovo a procrastinare® 1’inizio della scrittura. Poniamo che mi svegli
alle otto del mattino per iniziare a scrivere. Puo capitare che io mi segga al compu-
ter alle dodici o che non mi segga affatto. E che io mi dica, per tutte quelle ore, che
devo iniziare a scrivere. Ma non lo faccio.

Che cosa mi succede in quelle ore? Credo che si inneschi un processo di carico.
E come se la memoria uploadasse il corpo, la testa e le dita che devono digitare il
testo, con una serie di informazioni. Solo che questo processo non assomiglia a un
raccogliere le idee, ma a una lenta emersione di elementi che non vedo chiaramente
nella loro indipendenza, ma che vanno a spingere contro le mie dita.

Questa fase ¢ una sorta di attesa attiva, una speciale condizione di sospensione che
qualcuno potrebbe chiamare, ispirazione.

In una sessione dei Ted Talks, 1’autrice del bestseller internazionale Eat, Pray,
Love, Elizabeth Gilbert, ci pone di fronte al proprio timore di non riuscire a rispon-
dere all’attesa di replicare quel successo di vendite. Ella dubita di potersi procurare
ancora una volta il giusto livello di ispirazione per ripetere 1’impresa, temendo, di
conseguenza, di non riuscire a ripristinare le condizioni oggettive e soggettive che
I’avevano portata a scrivere quel capolavoro.

Le persone mi trattano come se fossi condannata. Davvero -- condannata, condannata!
Vengono da me ora tutti preoccupati ¢ mi dicono: «Non hai paura di non riuscire piu a
fare di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter piu
essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?»’

Le parole della Gilbert rivelano I’angoscia del senso di inadeguatezza, dell’ansia e delle
conseguenze a cui questi, mescolati con il denaro, possono portare (lei cita espli-
citamente alcol e antidepressivi come uno scenario temibile). La Gilbert dichiara
di affidarsi a un costrutto psicologico protettivo utile a creare una distanza tra s¢ e
la propria opera: il dramma dell’irripetibilita coatta dello stato di grazia, rende il
corpo ospite di un genio creativo indipendente, che trovando un territorio prolifico
sceglie, autonomamente, di impossessarsi dell’atto di creazione, portandolo a vette
espressive tali da essere riconosciuto dagli a/tri come proveniente da un dio.
Come dire che se il genio non arriva, se I’ispirazione manca, non ¢ colpa mia.

La ripetibilita e I’elevatezza dell’estro, la speranza che ci sia un modo per indurre
[’estasi creativa possono rappresentare un motivo di profonda angoscia per I’arti-
sta. Ugualmente, esiste un’ansia legata all’orizzonte d’attesa che il pubblico crea o
che I’artista presuppone: il complesso di tradire ¢ 1i presente e, se non tenuto sotto

8 Procrastination, <<https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM>>.
9 <<http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert on_genius>> discorso di Elisabeth Gilbert intitolato
«Your elusive creative geniusy» sulla piattaforma Ted Talks.
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controllo con strumenti di pari peso, rischia di corrodere il pilastro su cui si fonda
e si tiene un atto di creazione, che ¢, insieme alla tecnica, un incontaminato senso
di liberta.

Il teatro italiano di oggi, € pieno di opere che rimandano ad altre opere che hanno
funzionato e di cui gli artisti, e soprattutto quelli che gravitano intorno agli artisti,
provano a ripristinare i fasti. Tale meccanismo raggiunge una sua cristallina perver-
sione quando tocca alcuni artisti stranieri che, apportando un contributo linguistico
alla scena spesso esotico rispetto alle abitudini del pubblico, vengono pitt 0 meno
apertamente indotti a ripetere e a riprendere un determinato linguaggio che ha fatto
la fortuna di un’opera, mobilitando folle non sempre garantite nelle sale teatrali. Un
esempio su tutti penso sia 1’esperienza di lavoro italiano di Eimuntas NekroSius,
grande artista lituano.

Riconosco in me alcune manifestazioni, affatto ineffabili, in cui mi ritrovo nelle
fasi di incubazione di un’opera e che credo abbiano a che fare con la condizione
di cui parla la Gilbert: la contemplazione delle cose che mi circondano, il senso di
innalzamento e di armonia universale, I’impulso delirante a corrispondere a una
determinata forma, a dover raccontare una determinata storia; lo scivolare durante
la notte nei propri sogni come elementi rivelatori di un dubbio irrisolto durante la
veglia; lo speciale filtro sul mondo che setaccia e raccoglie, frammenti incidentali
di quotidianita che vengono trasformati dall’artista in incontri non casuali; I’0s-
sessione nei confronti del corpus della creazione, che lascia indifferenti di fron-
te a input che normalmente dovrebbero catturare la nostra attenzione; all’opposto
la permeabilita e il lasciarsi attraversare dal seppur minimo dettaglio, rendendolo
germoglio di un giardino interiore che si affolla di urgenze e preme sulla porta del
mio corpo per vedere la luce.

O ancora, cid che mi accade quando sono a letto, prima di essere completamente
sveglio, ma quando gia non sto pit dormendo: li arrivano le soluzioni ai problemi
piu complessi rispetto alla creazione. Improvvisi e inaspettati.

Durante la lavorazione di Les Adieux avevo un quaderno sempre aperto vicino al
letto e annotavo quell’immagine o quella frase per essere sicuro che non mi passas-
se di mente.

Ritengo che tutti questi eventi dei quali mi sorprendo ogni volta, senza poterne
programmare la portata, la durata e il momento in cui si verifichino, abbiano a che
fare con cio che é spirituale.

D’altronde una riflessione sulla cura di sé, rappresenta una possibilita di compren-
dere le proprie istanze spirituali e costruire le condizioni perché queste cose acca-
dano. Mettersi nella giusta tensione perché la memoria faccia il suo lavoro. Questo
intendo 1o per ispirazione.

Il Procrastination ¢ un tempo in cui la mia memoria si riorganizza € compone una
griglia di pensiero all’interno della quale comincero a scrivere. Ma non ¢ un percor-
so razionale; ¢ piuttosto un lasciare accadere la griglia.

MJ, 3,1(2014) 57



Questa sedia ¢ un cavallo

Nonostante questa consapevolezza, non sono (ancora) riuscito a concepire il
Procrastination come una fonte della ripetibilita dell’ispirazione. E questo, in qual-
che modo, toglie piacere a una fase costruttiva e fondamentale della composizione,
rendendola un arco di tempo vissuto in modo vagamente colpevole.

Quando questo sentimento di inadeguatezza, queste paure si fanno troppo pres-
santi, mi rifugio nelle parole di Eva Zeisel, un’artista designer di novantaquattro
anni, che in un altro 7ed Talk, ¢ attraversata dagli stessi dubbi della Gilbert, ma li
formula in maniera molto piu penetrante: «Quindi, come si fa, senza inaridirsi, a
creare con lo stesso piacere, come dono per gli altri, cosi a lungo?»'°

Ella trova una parziale risposta ai suoi interrogativi, nella disinteressata, ludica,
ricerca della bellezza.

Parlando della poetessa Ruth Stone: stava correndo a casa e stava cercando della carta
e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio mentre stava passando,
e poi disse, che era come se si allungasse con 1’altra mano e la acciuffava. Acciuffava
la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in
questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario,
dall’ultima parola alla prima.'

Forse, piu che preoccuparsi di cercare i modi per auto-indursi un travaglio o la
creazione di un atto, ¢ fondamentale porre il proprio sguardo su un sistema interiore
molto complesso di cortocircuiti sinaptici.

Credo che, parafrasando Eva Zeisel, 1’oggetto spirituale a cui il corpo tende ¢ la
bellezza. Essa richiama il mondo alla profonda nostalgia che unisce su un asse
armonico il creatore dell’opera con il fruitore, cio che rende quell’atto un’opera
d’arte.

La cura di sé ¢ la cura di quello sguardo e il rispetto di tutte le tappe necessarie alla
sua messa a fuoco. Solo attraverso tutte quelle fasi, il mio sguardo mi permette di
affermare con determinazione, e a un testimone di constatare con piena condivisio-
ne, che al di fuori di ogni ragionevole dubbio, e a dispetto di qualsiasi autorevole
smentita, questa sedia € un cavallo.

9. L’invocazione reciproca e l’oscena potenza di un’opera

Vorrei I’armonizzazione tra due sguardi, il mio e quello del pubblico. Solo I’in-
contro di questi sguardi su uno stesso asse, mette al mondo I’opera d’arte nella sua
essenza piu intima, quella di essere oggetto non di rappresentazione e neppure di

10 <<https://www.ted.com/talks/eva zeisel on the playful search for beautyp>> discorso di Eva
Ziesel initolato «On the playful search of beauty» sulla piattaforma Ted Talks.
" Ibidem.
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evocazione, ma di invocazione reciproca tra me e il mondo. Solo attraverso questo
incontro ciascuna opera inaugurera il /inguaggio che la partorisce.

Se questo incontro di sguardi non avviene, I’opera non viene concepita, oppure
abortisce.

Mi ¢ capitato di abbandonare progetti immaginati come necessari e forti, dopo aver
iniziato a verificare una sostanziale impossibilita che questo incontro avvenisse.
In genere sono sempre riuscito ad andare in fondo, quando ho voluto. Quando ho
lasciato correre, quando ho abbandonato un processo, € sempre stato per un disa-
gio di fondo verificato nei primi esperimenti. La sensazione, ineffabile, che quel
progetto sarebbe nato muto.

In ci0, riconosco una profonda e oscena potenza: nel fatto che una mia opera possa
esistere o non esistere e tale contingenza passi attraverso un incontro o un rifiuto.
Ho un rapporto paterno/materno con la mia creazione/creatura.

Dove si nasconde 1’ostetrica che, armata di forcipe, sara in grado di coadiuvare il
parto? Dove s’incontra la bellezza senza la quale, a detta di Platone nel Simposio,
il germoglio ¢ destinato ad atrofizzarsi? L ostetrica é il mondo.

Chi ha dentro di sé qualcosa di creativo, quando si avvicina a cio che ¢ bello prova gioia
nel suo cuore, si apre al fascino della bellezza. E il primo momento della generazione:
egli crea. Ma quando si avvicina a cio che ¢ brutto, allora si chiude in sé stesso scuro in
volto e triste, cerca di allontanarsi, e cosi non crea affatto, anche se porta con s¢ il seme
fecondo e ne soffre. Per questo chi sente la propria creativita pronta alla vita, ¢ fortemen-
te attratto dalla bellezza: soltanto chi possiede la bellezza ¢ libero dalle sofferenze che
ogni atto creativo comporta. E dunque Eros non desidera affatto la bellezza, mio caro
Socrate, come tu credi. Desidera creare e far nascere nuova vita nella bellezza."?

Stare insieme nel mondo rende artista e spettatore oggetti/soggetti della creazione,
vincolati e vincolanti all’opera. L’opera ha origine nell’altro e per [’altro. Cosi
afferma Giorgio Strehler «Il senso del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito
ed intentox."

Ma come stiamo ripetendo ogni azione e ogni omissione lasciano traccia nella
memoria. Anche tutte le opere che alla fine non ho fatto nascere hanno lasciato dei
residui che incidono parimenti a quelle che nascono, nei successivi atti di creazio-
ne. L’urgenza che vi sottende, si riversera in uno dei prossimi testi o spettacoli.
Ma la suggestione piu forte che ho, ¢ che tutte le mie opere non nate, insieme

12 Platone, Simposio o dell’Amore, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 95-115.

13 Dal manifesto di fondazione del Piccolo Teatro della Citta di Milano, steso nel febbraio del 1947
da Mario Apollonio, gia famoso come critico e storico del teatro, docente all’Universita Cattolica, e
firmato da Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e dal vicecritico teatrale dell’ «Unita », Virgilio
Tosi. Verra pubblicato, col titolo Lettera programmatica, nel numero di gennaio-marzo 1947 del
«Politecnico» di Vittorini.
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alle opere non nate di altri artisti, lascino altri residui, nello spazio e nel tempo;
compongano una costellazione che incide in un flusso complessivo. Le opere che
non nascono si rivelano nella loro funzione di interconnettori tra gli artisti, indi-
pendentemente dai contatti subiettivi che essi possano coltivare.

Faccio alcuni paragoni.

La prima lettera dell’alfabeto ebraico ¢ [’aleph, il segno della potenza, dell’unita e
della stabilita. Al di la del significato simbolico e spirituale che la sua morfologia
racchiude, ¢ una lettera che in s€, non si puo pronunciare: ¢ un supporto silenzioso
alle vocali che regge, qualcosa che puo essere paragonato allo spirito dolce nel
greco antico. Lo spirito aspro indica la presenza di un fonema, [h]; lo spirito dolce
indica /’assenza di tale fonema e non ha alcun ruolo, se non quello di agevolare la
lettura.

Come nasce 1’esigenza di individuare un segno grafico per indicare un’assenza?
Nei manoscritti medievali, spesso di lettura disagevole, un tal segno ricopriva un
ruolo tutt’altro che secondario: dal momento che potevano averlo soltanto le vocali
iniziali, esso indicava chiaramente 1’inizio delle parole.

Ma I’indicazione di assenza ¢ anche un modo per indicare 1’eco della presenza.
Daniel Heller-Roazen, nel suo saggio Ecolalie' spiega come ogni lingua sia desti-
nata all’oblio. E che la resistenza di una lingua ¢ comunque a termine.

I processi di trasformazione o nascita di una lingua custodiscono sempre traccia di
quelle da cui provengono. Una eco contenuta nei segni grafici e nel respiro.

La caratteristica dei dialetti, tutti improntati alla spontanea tendenza a economizza-
re I’uso dell’apparato fonatorio, ha una diversa regolamentazione dei suoni aspirati
da una regione all’altra, poiché insieme a elementi culturali e antropologici inci-
dentali che ne indirizzano il divenire, poggiano su un diverso sostrato di cui tali
aspirazioni devono custodire la memoria.

Nel campo della lingua codificata (evoluta?) secondo regole di dizione, si puo
osservare quanto i/ respiro possa svolgere la funzione/guida dell’aleph. In partico-
lare quella di preparare la fonazione: ognuno di noi, pit 0 meno meccanicamente,
inspira e poi parla; inspira e poi canta; inspira e poi dice la battuta.

I respiri guidano il proprio interlocutore a comprendere gli stati d’animo e il punto
del discorso in cui ci si trova. Eppure, ¢ molto comune durante le prove di un qual-
siasi atto performativo, dover ricordare all’attore o al danzatore di respirare. E solo
il respiro che rende organico ogni atto, che prepara e ri-prepara i singoli gesti e li
rende necessari 1'uno all’altro. Ma soprattutto ¢ il respiro che fonda I’ipotesi, che
quel suono, quella parola o quel gesto, potranno avvenire o non avvenire.

In Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d,'s uno dei meccanismi centrali & I’individua-

14 Cfr. Daniel Heller-Roazer|, Ecolalie — Saggio sull oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 2007.
!5 Cfr. Vsevolod Mejerchol’d, L’attore biomeccanico,testi inediti raccolti e presentati da Nicolaj
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zione di un legame profondo tra gli snodi drammatici e le azioni degli attori. Tutte
le azioni sono infatti caratterizzate, anticipate da un otkaz (che si legge pii 0 meno
atcas). L’otkaz ¢ quello che fa I’arciere prima di tirare la freccia; € quello che fa lo
scattista un’istante prima del via; ¢ quello che fa un padre violento prima di tirare
uno schiaffo al figlio. O prima di trattenersi dal farlo. Se infatti I’otkaz ¢ malamente
tradotto dagli italiani con la parola preparazione, il suo reale significato ¢ rifiuto.
Come dire che ogni azione parte dal rifiuto, da una scelta a compiere un determi-
nato atto e non un altro.

Se esiste una drammaturgia di tutte le azioni compiute e delle reazioni che esse
producono, a maggior ragione ne esiste un’altra, sempre immanente e parallela, di
tutte le azioni, di tutti gli atti che non saranno mai compiuti. Questi atti non nati
sono comunque vivi, ¢ influiscono sull’andamento dell’azione, cosi come nella vita
ognuna delle nostre omissioni e dei nostri silenzi producono conseguenze. Quelle
omissioni si depositano nel respiro e nello spazio, deviando il senso complessivo
delle nostre future scelte e dei nostri futuri atti.

Parimenti qualsiasi performer deve tenere nella massima considerazione non solo
le azioni che compie, ma anche la scia di tutte quelle che non ha compiuto, che
renderanno il suo respiro piu greve o piu sottile e il suo corpo piu contratto o
piu dinamico. Si potrebbe arrivare a dire che gli spettatori rimangono fedeli alla
sequenza di cio che accade al personaggio, alle sue esperienze, non se si trovano di
fronte alla rappresentazione delle azioni compiute, ma se riescono a riflettersi nel
dubbio del personaggio, che si rinnova a ogni pi¢ sospinto, sul se compiere 0 meno
la prossima azione; se dire o meno la prossima battuta.

Ci puo essere un vantaggio, dal rendersi cavi e recettivi. Tale apertura tende ad
amplificare la capacita di raccogliere i residui che ogni creazione nata e ogni crea-
zione non nata lasciano nel mondo, arricchendo le chance dell’artista di accedere,
attraverso la creazione, all’unione con il mondo.

Ecco un altro modo di configurare la cura di sé: mantenere il proprio corpo, a cui la
mente appartiene, nella condizione spazio—temporale prolifica perché questo possa
essere filtro e motore del mondo.

10. Carattere sempre nascente della creazione

Il tempo della creazione per me ¢ un tempo diacronico. Ha una sua propria densita
e non ¢ misurabile con I’orologio, ma richiede un altro misuratore. Riesco a vedere
gran parte dei frammenti di tempo e di spazio che hanno nutrito il mio immaginario
durante la fase di incubazione e di creazione, ma il periodo in cui ogni opera si
forma, dal punto di vista sensibile pud essere lunghissimo anni o breve pochi atti-

Pesocinskij,a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri, Milano 1999..
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mi. Il singolo atto di creazione viene concepito e realizzato all’interno di una sua
unita di tempo uguale solo a sé stessa e impenetrabile dall’esterno.

Si prenda in considerazione il modo in cui T.S. Eliot parla del presente nella prima
strofa dei suoi Quattro quartetti:

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il
tempo futuro ¢ contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo ¢ eternamente presen-
tetutto il tempo ¢ irredimibile. Cio che avrebbe potuto essere ¢ astrazione che rimane
possibilita perpetua solo nel mondo della speculazione. Cio che avrebbe potuto essere e
cio che ¢ stato mirano a un solo fine che ¢ sempre presente. Eco di passi nella memoria
giu per il corridoio che non prendemmo verso la porta che non aprimmo mai, nel giardi-
no delle rose. Eco delle mie parole, cosi, nella vostra mente. Ma a che fine disturbando
la polvere su una coppa di foglie io non so. Altri echi abitano nel giardino. Li seguiremo
noi? Presto, disse 1’uccello, trovateli girato 1’angolo. Attraverso il primo cancello, nel
nostro primo mondo, seguiremo noi I’inganno del tordo?'¢

Mi sembra che il poeta voglia ricondurre il flusso del tempo all ‘utilita che il passato
svolge nei riguardi del presente, dando a quest’ultimo una centralita, un dominio
per cui Dattivita psichica riconduce a esso i residui delle esperienze vissute e i
desideri delle esperienze auspicate, che ancora nel presente trovano il loro senso e
ricompongono la propria identita.

E questo un tentativo di restituire complessita a una misurazione orizzontale del
tempo, che perd mantiene la sua natura intrinsecamente lineare, pur aggravandosi
del dato soggettivo di richiedere un misuratore che rende i propri desideri I’unita di
misura con cui apprezzare il divenire. Una sorta di egocentrismo del desiderio.
Diverso e piu ricco, ¢ il senso di complessita incluso nella concezione del tempo
mobile di Bergson:

Non ¢’¢, del resto, stoffa piu resistente o pit sostanziale. Infatti, 1a nostra durata non ¢ il
susseguirsi di un istante a un altro istante: in tal caso esisterebbe solo il presente, il passa-
to non si perpetuerebbe nel presente e non ci sarebbe evoluzione né durata concreta. La
durata ¢ I’incessante progredire del passato che intacca 1’avvenire e che, progredendo,
si accresce. E poiché si accresce continuamente, il passato si conserva indefinitamente.
La memoria, come abbiamo tentato di dimostrare, non € la facolta di classificare ricordi
in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non ¢’¢ registro, non c¢’¢ cassetto; anzi,
a rigor di termini, non si puo parlar di essa come di una “facolta”: giacché una facolta
funziona in modo intermittente, quando vuole o quando puod, mentre 1’accumularsi del
passato su se stesso continua senza tregua. In realta, il passato si conserva da se stesso,
automaticamente. (....) Conseguenza di questa sopravvivenza del passato ¢ I’'impossibi-
lita, per una coscienza, di passare due volte per I’identico stato. Le circostanze possono
ben rimanere le stesse: la persona su cui agiscono non ¢ piu la stessa, perché la colgono

1T, S. Eliot, Quattro quartetti, intr. di Attilio Brilli, Garzanti, Milano 1994, p. 21
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in un momento nuovo della sua storia. La nostra personalita che va via via formandosi
mediante il progressivo accumularsi dell’esperienza, muta continuamente; € pero nessu-
no stato di coscienza, anche se resta identico alla superficie, si ripete mai in profondita.
Questo perché la nostra durata ¢ irreversibile: per poter riviverne anche un momento
solo bisognerebbe annullare il ricordo di tutti i momenti successivi. !’

In questo frammento si legge che I’unita temporale ¢ un istante che cresce su se
stesso sovrapponendosi ad altri istanti. Bergson contrappone il tempo omoge-
neo misurabile a un tempo geometrico e dinamico che ha una durata interiore,
che ¢ accrescimento qualitativo continuo, e dunque refrattario a ogni forma di
misurazione.

Nel tempo della creazione, non solo la densita e il tessuto sono autostratificanti, ma
lo ¢ anche il misuratore: cio che mi permette di misurare e percepire il tempo in cui
la creazione ¢ stata modificata dalle cose che mi sono accadute e il tempo in cui la
creazione ha modificato 1 miei comportamenti. Visualizzo il misuratore come una
sorta di particella minima della memoria. Questa particella oscilla ininterrottamen-
te tra il passato e il futuro delle esperienze psichiche e sensibili, ed € in uno stato
di continua vibrazione. Tale vibrazione, subisce un impazzimento, una eccedenza
di accelerazione in funzione di certi oggetti con cui entra in contatto. La bellezza,
il dolore possono essere alcuni di questi oggetti. Quando 1’accelerazione avviene si
crea un’eccedenza di luce che lascia una scia. Tutte le scie lasciate da questa parti-
cella creano una sorta di griglia filiforme: una ragnatela luminosa di sensazioni e di
emozioni, che diviene la struttura base del mio atto di creazione.

Penso sia questo il motivo per cui tanti scrittori vanno in giro con un taccuino in
tasca. A volte bisogna in qualche modo registrare questo fenomeno improvviso,
questo incontro. E cosi quella vibrazione eccezionale si trasforma in un frammento,
un nucleo narrativo, un’immagine: anche se non so perché, so che a un certo punto
quell’appunto mi servira: so che quella vibrazione sara uno sgorbio di una compo-
sizione piu grande, ovvero un frammento del mio prossimo testo.

“Il gioco degli sgorbi” ¢ tra le esperienze piu formative della mia infanzia. Mio
padre, che vedevo poco poiché parte integrante di un mondo professionale che lo
teneva lontano da casa molte ore al giorno, alla domenica si dedicava allo stare in
casa. Durante le sue attivita, parte delle quali condivise con me e i miei fratelli, mi
faceva appunto giocare agli sgorbi: disegnava un piccolo segno, uno scarabocchio,
su un foglio bianco e me lo consegnava. lo dovevo tornare da lui con un disegno
che contenesse quello sgorbio e che avesse senso. Talvolta gli sgorbi erano due o
tre sullo stesso foglio. Ed io dovevo anche connetterli tra di loro. Dovevo trovare
dei “ponti di senso”. Alla fine mi metteva anche un voto.

7 Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, Milano 2012, pp.
202-203.
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Devo a mio padre la piu importante lezione di drammaturgia che abbia mai
ricevuto.

Dunque la particella di memoria svolge la funzione di raccogliere e disegnare fram-
menti di mondo deforme nella mia memoria. Svolge la funzione di un cursore
tridimensionale che disegna nel mio corpo di artista una moltitudine di caotiche
griglie.

Il mio compito di drammaturgo ¢ dare forma alle figure che nascono dall’incontro
tra gli sgorbi. Declinarle nel linguaggio necessario a che possano essere leggibili.
L’identita, la forma, / ‘unita di un’opera che concretamente viene al mondo ¢ appun-
to piu verosimilmente il risultato di una scelta razionale. A un certo punto, procedo
a un’operazione di montaggio o di scavo, compongo o estrapolo da questa ragna-
tela di ragnatele una forma.

Cosi come per il desiderio,'® infatti, anche ’atto di creazione non ¢ declinabile nella
sua dimensione singolare, ma solo nella sua accezione plurale di catena di atti.
Non posso immaginare un atto di creazione che non faccia parte di un grappolo di
creazioni, non autosufficienti all’interno del mio corpo. Queste creazioni a grappo-
lo (ecco I’apparente paradosso) nascono da una possibilita di abitare il tempo che &
in grado, attraverso la creazione, di modificare (anche) il passato. Il tempo divora
se stesso in tutte le direzioni. E sempre troppo ed & continuamente troppo poco. La
qualita di questo tempo sghembo, la possibilita di abitarlo in maniera bella e proli-
fica € un altro significato della cura di sé.

11. Conclusioni. la solitudine

La consapevolezza del tempo e dello spazio necessari ad alimentare e a osservare
le proprie ragnatele mnemoniche, di fatto i propri processi creativi, ¢ cio che mi da
la possibilita di custodire la mia fertilita di autore e di costruire senso.

Solo questo mi puo consentire di scavalcare il diaframma che divide il mio mondo
interiore dal mondo esterno; solo questo mi puo consentire di comporre opere che
cristallizzino in scelte formali I’invocazione di sé rispetto al mondo e del mondo
rispetto a un’opera.

La forma, in verita, ¢ solo un’opzione contingente tra le tante che potevano essere
isolate nello spazio e nel tempo: ogni opera pud non nascere e rimanere a uno stato
ante rem.

La forma diviene la responsabilita (che mi assumo) di mettere un punto e virgola
ai miei flussi creativi. La forma, incapace di racchiudere in sé il percorso globa-
le e complesso del corpo e dello spirito caratterizzato dallo stratificarsi e 1’auto

8 Cfr. Gilles Deleuze, Abecedario di Gilles Deleuze, Intervista con Claire Parnet per la regia di
Pierre-André Boutang, Derive e Approdi, Roma 2005; Gilles Deleuze, Che cos’é I’atto di creazione?,
Cronopio, Napoli 2010.
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corrodersi di intermittenze e sovrapposizioni, blocca un fotogramma che ¢ ogni
volta, immediatamente vecchio ma anche necessario a dare concretezza sensibile
all’invocazione.

La dispercezione deformante, consustanziale al mio punto di vista, ¢ causa del mio
allontanamento dal mondo e insieme motore del mio tentativo di ricongiungermi
con esso.

Credo che il mondo chieda opere compiute e io mi sento profondamente inadegua-
to a rispondere a tale richiesta. Posso solo fingere, per sopravvivere.

Quando Giacometti dice: «Oltre tutto, finire qualcosa ¢ semplicemente impossibi-
le. Questa ¢ la cosa terribile: piu si lavora ad un quadro, piu diventa impossibile
finirlo»,' svela che la catena di desideri di un artista si puo tradurre solo in una
catena di incidenti formali; una sequenza di testi, di opere incompiute.

Ogni frammento di creazione che viene nominato (intitolato) ¢ solo lo spettro di
un caleidoscopio modificato nella forma da tutti i cristallini che verranno, da tutte
le opere future.

Il senso di morte che si accompagna all’apparente conclusione di un /avoro, il
vuoto che ne resta, ¢ apparentabile a quanto canta Lao-Tze nel celebre aforisma
«Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla ».
Il mio regno ¢ i/ resto d’ipotesi,® cio¢ il non luogo e il non tempo, in cui il senso e
la poesia si ricongiungono in un atto conoscitivo che si fa e si disfa.

Nella misura in cui festimone di questo meccanismo, il pubblico & cofondatore
dell’atto di creazione. Quando si fa solo spettatore, invece, ne ¢, inevitabilmente, il
virus. Quello compiacente, il killer. Quello passivo, la pillola abortiva.
L’impossibilita di risolvere questo paradosso, il creare opere gia morte o gia parte
di un’opera futura, ¢ cid che viene sovente chiamata /a solitudine dell artista e
nulla ha a che fare con la poverta e la ricchezza, con il consenso e con il dissenso.
Non so dire per gli altri, ma per quello che mi riguarda ¢ il mio piu fedele (e crude-
le) compagno di viaggio.

E ’oggetto stesso della cura di sé.

19 James Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempom Roma 2004, p. 121.
2 Cfr. Epistolario tra Antonin Artaud e Jacques Riviére 1923-1924 in Al paese dei Tarahumara e altri
scritti, a cura di H.J. Maxwell e Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2009 p. 25.
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Moving the Silence

A dialogue between art and spirituality

Gabriele Goria

Not all men are called to be hermits,

but all men need enough silence and solitude in their lives
to enable the deep inner voice of their own true self

to be heard at least occasionally.

Thomas Merton*!

I am an actor and theatre pedagogue specialized in oriental psycho-physical disci-
plines. My current interest is to explore and develop meditative ways of working
in the field of art.

This article will illustrate the artistic research on silence I have conducted throu-
ghout the two years of my Master’s degree programme in Theatre Pedagogy at the
University of Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). In particular I will
focus on the creative process which led me towards the production of a performan-
ce built throughout a four-month-work without use of speech: Moving the Silence.
I will conclude by briefly illustrating the future developments of my research,
which is currently dealing with the challenge of integrating meditative, artistic and
ascetic practices within the rhythm of an average working and family-life: Hermits
in Progress.

Introduction

The choice of silence as a topic of my artistic research is not a matter of chance.

I was born in a multi-religious family: grandparents Catholic and parents follo-
wers of Paramahansa Yogananda (the first great Indian master who spent most of
his life in the West, author of the spiritual classic Autobiography of a Yogi and
founder of the Self-Realization Fellowship). As bilingual children naturally accept
and learn two different languages as though they were one, I grew up with the
Christian Gospel in one hand and the Hindu Bhagavadgita in the other. In the
Catholic Church I was baptized with the name Gabriele, which means «the army
of God», and in the Self-Realization Fellowship I received a second baptism with
the name Shanti Deva: «divinity of peace». «War» and «peace»: this was the first

2! Thomas Merton, The Silent Life, Farrar, Straus and Giroux, New York 1957.
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symbolic contradiction of my life. As soon as I began to develop critical thinking,
I started to notice differences between the two religious beliefs, and to question
which one was the best, which one was my own, or should I abandon both and live
without. At the age of nine I met my first master of traditional oriental martial arts:
my thirst for spirituality awakened in a new perspective, and I became familiar with
the concept of dynamic meditation too. Later [ met the theatre, which opened me to
the horizon of self-expression.

During the teenage period, I felt the urge to choose one path and at the same time
the impossibility of doing it. I began a painful internal struggle to decide which
discipline I should sacrifice. I was captured by the trap of rationalism and logic: the
opposites exclude each other, they cannot live together. I proceeded very slowly,
with frustration, discouragement, anger.

When I graduated from Theatre Academy (Roma, 2001), I started to mix my compe-
tences together, developing combinations of theatre and martial arts, experiencing
art’s potentialities in relation with particular areas of spirituality, such as Eastern
meditation, Christian prayer and personal dialogue with the holy scriptures.

And finally, thanks to a series of encounters, the practice of silence entered into my
daily life. It helped me to face my own inner reality: it gradually became the ground
where different aspects of my life could find a connection. I realized that there was
a very concrete link between all my passions, a place where everything could live
together in peace at the same time: myself. I began questioning what kind of silence
that was. I realized that the direct responsibility for my internal change lay not with
silence itself, but with my attitude towards it. I was no longer passive, [ was tasting
silence with a constant effort to remain alert, awakened, opened and focused. I was
walking on the path of active silence and I felt the urge to share my experience with
other people.

The Italian biologist Giuseppe Barbiero suggests a distinction between passive and
active silence.'

Passive silence is externally imposed. Mind is like an empty container which needs
to be continuously filled with new impulses. Attention is captured by means of
increasingly entertaining and distracting stimulations.

Active silence, in contrast, is an act of commitment which comes from within and
opens the attention to a new dimension, making the action, physical or intellectual,
fluid and effective: the mind is full of awareness. Active silence forms the capacity
of attention, by giving time for waiting, listening and elaborating.

I have found an interesting parallel to Barbiero’s scientific view about passive and
active silence in the mystical expression of Thomas Merton:

! Giuseppe Barbiero, Alice Benessia, Elsa Bianco, Elena Camino, Maria Ferrando, Dinajara Doju
Freire, Rita Vittori, Di silenzio in silenzio, Anima Mundi Editrice, Rimini 2007.
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Silence has many dimensions. It can be a regression and an escape, a loss of self, or
it can be presence, awareness, unification, self-discovery. Negative silence blurs and
confuses our identity, and we lapse into daydreams or diffuse anxieties. Positive silence
pulls us together and makes us realize who we are, who we might be, and the distance
between these two.?

In March 2012 I led a one-day workshop with the title Living the Silence in seven
different environments (among them: a school, two monasteries and a Theatre
Academy), where I explored many possible combinations of art and meditation,
making use of analogic drawing, Ch i Kung (Chinese breathing techniques develo-
ping inner energy), T 'ai Chi Ch tian (the Supreme Polarity -boxing), Orazio Costa
mimic method (an Italian method of body expressivity), writing and reading exer-
cises, in order to understand how the participants experienced silence. I collected
their own written feedbacks, which became the main material of my analysis.

The experience of the Living the Silence-workshop reinforced my conviction that
many artistic disciplines may be included in the practice of active silence, since
they offer same conditions, facilitating processes of self-awareness. 1 believe
that a parallel practice of meditation and art may produce empowering creative
interactions.

Moving the Silence

In September 2012, the dance-pedagogue Eerika Arposalo and I started a research
on the uses of silence in arts-teaching and on spiritual dialogue in relationship with
arts.

Together with the University-Chaplain Rev. Henri Jarvinen, we organized a two-
week-workshop, where we explored several meditation-techniques, expressive
movement and dance. Furthermore, we made use of Ikebana (the Japanese art
of arranging flowers) and T’ai Chi-techniques. An exceptional characteristic of
the workshop was that, after a brief introductory explanation, work proceeded in
silence.

The working team developed the project into a performance, Moving the Silence,
by deepening different methods of analysis and use of silence. Main purpose of
the research was to look for meditative approaches to arts and on the other hand
to maintain a creative attitude towards meditation-practice. The working method
reminded silence-retreats: each rehearsal began with one-hour-meditation and
continued in silence, including pauses and lunch-breaks. The same method was
applied later on during performances.

2 Thomas Merton, Creative Silence, «The Baptist Studenty, 48, 5, Southern Baptist Theological
Seminary, Louisville 1969, <http://www.monasticdialog.com/bulletins/67/merton.htm>.
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One question I have heard often is: how could you create and direct a performance
without saying a single word? Of course, we had to develop a strategy: rehearsals
followed the same structure every day. They become like a ritual, composed by
moments of meditation, teaching and free explorations. But the most interesting
surprise has been that silence allowed me to give up with my role of director: the
more I put myself apart, the more the inner teacher of each performer awakened.
The structure of our rehearsals changed gradually and evolved into a complex inte-
ractive game, where meditation and improvisation were affecting each other. I am
not exaggerating by affirming that the performance generated by itself.

An interesting example is the creative interaction which spontaneously began to
happen between T’ai Chi-practice, meditation and expressive movement: that
actually shaped the whole performance.

In the Moving the Silence-rehearsals we always preceded the practice of T ai Chi
with meditation and Ch’i Kung. T’ai Chi Ch’iian (X#s%) literally means «Supreme
Polarity boxingy: it is therefore a martial art based on the principles of Yin-Yang,
rooted in the non-violent and highly mystical philosophy of Taoism. The breathing
techniques used in T’ai Chi Ch’lian are dealing with the same energy-channels
common to other oriental practices. That is why the practice of this discipline may
be helped for example by a preliminary training in simple breathing exercises from
Ch’i Kung and Yoga.

Relationships between T’ai Chi Ch’lian and static meditation have been explored
for hundreds of years, and they are considered by Taoist tradition two complemen-
tary aspects of the same path:

After the practice of T’ai Chi Ch’iian for a long period you should stop and pass to the
meditation. After you have reached a remarkable calmness, you should start again to
practice the movements of T’ai Chi Ch’iian in order to stimulate the blood circulation,
freeing yourself from the bodily inactivity and relaxing the mind.?

Recently the ascetic and mystical aspects of T’ai Chi Ch’iian have awakened the
attention of Christian theologians, who have encountered the ancient Chinese disci-
pline as an experience of prayer and meditation, not only in isolation but also in
relationship with others.* This dimension of “shared” meditation was one of the
cores of Moving the Silence.

During our rehearsals, in complete silence I taught the first part of the long form
of T’ai Chi Ch’iian Yang-style, as transmitted by the renowned Master Chang Dsu
Yao, composed of 108 techniques.

3 Da Liu, Tai Chi Chuan e meditazione, Ubaldini, Roma 1988.
* Roberto Fassi, Ignazio Cuturello, Davide Magni, Francesco Tomatis, Corpo e preghiera, Citta Nuova,
Roma 2012.

MJ,3,1(2014) 69



Moving the Silence

By teaching the form in silence, I encouraged the other performers to follow it
without fear of mistakes and without the pressure to remember the movements
exactly: the purpose of those sessions was simply to gain confidence with the form
in order to taste a combination of movement and breathing technique. I believe that
T’ai Chi represents a perfect combination of meditation and performative arts. I
was confident that it could be a stimulating starting point.

Silence forced me to find new ways to teach the techniques. I was often questio-
ning myself: should I explain some important detail or not, should I correct my
fellows or not, should I just show the form as a model, letting them make their
own mistakes and proceeding at their own speed or is there a way to help them to
grasp more quickly some fundamental skill? I was afraid to step back to the old
Chinese pedagogy, where some masters never gave corrections to their own pupils,
since they thought it was useless to do so: «a pupil will always repeat the same
mistakes as long as he is unaware and when he becomes aware he’ll need no more
correctionsy,’ repeated ancient masters.

On the other hand I did not want to take the opposite position: to impose my proce-
dures on the others, forcing them to learn “correctly”. Of course, the technique is
something which presupposes precise rules, but I believe that every person has the
right to attain the same skill walking on a personal path: I think knowledge can be
really learnt only if there is an interest from within. I cannot force the awakening
of this interest, but I can help it somehow, offering opportunities. Master Chang
Dsu Yao believed it was important to correct the pupils with words, but most of all
with practical examples, giving them the possibility to visualize the master and to
observe themselves at the same time without the use of sight, just becoming aware
of their own body-sensations. Since I could not use words, in the beginning I just
invited the performers to follow the whole form of T’ai Chi Ch’iian several times,
and then we repeated a single movement together several times. With the use of
gestures every now and then I underlined some important details. Sometimes I
showed the martial application of one movement, in order to help the understan-
ding of the dynamic. In some cases I adjusted a performer’s posture by touching
her/him. I still felt I was instructing too much from outside, leading the attention of
my fellows where it was supposed to go, but somehow forcing them to follow my
own logic and speed.

Silence and repetition anyway led me naturally and gradually towards a change of
attitude, which accidentally helped me to get closer to the original spirit of T ai Chi
Ch’iian: slowness, relaxation, meditation. I began more and more to slow down
the rate of execution of the form together with my breath-rhythm and I attempted
to work as deeply as possible for myself. At the place of detailed explanations on

5 Ivi, p. 41.
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single techniques, I just remained still in one single posture for several minutes,
giving time to the participants to feel their own bodies in that posture and to grasp
from me all the details they wanted, according to their own interest and attention.
This is actually an ancient Chinese practice, the Chan Chuang (3i#}, «standing
like a posty), extremely useful to accustom the body to a correct execution of the
techniques.

In parallel with T’ai Chi and meditation-practice, I introduced some free bodily
exploration-exercises, encouraging interaction with basic elements of nature such
as water, air, fire, earth and so on, relying on the Orazio Costa mimic method as a
supportive pedagogical tool: this made-in-Italy-method is based on a sequence of
exercises meant to stimulate our capacity to empathize with any element of nature,
animate or not.

Even though the method encourages the use of voice in synergy with body move-
ments, the basic practice of experiencing the natural elements with the five senses
is a fundamental training of active silence, which allows us to establish a strong
link with our “sylvatic” dimension in order to recover our physical and psycholo-
gical balance, and also to build a spiritual resonance with the natural world. It is
interesting to notice that the spiritual importance of such training is underlined by
many masters of T ai Chi Ch’lian. Here below, for example, are the simple words of
master Chang Dsu Yao, as recorded by his pupil, master Roberto Fassi: «Improving
the sensorial perception is important not only in martial arts but also in meditation
and... in everyday life. “Perceiving” means: to become aware».®

A remarkable experience was the moment when T’ai Chi Ch’ian and elements-
mimic began to interact.

That happened as a spontaneous consequence, whenever we were practicing the
T’ai Chi Ch’lian immediately after a long exploration of an element: after the
water-mimic, for example, [ became extremely aware of the fluidity connecting the
movements of the T’ai Chi Ch’iian form and I felt I could connect one posture to
the other much better. After the stone-mimic, my T’ai Chi Ch’iian became remar-
kably slow and rooted and I could distinguish much better the shifting of the weight
from one leg to the other, in particular experiencing a sensation of fullness in the
body parts which were more Yang (heavy and strong).

Among the performers there were two pupils of mine, from my ordinary Kung
Fu-classes: it was interesting to notice how they could learn faster and more preci-
sely by following such silent classes. In particular, they improved the sense of
unity, the flow connecting all the steps and figures. Silence, repetition, stillness and
slow speed somehow awakened from within their own capacity to watch, memori-
ze and perform, as I could not do previously by means of many words.

s Ivi, p. 33.
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I believe such results should be taken into account by teachers of psycho-physical
disciplines. For my immediate future, [ am planning to develop further such a peda-
gogy of silence, as a privileged field for activating non-verbal ways of learning.
The Moving the Silence — performance had its premiére on 9th February 2013, after
a four-month-work without use of speech.

The basic structure of the performance included long moments of stillness and
silent meditation, mimic explorations of air, water, earth and stone, an exercise
of authentic movement based on a mental visualization of a tree, weight shifting
combined with a Ch’i Kung breathing technique, T’ai Chi Ch’iian and mimic inte-
raction, a mimic improvisation with the fire element which could break the serious
and slow flow, a final form of T"ai Chi Ch’{ian performed by all performers in sync.
In the meanwhile, an Ikebana composition would be created by Rev. Henri and our
guest dancer Gesa Piper would be meditating in the lotus posture throughout the
whole event.

The space would be flat, with no separation between performers and audience, the
sitting places would be meditation cushions arranged in two concentric ellipses; in
the center, a wide empty space for the main actions.

All performers were starting sitting-meditation one hour before the beginning of
the performance and would continue meditating in stillness for other ten minutes
together with the audience.

Spectators were free to choose whether to watch at the performance or to meditate
with closed eyes throughout the whole event.

The last run through before the premicre was open to the audience. For the first
time there was a huge number of spectators and I felt I could not maintain my own
attention focused on the inner processes of the meditation throughout the perfor-
mance. When the audience came in, after the first hour of meditation, my heart
began to beat faster and a part of me was aware of all reactions of the people around
me. It was a struggle. Fortunately, the structure of the event was so meditation-
oriented as to recall my attention back to my inner work many and many times. At
the end of the run through I felt tired and I could recognise same kind of doubts on
the faces of my fellows: could it be that it is impossible to meditate, in the presence
of spectators? Cannot we definitively learn not to be afraid of others’ judgements
or dependent on others’ expectations?

Then we looked at the audience. Some of them did not move from their sitting
places and remained with their eyes closed. One woman had tears in her eyes: she
shared later that she felt a healing process happening in herself during the perfor-
mance and some deep trouble of hers melted into peace: this was the first of a long
series of similar sharing that we have collected after each performance. Here below
is a short quotation from an article published on the web, talking about our perfor-
mance, which describes the process from the point of view of one spectator.
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But is there a place for judgment, estimation, or interpretation when the meditation is
brought to the stage? And how does the spectator’s experience change if he stays non-
judging, non-estimating and non-interpreting? The brightly lighted lotus-ikebana is truly
captivating. The performance is over now and I have none inner impulse to leave this
space but a strong one to stay witnessing. Still body, non-judging mind. I recognize my
kinesthetic response to this space — space full of silence (Maria, dancer and columnist)’

We realized that the audience was not actually looking at us: many people were
witnessing our actions, dealing with their own inner processes, as well as we were
doing. I felt a big relief: we were not responsible for the success of the meditation
of the audience; we had to leave it in the hands of the spectators.

The day of the premiére I no longer had anxiety. When the audience came in, I was
so focused in my meditation that I did not experience any remarkable change in my
inner peaceful attitude. The sole variation was that it felt easy to spread my love all
around me, towards our visitors.

Of course, I cannot force myself to love, if I intend love merely as an emotion.
But love is not just feeling, it requires will. Love is an inner attitude which may
be trained in order to become a stable habit, it is «an act of courage»,® as the great
Brazilian pedagogue Paulo Freire (1921-1997) wrote, and «commitment to the
others»:® in the case of our performance, that meant for me to welcome the audien-
ce in the silence of my heart, in an attitude of acceptance of every single spectator
as a special person, taking the risk and the commitment towards them to be just
myself, without acting for the whole duration of the event, remaining faithful to
my tasks. An inner silent dialogue between me and the others aroused without use
of any mental word, in the simple terms of being present with them, sharing same
silent space.

As Freire said: «Love is at the same time foundation of the dialogue and dialogue
itself».'?

I started to enjoy the new situation of shared silence. Day by day, I could deepen
the interaction between my creative expressivity and meditation, maintaining my
attention focused on my inner processes and letting the movements happen freely.
Some feedbacks from the audience underlined the importance of such events in
contemporary society, describing the performance as a beautiful and /oly space
where people could just be, free from any definition. Even though in the Moving the

7 Abstract from an article about Moving the Silence. You may read the full version on line: Maria
Prokhorova, Moving the Silence: the most silent performance in the busiest time, 2013, <http://www.
liikekieli.com/archives/5671>.

8 Paulo Freire, Pedagogy of the oppressed, The Continuum International Publishing Group, New York
2006, p. 89

° Ibid.

10 Ibid.
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Silence-performance we put on the stage our own specific spiritual practices, the
artistic event was free from any religious connotation. Differently from churches,
synagogues or meditation-centres of several traditions, our space was not selecting
people in terms of beliefs and religion, since it was a place for art, but still it main-
tained a declared meditative purpose.

The renowned Catholic theologian Romano Guardini (1885-1968) defines a holy
place as «a space denied to any profane use and consecrated to the religious culty»:!!
Guardini wrote that «a place becomes holy just if God consecrates it, and that
happens when God enters into it»,'> reminding the reader that of course Christians
believe that God is omnipresent, but there are places where God is present in a
«new and particular way»,'* which are «separated from the purposes of everyday
lifer. !

I think that the stage of our performance became %oly, in the extent that it opened us
to an honest attitude of introspection, to the wonder of witnessing, and to the “reli-
gious cult” of worshiping the presence of the “God within us”: our own deep essen-
ce. For example, many spectators shared that they had an opportunity to reflect
about their own inner silence or about the place that silence had in their own life.
Some others could face their own automatic pattern to judge and could train the
counterbalancing attitude of witnessing. The most recurrent words were:

-Being

-Beauty/beautiful

-Peace/calmness

-Holy

-Inner silence

The structure of the event proved to be rich in symbols, which I could not even
imagine before. For example, the two polarities Yin and Yang came out from the
presence of Rev. Henri and Gesa, disposed on the two opposite sides of the room:
one man working with water, scissors and flowers and a woman meditating with her
eyes closed, in perfect stillness. Action and peace, daily life and spiritual search:
they were harmonically mirroring each other.

By entering the space, some people felt that we were isolated, separate beings in the
same place, and the whole performance was a slow process of mutual attunement
until we could move in sync performing the T’ai Chi Ch’iian: the ending repre-
sented our perfect attunement, transforming our own individual meditation into a
shared prayer. Other spectators could discover uplifting messages of hope, recal-

" Romano Guardini, /I testamento di Gesu, Vita ¢ Pensiero, Milano 2005, p. 54.
12 Ibid.

B Ivi, p. 55.

4 Ibid.
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ling human beings to their own noblest ideals. The following quotation is another
fascinating interpretation in the words of a spectator.

Beautiful and strong, also a holy experience. It made me think of all the monasteries,
meditation places, temples, people who meditate together or alone as a net of silent
oases around the world that actually keep this crazy world together and prevent it from
falling apart (Katja, musician and theatre pedagogue).

Personally, during the performances I experienced same kind of challenges that
I face in meditation, such as restless thoughts and emotions coming and going,
and the same processes and effects, such as concentration, expansion of a sense
of inner peace, awareness, vitality. The slow rhythm of the performance and the
silent atmosphere allowed us to spend a long time in each phase of the structure for
waiting and listening. In many occasions I had the feeling that things were happe-
ning by themselves just at the right moment and surprisingly they were different
every time.

The performance resonated in tune with the different backgrounds of the specta-
tors, allowing them to grasp new meanings and links with their own professional
or spiritual interests. Some of them were glad to have the challenging opportunity
not to analyze, but just to be there. Some others spontaneously wanted to write their
own feedbacks and in many cases I had the impression of reading the descriptions
of many different performances. For example, here below I quote two feedbacks,
describing the performance.

The first one is clearly reflecting the professional-dancer-background of the
spectator.

Gradually and slowly like a flower blossom two of the performers move out of the blan-
kets. Eyes closed, movements abstract and formless still not chaotic. The two happen
to meet each other and remarkably the duet does not get captured into a movement flow
common to contact improvisation technique. It simply keeps the two aware and curious
about each other.

As gradual and slow other performers come out of still meditation. And after a while
with all my knowledge and experience in Authentic Movement, an expressive improvi-
sational movement practice, I find myself witnessing its session happening as a perfor-
mance. | witness the participants sensing their inner body-mind processes, recognizing
their intuitive impulses and following them expressing movement. Nothing is directed
nor predicted to them. And as an essential part of Authentic Movement practices the
movers are passively observed — observed by us, the audience of the performance.'

15 M. Prokhorova, Op. cit..

MJ, 3,1(2014) 75



Moving the Silence

The second feedback has been written by a spectator with Christian religious
background.

I heard the murmur of the water. The meditator sitting close to me seemed to be rinsing
his hands in the bowl in front of him, dropped his cloak and began to open himself. I
do not know if he was washing away some stain from his past but as he rose up gently
he was more and more light and was moving with firm and light steps, with ability and
control, raising his arms and legs. In the end all the meditators had risen up and were
moving alone, without looking at each other. I thought they were together but alone.
It made me sad. When all the meditators had “opened up from their shells” and had
danced, each on his own place, now light without their own burden, the dance became
happier and they danced in a circle, together, happier and happier. They smiled at each
other mildly and looked happy together and their faces were shining. “Alone together”
became “all together”. Only one meditator sat during the whole performance still on her
place with a calm face. Maybe the cup of her prayers had not yet been filled enough for

the purification (Liisi, spectator).

I suppose that such a variety of interpretations has been possible because of the
simplicity of the structure of our performance. While building the sequence of our
actions, we attempted to apply the basic principle of the Ikebana, the Japanese
art of arranging flowers: taking away all the unnecessary and keeping only the
few elements which gave harmony. We attempted to never push the action and
we tried to let it happen, listening to the same silence together with the audien-
ce. The ten minutes of silent meditation with the audience, in the beginning, and
the long period of standing meditation during the weight shifting, in the halfway
through the performance, were in this sense very important moments to restore
our capacity of listening. There were no sounds, no entertaining movements. We
took the risk to break the rhythm generated by the flow of the movements. But we
never interrupted the inner flow of meditation. I believe that especially these two
moments allowed our performance to become a meditation: both the performers
and the audience had the opportunity to go back into themselves. As performers, |
think we have been able to use those periods to root ourselves in meditation, and to
maintain a meditative attitude during the phases of movement.

In other words, I believe that our performance could become a meditation because
we were not performing meditation, but we were meditating while performing.

Conclusion

Throughout our rehearsals of the Moving the Silence-performance, I realized that
the core of my interest was not silence in itself, but the meditative attitude gene-
rated in silence. Among all the positive after-effects of our practice, I could affirm
that our working atmosphere has been a concrete answer to the problem of the
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stress caused by a dispersive environment. At the beginning of our experience, for
example, I had to fight against my own rooted habit of looking for false relaxation
by means of distractions, especially during the pauses: it was not easy to accept just
to be. I noticed that at the end of our working days I was tired, because of my effort
in concentration. I felt tired, but not stressed at all. And little by little I became
capable of working for many hours in a condition of relaxed concentration. I could
observe similar changes in the whole group.

The next step of my artistic research is developing creative strategies to retaliate
periods for silence, solitude or ascetic practices within the frame of an average
working and family-day. Even better: how to integrate our own inner hermit with
our own social nature? My intention is not to escape society, by renouncing the
world: I believe that a certain amount of solitude may help me to be more rooted
into reality and to better live my life.

What is the difference between isolation and loneliness? How to balance the propa-
ganda pro-extroversion of a society based on communication with the need to
withdraw into ourselves, at a times, and with the possibility of making introvert
choices?

In September 2013 we began a creative journey through voluntary seclusion: the
Hermits in Progress-project. Our research-team is currently composed by artists,
monks, nuns, hermits and spiritual seekers from different religious backgrounds.
Some of them were performing in Moving the Silence.

Our basic idea is to gently taste hermitic life (= voluntary seclusion from the world),
diving into some of its various possibilities, maintaining an approach comprehen-
sive both of artistic and spiritual dimensions.

The Hermits in Progress-project provides about twelve experiences of voluntary
solitude in form of short retreats, throughout a whole year, aiming towards the birth
of a performance.

We are aiming to transform such a direct personal experience into an event open
to audience: as artists, we want to awaken questions about the meanings and the
potential of such an extreme spiritual choice in our mass-mediatic society. As spiri-
tual researchers, we are interested in developing new creative ways to make hermi-
tic experiences available in everyday life.

Regular reports about our retreats are available on my blog: gabrielegoria.
wordpress.com.

The rehearsals of the Hermits in Progress-performance will start in October 2014,
after a preliminary work of recollection of all our retreat-experiences: again, we are
not pre-selecting the shape of the event, but we rely on an organic and slow work
of spontaneous maturation.

I am confident that the score of the performance will reveal by itself.
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Obrazy. 4. (Gli altr1 ) Ruben Nikolaevi¢
Simonov: buio e resto del giorno. L.

Profili di registi della seconda generazione russa

Massimo Lenzi

In questo terzo obraz dedicato a Simonov, la peculiare, caleidoscopica qualita del
protagonista ci indurra ad esorbitare dai rigidi ambiti selettivi indicati dal sottotito-
lo redazionale della serie.

Rendere adeguato conto della sua attivita post-bellica, infatti, ci ¢ sembrato impos-
sibile senza porla a confronto con una ricostruzione succinta ma dettagliata delle
ricerche perseguite nel Teatr im. Vachtangova (TIV) da lui diretto, che in buona
parte, come si ¢ detto rilevandone la difformita rispetto al Teatro del Soviet di
Mosca (TeMos) di Jurij Zavadskij,' non saranno riconducibili direttamente ai suoi
allestimenti, bensi a porzioni pit o meno cruciali ed estese delle carriere registi-
che di personaggi come Aleksandra Remizova, peraltro gia appartenente al nucleo
storico della compagine vachtangoviana, o — laddove il termine «generazione»
risale al suo primo significato — Evgenij Simonov, figlio di Ruben.

Ancor prima delle famigerate risoluzioni del 1946 che, come vedremo tra poco,
avrebbero paralizzato per lunghi anni le consolidate, elastiche virtu del teatro dram-
matico russo-sovietico nel piegarsi ai cangianti indirizzi politico-culturali detta-
ti dall’alto, ovvero aggirarli, i primi mesi di pace furono dettati dalla volonta di
sopprimere «le possibili conseguenze della guerra vittoriosa contro il fascismo.
Bisognava senza indugio annichilire nei liberatori dell’Europa lo spirito orgoglioso
e indipendente, la capacita di riflessione e sinanche di allegria».

L’efficace sintesi di Anatolij Smeljanskij, da noi gia riportata verso la conclusio-
ne del precedente obraz simonoviano, si attaglia egregiamente a spiegare perché
fu stroncato il nuovo spettacolo dello sfortunato Babockin, che dopo I'uscita dal
TIV di Aleksej Dikij e Nikolaj Ochlopkov? aveva finalmente trovato lo spazio per

! Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 2. Ruben Nikolaevi¢ Simonov: dall’aurora al mezzodi, «Mimesis
Journaly, 1, 2, dicembre 2012, pp. 41-42 (qui oltre il saggio sara citato con la sigla Ob2).

2 Anatolij Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel stva. Iz Zizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka
[Le circostanze date. Dalla vita del teatro russo della seconda meta del XX secolo], Artist. Rezissér.
Teatr, Moskva 1999, p. 14.

3 Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi¢ Simonov: ora panica con incipiente eclisse,
«Mimesis Journaly, 2, 1, giugno 2013, pp. 129-139 (qui oltre il saggio sara citato con la signa Ob3)..
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cimentarsi nuovamente nella regia. Per quanto — o forse, se si accede alla succitata
lettura di Smeljanskij, proprio perché — reduce dagli strepitosi successi ottenuti
durante la guerra dal suo «vaudeville storicon» Davnym-davno (C’era una volta),*
nel nuovo Novogodnjaja no¢’ (La notte di San Silvestro, 1945) il drammaturgo
Aleksandr Gladkov aveva creduto di trasporne le atmosfere gioiose e sbarazzine
all’attualita della Pace riconquistata. Ne fece le spese la premiére di Babockin, che
la critica bollo come «odiosamente frivolay.’

Per quanto effimere, le ultime due premiere di quella stagione valgono bene a deline-
are le opposte pulsioni maturate anche al TIV sull’orlo dell’abisso incombente. Cosi
Remizova firmo Komu podcinjaetsja vremja (A chi soggiace il tempo, 1946), nuovo
poliziesco della premiata ditta di gialli teatrali dei (fittizi) fratelli Tur, specializzata
in miscele sceniche di pronta cassa tra detective all’americana ed esaltazione delle
campagne repressive di turno, e stavolta per di piu coadiuvata dal pubblico ministero
Lev Sejnin, gia stretto collaboratore del Grande Inquisitore Andrej Vysinskij sin dai
tempi del processo a Kamenev e Zinov’ev, nonché provetto drammaturgo. Simonov
stesso avrebbe poi concluso la stagione con un unicum inconsulto nella sua teatro-
grafia: una Elettra (1946) sofoclea la cui scelta stessa non poteva che tradire la goffa
ansieta con cui il riconosciuto maestro della lievita commedistica, nonché decantato
erede ufficiale della «teatralita festante» vachtangoviana, temeva di vederla aggua-
gliata di punto in bianco a chi sa quale «odiosa frivolezzay.

Per tutti la morsa si chiuse nell’estate successiva, quando il Comitato centrale del
partito (14 agosto) emise la risoluzione O zZurnalach “Zvezda” i “Leningrad”
(Sulle riviste “Z.” e “L.”), in cui si condannava «lo spirito di accondiscendenzay
manifestato da quegli organi di stampa «al cospetto della contemporanea cultura
borghese dell’Occidente», chiudendo cosi le porte alla coeva produzione dramma-
turgica straniera, ¢ aprendo la strada alla «lotta anticosmopolita», peraltro rivol-
ta precipuamente contro 1’intelligencija ebraica, le cui vittime teatrali principali
ed esemplari sarebbero state la persona di Solomon Michoels, assassinato il 13
gennaio 1948.° e la carriera di Aleksandr Tairov, che il 9 maggio 1949 fu espulso
dal suo Kamernyi tearr (KT).” (Un mese ¢ mezzo dopo, peraltro, Tairov e Alisa

4 Cfr. Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij, «Mimesis Journal», 1, 1, marzo 2012,
pp- 78-79 (qui oltre il saggio sara citato con la sigla Obl).

5 Cfr. A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel stva..., cit., p. 14. Babockin si volse allora al cinema,
ambito ove poteva contare sullo statuto d’icona vivente assicuratogli dalla creazione del protagonista
di Capaev. Nel 1948 anch’egli avrebbe lasciato il TIV per raggiungere Dikij al Malyj.

¢ Unaricostruzione completa, puntuale e approfondita della vicenda creativa ed esistenziale di Michoels
¢ stata recentemente fornita da Antonio Attisani, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite parallele
nell’arte e nella morte, Accademia University Press, Torino 2013.

7 Poche settimane dopo anche il glorioso teatro fu chiuso, e I’anno dopo parte della sua troupe ando a
costituire il nucleo del nuovo Moskovskij dramati¢eskij teatr im. Puskina (Teatro Drammatico Puskin
di Mosca; DTP).
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Koonen furono assegnati proprio al TIV di Simonov, dove nei sedici mesi residui
della propria esistenza i due maestri sarebbero rimasti sostanzialmente inattivi).
Quel primo editto fu seguito a ruota (26 agosto) dal piu specifico O repertuare
dramaticeskich teatrov i merach po ego ulucseniju (Sul repertorio dei teatri dram-
matici e le misure da intraprendere per migliorarlo), ove si prescriveva ai teatri di
allestire ogni stagione tre «nuovi spettacoli di alta qualita sotto il profilo ideologico
e artistico dedicati a temi sovietici contemporanei».

Come sintetizza efficacemente il sito ufficiale del TIV, per quanto concerneva le
nuove produzioni «il repertorio lirico-commedistico amato dai vachtangoviani
venne a trovarsi di fatto sottoposto a divieto».®

Su un piano piu generale, la risoluzione si sommava in modo perverso all’ennesima
riorganizzazione amministrativa dei teatri decretata quello stesso anno da un’ap-
posita legge: se la totale subordinazione al Ministero della cultura ne accentuava
I’asfissia burocratica, e la ratifica della loro natura stanziale fu attuata secondo la
ratio carceraria di impedirne le tournée anche all’interno del Paese, la norma secon-
do cui ogni citta al di sopra dei 30.000 abitanti avrebbe dovuto ospitare almeno
un teatro drammatico, un teatro musicale, un teatro di figura ¢ un TJUZ? condusse
a una proliferazione di nuovi centri produttivi bisognosi di maestranze artistiche
e tecniche, e le crescenti aspettative d’impiego cosi alimentate indussero anche le
piu prestigiose istituzioni formative ad allargare criteri selettivi tradizionalmente
assai severi, portando in breve all’iperfetazione dei maggiori collettivi del Paese e
a una caduta verticale della qualita nelle distribuzioni. Se pure non conobbe le vere
e proprie sindromi di elefantiasi verificatesi allora a Mosca (MCHAT e Malyj) e
Leningrado (GosDrama e BDT), anche la direzione simonoviana del TIV fu affetta
allora da questo ulteriore problema, che si sarebbe trascinato a lungo.°

8 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3> (dal sito ufficiale del TIV).

? Sigla stante a designare la tipologia dei Teatry junich zritelej, ovvero Teatri dei giovani spettatori.
10°Sul medio termine, la normativa avrebbe prodotto anche una sorta di eterogenesi dei fini, saldandosi
con gli effetti delle «riorganizzazioni» prebelliche di kerzenceviana memoria, allorché — come gia si
¢ visto avvenire con la “deportazione volontaria” a Rostov del TSZ di Zavadskij (cfr. Obl, pp. 77-78)
— misure pill 0 meno larvatamente punitive avevano sortito 1’effetto di disseminare in tutto il Paese
la presenza di molti tra gli allievi piu insigni di Stanislavskij, Mejerchol’d e Vachtangov. Allorché
sopravvenne il «disgeloy, si era cosi consolidata una sterminata infrastruttura teatrale che poté rilan-
ciare in tutta I’'URSS, oltre alle maggiori tradizioni, gli standard produttivi sempre piu audaci elaborati
a Mosca e Leningrado, fornendo al contempo (sia pure entro situazioni di norma condizionate da
occhiute vigilanze) occasioni sempre pitl ampie e variegate di crescita artistico-professionale e conta-
minazioni reciproche tra gli stili scenici, incentivate altresi dall’estensione ai maggiori centri della
provincia del sistema di formazione teatrale da sempre vigente nelle capitali. Qui peraltro, gia a partire
dalla meta degli anni Cinquanta, si assistette a una crescente pressione generazionale: interi corsi di
strutture formative superiori statali o scuole e Studi attinenti ai singoli teatri, una volta licenziata una
leva di iscritti, davano vita a nuove scene autonome dirette dai propri maestri e docenti. Su tutti, il
«Sovremennik» di Efremov e il Taganka di Ljubimov.

80 MJ, 3,1(2014)


http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3

Mimesis Journal

Del resto, anche solo la routine quantitativa prescritta dalla risoluzione sul reper-
torio non poteva che scardinare 1’inscindibile nesso tra sistema di formazione e
tempi della produzione che in epoca sovietica, anche durante le ricorrenti folate
repressive, aveva lasciato intatto e veicolato, ed anzi eretto a norma, le condizio-
ni fisiologiche su cui si basava (e si basa) la qualita del teatro drammatico russo,
che, quanto alla qualita, e a prescindere da qualsiasi considerazione ideologica,
si trovava adesso alla mercé di un sottobosco di drammaturghi-funzionari parve-
nu reso vieppiu rigoglioso dall’impossibilita pressoché assoluta di attingere alla
drammaturgia extra-sovietica, sorta d’immensa quanto acefala bottega di Scribe
pansovietica, infestata da un’implacabile congerie di pubblicisti collusi, quando
non coincidenti, con critici € recensori.

Prima della fine del decennio, il mondo teatrale sarebbe stato ulteriormente fiacca-
to dal venefico, ufficioso diffondersi della cosiddetta «teoria dell’aconflittualitay,
secondo la quale «si supponeva che in una piéce sovietica il conflitto potesse esse-
re soltanto fra personaggi buoni e migliori»,"' col che le confezioni della suddet-
ta bottega di Scribe assunsero le forme, ulteriormente grottesche (e, verrebbe da
dire, oltremodo «accondiscendenti» ai meccanismi di consenso piu rodati «della
contemporanea cultura borghese dell’Occidente») di macchine da happy ending
retrodatati all’apertura del sipario. Tale situazione permarra immutata fino agli inizi
della stagione 1952/1953.

A prescindere da qualsiasi giudizio di merito, sino ad allora sarebbe stata di fatto
sospesa ogni pulsione dialettica nella formazione del repertorio. Quel processo
d’incessante ri-calibrazione delle ricerche stilistiche nella costituzione dell’iden-
tita di un collettivo scenico alla ricerca di punti d’equilibrio sempre sfuggenti e
cangianti, e per ci0 stesso tanto piu dinamici e vitali, che abbiamo visto eserci-
tarsi con gradi di efficacia i piu variabili nelle contingenze storiche in continuo
mutamento, ¢ in presenza dei relativi, mutevoli condizionamenti esterni, sinan-
che 1 piu pesanti e tragici, — quel processo geometricamente vettoriale e geneti-
camente strutturale (struttura sociale, politica, pedagogica, produttiva) che al TIV
come altrove alimento la piu grande cultura teatrale del Novecento, quel processo
precipitd dunque in una rete sconfinata di anfratti carsici. E, quel che piu conta,
nella coscienza dei contemporanei, ¢ massimamente in quella dei Zavadskij e dei
Simonov, ovvero della generazione che attraversando quell’oceano in continua
tempesta era approdata alla piena maturita biografico-artistica e alla conduzione
del movimento teatrale russo-sovietico, tale sospensione non poteva che essere
presagita ad libitum. Almeno sulle scene maggiori,'? quella generazione ammutoli

" A. Smeljanskij, Op. cit., p. 14.
12 Riserva doverosa, quando si pensi anche solo al CDT (cfr. Ob2, p. 48, n. 44) dove sin dal 1949
si trovarono a interagire generazioni artistiche rappresentate da personaggi come Malevi¢, Knebel’,
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di botto per sei, sette anni, e quando riprese voce in moltissimi casi la raucedine
era diventata cronica, o semplicemente attorno si parlava un’altra lingua, ignota,
I’idioma di nuove generazioni.

Questa prolungata cesura non puo non riflettersi anche nella nostra narrazione. Né
intendiamo limitarci a replicarla con gli interminabili minuti di silenzio di cui sostan-
zialmente consta una storiografia teatrale che in Occidente troppo spesso discetta di
Stanislavskij e Dodin o Vasil’ev, di Mejerchol’d, Vachtangov e Ljubimov, saltando
la questione generale delle origini e derubricando a inestricabile babele di apodit-
tiche specificita “nazionali” e obnubilanti incubi totalitari la questione particolare
delle due-tre generazioni che coi loro corpi d’artista gettarono un ponte tra questi
e quelli.

A quest’altezza, e per un lungo tratto, non diciamo lo storico, ma il cronista pren-
de atto che cessa semplicemente di esistere il repertorio, riferimento contestuale
primario che sin qui gli ¢ ben valso a disporre la sua materia in costellazione
relativamente significativa. E quando quel quadro riemergera vieppiu nitido, non
si potra far finta che niente sia successo. Nell’esposizione delle vicende ulteriori
del TIV simonoviano ci par dunque che la natura dell’oggetto richieda di sostituire
I’approccio cronologico-analitico sin qui seguito con un approccio paradigmati-
co volto a enucleare il contributo in divenire delle principali personalita registi-
che: quelle che dapprima, negli angustissimi limiti del possibile, contribuirono a
saggiare o assecondare quel silenzio (¢ Simonov stesso, come vedremo, fu allora
piuttosto tra questi ultimi), e connotarono poi la riemersione della scena vachtan-
goviana ad atmosfere assai piu respirabili, peraltro aggettanti su un panorama
ormai irreversibilmente mutato ben oltre i limiti generazionali cui € programmati-
camente dedicata questa serie di saggi.

A tal fine, per inquadrare ’ulteriore ventennio abbondante della direzione simo-
noviana sara sufficiente richiamarne gli snodi macrostorici piu acclarati. Nel gran-
de silenzio una prima breccia si sarebbe aperta il 7 aprile 1952, giorno in cui la
“Pravda” ricuso e sconfesso la teoria dell’aconflittualita. Nei mesi successivi si
scorsero le prime avvisaglie del cosiddetto «rinascimento scenico-drammatico»
russo,'® giunto a rigoglio dopo la morte di Stalin (5 marzo 1953) e saldatosi all’in-
cipiente era del «disgelo», temperie politico-culturale che si sarebbe affermata
definitivamente nel febbraio 1956, con il XX congresso del PCUS, culminando
nello scorcio iniziale del decennio successivo e scivolando poi lentamente nella
fase della cosiddetta «stagnazioney, i cui prodromi gli storici sono soliti datare

Tovstonogov, Efremov, Anatolij Efros e Viktor Rozov, drammaturgo-simbolo della «rinascita scenico-
drammatica.
13 Cfr. Obl, pp. 81-82 e n. 49.
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convenzionalmente al 14 ottobre 1964, giorno in cui Chruscév fu destituto dalle
massime cariche del partito e dello Stato.

Nel primo tratto post-bellico spettd soprattutto a Boris Zachava il compito di
effettuare qualche sortita dalle nebbie pressoché impenetrabili del repertorio, ove
Simonov reggeva il timone del TIV navigando a vista. Le usate corde sceniche con
cui sin dal lodatissimo Egor Bulycov i drugie (E. B. e gli altri) del 1932 1’altro
maggiore allievo di Vachtangov aveva insinuato tra le quinte del teatro intitolato al
Maestro una seconda anima, per cosi dire, compuntamente gor’kijana, si rivelaro-
no allora preziosissime nel soffocare in fasce qualsiasi sospetto di «frivolezza». In
Molodaja gvardija (La giovane guardia, 1947), adattamento dell’omonimo roman-
zo di Aleksandr Fadeev redatto da Gleb Grakov, Jurij Ljubimov'® forni un ritratto
complesso e credibile del protagonista Oleg KosSevoj, teso tra accensioni ostentata-
mente infantili e subitanee «prove da adulto» contraddistinte da inflessibili rigidita.
Lo spettacolo fu cosi salutato come sobria alternativa al coevo, «monumentaley
Molodaja gvardija realizzato da Ochlopkov al Moskovskij teatr dramy (Teatro
moscovita del dramma; MTD).'®

Dopo aver firmato un’Ognennaja reka (11 fiume di fuoco, 1949) ove Vadim
Kozevnikov, autore noto per la sua prosa di guerra, aveva giocato le sue carte
nell’atmosfera particolarmente propizia ai suddetti parvenu della scrittura dram-
maturgica, Zachava cerco di risollevare il tono del cartellone instaurando almeno
un nesso tra I’obbligatoria routine e quell’infima parte delle tradizioni del TIV che
risultasse veicolabile nelle contingenze dell’epoca. Cosi, quand’anche afflitta da
toni e soluzioni inopportunamente minuziose e quotidianiste,'” la nuova edizione
di Egor Bulycov i drugie (1951)" valse da terapia disintossicante per un rinno-
vato ensemble, ove alla «splendida» Surka di Galina Paskova'® si sommarono i
primi lavori cospicui di Michail Ul’janov, nella parte di Laptev, e soprattutto Serge;j
Luk’janov, che ereditd da Séukin il protagonista del dramma gor’kijano.2

Ma quando Zachava tento di costruire sul successo di Molodaja gvardija ulteriori
articolazioni del proprio stil gor’kijano, avvalendosi di testi pur timidamente propizi

4 Cfr. Ob3, p. 126.

15 Sugli esordi al TIV del futuro maestro e fondatore del Taganka cfr. Ob3, pp. 128; 134 n. 54; 137.

16 Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach [Storia del teatro drammatico sovieti-
co in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. V (1941-1953), a cura di 1. L. ViSnevskaja, pp.
102; 105-106 (piu oltre citeremo questa edizione come ISDT). Cfr. anche <http://www.vakhtangov.ruj
Fhows/gvardig> (dal sito ufficiale del TIV).
7 Cfr. ISDT, V, pp. 102; 170-171.

18 Alla scomparsa di Boris S¢ukin (1939) il teatro aveva deciso di togliere dal repertorio il fortunato
allestimento gor’kijano dopo sette anni di repliche. Per i riflessi della morte di S¢ukin sui destini del
TIV e dello stesso Simonov, cfr. Ob3, pp. 127-128.

19 Su Galina Paskova cfr. Ob3, pp. 131; 134; 139.

20 <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit. Cfr. anche ISDT, pp. 170-171.
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a reperire piu efficaci sintesi sceniche tra fervore ideologico e dimessa quotidianita
edificante, i risultati furono fallimentari. Fu questo il caso del dittico composto da
Pervye radosti (Prime gioie, 1950) e Kirill Izvekov (K. 1., 1951), che Konstantin
Fedin adatto dai propri romanzi*' con 1’ausilio di Vladimir Mescheteli: spettaco-
li che il regista aveva ambiziosamente concepito come occasione per una defini-
tiva saldatura tra I’ultima generazione di giovani talenti del TIV (i vari Ljubimov,
Luk’janov, Paskova, Ul’janov, Nikolaj Gricenko),” stelle come Anna Oroc¢ko® o
Michail Astangov?* e altri veterani come Viktor Kol’cov, Marija Sinel’nikova o
Varvara Popova.?

Nel 1953, cogliendo i primi spiragli del disgelo, Simonov e Zachava—quasi a segnare
I’avvenuto ricongiungimento delle due anime del TIV sotto il segno emblematico di
un comune retaggio convenzionalista di cui altri spettacoli coevi andavano riaffer-
mando, non che la lungamente denegata legittimita estetica, 1’intatta vitalita — invi-
tarono dal Malyj il mejerchol’diano Igor’ II’inskij per co-firmare Raki (I gamberi),
satira palesemente modellata dal poeta-drammaturgo Sergej Michalkov? su un’at-
tualizzazione anti-burocratica del Revizor gogoliano e rinvigorita dal Lopuchov
di Kol’cov, «nomenclaturista» non meno bolso che truce.”” Zachava cerco poi di
cogliere 1 primi refoli del disgelo allestendo Kandidat partii (11 candidato del partito,
1953), lavoro di Aleksandr Kron che pubblicato due anni prima, e nonostante 1’auto-
re appartenesse alla schiera degli autori piu ligi ai nuovi canoni di regime, era stato
aspramente criticato perché non abbastanza «aconflittuale». Come spesso avvenne
in quei mesi, il successo della premieére® fu dovuto meno a meriti intrinseci che alla
gratitudine di un pubblico boccheggiante, pronto ad aggrapparsi ad ogni minimo
segnale di novita, e alla solerzia di recensori-funzionari punti sul vivo dalla tematica
(un giovane che, alla vigilia del colloquio d’accettazione della richiesta d’iscrizione
al partito, discute sul lavoro e in famiglia delle proprie future responsabilitd) nonché
ansiosi di allinearsi al nuovo corso post-staliniano. Vantaggi su cui Zachava non

2111 secondo originariamente intitolato Neobyknovennoe leto (Un’estate straordinaria).

22 Sugli esordi di Gricenko cfr. Ob2, p. 62 n. 124 ¢ Ob3, pp. 137; 139.

2 Su Orocko cfr. Obl, pp. 73; 76; Ob2, pp. 44; 46-48; 50 e n. 56; 56.

24 Ricongiuntosi al compagno-studista Simonov nel 1945, dopo gli allori mietuti a piu riprese presso il
Teatr Revoljucii (Teatro della Rivoluzione; TR) tra 1925 e 1941 e un passaggio al TeMos di Zavadskij
nell’ultimo biennio di guerra. Su Astangov cfr. Obl, pp. 76; 78-79; Ob2, pp. 43 n. 11; 49 n. 45; 52.

3 Cfr. ISDT, V, p. 140, ¢ <http://www.vakhtangov.ru/shows/pervyeradost{> (dal sito ufficiale del TIV).
Su Kol’cov cfr. Ob2, pp. 46-47; 58 n. 96-59 n. 102; 61 e Ob3, pp. 132; 139. Su Sinel’nikova cfr. Ob2,
48 (n. 42), 49, 58 (n. 100). Su Popova cfr. Ob2, pp. 46; 48 n. 42; 58 n. 96.

2 Autore del testo russo dell’inno dell’URSS, nonché padre dei cineasti Andrej Michalkov-Konéalovskij
e Nikita Michalkov.

27 Cfr. ISDT, VI, pp. 52-53; Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro dram-
matico russo sovietico], Prosvescenie, Moskva 1984, vol. II (1946-1980), a cura di K. L. Rudnickij, A.
M. Smeljanskij, T. K. Sach-Azizova, p. 55. (Pill oltre citeremo questa edizione come IRSDT).

* Cfr. ISDT, V, pp. 118-119.
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poté certo contare allorché volle spostarsi su uno dei terreni prediletti dal «rinasci-
mento scenico-drammatico»: il nuovo approccio ai classici.

N¢, a fronte del clamore suscitato dal trattamento cui Marija Knebel’ aveva sotto-
posto la poetica di Cechov nel coevo Ivanov del Dramati¢eskij teatr im. Puskina
(Teatro Drammatico Puskin; DTP), poteva certo bastare a Zachava ricondurre /1
gabbiano (1954) — ove Larisa Paskova, sorella minore di Galina, dette in Masa la
sua prima parte di spicco — al proprio rodato “stil quotidianista”, ormai avvertito
come anacronistico ed anzi addirittura retrovertito rispetto alla memoria ancor viva
di allestimenti “pre-rinascimento” del capolavoro ¢echoviano come quelli firmati
dieci anni prima da Tairov al KT o nel 1952 da Vera Redlich al teatro del circolo
«Krasnyj fakel» (Fiaccola rossa).

Cosi, ’ombra imponente dell’Amleto con cui nel 1954, al Moskovskij teatr im.
Majakovskogo (Teatro Majakovskij di Mosca; MTM),?’ Ochlopkov si era inserito a
pieno titolo in quella vigorosa ondata di rinnovamento, acquisendo il Bardo al retag-
gio convenzionalista mejerchol’diano, si sarebbe stagliata netta su Zachava allorché,
dopo avere diretto il minore Ostry dyzur (Un compito aspro, 1956) del drammaturgo
polacco Jerzy Lutowski, egli si accinse a un’operazione parallela, dando al TIV un
Amleto (1958) ispirato alla lettura vitalistica di Romain Rolland, gia vagheggiata
da Vachtangov, che tocco ad Astangov (anche co-regista dello spettacolo) insufflare
nel protagonista. Quella sarebbe stata 1’ultima regia di Zachava. Probabilmente egli
comprese che la propria funzione di traghettatore del TIV verso tempi migliori si era
ormai esaurita, e con scelta d’insolita umilta intraprese una nuova carriera di ricer-
catore di scienze artistiche,* tornando episodicamente a recitare.’!

Ma nell’epoca piu buia, come vedremo, era stato Simonov stesso ad assumersi in
prima persona la responsabilita del lavoro piu sporco, lasciando agli altri registi del
teatro, meno autorevoli di Zachava, le premicre di autori-monumento a prova di
bomba. Fu questo soprattutto il caso del fido Rapoport, che dopo aver diretto 1’im-
prescindibile Russkij vopros (La questione russa, 1947) di Konstantin Simonov,
piéece-manifesto dell’incipiente guerra fredda,** firmo Makar Dubrava (M. D.,
1948) di Kornejcuk, che segno I’esordio professionale della minore delle sorelle
Paskova, e un capolavoro dell’«aconflittualita» come !’idilliaco Pojut Zavoronki
(Cantano le allodole, 1951) del bielorusso Kandrat Krapiva, ove debuttd Dar’ja
Peskova, ventunenne nipote di Gor’kij.

A Gabovic tocco invece la minore delle due incursioni effettuate allora dal TIV
nel campo minato della «contemporanea cultura borghese dell’Occidente»: Deep

2 Come nel 1953 era stato ribattezzato il MTD.

3% Disciplina in cui avrebbe conseguito il dottorato nel 1964.

31 Ad esempio, interpretando il generale Kutuzov nel colossal cinematografico di Sergej Bondarcuk
Guerra e pace (1968).

32 Cfr. Obl, pp. 79-80.
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Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevi¢ Simonov: buio e resto del giorno. I

Are the Roots (1947), robusto lavoro antirazzista degli statunitensi James Gow e
Arnaud d’Usseau dove primeggio la Belle di Sinel’nikova. Peraltro, la pi¢ce ebbe
allora grande diffusione sulle scene sovietiche,* circostanza che sarebbe valsa agli
autori 1’inclusione nelle «liste nere» maccartiste.** Nel poco spazio che le circo-
stanze lasciavano al repertorio classico, refugium peccatorum della pericolosissima
«frivolezzay, s’inseri Sidorkin con la commedia di Ostrovskij Serdce ne kamen’ (11
cuore non ¢ pietra, 1948).

A una versione piu austera delle “cineserie” di Princessa Turandot gli osservatori
piu superficiali delle vicende del TIV vollero invece ricondurre Bdi Mdo Nii (La
ragazza dai capelli bianchi, 1952), opera-balletto che He Jingzhi e Ding Yi, su inca-
rico del Partito Comunista Cinese, avevano redatto in base a una precedente stesu-
ra poetico-narrativa ove nel 1945 i membri dell’Accademia di Letteratura e Arte
Yan’an Lu Xun avevano rielaborato collettivamente una serie di testimonianze diret-
te delle vessazioni subite dalle popolazioni rurali (soprattutto femminili) negli anni
Venti e Trenta. L’enorme rilievo politico-culturale attribuito in patria al film tratto
dallo scenario® indusse Simonov a reclutare per I’occasione Gerasimov, che (affian-
cato dai colleghi cineasti e sceneggiatori Samson Samsonov e Tat’jana Lioznova) ne
ricondusse 1’ordito complesso e le scansioni eterogenee alla piu digeribile forma del
«dramma popolarey, cui le scenografie «finemente stilizzate» di Ryndin conferirono
I’aspetto di una «leggenda contemporanea» incarnata tra gli altri da Mansurova,
Alekseeva, Golovina, Pagkova, Sinel’nikova, Suchmin e Ul’janov.*

In questo quadro, entro il cordone sanitario eretto da Simonov emersero con tratti
marcati e peculiari due personalita registiche, chiamate ad articolare con continuita
la proposta del TIV a cavallo dell’epoca del disgelo, e proiettarne le due “anime” in
territori stilistici ed espressivi pitt consoni ai tempi e al nuovo pubblico. Compito
che le produzioni di Remizova®’ e Evgenij Simonov, pit di quelle firmate dal padre
di quest’ultimo e da Zachava, seppero allora assolvere con efficacia.

Su queste due figure s’incentrera una parte sostanziale del prossimo, ultimo obraz
dedicato a Ruben Simonov.*

3 Cfr. ISDT, V, p. 130.

3 Negli USA la piéce sarebbe tornata d’attualita nel 1960, allorché fu ripresa sulle scene Off Broadway
destando grande attenzione sui maggiori organi di stampa in relazione ai coevi movimenti antirazzisti e
alle relative posizioni dei candidati nella campagna per le imminenti elezioni presidenziali.

3 Soggetto a plurimi rifacimenti di natura ideologica, il lavoro sarebbe andato in scena all’Ope-
ra Nazionale di Pechino solo nel 1958, ma gia nel 1950 ne era stato tratto ’omonimo film di Shui
Hua e Wang Bin che viene solitamente considerato il capostipite della cinematografia cinese post-
rivoluzionaria.

36 <http://www.vakhtangov.ru/shows/sedayd> (dal sito ufficiale del TIV).

37 Su Remizova cfr. Ob2, pp. 46; 48 n. 42; 58 n. 100 e Ob3, pp. 128; 130; 133.

3% Diversamente da quanto annunciato in chiusura di Ob3, si € convenuto per motivi editoriali di suddi-
videre in due saggi distinti ’analisi dell’attivita post-bellica dell’allievo di Vachtangov.
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Variations Radeau, 10-12 aprile 2014

Claudia D’Angelo, Giulia Randone

Nel mese di aprile si € svolto a Le Mans, in Francia, un “non-colloque” intitolato
Variations Radeau. Un atelier de recherches sur le Thédtre de Radeau. Promotore
dell’incontro ¢ stato un gruppo di ricerca fondato a Parigi nel 2011, coordinato dai
professori Christophe Triau (HAR Paris-Ouest) e Eric Vautrin (Laslar-Unicaen),
che riunisce una ventina di ricercatori e studenti interessati a confrontarsi con la
pratica di una delle compagnie piu importanti del panorama contemporaneo, il
Théatre du Radeau, e con gli interrogativi che sorgono dalla sua frequentazio-
ne. L’esperienza dell’incontro con il Radeau e il riconoscimento di un’affinita
elettiva accomunava gli organizzatori e 1 partecipanti: certo ognuno ha il proprio
legame privilegiato con alcuni spettacoli diretti da Frangois Tanguy, a seconda
del momento in cui li ha incrociati sul proprio cammino, ma il desiderio che ha
animato questa inusuale assemblea ¢ stato quello di mettere in comune riflessioni,
aspettative e desideri emersi dalla propria relazione con la poetica della compa-
gnia. Un’esigenza nata, come si ¢ detto, in ambito universitario, ma che ha saputo
incarnarsi in un’iniziativa che ha poco da spartire con ’usuale offerta accademica.
Nelle intenzioni degli organizzatori si trattava di incontrarsi «non per intrapren-
dere una sintesi o per individuare definizioni, ma per riflettere insieme sulla voie
tierce che caratterizza il Radeau, su come questo teatro fatto di variazioni e incon-
tri, movimenti e assemblaggi, sposti le formulazioni correnti sulle questioni che
riguardano la scena e 1’esistenza».! Un obiettivo riuscito. Anche grazie alla scelta
del luogo e della modalita di incontro, che questo reportage intende documentare.
La nostra relazione non si propone di essere una trascrizione fedele di cio che ¢
stato detto e fatto in questi tre giorni: si tratterebbe di un’operazione poco utile, sia
perché alcuni contributi saranno pubblicati sulla rivista Thédtre/Public, sia perché
ci sembra piu proficuo accompagnare con lo sguardo la traiettoria del movimento
(di pensiero e corpo) compiuto nei giorni di aprile dal gruppo che ha partecipato a
Variations Radeau. Quella che emerge ¢ una voce collettiva e in gran parte anoni-
ma, all’interno della quale si riconoscono alcune voci che hanno fatto deviare il
corso del ragionamento, incanalandolo temporaneamente in una direzione diversa.
Seguire questo percorso pud essere interessante anche per chi non conosca o non
sia interessato alla proposta del Théatre du Radeau: ovviamente ’invito di chi

! Cft. <http://www.recherchesradeau.org>, ultima consultazione 25.05.2014.
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scrive ¢ a entrare in confidenza con questa straordinaria avventura teatrale, colpe-
volmente poco considerata in Italia, attraverso le testimonianze di chi lo ha gia
fatto,” oppure, per esempio, mettendosi in viaggio per Parigi, dove in autunno la
compagnia presentera la propria ultima creazione, Passim.* Tuttavia, se a convo-
carci a Le Mans ¢ stato il legame con questo teatro, in fondo non si ¢ trattato che
di un pretesto: un pretesto essenziale per affrontare alcuni interrogativi vitali per
chiunque guardi all’intreccio tra il teatro e la vita dalla propria prospettiva, che
puo essere quella di studente o di studioso, ma soprattutto e anzitutto di spettatore.
Che cos’¢ il teatro? Che cosa accade? Come si fa? Che effetto produce cio che
vedo e percepisco sulla mia vita? E qualcosa di cui si puo parlare (e scrivere) o &
un’esperienza di trasformazione che invita al silenzio? E, se si sceglie di riportare
ad altri questa esperienza, attraverso quali modalita e a che scopo?

1° giorno

Partendo in treno da Parigi, dopo un paio di ore di viaggio si arriva alla stazione
di Le Mans, da li si sale su un tram che, dopo avere attraversato il centro della
citta, ferma in rue Gambetta, all’incrocio con rue de la Fonderie. In fondo a un
parcheggio si intravede I’ingresso del luogo in cui si terra il convegno, la Fonderie
(ex fonderia, poi filiale della Renault e infine garage per autoveicoli di proprieta
del comune, nel 1992 divenuta luogo di creazione aperto al pubblico).* Entrati
nella Grande Salle si € accolti da Laurence Chable, fondatrice e attrice storica del
Théatre du Radeau, e da alcuni organizzatori, che assegnano agli ospiti le camere
nella foresteria ricavata al piano superiore della struttura e li invitano a pranzo. Il
refettorio, insieme alla sala della conferenza, diventera per i convenuti il principa-
le luogo di dialogo e di scambio.

Ore 14. In una delle molte sale della Fonderie, tavoli, panche, spalti, un divano,
sedie e poltrone sono disposti in orbite concentriche per permettere a tutti di guar-
darsi e parlarsi in condizione di assoluta parita. Si raccolgono una cinquantina

2 11 contributo piu recente in lingua italiana ¢ di Antonio Attisani, studioso di lunga data del Radeau,
che ha di recente curato un dossier sulla compagnia: Cfr. Laurence Chable, I/ Theatre du Radeau,
invenzione di unidea di teatro, intervista e introduzione di A. Attisani; A. Attisani, Au thédtre comme a
la guerre. La rigorosa erranza poetica del Théatre du Radeau e Frangois Tanguy; Théatre du Radeau,
Un luogo di cui impadronirsi. Questo non é un teatro, «Acting Archives Review, III, 6, novembre
2013, pp. 154-220. I contributi essenziali in altre lingue sono indicati sul sito della compagnia: <http://
www.lafonderie.fr/Theatre-du-Radeau/article/ecrits-sur-le-theatre-du-radeau>.

3 Per seguire la tournée di Passim si puod consultare il sito della compagnia: <http://www.lafonderie.fr/
theatre-du-radeau/passim/article/l-itineraire>.

4 Nell’intervista rilasciata nel 2011 a un gruppo di studenti dell’Universita di Torino, Laurence Chable
racconta nel dettaglio la nascita della Fonderie e del Radeau: <http://www.turindamsreview.unito.it/
link/randoneworkcenter.pdf>.
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di persone, studiosi di differenti generazioni che provengono da studi eteroge-
nei, insieme a critici, artisti, alcuni attori della compagnia del Radeau, numerosi
studenti e spettatori. Nei giorni precedenti, ognuno dei partecipanti, dopo essersi
iscritto gratuitamente all’incontro, ha ricevuto un /ivret contenente alcuni testi
critici, documenti e fotografie, con I’invito a prenderne visione cosi che il dibattito
potesse avviarsi a partire da materiali noti a tutti. I testi che orientano la discus-
sione sono presentati brevemente, in modo da lasciare piu tempo alle reazioni
del pubblico che, incoraggiato dall’accogliente configurazione dell’assemblea, ¢
libero di prendere la parola restando al proprio posto, grazie a un efficiente sistema
di amplificazione.

La sessione di lavoro ¢ intitolata Ressembler/rassembler/assembler (somigliare/
riunire/assemblare) e trae spunto dai primi tre testi contenuti nel /ivret, a cura
del germanista Philippe Ivernel e dei giovani ricercatori Flore Garcin-Marrou,
Clare Finburgh e Jérémie Majorel. Il confronto si appunta sulla relazione tra scena
e sala e in particolare sul tema dello sguardo, che suscita interrogativi legati al
ruolo dello spettatore e al concetto di montaggio. Sempre in riferimento al caso
del Théatre du Radeau, si discute della possibilita per lo spettatore di non essere
un consumatore, ma di diventare a propria volta un monteur (responsabile di un
montaggio). Qualcuno propone di definire strabico lo sguardo dello spettatore, che
con un occhio guarderebbe alla scena e con I’altro alla storia; altri, con Benjamin,
individuano nella distrazione un elemento chiave della percezione. Dopo una lunga
digressione, torniamo a concentrarci sul lavoro del Radeau e qualcuno sostiene
che chi siede in platea ¢ chiamato a «varier son regard» sullo spettacolo e ad
«agir son propre cadre». Una ragazza esprime il suo dissenso affermando di non
sentire alcuna necessita di fare montaggio durante lo spettacolo, bensi di prefe-
rire il godimento dell’istante e di rinviare I’eventuale ricomposizione di quanto
visto al ritorno a casa. Qualcuno reagisce sostenendo che si sia parlato troppo di
sguardo e poco di ascolto e che colui che assiste a un’opera di Frangois Tanguy
sia da considerarsi un uditore pit che uno spettatore. Jean-Paul Manganaro si
inserisce nella discussione per segnalare la propria distanza dagli interventi di chi
ha preso la parola fino a quel momento e dalla necessita di ricerca di significato
che, a suo giudizio, non avrebbe nulla a che fare con I’attivita dello spettatore.
L’esperienza di Manganaro ¢, piuttosto, quella di un’immersione nell’attualita di
qualcosa che gli appartiene, per cui egli giudica sbagliato porsi il problema del
senso, dal momento che 1’unico problema autentico ¢ quello dell’attualizzazione:
del rapporto tra sé e cio che si vede, in un esercizio di lettura. Altri concordano nel
ritenere 1’attualizzazione il fulcro della relazione tra chi guarda e cio che ¢ guar-
dato e pongono il problema di che cosa fare con cio che si ¢ visto.

Interviene a questo punto Laurence Chable, esprimendo il desiderio di spostare la
discussione dal tema dello sguardo a quello del luogo e dello spazio: riferimenti a
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lei particolarmente cari poiché, racconta, nella sua esperienza quarantennale sulla
scena si ¢ trattato sempre di jouer avec e non dans lo spazio.

Dopo quattro ore il dibattito si chiude e i partecipanti si mettono a tavola.

Ore 21. Ci si incontra in una sala della Fonderie attrezzata per le proiezioni per
osservare una scelta di lavori fotografici di Jacquie Bablet, Didier Grappe e
Brigitte Enguerand dedicati al Théatre du Radeau. I primi due autori presentano
personalmente le proprie opere. Jacquie Bablet, nota fotografa di teatro, cita il
Credo di Tadeusz Kantor per chiarire la propria posizione di spettatrice e fotografa
degli spettacoli del Théatre du Radeau: «On ne regarde pas une piece de théatre
comme un tableau, pour les émotions esthétiques qu’elle procure, mais on la vit
concreétement». Bablet descrive il modo in cui si prepara alla sessione fotografi-
ca, sottolinea la centralita della componente istintiva e animalesca connessa al
proprio lavoro, la sua esigenza di non tenere conto dello spettatore ma soltanto
delle proprie necessita. La fotografa commenta uno a uno gli scatti che ha scelto
di mostrare: una immagine la affascina per la sua qualita «bruyante», altre per la
loro bellezza plastica, altre ancora perché vi riconosce il vocabolario del Radeau.
Per la prima volta da quando ci siamo incontrati e abbiamo cominciato a parlare e
ascoltare, tutti noi partecipanti abbiamo 1’impressione di guardare la stessa cosa,
ma ¢ poi veramente cosi? Sullo schermo scorrono le fotografie degli ultimi quat-
tro lavori della compagnia (da Coda a Passim), varia il numero di spettacoli che
ciascuno riconosce, che ricorda di avere visto, varia la frequenza con la quale ci
si ¢ trovati di fronte allo stesso spettacolo, cambiano 1 luoghi in cui si € incontrato
il Radeau. La tentazione ¢ quella di aspettare che compaia un’immagine familiare
per ritrovarsi nelle sue inquadrature, per rassicurarsi rievocando in solitudine o
con il vicino un’esperienza sedimentata e distante per mezzo di una registrazione
fedele di cio che si ¢ visto (e che non si ¢ potuto ri-vedere perché le fotografie degli
spettacoli del Radeau disponibili in rete sono poche). Ma ¢ una fedelta fittizia e
I’osservatore ingenuo comprende la portata del suo inganno quando vede ’ultima
fotografia scelta da Bablet, un’immagine alla quale I’autrice ¢ particolarmente
legata e che ritrac un uomo e una donna (Laurence Chable e Jean-Louis Coulloc’h)
con il volto dipinto di bianco, protagonisti di un superbo fableau. Commenta la
fotografa: «In quel momento ho scattato poche fotografie, ma mi sento di dire che
questa si “autonomizza”».’ Il gioco di rimandi tra I’immagine e 1’esperienza dello
spettatore si rivela in questo caso inutile, non perché si tratta di uno spettacolo piu
antico (Orphéon, del 1998), ma perché la qualita pittorica di questa composizione
dice chiaramente cio che affermano, di comune accordo, sia Bablet che Grappe,
ovvero che le loro fotografie non sono testimonianze degli spettacoli del Radeau
in quanto «non hanno alcun referente al di fuori di sé». I due eccellenti fotografi

°> Dal libretto distribuito ai partecipanti al convegno, p. 35.
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sono accomunati da questa convinzione e anche dalla sensazione di mettere in
campo uno sguardo simile, nonostante il risultato sia completamente differente.
Le fotografie scelte da Didier Grappe, che prima di incontrare il Radeau non si era
mai interessato di fotografia teatrale, ci mostrano gli attori sulla scena, ma anche il
palcoscenico deserto, i momenti che precedono e seguono 1’inizio dello spettaco-
lo, le quinte mobili e i pannelli, ritratti da prospettive sconosciute allo spettatore.
I1 suo lavoro non ¢ volto alla trasposizione fotografica del Radeau, che non ne ha
alcun bisogno, ma si configura nei termini di una «proposta a partire dallo spazio
di pensiero che esso crea».

2° giorno

Ore 10. L’atelier di venerdi mattina prende a prestito il titolo da una frase di
Francois Tanguy, Prendre le temp de restituer, dans ’espace public, les consti-
tuants (Prendere il tempo di restituire, nello spazio pubblico, i costituenti). Con
le parole di Tanguy gli organizzatori vogliono introdurre 1’idea di teatro come
luogo alternativo, capace di attivare una percezione differente da quella a cui ci
costringono le abitudini e la routine, e come tempo inscritto nello spazio pubblico,
che si pone tra I’esperienza individuale e la coscienza collettiva. Il teatro ¢ un’arte
pubblica e collettiva, che si pratica e si apprezza “in molti” e puo diventare uno
dei luoghi in cui gli esseri umani possono sperimentare una forma di comunione.
Si presentano i testi di Emmanuel Wallon, professore di sociologia politica, Eric
Vautrin, Yannick Butel, Christophe Bident e Arnaud Maisetti, docenti di teatro
appartenenti a generazioni differenti. Sia gli interventi che il dibattito si appuntano
sui lemmi scelti da Tanguy, in particolare “spazio pubblico” e “restituire”. I parte-
cipanti all’incontro si soffermano a lungo sul concetto di spazio in relazione al
teatro e sulla possibilita di quest’ultimo di essere uno spazio pubblico non autori-
tario: secondo una giovane studiosa la cucina della Fonderie e la scena del Radeau
sono una prova del fatto che cid che si € appena descritto € possibile (osservazione
che risulta incomprensibile a chi non sia stato ospite della Fonderie). Qualcun
altro mette in guardia i presenti dal fare riferimento allo spazio pubblico in modo
astratto: tale atteggiamento potrebbe alimentare 1’idea di una netta distinzione tra
lingua comune (nella sua accezione triviale) e lingua essenziale (come lingua della
resistenza), determinando un errore di diagnosi. Yannick Butel vede nello spazio
pubblico «le lieu de la langue» e dell’organizzazione ideologica dei segni, mentre
del Radeau dice che «ca parle different» ed ¢ piuttosto il luogo della drammatizza-
zione della langue. Secondo alcuni, i frammenti poetici pronunciati dagli attori del

¢ Ivi, p. 55.
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Radeau in lingue come I’italiano, il tedesco, il greco antico, sempre con numerose
variazioni nell’intensita acustica, giungono spesso all’orecchio dello spettatore
come un mormorio, mentre la musica ¢ «eccezionalmente parlante».

Manganaro interviene a questo punto per criticare 1’utilizzo di termini come spazio
e temporalita, che giudica vecchi come Aristotele, ed esorta gli studiosi ad abban-
donare I’esercizio della critica per porsi, invece, il problema di descrivere cio che
accade sulla scena. Stimolate dall’intervento di Manganaro e da una chiacchierata
informale con Butel, ci domandiamo se quello della scrittura (sul teatro) possa
essere uno degli atti di restituzione invocato da Tanguy. Di certo questa sessione,
a differenza della precedente, che aveva seguito una direzione piu “tecnica”, si €
mossa su un terreno piu marcatamente politico e, talvolta, anche piu scivolosa-
mente retorico. Dopo avere discusso a lungo su quale sia 1’effetto del lavoro del
Théatre du Radeau sul cittadino e sul corpo pubblico di cui facciamo parte, siamo
approdati non a una soluzione ma a una impressione apparentemente condivisa:
I’opera Radeau ci interroga senza avere la pretesa di offrire una risposta — non ¢
compito dello spettacolo spiegare come si possa essere un individuo politico o
compiere un gesto politico —, pit che avvicinare lo spettatore, con un messaggio
o l’illusione di una visione comune, sembra che il teatro di Tanguy introduca una
distanza alla quale non siamo piu abituati ma che forse ¢ il solo presupposto per
essere davvero liberi di agire.

La discussione si conclude per lasciare posto al pranzo: i numerosi partecipan-
ti (una settantina circa) si mettono in fila per ricevere la propria porzione di
choucroute, servita dagli organizzatori, e prendono posto attorno ai lunghi tavoli
di legno che occupano la sala piu grande della Fonderie.

Ore 15. La sessione pomeridiana mira a dare voce ai ricercatori e agli studiosi piu
giovani, invitandoli a raccontare che cosa li abbia spinti a dedicare le proprie ricer-
che al Théatre du Radeau e quali difficolta abbiano incontrato nell’analisi del lavo-
ro della compagnia. L’incontro ¢ moderato da Cécile Bosc e Bénédicte Boisson,
membri del gruppo di ricerca sul Théatre du Radeau, e coinvolge Amandine Livet,
Flavia Lorenzi, Rafaella Uhiara e un gruppo di studenti del corso di laurea in
Scenografia della Facolta di Architettura di Nantes. Per Bosc, il lavoro di ricerca
permette di trattenere e prolungare il piacere che contraddistingue la sua esperien-
za di spettatrice del Radeau, ponendole con urgenza la questione di individuare
una terminologia adeguata a descrivere questo fenomeno teatrale. La stessa diffi-
colta ¢ condivisa da Vautrin, che avverte il bisogno di riformulare continuamente
il proprio vocabolario attingendo anche a campi differenti da quello teatrologico:
soltanto un aggiornamento costante della propria terminologia permette all’inda-
gine di progredire. La frequentazione del Radeau ¢, per Vautrin, anche una risorsa
per affrontare le responsabilita di docente universitario.

Un giovane studente di scenografia racconta il proprio lavoro dietro le quinte di
Passim, ipotizzando di avere avuto accesso a un punto di osservazione privilegia-
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to, ma Chable risponde chiarendo che Tanguy progetta sempre la composizione
scenica dalla platea. Qualcuno propone di sostituire il concetto di “punto di vista”
con quello di “punto di appoggio”; anche i testi pronunciati dagli attori e distribui-
ti all’ingresso in forma stampata vanno considerati come tali: si tratta di tables des
matieres e non di un invito all’approfondimento filologico. Ad avvalorare questa
posizione — su cui i partecipanti si sono a lungo confrontati — contribuisce 1’inter-
vento dell’attore Jean Rochereau, il quale precisa che il Théatre du Radeau & un
teatro popolare e non intellettuale e che ogni spettatore ha la possibilita di indivi-
duare una via per «fare apprendistato della propria scritturay.

Ore 21. Ci ritroviamo nella sala cinéma per assistere alla proiezione di due film
del regista sperimentale Patrick Bokanowski: Eclats d’Orphée, un cortometraggio
realizzato nel 2002 a partire da alcuni frammenti di Orphéon, e Un Réve, ultima
opera del cineasta. Alle proiezioni segue un interessante dialogo con il regista e
con la moglie Mich¢le Bokanowski, autrice di musiche per il cinema e il teatro.

3° giorno

Ore 10. Jouer? La sessione mattutina dell’ultimo giorno di convegno si svolge
all’insegna di un interrogativo cruciale. La maggiore accuratezza della lingua
francese ci libera dagli equivoci sottesi alla parola italiana “recitare” e ci porta a
riflettere sulla differenza tra “réciter”, «un exercice de la mémoire qui répéte ce
qu’elle a appris “par coeur”, sans savoir pourtant quel coeur y mettre» (un eser-
cizio della memoria che ripete cio che ha imparato a memoria [in francese par
coeur], senza che nel farlo si sappia che cuore metterci),” e “jouer”. Anche con
questa precisazione, tuttavia, tentiamo di comprendere insieme cosa intendiamo
quando diciamo che gli attori del Théatre du Radeau — che nel corso dei colloqui
precedenti € sempre stato definito in negativo come un teatro senza storie e senza
personaggi — recitano. Ammesso che “attore” sia un termine corretto, come ha
confermato in un recente incontro Frangois Tanguy rispondendo ai dubbi espressi
da Laurence Chable,? il compito che attende ognuno di noi ¢ quello di liberarsi
delle definizioni, dei preconcetti e delle personali superstizioni connesse a questa
parola. L atelier si caratterizza per 1 frequenti interventi dei membri della compa-
gnia: prendono la parola quasi tutti gli attori di Passim, Laurence Chable, Patrick
Condé, Fosco Corliano, Muriel Hélary, Carole Paimpol, Karine Pierre, Jean
Rochereau e Anne Baudoux, ma anche Dominique Bénard, ex attore del Radeau,
oggi presidente della cooperativa e professore di matematica all’universita di Le
Mans. Dapprima si tenta di definire I’ensemble servendosi di alcune metafore:
ad esempio per Bénard gli attori del Radeau sono «fantasmi molto concreti», che

7 Jean-Paul Manganaro, Que peut faire le corps?, ivi, p. 133.
8 Cécile Bosc, Serge Nail, Christophe Triau, Notes, pistes, remarques, divagations, ivi, p. 136.
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realizzano una tensione corporale, carnale e vocale che ¢ anche tensione dello
spazio e del tempo, mentre Triau li vede come «operai della scenay.

In seguito si cerca di investigare e comprendere il jeu dell’attore scomponendo-
lo artificiosamente in alcuni dei suoi elementi: corpo, voce, movimento, spazio,
improvvisazione. Ivernel chiede agli attori in che misura sia presente I’improv-
visazione, dove inizi e dove finisca. Per qualcuno I’attore improvvisa il rapporto
con cio che fa, aprendo cosi i campi del possibile; per I’attrice Hélary improvvi-
sare significa moltiplicare il possibile, mentre Manganaro preferisce non parlare
di improvvisazione, bensi di «messa in attesa costante del provvisorio» e, richia-
mandosi a un’azione di Chable, afferma che chi ¢ in scena «fa nel provvisorio tutto
I’improbabile possibile».

La discussione si sposta sul tema del /ieu (luogo e spazio) e, anche su questo punto,
la novita della compagnia francese reclama uno sforzo descrittivo di responsabili-
ta. Se infatti ¢ emerso piu volte che la descrizione ¢ il primo livello di lettura possi-
bile, tra tutti si diffonde I’esigenza di trovare le parole per descrivere uno spazio
nuovo, differente da quello di Aristotele o Artaud, e in continua mutazione. E uno
spazio ipersaturato di musica, tanto da spingere alcuni ad affermare che la musica
del Radeau ¢ lo spazio. Altri preferiscono, invece, evocare una scatola magica,
altri ancora descrivono il lavoro del Radeau giocando con I’omofonia tra i termini
entre (tra) e antre (antro). Manganaro parla del Radeau come di un antro, di una
grotta, scegliendo questo vocabolo per la sua immediata evocazione della poetica
grottesca di Tanguy. Chable si ricollega alla domanda sull’improvvisazione, defi-
nendola come il luogo del “tra”, come il modo in cui la materia si compone, non a
partire dalla scena ma nella relazione tra la scena e la platea.

A tratti affiora I’esigenza di plasmare alcune parole per renderle piu vicine al feno-
meno di cui si € stati testimoni: I’incarnation, ad esempio, € sostituita con 1’excar-
nation, a indicare che non siamo di fronte a una parola incarnata in un soggetto o
in un ruolo, ma che la carne resta il presupposto di cio che accade.

«Che cosa accade?»: ¢ un interrogativo che ritorna spesso e al quale gli attori tenta-
no di rispondere intrecciando una serie di suggestioni. C’¢ chi introduce 1I’imma-
gine di un flusso che coinvolge elementi come la voce, il movimento di una mano
e lo spostamento di un tavolo (Karine Pierre); chi fa riferimento a «gesti e parole
che contengono, nel loro movimento [...] il percorso stesso di un’oggettivazio-
ne. Un’oggettivazione che deve diventare materia vivente, emozione» (Laurence
Chable);’ chi ne parla in termini di depistaggio di strutture gia consolidate, di una
guerra condotta contro i fantasmi che impediscono di essere pienamente presenti,
di una quéte infinita che chiede di essere continuamente ripresa (Fosco Corliano);
chi racconta di uno stato di coscienza acuta, di un dialogo costante con un altro

° Laurence Chable, Jeu: Et prolongation, ivi, p. 131.
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essere umano, in questo caso con Frangois Tanguy, dialogo che ha la forma di una
surveillance non poliziesca, di una veglia comune, di un confronto che, riprenden-
do le parole del regista, implica «stare nel contenzioso» (Chable).

Nello sforzo continuo di descrivere cio che accade sulla scena, la conversazione si
sposta sulle possibilita e sui limiti del corpo umano. Quelli degli attori del Radeau
sono corpi di operai che trafficano in continuazione, intenzionalmente messi in
una condizione di disequilibrio, corpi che si devono difendere da un pericolo ¢
che si devono relazionare con ostacoli e resistenze che per loro, paradossalmente,
si rivelano liberatori (contraintes liberatoires). Il rapporto dell’attore con le cosid-
dette contraintes, impedimenti solo in apparenza, diventa la condizione necessaria
del jeu: i costumi, le maschere, le parrucche voluminose, gli accessori, i tavoli su
cui ci si arrampica, i pannelli da spostare e maneggiare, i compagni da reggere e
trasportare, fanno, insieme ai corpi viventi, la provvisoria costruzione e costituzio-
ne dello spazio che ¢ la scena.

Gli artisti del Radeau vivono in scena una condizione duplice di abbandono e
controllo (maitrise), che ¢ una forma di savoir faire e una occasione per lasciar-
si attraversare da qualcosa che trascende ’individualita dell’attore. Si tratta, per
qualcuno, di lasciarsi prendere in carico da qualcosa che non ¢ “tu”, dal momento
che il “tu” ¢ ingombrante. Per Corliano, infatti, il compito dell’attore ha molto
a che fare proprio con 1’azione di desancombrer (encombrer = sovraccaricare,
percid “de-sovraccaricare”, “sgombrare”). L attore italiano riflette sulla necessita
di diventare esseri coscienti che non fanno la morale, di passare dalla mise en
force, dallo «sforzo di organizzare le paroley, alla sensualita, che libera dal domi-
nio della sentenza, del figurativo e dell’astratto. Riallacciandosi a un’osservazione
della collega Hélary — che apparenta il lavoro d’attrice a una condizione di “infer-
mita fertile”, confessando di sentirsi sulla scena come un cavallo con i paraocchi
che, a differenza degli spettatori, non ¢ in grado di controllare tutto cio che avvie-
ne — Corliano propone di pensare alla sorditda come a una meta e a una forma di
igiene: diventare sordi consentirebbe, infatti, di offrire una resistenza alle parole
d’ordine in cui siamo costantemente immersi.

Dopo aver trascorso i primi due giorni ad ascoltare in silenzio gli interventi, sul
finire della mattina Francois Tanguy prende la parola per tornare su alcune delle
questioni emerse. Calibrando con sapienza e poesia flussi di parole e silenzi,
propone di pensare all’improvvisazione come a una «attesa inversa», come a un
«ritirarsi», che non significa affatto fuggire, bensi «stare nell’attesa dell’impreve-
dibile», dell’incidente. La visione del teatro che prende forma dalle sue parole ¢
quella di una organizzazione «par inadvertence, par accidence» della molteplicita,
che comprende «action, sustraction, affirmation, interval, interaction, interstice,
un nouveau contentieux». La teatralita ha a che fare, per Tanguy, con questa molti-
tudine di contenziosi, si tratta di «théatraliser, thédtractualiser une instancey.
Ore 15. Dopo la consueta pausa, ci incontriamo per 1’ultima volta per riflettere su
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cio che si ¢ condiviso in questi giorni e per chiederci: qu est ce qu’on fait main-
tenant? Tra i partecipanti si avverte una generale soddisfazione per la modalita in
cui si sono svolti questi incontri, per gli stimoli nati dal confronto e per 1’oppor-
tunita, in qualche caso, di chiarire il proprio pensiero attraverso le considerazioni
altrui. Chi proviene dall’ambito accademico si interroga su come si possa prova-
re a costruire a livello universitario un rapporto con il Radeau senza fare della
compagnia un’icona o un tema d’esame. Qualcuno reagisce alle molte citazioni
del pensiero dei filosofi (Gilles Deleuze, soprattutto, ma anche Jacques Derrida,
Gaston Bachelard, Walter Benjamin...) invitando ognuno a guardare il Radeau con
1 propri occhi, senza sentire il bisogno dell’aiuto del filosofo o dell’oftalmologo.
Nel corso dell’incontro prendono la parola interlocutori che hanno fatto sentire
frequentemente la propria voce, ma anche persone che fino a questo momento
sono rimaste in silenzio. Una giovane studiosa interviene a proposito della diffi-
colta di fissare ci0 che si osserva e si studia in definizioni, che nella sua percezione
sono destinate a perdere di significato non appena si giunge a una formulazio-
ne. Inserendosi in questa riflessione sui limiti del linguaggio, Manganaro invita
a prestare attenzione all’'uso delle metafore per parlare del lavoro teatrale: come
Omero non utilizza metafore ma solo similitudini, come una madre non si serve
mai di metafore per comunicare con il figlio, cosi il discorso del critico non
dovrebbe avvalersi di metafore, strumenti di imitazione, ma comprendere la meta-
morfosi, una trasformazione e una variazione non confinate alle forme.

Infine, la riproposizione della questione del pubblico e del suo rapporto con I’atto-
re, gia affrontata nel corso della mattinata, offre I’occasione per una riflessione di
straordinario interesse sul comico e il riso. Patrick Condé introduce 1’argomento
osservando come un tempo si andasse a teatro per essere stupiti, mentre oggi cio
che muove lo spettatore sia piuttosto la volonta di capire: un’esigenza che spesso
aggrava, trasformando la tragedia in dramma e impedendo di vedere che il Radeau
¢ anche comico e buffonesco e che si puo ridere. «Perché il pubblico non ride
piu?», si domanda Condé. Tanguy ritiene utile puntualizzare, con Bergson, che ¢
necessario distinguere tra cio che nel comico e nel riso € vivo e cio che ¢ mecca-
nico. Secondo Corliano ¢ possibile che gli spettatori del Radeau «si divertano
senza riderex» (ils rigolent sans rigoler), che si divertano cio¢ sotto una maschera
impassibile che li metterebbe sulla buona strada per un processo di “keatonizza-
zione”, rendendoli protagonisti di un processo di evoluzione del riso, una questio-
ne — come altre sollevate nel corso di questi tre giorni — su cui sarebbe interessante
continuare a riflettere.

Questo atipico convegno ha offerto ai partecipanti la preziosa possibilita di ascol-
tare gli attori del Théatre du Radeau, impegnati in una riflessione sul proprio
lavoro, sul lavoro dell’attore e sul teatro, e di constatare la vivacita degli studi
teatrali svolti in Francia in ambito universitario. I giovani ricercatori e gli studiosi
sono abituati al confronto e incoraggiati alla riflessione comune, ¢ chiaro che sono
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stimolo reciproco gli uni per gli altri, lo sono gli studenti per i docenti, e non solo il
contrario. L’impressione ¢ quella di una realta fertile, viva, pronta a crescere e fare
passi avanti prendendosi cura di un dialogo costante e dinamico tra giovani ricer-
catori, studenti e docenti e realta contemporanee di eccellenza come il Théatre du
Radeau e la Fonderie.
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Il teatro dopo 1’eta dell’oro.
Novecento e oltre?

Vincenza Di Vita

E costituito da tre parti densissime il saggio di Marco De Marinis edito da Bulzoni
e recante un titolo non privo di possibili malintesi storiografici: I/ teatro dopo [’eta
dell’oro. Novecento e oltre.' Se davvero sia possibile parlare di un “oltre” che
segua il Novecento teatrale e che si configuri altrettanto valido, anch’esso dora-
to evo come quello che lo precede, ¢ una questione che ’autore si pone come
primigenia ed essenziale. Pertanto non ¢ trascurabile la porzione introduttiva del
volume che mette in luce irrisolti tentativi, da parte degli studiosi contemporanei,
di definire una tipologia o meglio una nomenclatura di fenomeni ancora profonda-
mente radicati nel passato eppure alquanto tangibili ed esistenti, tanto da rientrare
in una dimensione trasformativa che ha reso il teatro «oggetto di scienzax.” La crisi
generatrice della ricerca artistica trova in figure esemplificative, quali ad esem-
pio Artaud, Beckett, Decroux, Grotowski, i maestri e gli ambasciatori veggenti di
istanze coeve. D’altronde la criticita del contemporaneo ¢ irrisolto e paradossale
campo d’indagine, non sarebbe altrimenti una esplorazione tanto valida da rendere
necessario e meritevole un approfondimento ulteriore:

¢ questo paradosso che mi ha sempre affascinato e che ho sempre cercato di indagare
nelle mie ricerche sul Novecento: dal libro sul nuovo teatro a quello sui rapporti fra
mimo e teatro, al gia citato In cerca dell attore, fino al piu recente contributo sulla rela-
zione con I’alterita. Dico il paradosso per il quale il Novecento mette in crisi acutamente
(irreversibilmente?) la forma spettacolo e la nozione di rappresentazione, e quindi in
qualche modo il teatro stesso in quanto tale, proprio mentre ne indaga con una profondi-
ta e una sistematicita del tutto inedite i fondamenti tecnici ed estetici, riuscendo anche ad
arrivare ad esiti artistici non di rado straordinari e a proporre nuove, impensate modalita
d’uso.’

L’autore assume un punto di vista ben delineabile nella necessita di evidenziare il
rapporto dialogico della vicenda teatrale, attraversando la sua privilegiata vicenda

' Cfr. Marco De Marinis, Introduzione, in Il teatro dopo [’eta dell’oro. Novecento e oltre, Bulzoni,
Roma 2013, pp. 11-22.

2 Nella sua introduzione De Marinis cita Ferdinando Taviani in Teatro Novecento: ovvieta, «Teatro e
Storia», 22, 2000, p. 293.

3 M. De Marinis, Op. cit., p.13.
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biografica, ovvero quella di chi costituisce una presenza attiva e partecipe nella
dinamica teatrale, studiando le ragioni antropologiche del teatro, mediante la colla-
borazione con I’ISTA di Eugenio Barba, come egli stesso precisa.* Il corpo dell’at-
tore ¢ al centro di una densa riflessione che raccoglie gli studi elaborati nel corso di
un quarantennio. E necessario che finalmente il soggetto divenga oggetto favorito
e non irrisolto da integrare agli studi scientifici senza escludere pertanto la corpo-
reitd; ne consegue che in una concezione teatrologica che abbracci le neuroscienze
e con esse si confronti ininterrottamente bisognerebbe evitare I’incombente rischio
di «partorire nuovi mostri disciplinari».’ Il rapporto con la tradizione, precedente
al Novecento ma in esso radicata, non ¢ mai descritto senza porre adeguati ponti
con il contemporaneo ed ¢ per tale ragione che ad esempio la Commedia dell’ Arte
viene presentata in rapporto a Leo De Berardinis e al suo spettacolo del 1994 dal
titolo I ritorno di Scaramouche, ricordando infine come tuttavia si ritrovera in
Pippo Delbono «una miscela altrettanto irresistibile ed esplosiva di gioiosa poesia
scenica e indignazione, farsa rivistaiola e lucida, implacabile denunciax.® Il corpo
¢ pertanto anche scrittura, veicolo quindi carne sulla quale tatuare molteplici testi,
¢ un necessario “corpo-memoria”. La figura di Grotowski ¢ quella di un performer
tradotto e quindi tradito e viene collocata come punto nodale di una urgenza di
“trasmissione” definita attraverso un quesito attualissimo che problematizza 1’ere-
dita di un sapere artistico e interiore: «E possibile immaginare un apprendistato
senza trasmissione?».” E possibile eliminare ’elemento iniziatico tra teacher® e
“apprendista”? De Marinis sostiene che tuttavia una metodologia tra i discepo-
li di Grotowski si sia verificata ed esiste gia in proposito un fondo bibliografi-
co importante, ma ritiene fondamentale che esso venga ulteriormente integrato.
Questa preoccupazione dell’autore, confortata da elementi di interesse per il tema
enunciato, chiude la seconda parte del testo, aprendo una densa riflessione su «eta
dell’oro e suo dopo» in Italia.” E Luigi Nono con il suo teatro musicale a intro-
durre la parte del saggio dedicata all’attualita italiana. Il teatrologo De Marinis
sembrerebbe pertanto tracciare una continuita in direzione di una mitopoiesi che
scaturisce dall’uso della musica a teatro, veicolando ricerche sull’ambito spaziale,
comunicativo e trasformativo della performance odierna, quindi prediletta modali-
ta evocata dall’impegno profuso da Giuliano Scabia. Attraverso la spinta chiara ed

4 Si vedano tra I’altro le «due premesse (quasi) personali» sulla riscoperta della Commedia dell’Arte
che seguono la parte su teatro politico e politica teatrale e su teatro autobiografico, non per caso d’altro
canto, pp. 129-131.

S 1Ivi, p. 74.

¢ Ivi, p. 140.

7 Ivi, p. 257.

§ In corsivo nel testo.

° Ivi, pp. 263-399.

MJ, 3,1(2014) 99



11 teatro dopo 1’eta dell’oro. Novecento e oltre

evidente del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, orientata verso
una rigorosa analisi dell’oralita, secondo e dopo 1 dettami del maestro polacco, si da
vita a una serialita metodica in spettacoli sulla poetica di Ginsberg, mediante veri e
propri concerti per corpi € voci con attori provenienti da ogni latitudine. Armonia,
impegno intellettuale e cosmopolitismo hanno nondimeno caratterizzato e qualifi-
cano personalita quali Pasolini, De Berardinis, Ovadia, Celestini e infine Fanny &
Alexander. Quindi ancora una volta viene ribadita la presenza di una ritualita orale
che troverebbe un “azzeramento” epistemologico nei tentativi ipermediali e tecno-
logici di Romeo Castellucci e della Societas Raffaello Sanzio. Tuttavia De Marinis
sostiene una diversita rintracciabile in una trasmutazione: «l’attore post-novecen-
tesco non recide completamente un legame di continuita sia pure problematica con
I’eredita novecentesca, anche se la riformula, la trasmuta appunto, su basi originali
e spesso del tutto inedite»."

19 Tvi, pp. 359-360.
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Una nota sul teatro di Valerio Binasco
e sulla Popular Shakespeare Kompany

Armando Petrini

Quello che manca oggi nel panorama teatrale non ¢ certo I’offerta e la varieta
degli spettacoli. I cartelloni sono tutto sommato ricchi, le compagnie numerose,
le proposte in campo molte. Cio che ¢ raro incontrare oggi ¢ il “teatro”. Qualcosa
pensato per accadere davvero di fronte a un pubblico, in un determinato momento,
su un certo palcoscenico. Non semplicemente la replica di uno spettacolo piu o
meno riuscito e pitt 0 meno rodato, ma un accadimento che provi a misurarsi fino
in fondo con il tempo del teatro, che ¢ il tempo del presente. Lo ha spiegato con
molta efficacia Carlo Cecchi diversi anni fa nel programma di sala di un suo lavoro,
Leonce e Lena.

11 tempo del teatro ¢ il presente. Questa non ¢ un’opinione, ma un dato di fatto. E se i
registi non se ne sono accorti — e anzi insistano caparbiamente (mediante nuove serratu-
re e nuove chiavi laddove non c¢’¢ nessuna porta) a imporre agli attori il tempo futuro (le
prove che provano come sara la prima) e, agli attori e agli spettatori, il tempo passato
(le rappresentazioni come ripetizioni della prima) — fatti loro. Qui, in questo spettacolo,
bello o brutto non so, di certo si cerca di cogliere immediatamente 1’evento in atto, qui e
ora. Non sempre succede: e questo succedere dipende anche dagli spettatori.

Nella sua Tempesta, Valerio Binasco cerca di realizzare insieme agli attori della
compagnia un’operazione semplice ma essenziale: far accadere il teatro. Agire sul
palcoscenico nel tempo presente. Sottrarre — per quello che ¢ possibile — il teatro
alla replica. Non ¢ un caso che Binasco si sia formato proprio con Carlo Cecchi,
e che insieme a lui abbia lavorato per diversi anni. Anche se la scuola di Cecchi —
come sempre accade nel caso dei magisteri migliori, ¢ meglio assimilati — viene da
Binasco reinterpretata in un modo del tutto personale: resta una traccia, un segno di
fondo (e profondo), che consente un percorso in parte diverso e ben individuato.

La compagnia di cui Binasco ¢ fondatore e animatore si chiama «Popular
Shakespeare Kompany». La scelta del testo dunque ¢ importante. Motivata da un
forte amore per Shakespeare e dal riconoscimento del carattere intimamente featra-
le dei suoi lavori. Una drammaturgia che offre come poche altre — ancora prima che
occasioni interpretative (le «chiavi» di cui parla Cecchi) — partiture su cui lavorare
per liberare il teatro. Il che vuol anche dire naturalmente occasioni critiche. Nel
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duplice senso di punti di vista sul testo e di scintille per indurre gli spettatori alla
riflessione. Ma queste sono subordinate alla riuscita del primo cimento, cosi essen-
ziale, e da quello possono derivare di conseguenza.

La scelta di Shakespeare coincide percio con una vera e propria idea di teatro.
Sottrarre quanto piu € possibile lo spettacolo al teatro, costruire le condizioni affin-
ché sulla scena, nel rapporto fra i diversi attori e nel rapporto fra gli attori e gli
spettatori, possa dispiegarsi la relazione nel tempo presente che ¢ la base e la condi-
zione necessaria perché possa darsi effettivamente teatro. Un lavoro dunque dove
c¢’¢ regia solo in un’accezione molto particolare. Non nel senso della messa a punto
di un «registro interpretativo» (ancora Cecchi) ma nella prospettiva di un lavoro
che cerchi pazientemente e sapientemente di predisporre al meglio le cose della
scena affinché si realizzi quello a cui tutto lo spettacolo tende, e cio¢ I’accadimen-
to teatrale. Un percorso concentrato percio essenzialmente sull’attore e sulla sua
presenza, e che trova nell’espressione dell’arte di chi recita la sua ragion d’essere
e a ben vedere il suo fine ultimo. Per questo motivo il lavoro di Binasco risulta
apparentemente cosi disinteressato ad aspetti come la scenografia o la coreografia.
Perché il centro dell’attenzione ¢ I’attore. Si tratta pero di un disinteresse solo appa-
rente, perché I’essenzialita della scenografia (che € qui quasi assenza) e 1’elemen-
tarita della concertazione dei movimenti e degli spostamenti per i cambi di scena
sono perfettamente funzionali allo sforzo di tutta la compagnia di dare risalto alla
recitazione in quanto momento centrale dell’espressione artistica.

Gli attori della compagnia sono infatti tutti particolarmente bravi. Non tanto perché
padroneggiano bene la tecnica che consente loro di supportare il disegno registico.
Piuttosto, perché si inseriscono in una sorta di partitura (che loro stessi contri-
buiscono in ogni momento a creare ¢ a mantenere viva) che permette a ciascuno di
esprimere al meglio la propria arte. Ognuno di questi attori, cosi come ha trovato la
propria cadenza, il proprio tic, ha recuperato e incontrato la propria cifra, la propria
chiave, il proprio tempo teatrale. E tutto viene costruito — e ogni sera ricostruito in
scena — insieme agli altri attori e insieme al pubblico. Si tratta di attori che cercano,
anche fisicamente, i compagni di scena (e gli spettatori) per dare vita alla propria
espressione artistica. Non si ha mai I’impressione di trovarsi di fronte ad attori
che si chiudono, accontentandosi, nell’interpretazione o nella ripetizione di temi di
gia fissati, piuttosto di artisti che realizzano qualcosa di molto studiato ma che sta
prendendo forma in quel momento.

Questo modo di concepire il lavoro teatrale porta lo spettacolo — quasi naturalmen-
te, per cosi dire — ad assestarsi su una cifra di “realismo” (tutto ¢ “vero”) che ben
poco ha a che fare con il naturalismo. C’¢ un delizioso e scoperto gioco sulla finzio-
ne in scena — mai intellettualistico o aridamente premeditato — che elude il falso,
la trappola mortale del teatro. Una recitazione “vera” perché non scivola nell’equi-
voco del naturalismo, e riconsegna al contrario allo spettatore la realta della scena
e del teatro: la presenza di una compagnia di attori che da vita a un “play”, finto e
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vero allo stesso tempo. Finto perché teatralmente vero e mai naturale, vero perché
mai falso e profondamente finto. Dunque foriero di coscienza critica. Il teatro che
mostra la scena quale essa effettivamente ¢, e lo fa attraverso un gesto estetico,
squarcia a suo modo (e nel modo che gli & proprio) un velo, apre gli occhi, stimola
la crescita critica nello spettatore. Non espone una tesi né scioglie scopertamente
alcuni nodi, ma instilla attraverso una forma di bellezza particolare e non esorna-
tiva la consapevolezza di quello che ¢ — che ¢ in nuce la consapevolezza di quello
che puo essere. Il realismo — inteso in questa accezione — ¢ una forma dell’utopia,
poiché ne € uno dei viatici migliori e piu autentici.

La presenza in scena di Valerio Binasco riassume molti degli elementi sin qui
richiamati. Binasco ¢ a tutti gli effetti 1’artefice di questa Tempesta. Anche sul
palcoscenico interpreta fino in fondo il ruolo che gli ¢ proprio. Si presenta scoper-
tamente come regista-attore-conduttore dello spettacolo. Il testo naturalmente lo
aiuta. Ma c¢’¢ soprattutto il lavoro sulla recitazione. Binasco unisce una singolare
capacita di restituire la parola, cesellandola e dandole un rilievo tutto particolare
(davvero notevole in questo senso il Filippo alfieriano di qualche anno fa) a una
evidente, sottolineata musicalita della battuta, che traduce un ritmo e una cadenza
personali. Una recitazione di grande fascino, la cui forza ¢ accentuata da una dizio-
ne volutamente non accademica — e ciononostante molto rigorosa e dotata di una
precisa coerenza interna — con una leggera cadenza, “sporcata” da piccoli allunga-
menti delle parole, impercettibili suoni e interiezioni, strane pause. Una presenza
scenica intensa, che porta Binasco a cercare in continuazione il contatto fisico con
gli altri attori, con un impeto e un’irruenza che traducono la ricerca instancabile del
qui e ora e trasmettono una forza e un realismo scenico che ¢ fra I’altro uno degli
elementi costanti nella recitazione del grande attore nelle sue varie declinazioni, da
Modena alla Duse, da Bene a Cecchi.

Una Tempesta essenziale, semplice, intelligente negli intendimenti ed estremamen-
te efficace nella riuscita. Un lavoro che riesce a unire il piacere del teatro con il
senso critico che la profondita sempre comporta. Non ¢ poco di questi tempi, cosi
avari di piacere e di senso critico.
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Da Elsinore alla tecnosolitudine americana di Maria Pia Pagani

Questo contributo presenta la prima traduzione italiana del dramma postmoderno
Opheliamachine di Magda Romanska, studiosa polacca emigrata negli Stati Uniti
ora docente all’Emerson College di Boston, voce emergente della drammaturgia
americana contemporanea. Scritto nell’arco di una decina d’anni e pensato come
una risposta/polemica a Die Hamletmaschine di Heiner Miiller, offre una rifles-
sione aperta sulle trappole e le contraddizioni del nuovo mondo globalizzato, tra
amore patologico, valori discutibili, conflittualita, egoismo, mancanza di certezze,
dissoluzione delle identita, dipendenza tecnologica. Ofelia ¢ crudelmente intrappo-
lata in una macchina che ha creato la sua stessa coscienza, e che usa per mettere a
fuoco il suo problematico rapporto con Amleto. Senza imbarazzo né mezze misure.
Parole chiave: Magda Romanska, Opheliamachine, Heiner Miiller, Die Hamlet-
maschine, Amleto.

From Elsinore to American techno-solitude
Thispaperpresentsthefirstltaliantranslation ofthe postmodernplay Opheliamachine
by Magda Romanska, the emerging voice of contemporary American drama. She
is a Polish scholar emigrated to the United States and now a professor at Emerson
College in Boston. Written over a period of ten years and conceived as a respon-
se/dispute to Die Hamletmaschine by Heiner Miiller, it offers a reflection on the
open traps and contradictions of the new globalized world, including pathological
love, questionable values, infighting, selfishness, absence of certainty, dissolution
of identity, technological dependence. Ophelia is cruelly trapped into a machine
created by her own conscience, and she uses it to focus her problematic relationship
with Hamlet. With neither embarrassment nor half-measures.

Keywords: Magda Romanska, Opheliamachine, Heiner Miiller, Die Hamlet-
maschine, Hamlet.

Scrivere per scrivere di Tindaro Granata

Da dove nasce la mia passione per la scrittura? Dalle scuole. Inizio da li, a percor-
rere una breve storia di come sono riuscito ad amare e apprezzare la parola scritta e
successivamente che idea mi sono fatto sull’importanza di scrivere oggi. Divenuto
autore dei miei spettacoli, ho analizzato quali sono le metodologie (se ce ne sono)
che utilizzo per scrivere un testo. Giocando con me stesso mi sono intervistato
per esternare pensieri su cosa significa per me scrivere, oggi, in un mondo dove le
immagini sostituiscono i concetti esprimibili con maggiore precisione delle paro-
le. Parlo del mio percorso, per i pit giovani di me che desiderano fare questo lavo-
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ro, e anche per me parlo, per non dimenticare mai che I’'umilta ¢ la chiave per aprire
le porte dell’arte.

Parole chiave: drammaturgia, scrittura, sperimentazione, tradizione, Sicilia.
Writing for writing

Where does my passion for writing come from? From school. Everything began
there. A short story of how I learned to love and appreciate the written word, and
what I think about the importance of writing today. When I became the author
of my plays, I have analysed the methods (if any) I use to write a text. Like in a
little game, I interviewed myself to express what writing means to me, today, in a
world where images seem to replace concepts with greater power and precision. |
describe my career for younger people who want to do this work. But I also speak
to myself, to never forget that humility is the key to open the doors of art.
Keywords: drama, writing, testing, tradition, Sicily.

Naveneva: l’essere metafisico e l'ingranaggio umano di Paolo Ottoboni
Naveneva ¢ lo spettacolo di danza realizzato con il contributo della Compagnia
Naturalis Labor nel 2013 per un pubblico di giovanissimi fruitori. Paolo Ottoboni,
attore e ballerino, racconta la vicenda performativa che crea la scaturigine di un
progetto artistico, attraverso una serie di tappe compositive. L’opera racchiude in sé¢
il lavoro di un team che dirige la propria attenzione su vicende marine, leggendarie
e mimetiche. D’altro canto «il bambino ¢ un essere metafisicoy.

Parole chiave: Naturalis Labor, Naveneva, infanzia, mare, danza, composizione.
Naveneva: metaphysical being and the human gear

Naveneva is the dance performance produced by the Company Naturalis Labor in
2013 for a young audience. Paolo Ottoboni, actor and dancer, recalls the perfor-
mative and compositional process which led to the project. The performance is the
work of a team and is focused on marine stories which are legendary and mimetic.
The dancers are persuaded that «the child is a metaphysical beingy.

Keywords: Naturalis Labor, Naveneva, childhood, sea, dance, composition.

Questa sedia e un cavallo di Benedetto Sicca

Una riflessione sul rapporto tra il mio modo di creare ¢ la cura di (sé¢) me. Un tenta-
tivo di indagare, a partire da me, i meccanismi della creazione dal punto di vista
dell’incidenza che il divenire della vita ha sulla creazione. Una riflessione sull’il-
lusione di poter governare in qualche modo gli incidenti. Una riflessione, utile a un
processo di autocoscienza, sulla solitudine in cui mi trovo nei processi di creazione
e su come questa solitudine possa divenire un oggetto, talvolta doloroso, ma vitale
con cui fare i conti per poter creare e scrivere.
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Parole chiave: drammaturgia, scrittura, sguardo, deformazione, memoria.

This chair is a horse

I propose a reflection on the relationship between the way I create and the care of
myself. [ try to investigate, starting from myself, the mechanisms of creation from
the point of view of the impact the evolution of life has on it. I want to reflect on the
illusion of being able to control incidents. The solitude I find myself in during the
creative process can be useful in a process of self-consciousness. This loneliness
may become a painful but vital object to deal with in order to create and write.
Keywords: drama, writing, look, deformation, memory.

Moving the Silence - un dialogo tra ’arte e la spiritualita di Gabriele Goria
Questo articolo illustra la ricerca artistica sul silenzio che ho condotto durante 1
due anni del Master in Teatro Pedagogia che ho seguito presso la University of
the Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). Metto a fuoco in particolare
il processo creativo che mi ha portato verso la produzione di una performance
costruita in quattro mesi di lavoro senza 1’uso della parola: Moving the Silence. 11
silenzio si ¢ rivelato essere un terreno fertile per un dialogo tra arte e spiritualita,
diventando una piattaforma generativa per lo sviluppo di metodi meditativi di lavo-
ro nel campo dell’arte. Moving the Silence ha avuto la sua prima rappresentazione
nel febbraio 2013. Le conclusioni illustrano brevemente gli sviluppi futuri della
mia ricerca, che attualmente si occupa della sfida di integrare pratiche meditative,
artistiche e ascetiche all’interno dei ritmi di una normale vita lavorativa e familiare:
Hermits in Progress Project.

Parole chiave: silenzio, spiritualita, performance, meditazione, T’ai Chi Ch’{ian,
Orazio Costa.

Moving the Silence — a dialogue between art and spirituality

This article will illustrate the artistic research on silence I have conducted throu-
ghout the two years of my Master’s degree programme in Theatre Pedagogy at the
University of Arts-Theatre Academy of Helsinki (2011-2013). In particular I focus
on the creative process which led me towards the production of a performance built
throughout a four-month-work without use of speech: Moving the Silence. Silence
proved to be a fruitful ground for a dialogue between art and spirituality, becoming
a generative platform for developing meditative ways of working in the field of art.
The Moving the Silence performance had its premiére on February 2013. I conclude
by briefly illustrating the future developments of my research, which is currently
dealing with the challenge of integrating meditative, artistic and ascetic practices
within the rhythm of an average working and family-life: the Hermits in Progress
Project.

Keywords: silence, spirituality, performance, meditation, T ai Chi Ch’iian, Orazio
Costa.
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Obrazy. 4. (Gli altri e) Ruben Nikolaevic¢ Simonov di Massimo Lenzi

Terza parte del profilo dedicato a Ruben Nikolaevi¢ Simonov (1899-1968), che
ricostruisce il periodo iniziale della sua direzione del Teatro Vachtangov di Mosca,
a cui fu interamente legata la sua vita artistica. Il saggio ricostruisce il singolare
sovrapporsi tra I’acme della carriera attoriale e registica di Simonov e le tragiche
vicende storiche coeve nel periodo che va dal 1946 al 1953.

Parole chiave: teatro russo, Teatro Vachtangov, Ruben Simonov, dopoguerra.
Obrazy. 4. (The others) Ruben Simonov Nikolayevich

The third part of the profile dedicated to Ruben Simonov Nikolayevich (1899-
1968) reconstructs the initial period of his leadership at the Vakhtangov Theatre in
Moscow. The essay retraces the peak of Simonov acting and directing career and
the tragic events of contemporary history in the period 1946-1953.

Keywords: Russian theatre, Vakhtangov Theatre, Ruben Simonov, war.
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Maria Pia Pagani ¢ attualmente docente di Letteratura Teatrale e di Discipline
dello Spettacolo all’Universita di Pavia. Dottore di ricerca in Filologia Moderna,
¢ autrice di monografie e saggi scientifici sul teatro nell’Europa Orientale, i “folli
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I’emigrazione teatrale russa, la figura e I’arte di Eleonora Duse, il mito dusiano
di Marilyn Monroe. E la traduttrice italiana del medico scrittore ¢ drammaturgo
Michail Berman-Cikinovskij. Ha ricevuto, tra gli altri, il Premio Internazionale
Foyer des Artistes (2006) per i suoi studi e le sue traduzioni di letteratura teatrale
dell’Europa Orientale.

Magda Romanska, nata in Polonia ed emigrata nel 1994 negli Stati Uniti, ¢
Associate Professor all’Emerson College di Boston (Department of Performing
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Russian and Eurasian Studies e il Minda de Gunzburg Center for European Studies.
Si ¢ laureata a Stanford, ha studiato alla Yale School of Drama e alla Mellon School
of Theatre and Performance Research di Harvard, e ha conseguito il Ph.D in Theatre
and Film alla Cornell University con una tesi sulla rappresentazione della morte e
della femminilita. Dal 2010 fa parte del comitato editoriale della rivista «Polish
Theatre Perspective Journal» del Grotowski Institute. Ha ricevuto vari premi per
la sua attivita di studio e di ricerca e, tra le sue numerose pubblicazioni scienti-
fiche, spiccano i recenti volumi: The Post-Traumatic Theatre of Grotowski and
Kantor. History and Holocaust in “Akropolis” and “Dead Class” (Anthem Press,
London 2012), Boguslaw Schaeffer: an Anthology (Oberon Books, London 2012),
The Routledge Companion to Dramaturgy (Routledge, New York 2014), Comedy:
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Tindaro Granata nasce a Tindari (Me) alla fine della seconda meta del ‘900.
Diplomatosi come geometra, appena ventenne si imbarca su Nave Spica, in
qualita di Meccanico Artigliere. In seguito si trasferisce a Roma per fare ’attore.
Artisticamente non ha una formazione accademica. Il suo percorso teatrale inizia
nel 2002 con Massimo Ranieri, in occasione della messa in scena dello spettacolo
Pulcinella, diretto da Maurizio Scaparro. E uno dei tre attori italiani che, al festival
di Belgrado, lavorano con il regista Nikita Milivoievic nello spettacolo Noushurid
Fruit. Con Cristina Pezzoli prende parte al progetto “PPP teatro”; successivamente
¢ in scena con una sua regia, Blitz. Con il monologo Antropolaroid, sulla storia
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Premio della Critica (2011), assegnato dall’ Associazione Nazionale Critici Teatrali.
Nel 2012 riceve il Premio Fersen in qualita di “Attore Creativo”. Per lo spettacolo
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Compagnia Naturalis Labor di Luciano Padovani.

Benedetto Sicca ¢ presidente dell’Associazione Culturale LUDWIG-officina di
linguaggi contemporanei e membro del cda di BAAM! Srl-i.s. Dopo la laurea in
giurisprudenza si diploma come attore presso ’ANAD “Silvio D’ Amico”. Lavora
per il cinema, la radio e la televisione. In teatro con Luca Ronconi, Massimo Castri,
Mario Martone, Lorenzo Salveti, Giuseppe Marini e Ninni Bruschetta. Al cinema
con Abel Ferrara, Michele Placido e Antonio Capuano. Nel 2008 si perfeziona in
tecniche di vocalita molecolare e lavora con la Societas Raffaello Sanzio. Come
drammaturgo e regista vince alcuni premi ed ¢ prodotto da importanti festival
internazionali. Scrive per il teatro, il teatro musicale, il cinema e la televisione.
Collabora con Luca Ronconi come regista assistente per 1’opera lirica e assistente
didattico presso il Centro Teatrale Santa Cristina. Nel 2012 collabora con Robert
Wilson presso il Watermill Center come produttore esecutivo e regista associato.
Nel 2013 ¢ regista residente della Compagnia Internazionale Looking for Michele
e all’Atir-Teatro Ringhiera di Milano. Collabora stabilmente con “Insonnia Team”,
con cui scrive e realizza concept di cartoni animati in 3D. E docente presso 1’Ac-
cademia di Perfezionamento della Fondazione Paolo Grassi di Martina Franca e
attualmente selezionatore per la sezione teatro europeo della Fondazione Bogliasco
di New York. Debutta nel luglio 2014 con la sua prima regia lirica in occasione
della quarantesima edizione del Festival della Valle d’Itria.

Gabriele Goria, actor and theatre pedagogue specialized in Oriental psycho-physi-
cal disciplines. Since his childhood, he has been practicing meditation and Eastern
martial arts. He currently teaches Kung Fu. After his graduation at Italian Theatre
Academy Silvio D’Amico (2001), he has worked as an actor and director with
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two renowned companies in Torino, and as a teacher of acting in many different
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