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Sfondare una porta aperta è in effetti molto difficile. Spesso è necessario, per esem-
pio per passare dal “postmodernismo reale” nel quale siamo immersi almeno dagli 
anni Ottanta – una visione del mondo che in effetti si è presentata come l’ultima 
verità e sbeffeggiava coloro che pensavano e agivano diversamente – a un pragmati-
co buon senso (che qualcuno prospetta nella forma di un “realismo postmoderno”). Il 
postmodernismo era diventato una porta aperta, ormai erano in molti a professare di 
credere che non esistono i fatti ma soltanto le interpretazioni e le rappresentazioni, 
che non esiste alcunché al di fuori del testo e via discorrendo. Nell’ambito dell’arte e 
del teatro la controversia è stata particolarmente vivace, e dagli anni Novanta-
Duemila diversi postmodernisti si sono riconvertiti al “realismo”, continuando non-
dimeno a ostentare la medesima presunzione di verità. In campo teatrale si potrebbe 
fare in questo senso il nome di Mario Martone, capoclassifica per opere e compor-
tamenti nel segno del ritorno all’ordine e alla moderazione degli ex-post-moderni. In 
ogni comparto del sapere c’era chi la vedeva diversamente, ma il pensiero postmo-
derno nel farsi prassi ha sviluppato una tale influenza e tali declinazioni 
estremiste che soltanto dal suo interno poteva nascere un efficace revisionismo. Per 
quanto riguarda invece la concreta operatività artistica, soprattutto delle generazioni 
successive, le cose vanno decisamente meglio. Per evitare frettolosi elenchi di realtà 
teatrali da additare come possibili esempi positivi si può pensare a Matteo Garrone, 
figlio del compianto Nico Garrone. I film di Matteo, tutti ma specialmente Gomorra 
e Reality, mostrano come sia possibile fare i conti con l’attualità saltando a piè pari 
la finta dialettica cui si è accennato e tutte le sue conseguenti avvelenate contrappo-
sizioni, soprattutto quella tra “avanguardia” e “popolare”. 
Maurizio Ferraris è il filosofo che, avendo realizzato con impegno e intelligenza 
l’intero percorso di adesione, militanza e fuoriuscita dal postmodernismo, ha il  
merito di avere posto la questione con solidi argomenti, con la chiarezza e con la  
tagliente ironia che tutti gli riconoscono, ponendo giustamente il problema di non 
buttare via il bambino con l’acqua sporca.1 È riuscito dunque a sfondare quella porta, 
ovvero a guidarci nel transito decisivo verso l’altra stanza? Sì e no, secondo me, nel 
senso che i suoi interventi recenti propongono una critica corrosiva del fenomeno, 
mettendone in luce le caratteristiche trapiantate in quella che è diventata una opzione 
ideologica, politica e di costume resa operativa nel mondo intero, dall’America 
all’Europa ai nuovi regimi asiatici. Questo nuovo costume (ora da intendere in senso 

 
 
1 Ferraris compendia la propria proposta nel Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012. 
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teatrale, di travestimento), indossato da un capitalismo apparentemente sempre “eu-
forico” ma in realtà sull’orlo di una crisi di nervi servirebbe a rinnovare l’alleanza tra 
sfruttati e sfruttatori, una servitù volontaria generalizzata e indifferente al destino dei 
meno favoriti e alla distruzione dell’ambiente naturale, insomma la politica che ci ha 
precipitati nella crisi attuale, crisi evidente a tutti ma alla quale si cerca per lo più di 
porre rimedio senza però cambiare logica e senza mettere in discussione gli attuali 
assetti di potere: i governi della contabilità creativa vorrebbero ritornare 
alla “crescita” capitalistica, ovvero all’umanesimo dei bilanci e dei dividendi, sin-
cronizzando la vecchia partita doppia classista con l’anestetico di nuove politiche del 
lavoro su scala mondiale tali da ridisegnare il patto sociale, ed evitando di compiere 
il passo decisivo verso un nuovo esperimento di verità che metterebbe in serio peri-
colo gli attuali detentori globali del potere economico-finanziario e gli Stati loro 
funzionari. 
La critica di Ferraris al postmoderno è proposta nel quadro di un ripensamento gene-
rale sulla dimissione della filosofia come ricerca di verità ultimative e di conse-
guenza, aggiunge Carlo Sini, come battaglia tra i filosofi per l’imposizione dei rela-
tivi copyright. Ferraris, nei suoi interventi è insieme spietato e affettuoso, sa  
argomentare come soltanto un ex adepto del postmodernismo può fare. Non è un 
volgare pentito, ma certo non nasconde il suo dispiacere, tanto per gli eccessi (per 
esempio dal «Niente fuori del testo» di Jacques Derrida ai veri e propri vaneggia-
menti come quello di Baudrillard sulla guerra in Irak come opera mediatica) quanto 
per gli esiti nefasti (per esempio il populismo berlusconiano). 
È meno convincente, Ferraris, proprio nella proposta del «nuovo realismo», concetto 
basato essenzialmente sulla distinzione tra oggetti naturali e oggetti sociali. Tuttavia 
il «nuovo realismo», nonostante la gracilità di molti suoi argomenti, sembra sedurre 
con incredibile velocità il pubblico della filosofia e non solo, con il  
rischio di una chiusura un po’ troppo precipitosa dell’istruttoria, che potrebbe  
diventare la premessa di un nuovo luogo comune secondo cui al Berlusconi postmo-
derno sarebbe succeduto un Monti realistico. Ferraris non è colpevole di una tale 
vigliaccata ideologica, ci mancherebbe, ma la sua argomentazione è già stata utiliz-
zata in questo senso, per esempio dal «Corriere della sera» e da «Repubblica», e non 
potrebbe essere diversamente nel momento in cui alcuni esponenti della ex-sinistra 
partecipano da diligenti adepti alla Trilateral Commission, il think-tank del realismo 
economico e politico mondialista. Ciò rimanda appunto – se l’abbiamo intesa – ai 
limiti dell’idea di Ferraris, il quale sembra proporre il nuovo realismo con argomenti 
simili, a volte identici, a quelli a suo tempo impiegati dai postmoderni per licenziare 
il moderno. 
Di recente Ferraris si è confrontato con Carlo Sini in un pubblico dibattito, reperibile 
in rete.2 Questo episodio, pur non esentandoci dalla lettura dei rispettivi testi, ha il 
pregio di articolarsi con una chiarezza che va al di là delle sofisticate discussioni 
riservate ai pochi felici soci del “club dei filosofi”. Mi riferirò pertanto principal-
 
 
2  Il dibattito è videoregistrato e consultabile tra i link della rivista on line «Nóema»: 
<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>. 
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mente a quel dibattito e all’argomentazione di Sini, con il pensiero del quale sento 
una maggiore convergenza. La distinzione proposta da Ferraris tra oggetti naturali e 
oggetti sociali non è falsa – ha detto il filosofo milanese –, ma è insufficiente. I due 
partono dal presupposto che nella filosofia “ultima” sia successo qualcosa di impor-
tante, ovvero che si sia ormai affermata la convinzione che non esistono verità defi-
nitive e il filosofo non è un generale che deve sconfiggere i propri nemici, coloro che 
professano altre idee. Inoltre l’assenza di verità definitive non pregiudica la ricerca 
della verità, mossa da una «fede» non trascendente ma certo da un bisogno di tra-
scendimento dell’apparente e del consistente. Comunque sia, «senza fede nella verità 
non c’è verità» rimarca Sini. Se è giusto distinguere tra montagne e carte geografi-
che, occorre anche tener presente che le seconde non dicono del tutto le cose come 
stanno, né le montagne sono l’esperienza delle montagne che ognuno di noi può 
avere. Se si pretende che una delle due cose sia quella vera, occorre dimostrare  
rispetto a quale errore; e né l’una né l’altra lo sono, si tratta di due eventi distinti e 
persino interdipendenti quando li si metta in relazione tra loro. Si tratta di differenti 
livelli di realtà. 
Sini concorda con Ferraris sul fatto che si sia esagerato con le interpretazioni (d’altra 
parte non è certo un rimprovero da rivolgere a lui, sempre attento e al tempo stesso 
critico nei confronti dei “decostruzionismi”: si pensi per esempio alla sua premessa-
critica a La voce e il fenomeno di Derrida)3 e ricorda dunque che verità ed errore si 
trovano assieme nel rapporto tra gli oggetti naturali e il nostro modo di intenderli. 
Soprattutto però pone l’altra questione, ineludibile, quella del soggetto o dell’attore, 
di colui che pensa e fa: chi dice (sa) come io so quello che so? Sini ci ricorda che il 
mondo era già lì e noi ne siamo parte, noi abitiamo al tempo stesso il mondo inaffer-
rabile e il mondo afferrato, perciò ogni figura che propone una verità dev’essere 
accolta come un invito a riflettere. Per frequentare l’oggettività, poi, non basta creare 
una teoria oggettiva, non dobbiamo pretendere che la nostra scrittura (scrittura da 
intendere secondo la nozione allargata che Sini da sempre propone, inclusiva della 
composizione/performance) sia confusa con il mondo inafferrabile; è più sensato 
riconoscere che le nostre interpretazioni sono a loro volta fatti. I dialoganti concor-
dano infine sulla definizione della filosofia come ponte tra senso comune e scienza. 
Questa filosofia si propone come mediazione etica e in questa prospettiva una pole-
mica tra filosofie proprietarie della verità è priva di senso.  
E l’arte, e il teatro, viene da chiedersi? Sono un ponte dello stesso tipo? È necessario 
e utile, oggi, ripartire da una definizione dello statuto ontologico del teatro? Questa 
rivista è stata concepita proprio come un contributo in tal senso e ciò che sta acca-
dendo in ambito filosofico ci offre una interessante base di dibattito, nel merito e nel 
metodo. 
Sini, mentre dichiara il proprio dissenso da Ferraris, invoca uno spazio di azione 
comune, che nel caso specifico consisterebbe nell’accettare l’istanza di Ferraris po-
nendosi al tempo stesso anche altre domande. Oltre a chiarire di volta in volta di 
 
 
3 J. Derrida, La voce e il fenomeno, a c. di G. Dalmasso, pref. di C. Sini, postfaz. di V. Costa, Jaca 
Book, Milano 1997. 
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quale livello di realtà ci si sta occupando, il “costruire ponti” non è qualcosa che i 
filosofi possano fare da soli: se sono necessarie nuove interazioni, e forti, tra  
diverse modalità del sapere, occorrerà ridefinire i relativi protocolli, non saranno 
solo i vari soggetti del sapere a “leggere” la filosofia per ricavarne una linea di con-
dotta, così come non saranno i filosofi a mappare il reale per rappresentarlo nella sua 
verità, bensì saranno i vari soggetti del sapere a creare un dialogo fisico tra loro per 
dare vita a eventi comuni, o anche solo per trasformarsi nelle proprie pratiche e non 
limitarsi ad aggiornare il proprio lessico. Infatti, affermava Sini sorridendo, 
l’estremismo dell’affermazione derridiana «Niente fuori del linguaggio» può essere 
inteso anche come: fuori del linguaggio c’è l’evento del linguaggio, l’origine e la 
meta. (In proposito soccorre un illuminante passaggio di Gilles Deleuze, filosofo che 
aveva compreso tanto quale fosse la malattia del teatro moderno quanto alcuni moti-
vi di possibile rinascita: «Fare un evento, per quanto piccolo sia, è la cosa più delica-
ta del mondo, il contrario di farne un dramma, o di fare una storia».)4 
A questo punto l’altra questione ritorna in primo piano: come è fatto il soggetto che 
conosce, che elabora il pensiero e sviluppa le pratiche? Cosa e come sono le pratiche 
che il soggetto pratica? “Com’è fatto” Ferraris? “Com’è fatto” Sini? Come sono fatti 
i singoli soggetti in gioco?5 Chiediamocelo riconoscendo che i vari “io” sono sogget-
ti alle figure di sapere-verità da essi stessi composte e non soggetti di; e il soggetto 
non è il vecchio trascendentale assolutista, anche se è mosso da un non più censura-
bile desiderio di trascendimento. C’è qualcosa di oggettivo – insiste Sini – che rende 
i soggetti così come sono. Questo qualcosa possiamo concretizzarlo in figure che 
possono fungere da luoghi di incontro con la «verità che trascorre in se stessa», vale 
a dire con l’evento, che ci convoca altresì a riconoscere la coincidenza tra sapere e 
autobiografia.6 In queste premesse si radica l’appello di Sini a creare una nuova filo-
sofia prima, ovvero un’etica del sapere che non si sostituisce alla vita, ma significa il 
mondo della verità continuamente trasferito nei supporti transitori che noi soggetti 
siamo. Eternità è l’istante di quel transito, ciò che chiamiamo “il presente”. 
Sini ha concluso il proprio intervento con l’invito a un impegno comune per la crea-
zione di una enciclopedia dei saperi. Attori del sapere, dunque, e sapere degli attori, 
come si chiarirà più avanti con l’aiuto di Peter Brook e Jerzy Grotowski.  
Da osservatori-passanti della filosofia tiriamo un sospiro di sollievo: una disciplina 
che in passato era tanto più forte quanto più era chiusa in se stessa rinuncia a mani-
polare le altre per rafforzare il proprio statuto teorico-normativo, come finora è acca-
duto per esempio nei rapporti tra filosofia e teatro, ma anche, in altri modi, tra teatro, 
performance e neuroscienze, ecc.7 Al tempo stesso mi chiedo se e come “io” e quelli 
come me saremo all’altezza dell’impresa, un’impresa su cui per tanto tempo, almeno 
 
 
4 G. Deleuze, Conversazioni, Ombre Corte, Verona 1988, p. 71. 
5 «Nóema» 3 (2012) è dedicata al tema del soggetto. 
6 Lo stesso tema, seppure in un’altra prospettiva, è riproposto in ambito teatrologico da Marco De 
Marinis, L’attore di teatro fra scrittura e autobiografia, in Clemente Tafuri, David Beronio, Teatro 
Akropolis – Testimonianze ricerca azioni, III, AkropolisLibri - Le Mani, Genova 2012, pp. 47-71. 
7 In proposito cfr. eventualmente A. Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della 
ricerca, Bulzoni, Roma 2003. 
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dagli anni Settanta, abbiamo fantasticato e che si è concretizzata finora con modalità 
sconnesse, seppure con alcuni risultati di rilievo, in campo artistico e non solo. Pen-
so, ma è solo un minuscolo esempio, all’attenzione varcante di Florinda Cambria nei 
confronti di Artaud e poi a esperienze di punta come il Théâtre du Radeau e il 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, cui ha partecipato anche Sini, 
il quale non a caso apre il primo numero di «Mimesis Journal» con un intervento su 
autobiografia e sapere. 
In questi anni di frequentazioni reciproche lo scambio è stato proficuo per entrambi i 
fronti. Cambria e Sini ci hanno fatto comprendere, per esempio, quanto la nozione, 
in effetti sessantottina, del “teatro vs rappresentazione” fosse concettualmente sba-
gliata, mentre essi hanno compreso quale fosse l’istanza di verità che era espressa in 
quei termini.8 Inoltre, nel corso degli anni, osservando alcune pratiche performative 
– fatte di comportamenti, affetti e composizioni, non solo di “testi” – e incontrando-
ne gli autori, hanno colto il senso di queste inedite modalità performative e ne hanno 
tratto alcune deduzioni per la disciplina filosofica, hanno riconosciuto alla composi-
zione scenica un rigore e una pregnanza non inferiori a quelli necessari a una mozio-
ne filosofica. Ciò dimostra che un lavoro (d’arte) comune è in corso, qui come altro-
ve, comune in quanto basato sulla proposta e la ricerca reciproca di saldare il «saper 
dire», il «saper fare» e il «saper scrivere». Il dialogo tra saperi (technai) è un dialogo 
tra biografie e ogni biografia non è soltanto “filosofica” o “artistica”, non è naturale 
o sociale. 
 
In Occidente il primo capitolo nell’enciclopedia dei saperi dedicato al teatro è la 
Poetica di Aristotele. Analizzando il caso della tragedia, il filosofo delinea un con-
cetto di mimesi valido per tutte le arti. Fino a oggi quel testo è stato sostanzialmente 
frainteso, soprattutto nella vulgata, e il fraintendimento si è infine sovrapposto al 
concetto stesso di dramma moderno.9 Gran parte del teatro contemporaneo ha preso 
le distanze da quella tradizione e si è dichiarato “antiaristotelico”, spesso facendo 
leva sull’istanza grottesca felicemente attualizzata da Michail Bachtin.10 Nella teatro-
logia degli ultimi anni regna un’allegra confusione. Il teatrologo tedesco Hans-Thies 
Lehmann ha tratteggiato il teatro politico oggi necessario per mezzo di una epitome 
del postmoderno definita «postdrammatico»,11 nell’ambito della quale si sancisce la 
fine della narrazione e dei personaggi tradizionalmente intesi e più in generale del 
paradigma teatrale asseverativo. In realtà, però, il panorama descritto da Lehman è 

 
 
8 Cfr., in questo senso, ovvero sul dialogo tra filosofia e teatro, il saggio di Lorenzo Chiesa, Il teatro 
dell’estinzione sottrattiva: Bene senza Deleuze. 
9 L’edizione di riferimento, quella che segna la svolta decisiva è: Aristotele, Poetica, a c. di Pierluigi 
Donini, Einaudi, Torino 2008. 
10  Per il relativo dibattito in ambito teatrologico cfr. l’introduzione (L’attore sincero nel secolo  
grottesco) e i casi presentati in AAVV, Actoris Studium. Album # 2. Eredità di Stanislavskij e attori del 
secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012. 
11 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatische Theater, Frankfurt am Main 1999; Idem, Postdramatic 
Theatre, Routledge, London and New York 2006; e, in italiano, Idem, Segni teatrali del teatro post-
drammatico, «Biblioteca teatrale», 74-76, aprile-dicembre 2005.  
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decisamente neo-aristotelico e neo-drammatico perché l’avanguardia teatrale ripren-
de l’idea fondamentale di Aristotele circa il teatro inteso come estrazione e presenta-
zione delle azioni essenziali e che in quanto tale può persino fare a meno (della con-
venzione) dei personaggi. Ciò perché il compito del teatro (e dell’arte) è quello di 
toccare la verità celata dalle apparenze e lo scopo di questo impegno estremo si rea-
lizza sempre sullo sfondo della ricerca fondamentale degli esseri umani, quella della 
«felicità». 
Una deduzione importante è che l’«imitazione della natura» non è più identificabile 
con il naturalismo e con il realismo, 12  mentre l’oscillazione più completa tra 
l’“orrore” e la “pietà” suscitati dall’azione-evento teatrale si dà nel grottesco,  
ovviamente nell’accezione assunta nell’asse da Rabelais a Bachtin e così bene rifor-
mulata da Mejerchol’d e alcuni altri (niente a che fare con il deprimente burlesque 
postmoderno, semmai con la sua “radiografia”, come accade nel film di Garrone). 
Per questa tematica si può fare riferimento a una interessante raccolta di saggi di 
Enrico Biasin, Giovanna Maina, Federico Zecca13 nella quale è riproposta la tesi di 
Linda Williams, esponente di punta dei porn studies, sul passaggio dall’osceno (fuori 
scena) all’onsceno (dentro la scena, persino dei media generalisti). Il porno espanso 
non caratterizza solo i media ma ha invaso la vita quotidiana – come chiunque può 
constatare semplicemente osservando la gente per strada – ed è in pratica una varian-
te del grottesco creata dal tardo capitalismo, un fenomeno ovviamente condannabile 
nel suo complesso, ma quando si voglia comprendere il successo del berlusconismo 
e del “puttanesimo”, cioè la sua efficacia politica, bisogna fare ricorso a una sensibi-
lità grottesca, esattamente come nel “lavoro su se stessi”. Solo in questo modo si può 
cogliere, per esempio, come l’avidità e il cinismo delle nuove «mosche del capitale» 
(Paolo Volponi) si intrecci, in coloro che ne sono portatori – propagandisti o utenti –, 
con sogni di felicità, di tenere maternità e di famiglie borghesi. Soltanto una interpre-
tazione o meglio una sensibilità grottesca consente di evitare le scappatoie moralisti-
che e comprendere le motivazioni individuali e culturali dell’oscenità diffusa, quindi 
della sua potenza dottrinale. 
Mentre la catarsi finale, l’estrazione di senso, è quel “niente” assai significativo di 
cui parla Donini: non una liberazione ma le conclusioni che ogni spettatore elabora 
da sé, in assoluta autonomia e, aggiungiamo noi, senza che gli autori del dramma 
possano fare alcunché di decisivo per determinarle.14 Il realismo (così come il natura-
lismo) è perciò eventualmente contenuto dal grottesco, non è qualcosa che gli si 
oppone (ancora Reality!). Se con il termine “realismo” si vuole indicare la verità 
come essenza e scopo del dramma, è necessario comprendere che per arrivarci  
occorrerà attraversare il grottesco, vale a dire la complessità della condizione umana 
 
 
12 «Il compito di chi recita è di rendere naturale qualsiasi stile. Si ritorna al principio: qualsiasi gesto, io 
lo assumo e lo rendo “naturale”» (Peter Brook, Le diable c’est l’ennui, Actes Sud, Arles 1991, p. 81). 
13 Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, postfaz. di Peter Lehman, Milano, Edizioni Mimesis, 
2011. 
14 La distinzione tra l’atto compiuto dal performer e l’estrazione di un senso da parte dello spettatore è 
proposta da Gilles Deleuze nelle prime pagine di Differenza e ripetizione, (1968), intr. di Michel  
Foucault (Theatrum Philosophicum), Il Mulino, Bologna 1971. 
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nella singolarità della vicenda storica “rappresentata” e nello “stile” dell’autore. 
Pertanto, alla fine, anche l’essenza, la realtà se vogliamo, si rivelerà non come un 
paradigma normativo stabilito a priori (questo accadeva nei realismi storici, nelle 
poetiche asseverative) ma come una verità della quale semmai andranno saggiate la 
consistenza, l’appartenenza e la durata. Come si vede siamo approdati a una termino-
logia estranea al postmodernismo. Un teatro così concepito è piuttosto votato alla 
“povertà” e al superamento di se stessi, non alla fantomatica “crescita”. Perché si 
tratta di volare, non di stare con i piedi per terra. Questo teatro presuppone lo svilup-
po, la pratica e la declinazione di una sensibilità grottesca. 
Nel teatro del Novecento, al nobile realismo di personalità tutto sommato isolate del 
calibro di Giorgio Strehler ha fatto da contorno una massa di realisti mediocri espo-
nenti del funzionariato culturale, mentre diversi altri autori di valore proponevano 
per fortuna una strada diversa. In Italia, tra questi, abbiamo Carmelo Bene, Leo de 
Berardinis, Carlo Cecchi e altri; nel mondo, basti pensare a Jerzy Grotowski e  
Tadeusz Kantor, a Peter Brook e Robert Wilson, per fare alcuni nomi su tutti, e alla 
scena di oggi che conta tra i suoi esiti maggiori il Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards e il Théâtre du Radeau. Le loro opere e i loro scritti sono pres-
soché ignorati in ambito filosofico, fatte salve parziali eccezioni come Gilles  
Deleuze in Francia e Carlo Sini in Italia, eppure da quelle pratiche una vera filosofia 
del nostro tempo non può prescindere. Ciò non significa che le altre opzioni siano 
prive di valore e di interesse, ma solo che qui, in questo rigoroso artigianato della 
scena, si realizza quell’unità dell’umano operare, quella preziosa fusione di “saper 
dire, saper fare e saper scrivere”, quella “realtà” cercata e trovata, e 
quell’esperimento che non si possono ricondurre soltanto alla nozione di spettacolo. 
E il valore delle opere prodotte, per fortuna largamente riconosciuto, costituisce una 
vera e propria riserva aurea che dà valore alla produzione concettuale di quegli auto-
ri, mai scaduta in una manualistica per confezionare opere alla moda, mai diventata 
manifesto di un “partito della verità” e sempre riproposta come riflessione sulla con-
dizione umana intesa come ricerca del senso rivolta verso il mondo. 
Nel quadro della cultura teatrale, come s’è detto, Aristotele è assente o citato a spro-
posito, ma quando lo si riprenda in considerazione (il laboratorio contemporaneo lo 
esige) e prima di congedarsi da lui, non si può eludere la questione che Sini ha  
nuovamente posto in primo piano, quella delle arti dinamiche come centro del pro-
cesso educativo. Qui i casi sono due: o decretiamo che Aristotele era un povero men-
tecatto che (almeno) oggi non è da prendere in considerazione, o dobbiamo ricono-
scere che sono a dir poco inadeguati tutti quei progetti educativi che escludono le arti 
performative, magari in nome della preparazione al mercato del lavoro, ovvero alla 
partecipazione creativa ed entusiasta al proprio ergastolo di servitù. Chiediamoci 
dunque se è davvero dimostrato che gli attuali processi formativi sono più efficaci 
del canto, della danza e del teatro. Qualcuno ancora sostiene che si possa o debba 
dire-senza-sapere, che ci si possa specializzare nel saper dire, saper fare o saper scri-
vere, in una sola di queste discipline ignorando le altre? E che si tratti di una necessi-
tà “realistica”: assicurarsi un salario anziché realizzarsi pienamente come esseri 
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umani? Che si debba rinunciare allo scopo della vita, o almeno a una certa sua quali-
tà, in nome del PIL o del debito pubblico, magari soltanto per qualche generazione? 
Se avesse un senso lanciare manifesti, questo sarebbe il “manifesto di meno” da 
scrivere insieme. Riproporre la questione delle arti dinamiche come educazione 
all’esperimento della verità e la controversia del grottesco come terreno di gioco non 
vuol dire immaginare un mondo trasformato in un nuovo eterno burlesque nel quale 
si festeggia e nessuno più lavora, bensì avviare un processo necessario accettando di 
non poter prevedere il suo esito di bilancio, semplicemente perché cambierebbero i 
criteri in base ai quali stilare un bilancio. Una proposta del genere (che forse nei fatti 
esiste già) sarebbe talmente anacronistica rispetto alle posture economiche e culturali 
di oggi da essere, se non ignorata, oggetto di derisione e linciaggio. 
Non dirò quindi «La pietra che i costruttori hanno scartata, è diventata pietra ango-
lare…» (Sal 118, 22-23) perché potrei essere frainteso, e anche perché non penso che 
il teatro sia il Tempio, vale a dire l’unica costruzione di verità. Però lo direi se si 
potesse intendere che lo «spirito della musica», il teatro e le arti dinamiche sono stati 
stupidamente censurati dal modello di mondo prevalente in Occidente e che andreb-
be loro restituita una centralità nel processo educativo, cioè nel più importante espe-
rimento di verità da proporre in futuro. Sarebbe giusto farlo per sfondare davvero 
quella porta aperta e finalmente andare di là. 
Di là dove? 
La cultura contemporanea è un enorme complesso di costruzioni ognuna delle quali 
ha scartato alcune pietre angolari. Per quanto riguarda la questione teatrale basti qui 
citare, per tutti, il caso di Jerzy Grotowski. Per sentito dire lo conoscono tutti, in 
effetti quasi nessuno. Le sue opere e i suoi scritti hanno avuto qualche migliaia di 
spettatori e lettori, ma nessuno o quasi li ha presi in considerazione come esperienze 
e interrogazioni pertinenti sul senso e gli attori di una vita, nessun grande filosofo lo 
ha nobilitato. Ciò avveniva dagli anni Sessanta, forse troppo presto e comunque fuori 
dell’ambito di un pensiero che potesse “servire il mondo”. Oggi, per esempio,  
Massimo Cacciari ci consegna alcune sentite e illuminanti pagine sulla povertà fran-
cescana senza dedicare una sola parola a colui che meglio di tutti nell’arte scenica 
del Novecento l’ha interpretata e attualizzata.15 È un grave errore, anzi un vero  
“peccato” che in ambito filosofico non si tenga conto di un pensiero il cui valore 
deriva da quell’incredibile giacimento che sono le sue realizzazioni artistiche: le sue 
ricerche iniziali sulla natura della “recitazione” infine culminanti nella nozione di  
Performer, del teatro, anzi dell’arte intesa come veicolo, di un grottesco che si affina 
poeticamente nella ricerca dell’essenza, della necessaria crudeltà verso se stessi, del 
farsi soggetto del canto, del rapporto tra realtà visibile e realtà invisibile, insomma 

 
 
15 Cfr. M. Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, Milano 2012. Ogni 
“opera” rimanda ad altre grandi opere e comunque a paesaggi o discipline da riscoprire, ma l’ottusità 
specialistica è più redditizia e comoda, in ogni senso, del confronto: ecco dunque che l’attuale piccolo 
revival di studi gnostici non tiene in alcun conto il passaggio decisivo significato in questo senso da 
Grotowski e dal Workcenter, e la stessa colpevole distrazione nei confronti di questo teatro caratterizza 
le neuroscienze. 
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della “transimmanenza”16 che si ottiene attraverso una disciplina sviluppata nel corso 
di una vita impiegata a connettere origini e tradizioni con i caratteri inediti nella 
condizione contemporanea.17 E tutto ciò spesso prima che tali questioni, con una 
terminologia a volte simile e a volte diversa, apparissero in ambito filosofico. Si 
veda in proposito la limpida «lettera di segnalazione» indirizzata da Peter Brook nel 
1983 a una ricca università americana affinché accettasse di affidare a Grotowski un  
seminario: 
 

[…] Ecco alcune di queste domande: 
“Cos’è un attore?”. 
“Cos’è la recitazione dell’attore?”. 
“La recitazione è differente dal normale comportamento?”. 
“Qual è la differenza tra un attore e un non attore?”. 
“Come può un attore, senza alcuna formazione psicologica, comprendere in modo diretto il 
funzionamento della psiche umana?”. 
“Qual è la natura fisiologica di quella che chiamiamo la sua intuizione?”. 
“La localizzazione precisa di questa facoltà può essere utile ai non attori nei loro differenti  
ambiti d’esercizio?”. 
“Lo studio rigoroso dei meccanismi della recitazione può illuminare le zone sconosciute dello 
spirito umano?”. 
“Gli approcci alla recitazione teatrale nelle società tradizionali – che utilizzano tecniche assolu-
tamente sconosciute all’interprete professionista occidentale – possono portare una materia con-
creta a una ricerca di questo tipo?”.18 

 
Con ciò non si vuole sostenere che la filosofia si dovrebbe convertire al teatro o  
viceversa, né concludere con la facezia che il teatro non poteva aspettare, per esiste-
re, la scoperta dei neuroni specchio che ne costituiscono la base fisiologica. No. 
Volevo soltanto dire che lo spazio oltre quella porta è il lavoro comune invocato da 
Sini, uno spazio del quale bisogna smettere di parlare trasformandolo in un ennesimo 
oggetto mondano; e passare all’azione. 
 

 
 
16 Concetto di Roberto Esposito, uno dei più acuti pensatori della nostra attualità decadente nonché 
dalle possibilità dischiuse da una nuova possibile filosofia politica. Cfr. il suo Dall’impolitico 
all’impersonale: conversazioni filosofiche, a c. di M. L. Saidel e G. Velasco Arias, Mimesis, Milano-
Udine 2012. 
17 Se non i tre volumi di Opere e sentieri (Bulzoni, Roma 2007-2008) dedicati a Grotowski e al 
Workcenter, cfr. almeno il secondo, un’antologia di scritti grotowskiani che vanno dagli anni Sessanta 
fino al suo testamento. 
18 Peter Brook, Insieme a Grotowski, pref. di Georges Banu, rueBallu edizioni, Palermo 2011, p. 50. 
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Dissacrazioni e nuove figurazioni nei ballets-
pantomimes della prima metà del Settecento 

Paola Martinuzzi 
 
 
 
La ricerca prende in esame la produzione di pantomime e ballets-pantomimes a  
Parigi fra il 1729 e il 1745. Le date delimitano una prima stagione di elaborazione 
sperimentale di questi generi, destinati a un considerevole sviluppo e fortuna a par-
tire dalla seconda metà del secolo. Il lavoro comporta l’edizione critica, l’analisi e 
la contestualizzazione di quattordici scenari manoscritti inediti di ballets-
pantomimes e di pantomime, e di tredici scenari che furono stampati all’epoca della 
rappresentazione, integralmente o parzialmente,1 e non più pubblicati.  
Terreno della sperimentazione sono i teatri della Foire, per loro natura spazi svin-
colati dal controllo centrale politico-culturale, e allo stesso tempo in conflitto con 
la scena «ufficiale». Assimilatori e demolitori critici dei modelli artistici e letterari 
«canonici» o consacrati dal pubblico della corte, i forains, nella loro posizione 
marginale rispetto ai centri di potere dello spettacolo (l’Académie Royale de  
Musique e il Théâtre Français), sono particolarmente ricettivi nei confronti dei  
mutamenti sociali, del gusto e delle esigenze del pubblico, delle tensioni culturali; 
se ne lasciano permeare, mutando le proprie forme, in vista di una pregnante matu-
razione del proprio genere, che prelude a dimensioni moderne. Questa attitudine 
viene dall’interno rinforzata dagli scambi e dalle amicizie fra artisti francesi e  
stranieri; un movimento reale fra paesi europei mette in contatto saperi, forme, 
temi, testi.  
Il teatro forain trova la sua identità nella dimensione dello scambio, 
nell’innovazione, che pur conserva elementi arcaici, nella contaminazione delle 
forme, nella parodizzazione dei modelli teatrali esistenti. Si propone costitutiva-
mente2 come insieme di strutture essenzialmente mobili, sempre ai margini e in 
contrapposizione rispetto alla stabilità dei generi praticati al Théâtre Français e 
all’Académie Royale de Musique.  

 
1 La pubblicazione parziale, per estratto o sinossi, è avvenuta nel Mercure de France, nei volumi del 
Dictionnaire des Théâtres de Paris dei fratelli Parfaict (Rozet, Paris 1757, 5 voll.), i primi storiografi 
del teatro francese.  
2 Una sintetica e interessante formulazione di una estetica della Foire nell’età barocca, in stretta con-
nessione con la funzione specifica dei luoghi in cui gli spettacoli nascevano, la troviamo nel saggio di 
Katrin Kröll, “Spectacles de foire à Strasbourg de 1539 à 1618”, in Théâtre et spectacles hier et 
aujourd’hui. Moyen Âge et Renaissance, Actes du 115e Congrès National des Sociétés Savantes 
(Avignon, 1990), Éditions du CTHS, Paris 1991, pp. 245-257. Per la Kröll lo spazio forain si caratte-
rizza innanzitutto come punto d’incontro di gente straniera, portatrice di esperienze autentiche e  
“altre”; è vetrina delle innovazioni tecniche (come aspetto della cultura materiale) che trovano lì il 
loro vero e proprio primo “mercato”. Le fiere sono di conseguenza, il palcoscenico della fusione fra 
tradizione e novità: le forme di intrattenimento non mirano affatto a cancellare l’eredità di una cultura 
arcaica e popolare, perdurante, ma al tempo stesso fungono da spazio d’accoglienza del moderno e 
dello straniero, accanto all’antico. 
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Negli anni oggetto della mia ricerca, prende corpo il gusto3 borghese che cerca  
nelle espressioni artistiche lo specchio della sua realtà e dei suoi valori.4 Questo si  
accompagna allo sviluppo, in Francia, di una prima «industria dello spettacolo» 
nelle imprese private foraines, processo già iniziato nei decenni precedenti e che 
porta alle alterne vicende dell’Opéra Comique, sempre inviso ai teatri ufficiali per 
il successo del suo repertorio in costante rinnovamento, capace di suscitare interes-
se,5 e ripetutamente colpito da decreti che ne limitano i mezzi espressivi, considera-
ti come un proprio «privilegio» dalle scene tutelate e amministrate dal potere  
centrale.  
La storia dei generi pantomimici si intreccia a più riprese con l’imposizione di  
divieti, dal 1699 al 1752. Sono in effetti, in parte proprio le ricorrenti restrizioni dei 
codici artistici concessi a stimolare la creatività degli attori e a favorire il ricorso 
sistematico alla gestualità come veicolo del senso, in una scena tanto spesso privata 
del testo verbale.  
Nel loro incessante rinnovamento di forme, gli spettacoli pantomimici forains degli 
anni Trenta e Quaranta del Settecento uniscono:  
a) saperi, tecniche, figure di tradizione secolare, che vengono letti e utilizzati come 
elementi universali e poetici, e allo stesso tempo come bagaglio di metafore stori-
cizzabili. (La Commedia dell’Arte, per sua vocazione forma europea, viene assimi-
lata da parte degli intellettuali pre-illuministi e illuministi in chiave ideologica; le 
discipline funamboliche e acrobatiche, illustrate in Francia a fine Cinquecento nel 
trattato di un italiano, Arcangelo Tuccaro, giocano un ruolo non secondario nella 
rappresentazione dell’arcaico e del meraviglioso, forze vive e in conflitto con le 
spinte razionali, nella prima metà del secolo); 
b) strutture spettacolari, forme, saperi e tecniche assimilate dai modelli «maggiori» 
messi in auge dai teatri istituzionali nel tempo, utilizzati qui con intento critico o 
parodico, non solo per la citazione dei temi proposti, ma sul piano delle strutture 

 
3 In realtà, proprio il termine e il concetto di gusto si definiscono alla metà del secolo; David Hume 
pubblica Standard of Taste nel 1757. Ma già nel 1733 Voltaire aveva scritto il poema critico Le  
Temple du goût, ben presto parodiato all’Opéra Comique in Polichinelle dieu du goût, e da  
Romagnesi alla Comédie Italienne con una commedia omonima; l’anno precedente alla Foire, Carolet 
aveva dato L’Allure, in difesa del gusto contro l’effimera moda. 
4 Ecco come uno dei più intraprendenti direttori dell’Opéra Comique parla del teatro della Foire negli 
anni Trenta-Quaranta del secolo: «avec sa préoccupation ou son besoin d’entrer dans le détail des 
moeurs, de rechercher le pittoresque au lieu de le fuir, d’évoquer des décors et des types parisiens, de 
prendre comme héros non pas un consul romain, un roi d’Argos ou un guerrier de Troie, mais un bon 
bourgeois du Marais, un commis aux barrières, une harengère, un clerc de procureur, un raccoleur, un 
soldat du guet, avec sa haine de l’emphase, avec son ironie malicieuse, qui ne se laisse duper ni par 
les hommes ni par les choses, avec ce goût de terroir qui le parfume comme un vieux vin de France, 
ce théâtre de la foire, c’est notre vrai théâtre national» (Mémoires de Jean Monnet, directeur du 
Théâtre de la Foire, éd. par Henri D’Alméras, Louis-Michaud, Paris [1908 secondo Auguste Rondel], 
p. 31). 
5 Vd. la “Préface” di Carolet al volume IX, seconda parte, della raccolta curata da Alain-René Lesage, 
Théâtre de la Foire (Gandouin, Paris 1737): la qualità delle opere, nel tempo, ha suscitato l’ostilità 
degli altri teatri, ma anche fatto della produzione foraine un «théâtre des honnêtes gens». Questa  
impresa ha potuto sopravvivere grazie all’impegno anche economico a cui si è sobbarcata. Le  
osservazioni di Carolet confermano il mutamento a cui abbiamo accennato. 
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drammatiche e della composizione. (L’opéra-ballet composto da entrées indipen-
denti, la pastorale drammatica i cui temi e linguaggio confluiscono a inizio del  
secolo nelle «feste galanti», il ballet de cour con fondamento allegorico, il balletto 
burlesco francese, la danza teatrale italiana degli intermezzi d’opera, la comédie-
ballet di Molière); 
c) il repertorio musicale e i procedimenti compositivi dell’opéra-comique, il  
maggiore fra i generi forains, sviluppatosi a partire dal 1715; 
d) forme, strutture, figure e temi sviluppati nel teatro inglese contemporaneo  
(harlequinade, balletto-pantomima drammatico), a loro volta rielaborazioni di  
modelli continentali preesistenti. 
Occorrerebbero molte pagine per poter illustrare le diverse componenti, che vanno 
considerate come precedenti, con la problematicità di questo concetto.6 
Se nei primi decenni del secolo le punte ipercritiche verso i difetti della società  
costituivano uno dei motivi di interesse dello spettacolo forain, gustato anche dagli 
aristocratici che disertavano volentieri le sale reali per andare a ridere accanto al 
popolo in periferia. Con il passare del tempo, le scelte drammaturgiche di Lesage, 
Carolet, Pontau, Favart, dagli anni Venti del secolo, vanno incontro alle attese di 
un pubblico prevalentemente borghese. La comicità prende in una certa misura le 
distanze dal basso corporeo, da una dimensione carnevalesca. Non dimentichiamo 
che le politiche di gestione di Jean Monnet impongono un mutamento proprio nella 
composizione del pubblico dell’Opéra Comique, con il divieto, dal 1743, 
dell’ingresso a teatro per lacché e servi. Un punto di non ritorno, per lungo tempo. 
Nel frattempo, le fabbriche di ceramiche e di arazzi ripropongono le silhouettes dei 
personaggi danzanti della Foire, che giungono da paesaggi arcadici diventati  
rustici, o dalle stesse fiere, dai banconi ricolmi di flaconi dei ciarlatani, alle funi 
tese nell’aria.7 Un approdo domestico e privato contribuisce ad allungare la vita di 
piccole opere certo destinate all’oblio, mentre l’operazione critica di ricezione  
favorevole varca i confini della nazione francese. La dimensione europea del gene-
re pantomimico comico emerge infatti da più fattori, come lo sguardo rivolto al  
fenomeno da critici e drammaturghi del calibro di Lessing e da suoi epigoni come 
Strodtmann; o l’intertestualità (a livello narrativo, tematico, iconico), evidente per 
esempio nello scambio anglo-francese; anche rari documenti iconografici aiutano a 
trovare fili comuni.8 

 
6 Cfr. le riflessioni di Marco De Marinis in Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 
1993, p. 15 segg. 
7 François Boucher disegna soggetti presenti nei ballets-pantomimes della Foire per gli arazzi di 
Beauvais, per le porcellane di Sèvres: pastorelli corrispondenti a quelli de Les Vendanges de Tempé di 
Favart (1745), lanternisti, opérateurs e venditori di canzoni come quelli che animano La Foire de  
Bezons di Favart e Pannard (1735). Ma anche fuori di Francia le case si ornano con le immagini degli 
acrobati forains, e nascono le serie di «Magito tiles», piastrelle con le figure dei funamboli olandesi 
della famiglia Magito, interpreti di pantomime di Mainbray alla Foire Saint-Germain negli anni  
Quaranta. 
8 In particolare la stampa tedesca con le sue incisioni di soggetti legati alla Commedia dell’Arte  
permette di seguire alcuni itinerari degli spettacoli pantomimici. Si può leggere il recente volume a 
cura di Alberto Martino e Fausto De Michele, La ricezione della Commedia dell’Arte nell’Europa 
centrale 1568-1769. Storia, testi, iconografia, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2010. 
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Va considerato, in questa ottica, che il genere pantomimico forain prelude allo  
sviluppo del balletto d’azione, del ballo pantomimo, eventi che sono accompagnati, 
nel clima di riforme settecentesche, da scambi di opinioni, anche polemici, fra i 
teorici francesi (Noverre), italiani (Angiolini, Arteaga), austriaci (Hilverding),  
negli anni Settanta e Ottanta del secolo.  
Si tratta di opere brevi, raramente composte da più di un atto, analoghe a quelle che 
in inglese vengono chiamate afterpieces, ultimo e atteso anello di spettacoli  
composti da più commedie. 
Frutto della collaborazione fra artisti, la produzione foraine conserva e coltiva a 
lungo un’etica positivamente «artigianale» del lavoro artistico, antiaccademica (che 
vede due o tre firme per una singola pièce, ma anche la pubblicazione di libretti e 
scenari nella forma anonima, non certo solo a causa della censura, e il silenzio, 
troppo frequente, sul nome dei compositori di musica, danza, scene).9  
L’attuale mio studio (come avevo annotato nel libro che lo precede)10 è la logica 
prosecuzione di quello condotto sulle pièces par écriteaux, espressioni di una  
teatralità che presentava già le prime forme di pantomima foraine. Mi trovo, ora, 
ad affrontare, in un panorama rinnovato, da un lato forme nuove, dall’altro, soprat-
tutto, a considerare un contesto culturale e storico-sociale modificato, rispetto ai 
primi decenni del secolo, e con finalità diverse da parte degli autori e degli inter-
preti. 
La fucina delle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent ritorna, dopo la stagione 
1710-15, a sperimentare forme spettacolari in cui la gestualità assume un ruolo 
portante. A differenza però delle pièces par écriteaux, le opere realizzate nei  
decenni successivi si riappropriano del canto e della parola sulla scena, e contem-
poraneamente cercano di sviluppare l’elemento gestuale in direzioni meno eteroge-
nee, all’interno delle singole pièce. 
Si assiste così alla produzione di nuovi «agglomerati» espressivi come il ballet-
pantomime e il ballet coupé de scènes, che sono spesso sezioni autonome, compo-
ste da danza e scene recitate, all’interno di spettacoli modulari, e a quella delle 
prime pantomimes, il cui modello è più omogeneo e strutturato. 

 
9 Le pièce pantomimiche e coreografiche che sto studiando sono composte, per la parte drammaturgi-
ca, dai commediografi: Charles-Simon Favart, Charles-François Pannard, Boisard de Pontau, Denis 
Carolet, Colin fils, Grandvoinet de Verrière. Tra i coreografi, compaiono personalità che hanno  
lasciato un segno nella storia della danza, come Marie Sallé o il meno noto Jean-Barthélemy Lany, 
ma ve ne sono altri rimasti nell’ombra, come Mainbray, Roger, Boudet, Raymond-Balthasar Dourdé, 
Pierre-Louis Lachaussée, Mlle Violente. Per tradizione, l’attore forain era anche danzatore, mimo, 
acrobata, ma nelle troupes attive in quegli anni spiccano, accanto ai fratelli Sallé, i nomi dei danzatori 
Mlle Prévost, Jean-Georges Noverre. Le musiche erano per la maggior parte composte da vaudevilles, 
su melodie già note e con testi comici adatti al nuovo obiettivo, ma comportavano anche parti stru-
mentali originali; autori: Gilliers, Corrette, Mouret. Ancora meno le fonti dicono sugli scenografi: il 
celebre pittore François Boucher è ingaggiato all’Opéra Comique dal 1743 per disegnare i dipinti del 
soffitto del teatro, le scene e per creare i costumi; si parla anche di un pittore chiamato Charmoton.  
10  Paola Martinuzzi, Le pièces par écriteaux nel teatro della Foire (1710-1715). Modi di una  
teatralità, Libreria Editrice Cafoscarina, «Le Bricole», Collana del Dipartimento di Studi Europei e 
Postcoloniali dell’Università Ca’ Foscari, Venezia 2007. 
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Sulla pantomima foraine mancano ancora studi specifici. Alcune linee fondamenta-
li, per una mappatura e ricognizione dei generi pantomimici nel XVIII secolo,  
vengono segnate da tre articoli: di Henri Lagrave,11 e di Nathalie Rizzoni,12 autrice 
di una monografia sull’autore poligrafo Pannard.13 
Credo nella necessità di affrontare con taglio filologico una materia antica e minore 
come è questa, innanzitutto per ridarle dignità, dopo l’oblio. Ciò non vuol dire  
restituire i testi alla loro morte silenziosa. Il loro esame, da un lato porta a toccare 
con mano la realtà sociale di un’epoca e con essa le spinte estetiche e «ideologi-
che» di un tipo di spettacolo ancora in gran parte popolare e polemico, in continua 
mutazione formale; dall’altro, fornire a un pubblico di lettori, dei materiali teatrali 
inediti, insieme alla loro contestualizzazione, può essere anche un incoraggiamento 
a produrre, per chi volesse tentare di far rivivere forme antiche di teatro gestuale. 
(Mi riferisco, per esempio, alle iniziative di ricerca filologica sullo spettacolo del 
Seicento e del Settecento, con applicazione didattico-scenica dei risultati, condotte 
in questi anni dalla Association pour un Centre de Recherche sur les Arts du  
Spectacle aux XVIIe et XVIIIe siècles).14 
Penso inoltre che sia necessario unire gli strumenti della ricerca storica con quelli 
della semiotica, per poter indagare gli oggetti di cui disponiamo. I libretti e gli  
scenari, le descrizioni di azioni mimiche che essi contengono, le incisioni, i  
disegni, e le arie popolari conservate trovano una leggibilità e un senso quando 
sono considerati ognuno come un testo, e messi in relazione reciproca come strati 
di un testo più grande a noi in gran parte ignoto (lo spettacolo), a sua volta connes-
so con la realtà sociale e culturale che ha generato queste forme. 
Per poter fare ciò, il problema della ricezione delle opere non è secondario. Pur se 
lacunose, le fonti di cui disponiamo, ci permettono di avvicinare una realtà storica 
e di coglierne le tendenze, le spinte verso una innovazione, le opposizioni e il  
rapporto con le teorie drammatiche del passato e con la politica contemporanea.  
Ciò che attira maggiormente la mia curiosità sono quei segnali, se pur spesso  
minuti, che ci parlano dei modi di fare danza in quel contesto, del ruolo che essa 

 
11 La pantomime à la Foire, au Théâtre Italien et aux boulevards (1700-1789), «Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte», 3-4, 1979, pp. 408-430.  
12 “Le Geste éloquent: la pantomime en France au XVIIIe siècle”, in Musique et geste de Lully à la 
Révolution, Actes du Colloque international (Genève, 2003), textes réunis par Jacqueline Waeber, 
Peter Lang, Bern 2009, pp. 129-147; “Le Nouveau Spectacle Pantomime à Paris, une réplique  
transparente à la censure (1746-1749)”, in Pantomime et théâtre du corps. Transparence et opacité du 
hors-texte, Actes du Colloque international (Toulouse, 2006), textes réunis par Arnaud Rykner, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp. 33-48. 
13 Charles-François Pannard et l’esthétique du “petit”, Voltaire Foundation, Oxford, «Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century», 1, 2000. 
14 La pantomima non è ancora stata oggetto di ricostruzioni da parte dell’Associazione. Paola  
Martinuzzi, “Problèmes concernant la restitution des pantomimes créées aux foires Saint-Germain et 
Saint-Laurent, dans la première moitié du XVIIIe siècle”, in Restitution et création dans la remise en 
spectacle des oeuvres des XVIIe et XVIIIe siècles, Actes du colloque international (Versailles-Nantes, 
29-31 mai 2008), éd. par Jean-Noel Laurenti, «Annales de l’Association pour un Centre de Recherche 
sur les Arts du Spectacle aux XVIIe et XVIIIe siècles», 4, juin 2010, pp. 249-258. 
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aveva nello spettacolo, del messaggio di cui è portatrice. Certo è che la coreografia 
e l’esecuzione coreutica partecipavano all’intento critico che abbiamo evidenziato. 
Con una piccola incursione nei testi dei ballets-pantomimes, possiamo cogliere  
alcuni elementi significativi a questo riguardo. Innanzitutto, i termini che vengono 
scelti, dagli autori e dai critici di allora, per definire la coreografia delle pièce. A 
proposito di Dom Quichotte chez la Duchesse di Pannard15, i fratelli Parfaict  
dicono: «C’étoit des Acteurs habillez, comme sont peints les Rois, les Dames, et 
les Valets des quatre couleurs d’un jeu de cartes, qui dansoient autour de Dom 
Quichotte. On vouloit représenter par des danses figurées, les différentes folies de 
ce Chevalier Errant chez la Duchesse, pendant le séjour qu’il y fit. Ce Ballet étoit 
fort ingénieux, et fut très-bien exécuté».16 
Colpisce l’uso dell’espressione «danse figurée» che non indicava, nell’epoca, una 
danza geometrica astratta, come si potrebbe immaginare in questo caso, se conside-
riamo l’assenza apparente di referenzialità del gioco delle carte. (Esso può richia-
mare le danses horizontales e allegoriche create fra Cinque e Seicento).17 La 
«danse figurée», nel Settecento, era una danza rappresentativa, teatrale, come  
leggiamo alla voce «Ballet», curata da Cahusac per l’Encyclopédie; Cahusac intro-
duce l’argomento usando questi termini: «danse figurée exécutée par plusieurs  
personnes qui représentent par leurs pas et leurs gestes une action naturelle ou 
merveilleuse, au son des instrumens ou de la voix».18 E la parola «folies» dei  
Parfaict, riferendosi essenzialmente agli episodi del romanzo, fa comprendere il  
carattere rappresentativo e narrativo delle danze, connesse con il romanzo che le ha 

 
15 Foire Saint-Laurent, 10 luglio 1737. BnF, Ms. f. fr. 9323, ff. 211r-214r. 
16 Claude et François Parfaict, Mémoires pour servir à l’histoire des spectacles de la Foire par un 
acteur forain, Briasson, Paris 1743, t. II, p. 94. 
17 Nella Hypnerotomachia Poliphilii di Francesco Colonna (1499, tr. fr. 1546), il racconto del sogno, 
che raffigura un regno immaginario, comprende la descrizione di un ballo, dato dopo un banchetto a 
corte, in cui i movimenti coreografici compongono una partita a scacchi. «Ce fut un bal ou une danse 
à la maniere qui s’ensuit. Par la porte des courtines entrerent trente deux damoyselles vestues de drap 
d’or, asavoir huict d’une parure, l’une en l’habit de roy, l’autre de royne, deux capitaines de places 
fortes, deux chevaliers et deux folz et le reste en femmes de guerre. Puis en entra autres seize, vestues 
de fin drap d’argent, toutesfois acoustrées de la mesme façon des premieres. Lesquelles séparées en 
deux bandes, se mirent selon leurs qualitez sur les quarreaux de la court, faictz en forme d’eschiquier: 
les seize d’or d’une part en deux rangz, et celles d’argent à l’opposite en pareil ordre. Ce faict, trois 
damoyselles musiciennes commencèrent à sonner de trois instrumens d’estrange façon, accordez en 
doulce harmonie, aux mesures et cadences desquelz les damoyselles du bal se mouvoient ainsi que 
leur roy cornmandoit et en luy faisant révérence et à la royne pareillement, marchoient sur un aultre 
quarreau en braveté inestimable. […] Les huict pareilles vestues d’une sorte, mettoient autant à se 
transporter d’un quarreau à l’autre et ne leur estoit permis de reculer, si elles n’avoient passage ouvert 
pour saulter sur la partie où estoit leur roy, ny prendre de front, mais seulement en travers, par les 
lignes diagonales. […] La royne pouvoit aller sur tous les quarreaux de la coleur de celuy sur lequel 
premièrement elle avoit pris place; mais il estoit bon que tousjours suyvist son mary».  
(Hypnerotomachie, ou Discours du songe de Poliphile, déduisant comme amour le combat à 
l’occasion de Polia, publié par Bertrand Guégan, d’après l’édition Kerver, Payot, Paris 1926, Livre 
premier, pp. 68-69).  
18 Denis Diderot e D’Alembert, Encyclopédie, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris 1751-1765, 
t. II, p. 43. 
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generate. In questo caso, non siamo di fronte a una azione «naturale», vicina alla 
realtà, verosimile, ma di carattere fantastico. 
Il nucleo dell’azione mimica in Don Quichotte chez la Duchesse di Pannard può 
essere letto quindi in chiave metateatrale, non priva di significato: Don Chisciotte, 
con una cerimonia burlesca, diventa sultano di un mondo di pantomimi (abitanti 
dell’Isle des Muets); lo spettacolo celebra, in danza, il mezzo espressivo della  
pantomima. E la Follia, dal lungo passato nella storia dello spettacolo, fin dai tempi 
medievali, è sovrana di questo territorio.  
In un balletto di poco successivo, Favart darà alla Folie il ruolo di demiurgo e di 
creatrice dello spettacolo. Con il ricorso alla casualità si formerà un Ambigu de la 
Folie, il cui sottotitolo è le Ballet des Dindons,19 parodia delle Indes Galantes di 
Rameau-Fuzelier. Se il riferimento al ballo dei tacchini sulla brace in occasione 
della sagra di San Martino20 è una feroce satira contro l’Opéra e i suoi ballerini che 
hanno inscenato vicende ambientate nel Perù, il termine e la pratica dell’ambigu 
parodizzano a loro volta la composizione frammentata dell’opéra-ballet. Cantando 
sull’aria Du pouvoir, la Folie, che vuol prendere il posto di Talia, esclama: 
 

Le Hazard conduira la scene, 
Tout viendra  
 Comme il pourà. 
De nos jeux bannissons la gêne; 
 La Raison  
 Est un poison. 
Je pretens hurler, barlu, 
De deux opera faire un ambigu.21 

 
E il suo seguace Calotin aggiunge:22 
 

Du bon sens plus on s’écartera, 
Plus à l’Opera, l’on ressemblera. 

 
La Foire si prende ampiamente gioco della mancanza di verosimiglianza propria 
del teatro in musica rappresentato all’Académie Royale, e nelle entrées successive 

 
19 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons, Foire Saint-Laurent, 31 
agosto 1743. BnF, Ms. f. fr. 9325, ff. 413r-435r. 
20 Caylus, Montesquieu, Crebillon, Maurepas, Moncrif, Les Étrennes de la Saint-Jean, Seconde  
edition, revûë, corrigée et augmentée par les auteurs de plusieurs morceaux d’esprit, V.ve Oudot, 
Troyes 1742, pp. 84-88. 
21 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie, cit., f. 415r. 
22 Nel 1721 appaiono, nell’opéra-comique di Lesage-Fuzelier-D’Orneval, i Calotins, membri di un 
«Régiment métaphysique, inventé par quelques esprits badins, qui s’en font eux-mêmes les  
principaux Officiers. Ils y enrôlent tous les particuliers nobles et roturiers qui se distinguent par 
quelque folie marquée, ou quelque trait ridicule. Cet enrôlement se fait par des brevets en prose ou en 
vers, qu’on a soin de distribuer dans le monde». (Lesage-Fuzelier-D’Orneval, “Préface” a Le  
Régiment de la Calotte, testo riportato da Chamfort nel suo Dictionnaire dramatique, Lacombe, Paris 
1776, t. III, p. 21).  
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non verrà risparmiato nulla di ciò che appare ridicolo nell’opera di Rameau-
Fuzelier, né delle presunzioni del mondo occidentale, fino a che, nella terza entrée 
non comparirà il buon selvaggio Adario in persona (come se fosse uscito dai  
dialoghi di Lahontan), a farsi beffe degli Europei, senza peli sulla lingua. 
La stessa carica umoristica, che dalla parodia del teatro ufficiale contemporaneo 
passa al ritratto del mondo, anima i ballets-pantomimes di soggetto allegorico,  
rappresentati negli anni Trenta. Così, il più singolare fra essi, L’Industrie di  
Pannard e Carolet (1737) mette in scena una galleria di personaggi delle commedie 
di Boissy, Marivaux, Meville, La Chaussée, creando per essi e per altri soggetti più 
comuni, desunti dalla vita quotidiana, delle danze di carattere. E queste danze 
espressive di nuovo conio si uniscono ad altre già praticate nelle regioni francesi, 
come la Cabaretière, les Rats, les Sept sauts.23 Il filo narrativo coreografico de 
L’Industrie non si spezza mai, pur nella struttura a parade, sempre sostenuto dal 
rinnovarsi della composizione coreografica, che si combina con la pantomima per 
permettere di «marcher en caractères»24 e rendere visibile il mondo moderno, fatto 
di artigiani, di soldati, di operai che vengono alleggeriti nel loro lavoro da nuovi 
modi di produzione, grazie alle macchine. Marie Sallé compone, su questo tema, 
per la pièce di Pannard e Carolet, una contraddanza dal titolo La découpure.25 Il 
vaudeville che viene inventato per accompagnarla ci riporta al principio vitale e 
moderno del teatro forain: «[…] On part sur le champ, faire un tableau changeant». 

 

 
23 Sulle danze di carattere si leggano gli studi etnologici di Yves Guillard: Les danses de caractère en 
Sarthe, La Fricassée, Le Mans 1987-1991, 3 vol.; Danse et sociabilité. Les danses de caractère, 
L’Harmattan, Paris 1997. 
24 Charles-François Pannard, Denis Carolet, L’Industrie, Balet mêlé de sçenes, Foire Saint-Germain, 
13 aprile 1737, BnF, Ms. f. fr. 9323, f. 426r. 
25 Ivi, f. 426v. 
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Carlo Goldoni e la democrazia del volto 
 

  Stefano Tomassini 
 
 

a Renzo Rosso 
e Giovanni Morelli, 

in memoriam 
 

 
«[Goldoni] scioglieva col suo dialogo 

 la fissità di quelle battute e scomponeva 
la rigidezza delle maschere disfacendone a poco a poco la consistenza 

ed esprimendola – spettacolo nuovo e ignoto – col giuoco di tutti i muscoli affrancati» 
Luigi Pirandello 

 
«Il futuro ha molti volti. 

E noi dobbiamo sforzarci di fare in modo che sia il volto più umano possibile» 
Jean Starobinsky 

 
«L’arte consiste nel ritrovare il volto» 

Emmanuel Lévinas 
 

«L’“io” che vede quel volto non si identifica con esso: 
il volto rappresenta ciò per cui nessuna identificazione è possibile,  

il compimento della disumanizzazione e la condizione della violenza» 
Judith Butler 

 
 

1. Planetarietà 
Il danzatore e coreografo Lemi Ponifasio, originario di Samoa, è il fondatore del 
gruppo teatrale Mau. Il nome della compagnia deriva da quello del movimento 
politico indipendentista di resistenza pacifica al colonialismo tedesco e neozelan-
dese dei primi anni del Novecento. Un battesimo scelto a compimento di una salda-
tura quasi naturale, anche se mai sottintesa, e non solo in questo caso ma sempre 
più spesso nella produzione culturale planetaria delle arti dal vivo, tra attivismo 
politico e performance.1 Durante la conferenza stampa per la Biennale Danza di 
Venezia del 2010, alla quale ero presente, Ponifasio ha presentato il suo progetto 
coreografico Tempest: Without a Body del 2007, ospitato dal festival in prima ita-
liana. Il lavoro di Ponifasio è incentrato sul difficile tema dell’oppressione passata 
e presente del suo popolo, la privazione dei diritti, delle libertà sacrificate dagli 
stati coloniali nel nome della sicurezza e della sovranità, e la conseguente perdita 

	
  
1 Su cui si vd. almeno Christopher B. Balme, Pacific Performes: Theatricality and Cross-Cultural 
Encounter in the South Seas, Palgrave Macmillan, New York 2007, ad indicem, ma sul gruppo Mau, 
pp. 194-195; nonché Lemi Ponifasio, Requiem, in Dance, Human Rights and Social Justice: Dignity 
in Motion, a c. di Naomi Jackson e Toni Shapiro-Phim, Scarecrow Press, Lanham 2008, pp. 200-203. 
Sulla discussione culturale della prospettiva planetaria, si vd. Gayatri Chakravorty Spivak, Perché il 
pianeta? Un’autobiografia intellettuale, in Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e delle 
critica culturale, a c. di Sergia Adamo, Meltemi, Roma 2007, pp. 41-57. 
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del corpo quale ricovero più prossimo, in termini simbolici, del proprio passato, 
non meno che metafora politica della violenza della rimozione. 
Una delle apparizioni allegoriche più forti di questo lavoro è quella di un esile  
angelo dal corpo spezzato, con un paio di ali troppo piccole per volare. Una  
presenza che si aggira su di un paesaggio desolato, mentre ritratti di vecchie donne 
della tribù dei Tuhoe guardano il pubblico con disprezzo dietro uno schermo. Que-
sto minuto angelo della Storia che osserva con allucinazione le macerie del passato, 
riscatta nella forza di un grido impensato e straziante la voce dell’indigeno troppo a 
lungo soffocata. L’icona, senz’altro riconoscente al Walter Benjamin «fisionomo 
della storia»,2 qui nella rappresentazione di una marginalità assoluta e senza para-
diso avrebbe potuto incontrare, con le dovute proporzioni e da una distanza tempo-
rale che la sola vita storica non può raggiungere nel suo nucleo più profondo, il 
teatro di Carlo Goldoni. Nella lingua, per esempio, delle Baruffe chiozzotte, «la più 
democratica delle sue commedie».3 In questa commedia, infatti, la vita di una  
comunità di pescatori e le loro rivendicazioni hanno luogo attraverso l’invenzione, 
per esempio nella figura «ipercaratterizzata» del riflessivo e laconico padron  
Fortunato, di una lingua mista anche di violenti silenzi e di mute grida: un’«afasia  
comica» che si appoggia, tra lamento e parodia, sull’«esasperazione dei tratti diffe-
renziali».4 Così come testimoniato anche da Goethe nel suo Viaggio in Italia: «un 
vecchio marinaio il cui fisico, ma specialmente gli organi vocali, si sono come 
atrofizzati per una vita di stenti durata fin dalla giovinezza».5 Di nuovo, la voce si 
interiorizza per riscattare la vita troppo a lungo soffocata, mentre il senso interno, il 
tempo, diventa corpo emblematico per una rivendicazione capace di non perdere il 
contatto con la realtà. 
Samoa è stato il primo paese dell’area del Pacifico a ottenere l’indipendenza politi-
ca nel 1962. Ponifasio ha parlato, per il suo lavoro di oggi, della necessità di «esse-
re attori della democrazia», e che per fare questo occorre «togliere la maschera». 
Parole antiche e gesti convenuti per tempi e confronti nuovi, si direbbe. Oltreché 
per un quadro di iniziative così remoto. Eppure, la rivendicazione di Ponifasio 
nell’assegnazione di una agenda politica alla pratica performativa, indica proprio la 
scena come luogo d’azione di questo ripensamento attivo della partecipazione  
democratica e non violenta di ciò che nel passato è stato mascherato, e a cui con un 
gesto simbolico tra i più violenti è stato nascosto il volto. L’invito richiede, a chi se 
	
  
2  La bella definizione è di Giovanni Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, 
l’espressione, Quodlibet, Macerata 2006, p. 12: «tanto il filologo Benjamin mi si presentava come 
fisionomo della storia, quanto il fisionomo Lavater mi appariva come un filologo del volto». 
3 Franco Fido, Goldoni e Giandomenico Tiepolo interpreti dell’antico regime (1992), ora in Id., Le 
inquietudini di Goldoni. Saggi e letture, Costa e Nolan, Genova 1995, p. 93. 
4 Piermario Vescovo, Nota al testo, in Carlo Goldoni, Le baruffe chiozzotte, a c. di Piermario  
Vescovo, intr. di Giorgio Strehler, edizione nazionale, Marsilio, Venezia 1993, p. 64 (e p. 66, in cui è 
sottolineata la «continuità di questo tipo di caratterizzazioni nella letteratura veneziana e nella  
commedia cittadina, dalle parodie nicolotte e isolane, con le punte dell’esperienza piscatoria calmiana 
e delle sue imitazioni tardocinquecentesche e seicentesche, fino al repertorio direttamente  
pregoldoniano»). 
5 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Lettera del 10 ottobre 1786, in Opere, a c. di Vittorio 
Santoli, trad. it. di Eugenio Zaniboni, Sansoni, Milano 1970, vol. I, p. 297. 
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ne può fare testimone, anche per professione, una risposta. Di fronte a questa  
rivendicazione, parte della nostra responsabilità può fallire se non è possibile  
rispondere in termini di obbligo e di vincolo, senza contropartite di autorevolezza 
né di legittimità ma nella sola precarietà della propria esistenza di fronte a «un  
altrove senza nome, un luogo a partire dal quale si articolano i nostri doveri e si 
impongono su di noi».6 
Voltaire riconosceva una genesi violenta all’avvento del segreto di Stato proprio 
nell’episodio del volto nascosto in una maschera di ferro e rinchiuso alla  
Bastiglia.7 E di questa «Prigione di Stato», all’epoca la più temuta d’Europa, i  
sospiri e i gemiti dei volti anonimi qui raccolti di tante vittime, secondo  
Louis-Sébastien Mercier, avrebbero addirittura potuto smentire «il linguaggio timi-
do e adulatorio della Storia!».8 Nel pieno precipizio di una lucida demenza senza 
redenzione, vissuta e combattuta contro gli spettri totalitari della modernità e dei 
suoi atroci strumenti di guerra, il danzatore e coreografo russo Vaslav Nijinsky, nei 
suoi diari, si appellava a una fisiognomica divina per avvicinare l’agnizione della 
verità alla trasparenza del volto dell’altro: «Riconoscerò i giornalisti-informatori 
perché sono un Dio-fisionomista. Riconoscerò ogni uomo dal volto».9 Una utopica 
corrispondenza, quella della trasparenza tra volto umano e anima, che il cineasta 
Carl Theodor Dreyer aveva ritrovato, per esempio ne La Passion de Jeanne d’Arc 
(1928), sul volto en gros plaine di una donna analfabeta nel pieno rogo del suo 
martirio; ultima nudità dell’anima di fronte al mistero: «elle semblait faite pour 
rendre visible, une fois pour toute, cette effrayante et essentielle nudité de l’âme, 
du visage de l’âme».10 
A questi moniti e a queste ingiunzioni per una democrazia del volto, con tutta la 
sua possibile storia, a partire dal funzionamento delle due figure-limite del viso che 
sono il movimento dello sguardo di avvicinamento del faccia a faccia e la separa-
zione delle linee del profilo, è sottesa allora un’idea che non può avere mai  
congedo. 11 Come ricorda Jean-Luc Nancy, il corpo per noi è sempre il luogo di un 

	
  
6 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, ed. it. a c. 
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 159. 
7 Voltaire, Il secolo di Luigi XIV (1751), trad. di Umberto Morra, Einaudi, Torino 1951 e 1994, pp. 
277-279. 
8 Louis-Sébastien Mercier, Parigi fantasma (da Tableau de Paris, 1781-1788), a c. di Riccardo  
Campi, Medusa, Milano 2008, p. 34. 
9 Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, trad. di Maurizia Calusio, Adelphi, Milano 2000, p. 200. 
10 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Editions de l’Etoile/Cahiers du cinéma, Paris, 1992, p. 10. 
11 In uno scritto musicale del 1924, Jean Cocteau riconosce, in quella che Gianfranco Vinay ha  
chiamato «rettificazione critica», una più sottile vocazione architettonica in Stravinskij, grazie al 
funzionamento, nella sua breve analisi, di queste due figure-limite del volto: di fronte, Cocteau vede 
in Stravinskij il possesso dei materiali e degli arnesi (l’officina), il cui perfezionamento sostituisce la 
vertigine dell’ispirazione; di profilo, invece, esamina il suo stare ben saldo sull’orlo del vuoto («come 
quei clowns che suonano il mandolino in cima a una pila di sedie»), quale emblema della sua capacità 
di diventare tutt’uno con lo strumento («Piani, tamburi, metronomi, cembali, leggii, casse piatte e 
grancasse sono tutti suoi prolungamenti»). Il richiamo a un ordine nuovo per la modernità, che per 
Cocteau doveva tornare all’ideale classico come antidoto all’emozione e alla bellezza inutile, esigeva 
questa interazione strutturale con lo sguardo umano, con lo spazio strategico dell’immagine del volto. 
Il presente studio prova a ripensare negli stessi termini il mondo e l’opera di Carlo Goldoni, e propo-
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sacrificio.12 Ma la ricerca, anche fra le tracce del passato, di un affrancamento del 
corpo dalla nozione di proprietà, di significazione, di essenza, per quella invece di 
esistenza – «Un corps est le lieu qui ouvre, qui écarte, qui espace phalle et céphale: 
leur donnant lieu de faire événement (jouir, souffrir, penser, naître, mourir, faire 
sexe, rire, éternuer, trembler, pleurer, oublier...)»13 –, per quella «effrazione che è 
l’esistenza», è questa allora la forma più rischiosa e libera dell’avvenire. 
 
2. Democrazia 
Per meglio comprendere l’attuale popolarità dell’opera di Carlo Goldoni esiste 
forse – in parallelo, volendo in controcanto, alla già meditata verifica della sua 
modernità quale prossimità al tempo del nuovo, testimonianza anticipatrice dei suoi 
segnali,14 – esiste, dunque, un «significato conduttore», come direbbe, con la con-

	
  
ne qui un primo tracciato che riguarda solo il faccia-a-faccia. Questo saggio è stato infatti scritto ed 
edito, in forma diversa e molto meno estesa, come parte di una introduzione a un volume antologico 
di opere goldoniane per la collana Classici Italiani – I Grandi Autori della Letteratura Italiana, diretta 
da Carlo Ossola per l’Istituto della Enciclopedia Italiana (Treccani, Roma 2012). Il secondo tracciato 
(Nel profilo) era per quell’occasione limitato alle sole opere lì antologizzate; non viene qui riproposto, 
in attesa che il disegno possa nel tempo ulteriormente comprendere la più parte delle sue opere, nella 
molteplicità delle sue significazioni, e farsi così rizoma. 
12 Jean-Luc Nancy, Corpus (1992), a c. di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2001, p. 9; ma si vd. 
anche la bella edizione americana, ricca di nuovi apparati, Corpus (2nd ed. 2006), testo fr. con trad. in 
ingl. di Richard A. Rand, Fordham University Press, New York 2008, p. 5. 
13 Ivi, p. 16; ma vd. anche a p. 24: «Le corps n’est ni “signifiant”, ni “signifié”. Il est expo-
sant/exposé: ausgedehnt, extension de l’effraction qu’est l’existence» (ed. it. p. 23). 
14 È tesi ampiamente attivata sul piano del riconoscimento rivalutativo soprattutto dell’ultimo periodo 
parigino dell’attività e della vita di Carlo Goldoni, ma non in un contesto critico di merito progressivo 
né definito secondo un percorso lineare ed evolutivo (oramai appurato spuntato e inerte), come per 
esempio in Cesare De Michelis, Goldoni nostro contemporaneo, Marsilio, Venezia 2008. Il calcolo a 
favore della congiuntura parigina mette in conto, per De Michelis, almeno tre piani d’ordine: il  
riconoscimento sociale del mestiere attorico (se pur realizzato in Francia solo dall’89, ma desiderio  
sempre trattenuto da Goldoni, e comprovabile sui testi: p. 19), il riconoscimento di Parigi quale sede 
della Modernità (p. 21), e del legame tra il (suo) nuovo teatro e (questo) nuovo mondo della Moderni-
tà (p. 22), anche nell’ammissione, da subito e non cursoria, di una professionalizzazione anticlassica 
della scrittura teatrale, «fino alle conseguenze estreme dell’obbligo a produrre scrivendo secondo le 
regole di un’invenzione seriale, che anticipa le pratiche novecentesche della serializzazione degli 
spettacoli di successo» (p. 57). Il disegno di De Michelis si modella, prima di tutto, sull’idea che «il 
nuovo mondo e la nuova società, ben prima della rivoluzione, si sono imposti, scardinando tradizioni, 
abitudini, gerarchie, e premiando impegno, lavoro, professionalità» (p. 25), di fronte ad alcune specu-
lari e contrarie difficoltà, invece, in corso (oggi si direbbero perenni) nella contingenza italiana: la 
precarietà della risposta del pubblico veneziano (p. 41), la vertenza che in Italia «era in concetto di 
scandaloso il comico teatro» (p. 45), e l’assenza nella repubblica delle lettere italiane di eccitamento, 
emulazione, e premio (termini dello stesso Goldoni, p. 43), ossia di una società di ingegni e del merito 
la cui unità fosse garanzia di sovranazionalità. A maggior saldo di quest’ultima pronuncia goldoniana, 
vale la pena ricordare qui che in quegli stessi ultimi anni parigini, il marchese di Condorcet (1749-
1794) elabora proprio in questi stessi termini la sanzione nei confronti delle inclinazioni e degli inte-
ressi individuali quando infelicemente interposti a un più alto e condiviso progresso generale delle 
scienze: «Cette idée d’étendre à la fois le domaine de toutes les sciences est si grand, si élevée, le but 
en est si utile, qu’elle suffit pour exciter dans les têtes vraiment philosophiques un enthousiasme 
capable de balancer les penchants personnels, les intérêts particuliers.» (Jean-Antoine-Nicolas de 
Caritat, marchese di Condorcet, Frammento sull’Atlantide. Fragment sur l’Atlantid, a c. di Francesco 
Paolo Adorno, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 22 e 24). Se infine ricordiamo, con Jean Starobinski, 
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sueta precisione, Claude Lévi-Strauss. «Significato» spesso taciuto, se non proprio 
per scaramanzia, almeno per l’evidente e così poco seducente aridità della sua  
logica. Oppure invece, se riconosciuto, usato a freddo e nella sola parzialità dei 
termini che vi sono accennati, come l’arma spuntata di un sistema di idee, prima 
ancora che politico, storicamente disinnescato. 
Si tratta in sostanza di un valore residuo, «ma di cui tutti gli altri sono una trasposi-
zione parziale o deformata»:15 l’esperienza intuitiva di un’idea di democrazia futura 
come affrancamento culturale, e come osservazione e riflessione della differenza 
nell’incontro mimetico con l’altro.16 
Il peso di questo valore può essere riconosciuto all’opera in una istantanea rifles-
sione di Antonio Gramsci, proprio sulla resistente popolarità di Goldoni. Recita 
così: 
 

Perché il Goldoni è popolare anche oggi? Goldoni è quasi “unico” nella tradizione letteraria 
italiana. I suoi atteggiamenti ideologici: democratico prima di aver letto Rousseau e della  
Rivoluzione francese. Contenuto popolare delle sue commedie: lingua popolare nella sua  
espressione, mordace critica dell’aristocrazia corrotta e imputridita.17 
 

L’iniziale assunto interrogativo di Gramsci contiene già la sua replica perché la 
copiosità dei riscontri, pur nella brevità dello schema e la sommarietà dell’abbozzo, 
manifesta una fede analoga nell’avvenire delle parole. Perché le parole, quando 
sono informate delle proprie prerogative politiche, sono capaci di ridurre la distan-
za tra la creazione culturale e l’incontro mimetico con l’altro. 
Cinque, dunque, sono i piani di riscontro per questa resistente popolarità con i  
quali, dalla nota gramsciana, è possibile ripartire le categorie più consolidate del 
gioco interpretativo, e provare a distribuire nuove carte: 
1) la quasi “unicità” a dispetto della tradizione letteraria italiana: ciò conferma, di 
Goldoni, una pacata ma ferma avversione per norme universalmente prescritte e 
costrittive, oltre ogni logica del fare, e soprattutto del far bene, secondo il buon 
senso di chi, potendo, vuol vivere del proprio mestiere ed è dunque attento al risul-
tato del botteghino, ma che è anche common sense di chi ha fede nella risoluzione 

	
  
che Condorcet «rivendica per la previsione (o prospettiva) umana una conoscenza dell’avvenire che la 
tradizione teorica riservava alla provvidenza divina» (L’invenzione della libertà 1700-1789 [éd. revue 
et corrigée, 2006], trad. it. di Manuela Busino-Maschietto, Abscondita, Milano 2008, p. 183), ben si 
comprende il potenziale laico di invenzione del futuro che il teatro di Goldoni, come esperienza di 
conoscenza del presente attraverso la scena teatrale, e con la sua richiesta di un sistema di riconosci-
mento degli ingegni e del merito meglio condiviso, è stato capace, e può essere ancora capace di 
promuovere. 
15 Claude Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955), trad. it. di Bianca Garufi, Il Saggiatore, Milano 1960 e 
2008, p. 48. 
16 L’essenziale orientamento metodologico si trova nell’idea di una «mimetic faculty [as] the nature 
that culture uses to create a second nature, the faculty to copy, imitate, make models, explore  
difference, yield into and become Other», di Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular 
History of the Senses, Routledge, New York and London 1993. 
17 Si tratta di un frammento dei Quaderni dal carcere (Q. VIII) raccolto poi, in un disegno postumo 
più complessivo ma non meno parcellizzato, in Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950), 
Editori Riuniti, Roma 1977, p. 84. 
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di ogni conflitto attraverso la civiltà del dialogo, non meno che nella libertà e nel 
potere dell’immaginazione che la presiede; una logica, questa, che negli stessi anni 
di Goldoni è espressamente predicata anche da Joseph Addison dai fogli del  
quotidiano «The Spectator»;18 
2) democratico ante litteram: lungi dall’evocare quel moderatismo caro a maldestre 
letture marxiste seriori, il teatro di Goldoni sembra rivendicare, secondo Gramsci, 
una conoscenza dell’uomo che vuole il diritto, quando la tradizione teorica lo riser-
vava soltanto alle élite;19 tale rivendicazione matura con la graduale trasformazione 
e conquista della scena, secondo le giuste parole di Ludovico Zorzi, di «personaggi 
corposi e vitali, tanto più insoliti quanto visibilmente estrapolati dalla realtà circo-
stante», la cui «apparizione dové sorprendere come uno stacco traumatizzante»;20 
3) contenuto popolare: ossia, secondo un’ideologia del racconto elaborata dal  
basso, non certo da contemplare con inopportuni sorrisi (come avvertito ancora 
dalla critica di cui sopra), ma da articolare dialogicamente nel pieno processo  
mimetico delle sue reali contraddizioni;21 
4) lingua espressiva popolare: a conferma anche per Gramsci della costruzione di 
un’autonoma koinè per la prima volta generata, sulla scena teatrale italiana, da  
esigenze di oralità e performatività; koinè come sappiamo collaudata da Goldoni su 
di un ampio ventaglio di registri e vocabolari. Gianfranco Folena ha chiamato  
questa lingua teatrale «fantasma scenico»22 forse anche perché, di fronte alla molti-
tudine del parlato che rinuncia alla logica normata dello scritto, può prendere vita 
soltanto (e mica poi tanto per dire) una drammaturgia di spettri: gli invisibili, i  

	
  
18 Cfr. Joseph Addison, I piaceri dell’immaginazione, a c. di Giuseppe Panella, Clinamen, Firenze 
2009, pp. 47-86. 
19 Come ribadito, per esempio, nel Feudatario (1752), in Tutte le opere di Carlo Goldoni, cit., vol. 
IV, p. 291: «L’autore a chi legge. Sarebbe un far torto agli abitatori della campagna il non crederli 
degni di comparir sulla scena, come se non avessero anch’essi il loro ridicolo particolare. Formano 
anch’essi una parte della Società umana, ed è quella tal parte, alla quale abbiamo grandissima  
obbligazione, e che è forse la più necessaria, e la meno fastidiosa di tante altre. Non sono assoluta-
mente da disprezzarsi, né in ordine alla natura, né in ordine alla società, poiché malgrado all'educa-
zione, alla quale la Provvidenza li ha destinati, hanno anch’essi la loro filosofia, e sono suscettibili di 
tutte quelle passioni orgogliose, delle quali vorrebbono i Cittadini avere il jus privativo. Ho creduto 
render loro giustizia, traendo da essi l’argomento di una Commedia, e trattenere coi loro caratteri 
l’attenzione delle persone di spirito, e le dilicate signore di condizione. Spero che queste buone genti 
di villa mi sapran buon grado di averle associate nel mio Teatro, e spero altresì che il ridicolo de’ 
ranghi superiori soffrirà in pace di starsi accanto al ridicolo di questo rango inferiore». 
20 Ludovico Zorzi, Venezia: la Repubblica a teatro (1971), ora in Id., Il teatro e la città. Saggi sulla 
scena italiana, Einaudi, Torino 1977, p. 271. 
21 Vale la pena richiamare qui un’utile chiosa, di ispirazione diderotiana, a questo piano di riscontro 
gramsciano data da Arnaldo Momo: «[Goldoni] non va verso il popolo scendendo verso il popolo, ma 
gli si rivolge “muovendo dal punto al quale sono pervenuti i filosofi”. Dunque, se il suo pubblico è 
più specificatamente quello borghese, il concetto di borghese è ancora sufficientemente ampio per 
includere tutto il popolo. Basterà confrontare l’atteggiamento di Goldoni con quello degli autori 
dell’Ottocento, compreso lo stesso Manzoni, per comprendere quanto sia più democratico il suo  
concetto di popolo» (Goldoni e i militari. Los novios de la muerte & le comique raisonné, Marsilio, 
Venezia 1973, p. 454). 
22 Gianfranco Folena, L’esperienza linguistica di Carlo Goldoni (1958), in Id., L’italiano in Europa. 
Esperienze linguistiche del Settecento, Einaudi, Torino 1983, p. 90. 
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subalterni, gli esclusi da ogni possibilità di agency.23 Perché la lingua, queste  
lingue, sono esperienze di apertura, di raccolta, di conoscenza e di collaborazione, 
«condizione nascente ed effimera», secondo ancora Folena, mai difesa identitaria 
né tutela o appropriazione del tipico e del nativo; 
5) critica feroce dell’aristocrazia: ossia, aggressiva e efficace assunzione di un pun-
to di vista anti aristocratico in un – occorre aggiungere – mobile e disponibilissimo 
sistema linguistico,24 tanto che insieme ai «Parolai», ossia a quella «specie di  
sapienti stucchevoli» pronti a far chiasso e a prendere subito le misure di scuola 
alla lingua e allo stile dello scriver nuovo goldoniano, si aggiunse presto, con traco-
tanza, «un gruppo rispettabile di molti Nobili dei due sessi, che gridano vendetta 
contro Goldoni perché egli osa presentare sulla scena il Conte, il Marchese e la 
Dama con dei caratteri che sollevò contro l’autore i suoi primi nemici nella nostra 
città». Ma soprattutto sarà l’«essersi introdotto troppo liberamente nel santuario 
della galanteria, e di averne svelato i misteri agli occhi profani del popolo», uno dei 
più imperdonabili movimenti del suo teatro.25 Non si tratta solo di fenomeni di  

	
  
23 L’idea dello scrivere commedie per vendicare i soprusi socialmente tollerati su personaggi senza 
possibilità politiche di agency è manifesta e ribadita assai chiaramente da Goldoni, a proposito di Sior 
Todaro brontolon e delle sue ripetute angherie nei confronti della nuora, nei Mémoires II, 43, ed. cit. 
p. 425: «J’en connoissois un de ces vieillards de mauvaise humeur, qui faisoit enrager sa famille, et 
sur-tout sa bru, qui étoit très-jolie et très-aimable, et dont le mari, qui trembloit à la vue de son pere, 
la rendoit encore plus malheureuse. Je voulus venger cette brave femme que je voyois très-souvent. Je 
traçai dans le même tableau le portrait du mari et celui du beau-pere; elle étoit du secret, et elle jouit 
plus que les autres du succès de la Piece; car les originaux s’étoient reconnus, et elle les vit revenir de 
la Comédie, l’un furieux, et l’autre humilié». 
24 E che sappiamo essere anche pittorico, in stretta consonanza, fra i tanti, con Tiepolo, come suggeri-
to da F. Fido, art. cit., p. 91: «All’altezza della nobiltà e di quella che oggi chiameremmo upper  
middle-class la consonanza è quasi totale: divertita curiosità per i bei costumi e l’eleganza delle  
movenze ma anche ironia per la perpetua rappresentazione che quei personaggi offrono agli altri e a 
se stessi, come chiamati a recitare su un palcoscenico sontuoso e precario, di modo che ogni loro  
minuetto ha sempre l’aria di essere l’ultimo prima che si spengano i lumi, e il loro imbarco sulla 
gondola che li aspetta sembra figurare una perpetua partenza senza ritorno certo». 
25 Lo ricorda l’amico marchese Francesco Albergati Capacelli di Bologna in una lettera a Voltaire, 
tradotta e citata da Renzo Rosso nella sua Introduzione al volume antologico goldoniano della collana 
Cento libri per Mille anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995, p. V nota 4. 
L’originale si legge nella premessa a La Pamela maritata del 1760: «Le célèbre Goldoni, qui a merité 
vos éloges, a fait connaître que l’on peut rire sans honte, s’instruire sans s’ennuyer, et s’amuser avec 
profit. Mais quel essai de babillards et de censeurs indiscrets s’éleva contre lui! Pour ceux que je 
connais personnellement, je les divise en deux Classes: la première comprend une espéce de savans 
vétilleux que nous appellons Parolaj, juges et connaisseurs de mots, qui prétendent que tout est gâté, 
des-qu’une phrase n’est pas tout-à-fait cruscante, dès-qu’une parole est tant soit peu déplacée, ou 
l’expression n’est pas assez noble et sublime [...] L’autre classe, qui est la plus fiere, est un Corps 
respectable de plusieurs Nobles des deux sexes, qui crient vengeance contre M. Goldoni, parcequ’il 
ose exposer sur la Scene le Comte, le Marquis, et la Dame avec des caractères ridicules et vicieux, qui 
ne sont pas parmi nous, ou qui ne doivent pas être corrigés [...] et ce fut justement la vérité de l’action 
et des caractères qui souleva contre l’Auteur ses premiers ennemis dans nôtre ville. On lui reprocha 
de s’être faufilé trop librement dans le sanctuaire de la Galanterie, et d’en avoir dévoilé les mystères 
aux yeux profanes de la populace» (ora in Carlo Goldoni, Pamela fanciulla Pamela maritata, a c. di 
Ilaria Crotti, Marsilio, Venezia 1995, pp. 194-196).  
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costume messi a nudo, come in questo caso quello del cicisbeismo.26 Perché 
nell’evidenza delle parole, il mistero dietro cui si rafforza l’autorità dell’istituzione, 
politica, sociale o spirituale, non si trasforma, nella consapevolezza istruita 
dell’occhio profano, in una effimera disillusione ma in un giudizio finale. 
 
3. «Ognuno dei suoi personaggi parla come pensa» 
Più che un rilievo sulla, o un richiamo alla, qualità dei mezzi espressivi di Goldoni, 
Antonio Gramsci intende anche e soprattutto l’inedita acquisizione di valori cultu-
rali all’opera nella lingua (o lingue) delle sue commedie, capaci dal basso di rinno-
vare profondamente l’angusta cultura italiana. Sono «atteggiamenti ideologici» 
(per riprendere le parole gramsciane della nota goldoniana) che alludono a una 
educazione politica, più che a delle felici intuizioni di uno sprovveduto provincia-
le:27 una lingua capace non soltanto di consuonare con l’argomento prescelto e 
l’organizzazione della materia, ma di performare già a livello della parole (ossia 
attraverso i segni di un codice inedito) ciò che ancora non può essere detto nella 
langue (ossia, in ciò che può essere riconosciuto come un vero e proprio atto lin-
guistico). Una strategia che libera i parlati dall’arbitrio di una soggettività sempre 
così troppo disponibile a uniformarsi all’autorità dei parlanti. E che non può non 
scontentare chi crede e pretende che si dia forma e legittimità nella scrittura soltan-
to quando il pensiero vi si applica a nudo, nelle forme “cosiddette” della riflessio-
ne. Ma «la commedia parla dal palco al popolo» e fortunatamente, come subito 
ribadito da Giovanni Gherardo De Rossi, nel teatro di Goldoni «ognuno dei suoi 
personaggi parla come pensa». Dunque, il problematico che su di essi converge, 
nel darsi al di fuori del carattere preposizionale, al di fuori cioè di quei connettivi 
linguistici che nel pensiero devono presiedere la risoluzione di problemi, «levando, 
dirò così, la provincia del ridicolo alle sole parole, e darla alle cose», non cade  
nella rappresentazione, ma in un gioco differenziale in quanto tale, da cui è possibi-
le “solo” riconoscere, come infatti fu da subito riconosciuto, da molti non senza 
amaro in bocca, che tutti i suoi personaggi «hanno una singolare diversità».28 
	
  
26 O delle gerarchie ecclesiastiche, che come è noto non potevano essere prese a tema nelle materie 
teatrali; lo scrittore Renzo Rosso rilegge con più vera sagacia l’incontro di Goldoni con Clemente 
XIII avvenuto nel 1759 raccontato nei Mémoires (II, 37), al modo di una rivincita di «un piccolo 
borghese geniale» pronto a descrivere l’«ospite beatissimo [come] un personaggio ridicolo con quello 
sbuffare e scalpitare e tossire senza tosse per palesare il suo scontento di fronte a quell’inaudito  
peccato d’etichetta [scil. nel momento del congedo, mentre Goldoni arretra con la schiena piegata] di 
non aver scoccato baci sui suoi santissimi piedi» (cit., p. VI). 
27 Come ha molto ben intuito Andrea Fabiano nel suo studio «L’amore paterno» ovvero la poetica 
messa in commedia. Per una nuova lettura del primo lavoro parigino di Goldoni, in «Problemi di 
critica goldoniana», V, 1998, pp. 131-174. 
28 Giovanni Gherardo De Rossi, Del moderno teatro comico italiano, e del suo restauratore Carlo 
Goldoni. Ragionamenti, Remondini, Bassano 1794, le citt. sono tratte dal Ragionamento I. pp. 26-27: 
«Ripeterò dunque a ragione, che la commedia parla dal palco al popolo, e che a un tempo stesso  
mischiando l’utile al dolce, la sferza della satira al sale della lepidezza, vuol rallegrarlo, vuol divertir-
lo, ma smascherargli ancora il vizio, e rendergliene odiose le pratiche», e dal Ragionamento III. p. 
120: «Non ottenne egli di levare, dirò così, la provincia del ridicolo alle sole parole, e darla alle cose, 
costituendo i veri fonti del ridicolo nei caratteri, e mostrando che le parole sono di esso un ornato, ma 
non la solida base?»; e pp. 117-118: «Egli è certo che i suoi personaggi parlano veramente come 
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Il «significato conduttore», dunque, di una democrazia dell’alterità intuita e analiti-
camente messa in scena nel teatro goldoniano prima dell’avvento della democrazia 
delle nazioni, riduce e sgonfia un poco l’importanza tanto esibita e divulgata del 
dibattito sul carattere nazional-popolare della nostra letteratura, nel quale il  
frammento di Gramsci ha fin qui operato per la storiografia letteraria.29 
La nozione di democrazia nel pensiero gramsciano è molto articolata, di certo non 
pacifica,30 e si connette alla letteratura all’interno di un progetto di trasformazione 
sociale dell’uomo e del suo rinnovamento culturale e morale.31 L’opera di Goldoni 
non è un prodotto della classe dominante, né è il prodotto estetico di una società 
libera dai vincoli di classe,32 ma partecipa nella proposta dei suoi lavori a rendere 
possibile una transizione storica verso il moderno, in tutta la ricchezza e 
l’ambiguità di una vocazione teatrale continuamente negoziata: «J’étois foible par 
tempérament» (Mémoires I, 13). Una vocazione naturale perché assunta e poi dife-
sa non sul principio della libera volontà,33 ma sul primato dell’adattarsi al mondo 
per comprenderlo: «il n’etoit pas nécessaire de renoncer au monde pour l’éviter» 
(Mémoires I, 18): ed è, questa, «considerazione originalmente materialistica del 
potere permanente della fantasia, del piacere estetico e dei “bisogni” fantastici 
dell’uomo».34 
L’ambiguità di questa vocazione, la conseguente idea di una comicità progressiva-
mente da sottrarre alle maglie autoritarie dell’universale, ossia le maschere, a  
favore di una nuova e più vitale democrazia del dettaglio, fu subito chiara ai meno 
sprovveduti, come ad esempio di nuovo il De Rossi, autore forse della prima  

	
  
ognuno parlerebbe in eguali circostanze, hanno poi delle maniere proprie adattate ai loro caratteri. Un 
collerico, un ambizioso, un curioso, un flemmatico, anche nella loro maniera di esprimersi, e direi 
così nella materiale giacitura delle loro frasi, nel modo d’interrompere, o di secondare il discorso, 
hanno una singolare diversità. A queste ebbe molta avvertenza il Goldoni, e si osservi che ognuno dei 
suoi personaggi parla come pensa». 
29 Si vd. Giuseppe Petronio, Il Goldoni «gramsciano», in Il punto su Goldoni, a cura di G. Petronio, 
Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 29-32, e più di recente riepilogato nel pieno còmputo dei suoi protago-
nisti da Michele Bordin, Antologia della critica goldoniana, in M. Bordin e Anna Scannapieco,  
Antologia della critica goldoniana e gozziana, Marsilio, Venezia 2009, pp. 24-25 e 52-53. 
30 Un utile abbrivio nella voce corrispondente, stesa da Guido Liguori, per il Dizionario gramsciano 
1926-1937, a c. di G. Liguori e Pasquale Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 209-211; nonché 
l’indispensabile collazione in Antonio Gramsci, Pensare la democrazia. Antologia dai «Quaderni del 
carcere», a c. di Marcello Montanari, Einaudi, Torino 1997. 
31 Per una riqualificata introduzione si vd. Bartolo Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: l’arte, la 
letteratura, Manni, Lecce 1999. 
32 Cfr. Manlio Dazzi, Carlo Goldoni e la sua politica sociale, Einaudi, Torino 1957, p. 42. 
33 «Pour moi, je ne savois pas ce que j’allois devenir. J’avois, à l’âge de vingt-un ans, essuyé tant de 
revers, il m’étoit arrivé tant de catastrophes singuelieres, tant d’événemens fâcheux, que je ne me 
flattois plus de rien, et je ne voyois d’autre ressource dans mon esprit que l’art dramatique, que 
j’aimois toujours entrepris depuis long-tems, si j’eusse été maître de ma volonté.» (Mémoires I, 19); 
le ripetute discordanze tra disposizione della volontà e vocazione naturale sono spesso accertabili 
nella narrazione goldoniana del suo approdo al teatro della prima parte dei Mémoires, per cui si  
raffrontino anche all’interno dei seguenti capitoli: 27, 29, 34, 40, 41, 52 e 53. 
34 B. Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 140. 
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monografia sul teatro e la riforma di Goldoni,35 che pur nella deformazione di una 
partecipe vicinanza, così nel Ragionamento secondo scrive: 
 

Lo stesso essere universalmente ridicolo il carattere del personaggio mascherato, toglie il  
pregio a quei particolari tratti di ridicolo che si vorrebbero porre in vista. Paragonerei quasi il  
ridicolo ad una pianta gentile, che trasportata da un terreno in un altro perde il suo vigore, ed 
inaridisce. Il poeta che sa conoscerlo nella natura, deve essere bene attento a delinearlo, per 
non perderne i tratti più fini, e questi sono perduti quando debbono trasportarsi ad un altro  
carattere.36 

 
Il comico si trova, come la democrazia, su di una stessa frontiera della vita sociale 
e individuale. Entrambi non si possono liberamente trapiantare da un terreno 
all’altro senza prima conoscere a pieno ciò che questo comporta: tutta l’instabilità e 
la precarietà del passaggio a una più vera esperienza dell’alterità. 
Ma non si tratta allora di quella stessa preliminare ambiguità che a proposito della 
nozione di democrazia Giorgio Agamben ha di recente richiamato, mostrando  
come il termine designi la forma attraverso cui il potere è legittimato, e il modo  
stesso in cui viene esercitato?37 
 
4. «Á visage découvert» 
Quale può essere, allora, il luogo manifesto in cui risuona questa ambiguità? Quale 
lo spazio vitale per la realizzazione di una tale intuizione? Quale tempo, dovuto 

	
  
35 G. G. De Rossi, Del moderno teatro comico italiano, e del suo restauratore Carlo Goldoni.  
Ragionamenti, ed. cit., e contiene alle pp. 7-28: Ragionamento primo. Il teatro comico del secolo 
decimosesto; alle pp. 31-65: Ragionamento secondo. Il teatro comico del secolo decimosettimo; alle 
pp. 69-126: Ragionamento terzo. Il teatro comico del nostro secolo, e la sua restaurazione per opera 
del Goldoni. 
36 Ivi, p. 63; anche nel rimprovero, consueto nella prima critica a Goldoni, sulla sua alterna capacità di 
osservazione sociale, specie per la verità nella pittura dei nobili e dei grandi, si percepisce 
un’attenuazione di De Rossi che consuona con un’ammirazione per la varietà goldoniana: «Né vera-
mente deve recar sorpresa ch’egli non riuscisse tanto energico quando dovea dipingere i caratteri dei 
nobili e dei grandi, se vogliamo ricordarci dell’originale da cui egli traeva le sue copie, cioè il vero 
nella natura. Non avendo famigliarmente vissuto coi grandi, quando esprimer ne volle i caratteri, 
lavorò più per teorica che per pratica, e mancògli quel ricco tesoro di osservazioni che avea adunato 
per le altre classi della società. (...) Cresce singolarmente questa mancanza nel Goldoni, quando dové 
esporre nei grandi dei caratteri virtuosi. Di rado li sostiene colla forza, e coll’elevazione che essi 
converrebbe; né giova il dire che i caratteri della commedia non debbono spingere la virtù 
all’eroismo, perché senza inalzarsi fra le nuvole, vi è una strada di mezzo per non radere la terra; e la 
commedia, quando esprime un carattere virtuoso, deve dargli un certo grado d’inalzamento nella 
virtù, come dà una caricatura nel vizio. Mi ricordo però, che talvolta egli dipinse con molta nobiltà 
dame savie e prudenti, cavalieri assennati e virtuosi, e che nel ridicolo ancora fra le caricature de’ suoi 
conti, e de’ suoi marchesi vi sono delle pitture originalissime; onde la taccia che io gli do non è uni-
versale, come non è assoluta, ma relativa alle altre classi, nelle quali fu assai più commendabile.» 
(Rag. III, pp. 102-103). 
37 Giorgio Agamben, Introductory note on the concept of democracy, in G. Agamben, Alain Badiou, 
Daniel Bensaïd, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Kristine Ross, Slavoj Žižek, 
Democracy in What State? (2009), tr. inglese dal francese di William McCuaig, Columbia University 
Press, New York 2011, pp. 1-5 (ora anche in ed. it., In che stato è la democrazia, Nottetempo, Roma 
2010). 
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secondo obblighi avanzati, può essere capace di dar luogo a questo possibile nuovo 
disegno? 
Goldoni sembra ribadirlo a più riprese, molto chiaramente. Ad esempio, nella  
seconda parte dei Mémoires (1787). Così: «Il falloit cependent pour établir encore 
davantage sa réputation, le faire briller à visage découvert; c’étoit mon projet, 
c’était mon but principal» (II, 1).38 
Goldoni parla dell’attore comico Cesare Darbes (nato attorno al 1710) che nella 
maschera di Pantalone stava riscuotendo un notevole successo a Pisa in L’uomo 
prudente (1748). Ma in questa esposizione felice, qualcosa sembra improvvisamen-
te guadagnare una nuova priorità: l’associazione della bravura e del successo, che 
sono sempre la premessa di un incontro, con la luce autonoma del volto.39 
Si può avere successo anche con la maschera se la commedia è buona, non è qui in 
discussione per Goldoni, ma qualcosa si trasmette nel desiderio di un progetto  
capace di perfezionare la presenza, di rendere giustizia alla bravura attraverso ciò 
che nell’arbitrio discorsivo della maschera finisce per essere silenziato. Perché, 
come precisa Judith Butler a partire dalla lezione di Lévinas, «quando il volto vie-
ne assimilato a un certo tipo di discorso, qualcun altro o qualcos’altro parla; il suo 
è un discorso che non proviene dalla bocca, o, se lo fa, non ha in essa alcuna origi-
ne o alcun significato ultimo».40 Ristabilire questa voce che non ha bocca attraverso 
la piena luce del volto,41 assume per Goldoni i contorni di una nuova episteme dello 
sguardo, una pratica del mutamento attraverso l’osservazione e il riconoscimento, 
nel performer, dell’altro.42 
Da qui in poi, alla componente dell’azione succederà quella della presenza, così 
come riconosciuto molto lucidamente anche da Luigi Pirandello, qui richiamato in 
una delle citazioni di apertura: disfare la maschera per poter affrancare tutti i  

	
  
38 Cito dall’ed. or. in francese dei Mémoires pubblicata nel primo volume di Tutte le opere di Carlo 
Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, Mondadori, Milano 1935, vol. I, p. 246 (mio il corsivo). 
39 Il risultato di questo disegno goldoniano fu I due gemelli veneziani del 1750, per cui si vd. L’autore 
a chi legge: «Ma finalmente la lusinghiera che ella è [scil. la Comica Musa], ha saputo tirarmi a sé 
nuovamente, e frutto fu della riaperta pratica nostra la Commedia dei Due Gemelli, da me scritta in 
quel tempo pel valorosissimo Cesare d’Arbes, che solito a recitare colla maschera di Pantalone,  
sostenne questa mirabilmente a viso scoperto» (Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe 
Ortolani, cit., vol. II, p. 153). Sull’uso di Goldoni del termine italiano «viso» si vd. l’indagine lessico-
grafica e l’analisi testuale di Bianca Maria Marchesi, Valori e funzioni di faccia, viso, volto 
nell’italiano antico e contemporaneo, Guerra, Perugia 1977, su Goldoni, pp. 64-66, ove conclude: 
«sembra lecito ipotizzare che Goldoni usi faccia e viso (e mai volto) perché sentiti più vicini a una 
lingua media e colloquiale». 
40 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, ed. it. a c. 
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 2004 (Vite precarie, p. 160). 
41 Vale la pena richiamare qui anche il possibile sfondo teologico dell’invisibilità del volto divino per 
la tradizione giudaica (Esodo 33,20) e la luce del volto, sempre nel libro dell’Esodo (34,29-30), nella 
pelle raggiante di Mosè mentre scende il Sinai dopo aver parlato con Dio (cfr. J. Butler, ivi, pp. 180-
181, nota 3), con la lettura patristica del passo biblico per esempio di Basilio (Omelie sui Salmi 14, 5), 
che vede l’incontro con l’altro divino come una immersione capace di restituire sulla faccia «una 
sorta di radiosità brillante», segno di partecipazione alla bellezza nella conversazione (con Dio). 
42 Così prosegue infatti la cit. prec.: «J’avois eu assez de tems et assez de facilité pur examiner les 
différens caracters personnels de mes Acteurs, (...) et ces changemens se faisoient en lui tout naturel-
lement, et sans y penser». 
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muscoli del performer,43 e far prevalere, «spettacolo nuovo e ignoto», un ideale di 
liberazione del corpo dell’attore e di invenzione di un teatro più complesso e  
vincolante. Un impegno in aperto contrasto con le derive in scena del soggetto 
egocentrato, con l’arbitrio riflessivo di un io separato che vuol far di testa sua,  
specie se assunto dietro la rigida e normata distanza di una maschera.  
Specularmente, si legga ancora la severa critica di Goldoni alla recitazione a  
soggetto quando lavorata nel pieno arbitrio dell’“io” dell’attore. Così infatti in un 
passo dalla terza parte dei Mémoires: «Voilà l’inconvénient des Comédies à sujet. 
L’Acteur qui joue da sa tête, parle quelquefois à tort et à travers, gâte une scene et 
fait tomber une Pièce» (III, 3).44 
Altro che secolarizzazione della scena e laboratorio psicologico delle passioni  
umane di cui parla ancora Stéphane Braunschweig, regista francese e protagonista 
del teatro di regia europeo contemporaneo, in una recente pubblicazione su questi 
temi45 ma ripetendo un motivo assai rodato nella saggistica di settore, a proposito 
dell’abolizione delle maschere della Commedia dell’arte compiuta da Molière.46 
In Goldoni, la trasformazione in atto non riguarda la psicologia del personaggio, né 
la laicità della scena, ma l’incontro più vero con il volto dell’altro, quello 
dell’attore, la convocazione da parte dell’altro del riconoscimento della questione 
dell’umanità, a cui Goldoni risponde migliorando le disposizioni drammaturgiche 
che rendono più abile l’attore nella produzione di quella alterità mimetica che sarà 
il personaggio. Così ancora, nella piena indicazione del nome dell’altro come  
destinatario assoluto del suo discorso, tutto rivolto a ciò che del corpo quando  
riconosciuto coincide con il familiare, Goldoni scrive in un passo del secondo libro 
dei Mémoires: «il avoit de bonnes dispositions avec son masque, et étoit encore 
meilleur à visage découvert: belle figure, belle voix: il chantoit à ravir, c’étoit  
Antoine Mattiuzzi, dit Collalto, de la Ville de Vicence» (II, 7).47 
Financo nell’ipotesi che questo incontro fallisca, perché l’età di un volto, rispetto a 
quella di un altro attore, rappresenta tutta la precarietà della vita stessa, e cambian-
do la condizione del suo riconoscimento, ossia togliendo la maschera per il volto 
scoperto, la nuova vita, ossia l’alterità mimetica, non è più garantita dal solo  
	
  
43 Luigi Pirandello, Teatro nuovo e teatro vecchio (1923), ora in Id., Saggi e interventi, a c. di  
Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 1167. 
44 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. 1, p. 450; altrove, come nella 
prefazione al tomo XV dell’ed. Pasquali, queste derive prodotte dalla recitazione all’improvviso sono 
dette molto pragmaticamente «dissonanze notabili e rovinose nella Commedia», ossia in termini di 
critica sul tempo dell’azione, secondo una percezione del risultato scenico non soggettivo ma teorico 
(Ivi, p. 739); nel Teatro comico la contrapposizione assume il tono aspro della rivendicazione poetica 
come argine agli ineleganti spropositi dei «comici ignoranti», nelle parole del capocomico Orazio 
rivolte alla recitazione fiorita di Brighella: «Queste cose il poeta non le ha scritte. Questo è un para-
gone recitato di vostra testa» (II, IX, in Carlo Goldoni, Il teatro comico e altri scritti teatrali, a c. di 
Epifanio Ajello, Archivio Guido Izzi, Roma 1992, p. 65 p. 49). 
45 Stéphane Braunschweig, Acteur, masque, personnage, in Psyché, visage et masques, a c. di Jacques 
André, Sylvie Dreyfus-Asséo e Anne-Christine Taylor, Presses Universitaires de France, Paris 2010, 
pp. 45-49. 
46 Come per esempio in Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), 
Gallimard, Paris 1994, su Goldoni sopr. alle pp. 135-140. 
47 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. 1, p. 267. 
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adattamento del ruolo: alla logica del narcisismo occorre riconoscere qualcosa di 
più importante prima di poter disporre del linguaggio. Altrimenti, a sipario calato, i 
fischi dilagano. Come quando Goldoni vuole utilmente scrivere una commedia per 
il successo del Pantalone della compagnia di San Luca, come già aveva fatto per 
quello del teatro di San Samuele: 
 

Mais Golinetti étoit un jeune homme, et Rubini avoit au moins cinquante ans; et comme je 
voulois l’employer dans cette Piece à visage découvert, il falloit adapter le rôle à son âge. Les 
homme qui ont été aimables dans leur jeunesse, le sont aussi à proportion dans leur vieillesse, 
et Rubini en étoit la preuve lui-même, étant aussi agréable sur la scene, que charmant dans la 
société. Je crus que cette Comédie Vénitienne auroit dû avoir, pour le moins, le même succès 
que le Cortésan, mais je me trompai horriblement. Rubini qui n’avoit jamais joué sans  
masque, se trouva si gêné, si embarrassé, qu’il n’avoit plus ni grace, ni esprit, ni sens  
commun. La Pièce tomba de la maniere la plus cruelle et la plus humiliante pour lui et pour 
moi; l’on eut de la peine à l’achever, et quand on baissa la toile, les sifflets partoient de tous 
côtés. (II, 23)48 

 
Insomma, la scrittura di Goldoni (il linguaggio, il discorso) è sempre sotto  
condizione della memoria dell’altro, e sembra avere vita soltanto nelle condizioni 
di questa convocazione del volto dell’altro.49 In un passo successivo e molto  
importante dei Mémoires, in cui Goldoni racconta a posteriori il suo rifiuto della 
maschera in quanto «ostacolo alla trasparenza del cuore» e «contrapposizione  
canonica tra Natura e Cultura»,50 è possibile, invece, riconoscere come la posta in 
gioco qui non sia soltanto l’espressione dei sentimenti, secondo una precisata  
strategia comunicativa,51 ma la costante tensione dell’autore (malinconia... ipocon-
dria...)52 per il riconoscimento del volto dell’altro e l’angoscia di non potergli  
corrispondere, nel contesto del suo lavoro drammaturgico, un’altrettanta ricchezza 
mimetica: 

	
  
48 Ivi, pp. 343-344. 
49 Cfr. le parole di tutela e di sentita testimonianza di Giovanni Gherardini, in una nota di complemen-
to alla sua versione, la prima italiana, del 1817 del Corso di letteratura drammatica (1809) di August 
W. Schlegel, ora Il Melangolo, Genova 1977, nota 41, p. 554: «Il sig. Diderot dice che sino ora non si 
sono posti su’l teatro se non sei caratteri, e dice che sarebbe un campo nuovo e fecondo il mettere in 
iscena le condizioni della vita. Egli s’è scordato che Goldoni aveva molto prima eseguito con gran 
successo ciò ch’egli progetta, compiacendosene come d’una sua vista particolare». 
50 Bartolo Anglani, Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane, Kepos, Roma, 1996, p. 232. 
51 La dimensione strategica di un «faccia-a-faccia» con l’alterità, ben oltre soltanto le forme della 
comunicazione, è stata indagata in una prospettiva sociologica da Erving Goffman, L’interazione 
strategica (1969), trad. it. di Dina Cabrini e Vittorio Mortara, Il Mulino, Bologna 1971 e 1988. 
52 Un piano patologico affatto secondario, che accompagna tutta l’eziologia biografica di Goldoni, un 
momento del quale è raccontato anche in diretta, secondo un mirabile e efficace artificio metadiscor-
sivo, in una splendida pagina dei Mémoires III, 27: «Hélas! une violente palpitation me prend dans ce 
moment ici ... c’est chez-moi une incommodité habituelle; je ne puis continuer... | Je reprends le  
Chàpitre que j’ai quitté hier. (...)»: una spazializzazione sulla pagina dello scorrere lineare del tempo 
narrativo che viene interrotto per così interdire l’angoscia che deriva da una sofferenza senza scopo, 
da un sentire senza volontà. Al potere del ritorno del rimosso nelle parole dei racconti corrisponde 
una significativa battuta di Truffaldino/Arlecchino ne Il servitore di due padroni, III, 3, 1: «Non 
vorria mi co sta favola averghe sveià l’ippocondria» (ed. a c. di Valentina Gallo, Marsilio, Venezia 
2011, p. 195). 
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Le masque doit toujours faire beaucoup de tort à l’action de l’Acteur, soit dans la joie, soit 
dans le chagrin; qu’il soit amoureux, farouche ou plaisant, c’est toujours le même cuir qui se 
montre; et il a beau gesticuler et changer de ton, il ne fera jamais connoître, par le traits du  
visage qui sont les interprets du coeur, les différentes passions dont son ame est agitée. (II, 
24)53 

 
La questione dell’eloquenza silente del volto come presupposto della percezione 
del sé e della sensibilità all’altro,54 ai tempi di Goldoni aveva già raggiunto la  
riflessione della pratica teatrale. Luigi Riccoboni, per esempio, nel suo Dell’arte 
rappresentativa stampato in versi nel 1728, 55  dedica l’intero capitolo quarto 
all’ammaestramento dello sguardo dell’attore come condizione di accordo e  
successo tra performer e platea.56 In una prospettiva di rivalutazione del volto come 
specchio57 su cui ricomporre in perfetta armonia l’espressione e la voce, per  
Riccoboni il personaggio deve sentire o per lo meno deve essere in grado di farlo 
credere al pubblico («E per arte forzando i sensi tuoi, | O senti, o fallo credere 
all’astante»: IV, 137-138). Riccoboni, che confida nella superiorità della parola sul 
gesto, supera però l’idea consueta delle gerarchie anatomiche sceniche, spostando 
l’attenzione dal portamento del corpo all’espressività del volto.58 L’espressione è in 
lui una misura, e il volto, con tutta la sua prossemica, uno strumento di questa  
misura, secondo una logica della ripetizione «tecnica del “régard”», anche nella fin 
troppo serena ideologia di una «verità nel volto umano, fresco, senza convenzioni, 
semplice e sincero, naturale», ma non un’esperienza della differenza, come invece 
si impone nell’incontro con l’altro e del suo riconoscimento mimetico nel volto 
dell’attore in Goldoni.59 
 
 
	
  
53 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. I, p. 349 e sopr. p. 350, ove ai 
propositi contrastati di riforma segue l’ansia della prestazione e la legittimità del compromesso: 
«Mais les plaintes alloient toujours en augmentant: les deux partis devenoient dégoûtans pour moi, et 
je tâchai de contenter les uns et les autres: je me soumis à produire quelques pièces à canevas, sans 
cesser de donner mes Comédies de caractère». 
54 Su cui si vd. Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses 
émotions XVIe-debut XIXe siècle, Rivages, Paris 1988. 
55 Luigi Riccoboni, Dell’arte rappresentativa capitoli sei, Londra 1728, ed. anastatica Forni, Bologna 
1979. 
56 «A tutti quanti gli uditori fiso | Guarda negli occhi, e ogn’un di lor vedrai | Pender da’ tuoi, quasi 
d’amor conquiso. | Trema di quegli sguardi: se nol sai | Aspetta ogn’un di piangere al tuo pianto, | O 
come i tuoi farli sereni, e gai. | Or di’ che non importa tanto, o quanto | D’aver cura al tuo volto, se a 
lui déi | Interamente la vergogna, o il vanto.» (Ivi, IV, 22-30, p. 28). 
57 «Vuoi tu più chiara, e più evidente prova | Per conoscer che il volto è quel Cristallo | Che a nuovo 
oggetto, l’oggetto rinova?» (Ivi, IV, 67-69, p. 30). 
58 È l’avvio del capitolo quarto, vv. 1-21, pp. 27-28. 
59 Sul successivo trattato Pensées sur la déclamation (1738) con il quale Riccoboni espone ulterior-
mente «i meccanismi dell’arte rappresentativa e delinea con più chiarezza il suo attore ideale» con al 
centro «l’importanza del viso» come «una nuova maschera, cioè quella del volto umano, creata dalla 
riscoperta della sensibilità», si vd. Salvatore Cappelletti, Luigi Riccoboni e la riforma del teatro. 
Dalla commedia dell’arte alla commedia borghese, Longo, Ravenna 1986, pp. 80-97 (citt. a testo, pp. 
86 e 93). 
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5. «Mais tout me montre l’homme» 
Il rinato interesse settecentesco per la tradizione fisiognomica, intesa non più come 
codice capace di svelare le corrispondenze tra l’interiorità psicologica 
dell’individuo e i caratteri esterni del volto divulgato dal pensiero rinascimentale,60 
ma come una scienza dei volti irrimediabilmente scissi tra mondo pubblico e scena 
privata, in fondo «ci racconta di una soggettività sfuggente alle catalogazioni,  
sempre in bilico tra carattere e caricatura».61 La scoperta della molteplicità dei volti 
umani «nel secolo d’oro del ritratto», conduce direttamente a una idea della vita 
«fatta di sensazioni, d’inquietudini, di passioni, di volontà che variano con il varia-
re del mondo, [in cui] ogni io è una moltitudine, una serie di esseri diversi».62  
Anche il tempo della posa per un ritratto, allora, deve essere contenuto affinché la 
rassomiglianza non si disperda in questa corrispondente frammentazione nel tempo 
dell’inespressivo, come opportunamente raccomanda Élisabeth Vigée Le Brun.63 
Da vere e proprie esigenze speculative per la comprensione dei legami cruciali che 
concorrono a formare la teatralità moderna, il grande rinnovatore della danza  
teatrale europea, Jean-Georges Noverre, dedica alla questione del volto una lunga 
lettera teorica, la IX, tra le sue Lettres sur la danse et sur le ballets, pubblicate per 
la prima volta nel 1760. A partire da una priorità (e superiorità) dinamica 
dell’espressione del volto su quella del discorso e del pensiero, per Noverre ciò che 
precede la parola è proprio una più immediata luce negli occhi che non può essere 
celata.64  Noverre sposta abilmente di piano la questione dell’abolizione della  
maschera nell’arte della danza teatrale – che chiama «morceau de carton», «visage 
postiche, triste et uniforme, froid et immobile» –,65 da quello della finzione allego-
rica della passata stagione del gusto a quello della funzione fisiognomica più  
consona alle nuove esigenze espressive della nuova danza pantomima. Alla  
condanna dell’espressione uniforme e della dissimulazione dello sforzo, che sono  
argomenti a favore dell’uso della maschera in danza, Noverre sostituisce l’idea 
della varietà, fatta anche di gradazioni, passaggi, «nuances imperceptibles»: lo  
spazio infinito, anche nascosto dell’espressione. Sono le forme umane, su quelle 
allegoriche, a irrompere con prepotenza sulla scena della danza d’arte, con la loro  
richiesta di presenza e riconoscimento, pur sempre ancora nell’àmbito del verosi-
mile: «mais tout me montre l’homme, non comme il est, mais comme il peut être 
	
  
60 Su cui si vd. Lucia Rodler, I silenzi mimici del volto: studi sulla tradizione fisiognomica italiana 
fra Cinque e Seicento, Pacini, Pisa 1991 (sopr. il cap. II, Lanterne facciali, alle pp. 19-55). 
61 Alessandra Violi, Volto, s.v. in Dizionario dei temi letterari, Utet, Torino 2007, vol. III, pp. 2670-
2674 (cit. p. 2672). 
62 J. Starobinski, op. cit., pp. 115-116. 
63 Élisabeth Vigée Le Brun, Memorie di una ritrattista (Souvenirs 1755-1842), trad. it. di Giovanna 
Parodi, Abscondita, Milano 2006, p. 106. 
64 Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et sur le ballets, Aimé Delaroche, Lione 1760, p. 195: 
«c’est un éclait qui part du coeur, qui brille dans les yeux, et qui répandant sa lumière sur tous les 
traits annonce le bruit des passions, et laisse voir pour ainsi dire l’ame à nu». E cfr. Jean-Georges 
Noverre, Lettere sulla danza, sui balletti e sulle arti (1803), a c. di Flavia Pappacena, trad. it. di  
Alessandra Alberti, Lim, Lucca 2011, pp. 47-61. 
65 Ivi, p. 196. 
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sans choquer la vraisemblance». La pratica, allora, del volto disteso, indica nel 
performer la capacità di sentire lo spirito nel libero spiegamento del suo talento, 
mentre le convulsioni dello sforzo indicano, nel ballerino, un pensiero ristretto alle 
sole gambe, e votato all’unica devozione per la meccanica del suo talento: 
 

Tout Danseur qui altere ses traits par des efforts et dont le visage est sans cesse en convulsion, 
est un Danseur sans ame qui ne pense qu’à ses jambes, qui ignore les premieres éléments de 
son Art, qui ne s’attache qu’à la partie grossiere de la Danse, et qui n’en a jamais senti 
l’esprit. (...) puisqu’au lieu de s’attacher à peindre et à sentir, il n’est appliqué qu’à la  
méchanique de son talent.66 

 
Ma dalle riflessioni di Noverre è soprattutto la vita a irrompere attraverso la varietà 
dei volti, e che mentre distingue e individua, assimila e redime dal caos:  
«Permettez-moi donc de donner la préférence aux Physionomies vives et animées. 
Leur variété nous distingue, elle indique ce que nous sommes, et nous sauve enfin 
de la confusion générale qui régneroit dans l’Univers, si elles se ressembloient 
toutes comme à l’Opéra».67 
Sullo scadere del secolo, poi, la grande attrice francese Clair Josèphe Hippolyte 
Leris chiamata La Clairon (che Goldoni ricorda con ammirazione perché «avoit 
poussé l’art de la déclamation au point de la perfection»),68 nei suoi Mémoires 
(stampati nel 1798), parla apertamente della necessità dello studio della fisiogno-
mica per la sua utilità nella ricerca delle corrispondenze tra lo scritto e il gioco  
interpretativo, con una insistenza ingegnosa che arriva anche a ribaltare (democra-
ticamente, si direbbe) le gerarchie tra testo classico e interprete moderno, nel  
correggere lei stessa, grazie alla coscienza operante di questo nuovo allenamento 
espressivo del volto, le dimenticanze di Racine, addirittura a livello di inventio, nel 
ruolo di Monime del Mithridate: 
 

De sous plus ou moins étouffés, plus ou moins tremblans, ne suffisént pas pour exprimer tel 
ou tel sentiment de terreur, tel ou tel sentiment de crainte; la physionomie seule peut en  
marquer le degré. Comme ce sont mes études qu’on veut connaître, je crois pouvoir placer ici 
ce qui m’est arrivé pour le rôle de Monime. En apprenant ce rôle, je trouvai dans le quatrième 
acte: 
Les Dieux qui m’inspiraient et que j’ai mal suivis, 
M’ont fait faire trois fois par de secrets avis… 
et dans l’acte précédent où Mithridate lui fait avouer son secret, il est impossible de trouver 
plus de deux réticences. J’ai consulté toutes les éditions de Racine, toutes disent trois, toutes 
les actrices à qui j’ai vu jouer ce rôle, disaient trois, toutes les recherches que j’ai faites m’ont 
assuré que mademoiselle Lecouvreur disait trois; quoique deux soit un peu plus sourd que 
trois, il fait également la mesure du vers, et n’eu détruit point l’harmonie. Il était à présumer 
que Racine avait eu des raisons pour préférer l’un à l’autre; mais nulle tradition ne 
m’éclairait, il ne m’appartenait pas de corriger un si grand homme, je ne pouvais pas non plus 
me soumettre à dire ce que je regardais comme une faute. J’imaginai de suppléer à la  
troisième réticence par un jeu de visage. Dans le couplet où Mithridate dit: 

	
  
66 Ivi, p. 222. 
67 Ivi, p. 228. 
68 Mémoires III, 4 (ed. cit., p. 454). 
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                                                         Servez avec son frère, 
  Et rendez aux Romains le sang de votre père, 
je m’avançai avec la physionomie d’une femme qui va tout dire… et je fis à l’instant succéder 
un mouvement de crainte qui me défendait de parler. Le public qui n’avait jamais vu ce jeu de 
théâtre, daigna me donner, en l’approuvant, le prix de toutes mes recherches.69 

 
Se la malinconia segna la fine del Rinascimento e la lacrima celebra l’apogeo del 
mondo Barocco, l’autonoma fisionomia del volto con il suo silenzio eloquente, 
«jeu de visage» e «jeu de théâtre», nel XVIII secolo riabilita in pieno, come ancora 
nella disubbidiente anarchia dei personaggi di Daniel Defoe, l’uscita dalla Grazia 
per l’ingresso nel Mondo. 
Non sorprenderà dunque se a Goldoni e Noverre, dopo Luigi Riccoboni si aggiun-
ge lo studio fruttuoso di Madame Clairon, anche nelle forme paradossali del suo 
auspicio per un ritorno all’uso antico delle maschere e guadagnare così sulle  
lungaggini temporali del trucco, perché solo l’espressione di un volto libero dal 
peso del maquillage («un visage plâtré, sur lequel rien ne se peut peindre») è in 
grado di far distinguere l’ironia dalla canzonatura, il gioco del dettaglio.70 
La maschera, allora, incomincia a essere percepita come una forma violenta di  
disconoscimento, di deliberato non riconoscimento del volto dell’altro, da qui la 
sua inutilità e gratuità in termini di racconto dell’alterità, di negazione della sua 
identità, del suo ethos culturale e della versione storica di sé. Il volto, invece, e 
soprattutto in Goldoni, incomincia a rappresentare l’universo morale delle vittime 
della Storia, il loro ingresso nel Mondo, secondo un preciso bisogno di giustizia 
che almeno nel suo caso è anche sicuro retaggio del suo apprendistato forense.71 
La macchina che viene messa all’opera nella drammaturgia goldoniana è un’ampia 
operazione di riconoscimento delle classi subalterne, per una rivendicazione già 
d’ispirazione democratica che ottenga riparazione attraverso le forme 
dell’accettazione e, pur non senza prezzo, della riconciliazione. 

	
  
69 Hippolite Clairon, Mémoires, F. Buisson, Paris 1798, pp. 281-282. 
70 Ibidem: «J’aimerais autant ramener l’usage des masques des anciens; on y gaguerait au moins, pour 
l’étude de sa diction, le temps qu’on perd à sa faire un visage. La terreur, la suffocation de la rage, les 
éclats de la colère, les cirs du désespoir peuvent-ils s’accorder avec un visage plâtré, sur lequel rien ne 
se peut peindre? Tous les mouvemens de l’ame doivent se lire sur la physionomie: des muscles qui se 
tendent, des veines qui se gouflent, une peau qui rougit, pouvent une émotion intérieure sans laquelle 
il n’est jamais de grand talent. Il n’est point de rôle qui n’ait des jeux de visage de la plus grande 
importance: bien écouter, montrer par les mouvemens du visage que l’ame s’émeut de ce qu’on dit, 
est un talent aussi précieux que celui de bien dire. C’est par la physionomie seul qu’on peut fixer la 
différance de l’ironie au persiflage». 
71 È del resto premessa, anche a posteriori, quasi di ideologia poetica già nella prima parte dei  
Mémoires: «La procédure criminelle est une leçon très-intéressante pour la connoissance de 
l’homme» (cap. 19, ed cit. p. 88), nonché di rivendicazione professionale, come ancora in Mémoires 
II, 13: «J’avois donné dans la Comédie de l’Homme Prudent un essai de mon ancien état de  
Criminaliste en Toscane; je voulus rappeller à mes compatriotes que j’avois été Avocat civil à  
Venise» (ed. cit., p. 299) e di legittimazione della sua testimonianza di fronte al dissesto delle  
istituzioni sociali, come ben chiarito da Piermario Vescovo nella curatela della sua edizione  
goldoniana de L’uomo prudente (Marsilio, Venezia 2002). 
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Ma ciò che più conta, qui, è che per la prima volta è il testo, perlopiù teatrale, a 
«dare espressione a entrambi i processi di riconoscimento, politico e individuale»:72 
l’umanità che traspare nella vita nuova dei volti messi in scena da Goldoni costrin-
ge a una catarsi morale che è insieme una forma di giustizia simbolica,  
perché il riconoscimento dell’altro è la qualità culturale che solo la democrazia può 
consegnare. La dismissione della maschera, così, è più un demarcatore metaforico, 
non reale, ma immaginario, dunque narrativo, tra due tempi: il passato e il presente. 
Non si tratta di superare o di censurare un uso e una pratica più o meno corrente del 
teatro, ma di rendere possibili entrambe nello stesso ordine morale, nello stesso 
ordine di Mondo. 
 
6. «Le mur blanc de la visageité» 
Dopo la progressiva teatralizzazione ottocentesca del volto in scena,73 enfatizzato 
anche nella vita sociale con la pratica di una traduzione visibile di ogni demoraliz-

	
  
72 Cfr. Eva Hoffman, L’eredità della violenza. Il riconoscimento come lenizione, in Troppo umano. 
La giustizia nell’era della globalizzazione (2002), a c. di Nicholas Owen, Mondadori, Milano 2005, 
p. 346. 
73 Nella teoresi teatrale italiana, a partire per esempio già da Pietro Napoli Signorelli, Elementi di 
poesia drammatica, s.i.s., Milano 1801, p. 137: «L’effetto della bella declamazione proviene dalla 
voce, dal volto e dall’attitudine di tutto il corpo (1: Affectus omnes languescant necesse est, nisi voce, 
vultu, totius corporis habitus inardescant. Quint. lib. XI, Cap. 8.). (…) Di grazia quelle vivaci muta-
zioni di volto che oggi manifestano le delicate emozioni dell’anima, come potevano campeggiare sul 
viso degli antichi attori coperti d’una stupida mostruosa maschera di corteccia dipinta?»; o come 
testimoniato da Francesco Righetti, Teatro italiano, Alliana e Paravia, Torino 1826 (3 voll.), vol. I, p. 
208: «Quante volte non si vedrà dai migliori artisti confondere l’ironia collo sdegno, lo sdegno col 
disprezzo, il calore col trasporto, l’impazienza colla collera? La tema collo spavento, lo spavento col 
terrore? Caricatura nella dizione, esuberanza di gesti mimici, conati troppo più del bisognevole,  
contorcimenti di viso, trivialità, bassezze a bizzeffe, intensa cura a promuovere l’applauso dei più,  
pochissima all’analisi dei caratteri che rappresentano, non sono errori in che cadono non di rado i 
nostri più acclamati attori?»; nonché [Giuseppe Compagnoni] Dell’arte della parola considerata ne’ 
varii modi della sua espressione sia che si legga sia che in qualunque maniera si reciti. Lettere ad E. 
R. giovinetto di quattordici anni, Stella, Milano 1827, Lettera XXV, p. 342: «Ma l’azione teatrale, 
conforme si è già detto, non consiste nella sola forza della parola, o più veramente nelle giuste intona-
zioni ed inflessioni: essa vuole unita l’espressione, che possono aggiungervi gli occhi, la fisionomia, 
il contegno e l’atteggiamento di tutta la persona. Abbiam detto in generale la parte che queste cose 
hanno nella eloquenza civile e sacra. Ma la parte ch’esse hanno nelle rappresentazioni teatrali è infini-
tamente più ampia; imperciocché in queste tutto è azione, e tutti vi concorrono gli umani concetti e 
sentimenti, ed ogni possibil grado dei medesimi; né inoltre per momentanea apparenza, come nelle 
recitazioni di quei generi; ma bensì per diretto e necessario officio proprio di queste rappresentazioni 
destinate a fare illusione», fino ai numerosi riferimenti in Giovanni Angelo Canova, Lettere sopra 
l’arte d’imitazione, Alussano, Torino 1839 (ma scritte nel 1829, nuova ed. a c. di Francesco Tozza, 
Tullio Pironti Editore, Napoli 1991) tra i quali si legga a p. 134: «in somma in qualunque stato 
l’attore si trovi, o di dialogo o di soliloquii, o di azione muta, deve sempre far precedere la mimica del 
volto alle parole, ed alla nuova azione, e palesare con questo l’interno combattimento [...] così deve a 
fortiori ben marcare l’elocuzione del volto e del corpo, che è la mimica e la fisionomica, quando 
questa non è aiutata dalla parola, per ottenere nello spettatore quell’intento di cui si è di sopra parla-
to»; fino alla normativa stereotipica della manualistica filodrammatica, esempio di Gaetano Gattinelli, 
Dell’arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi della drammatica e del canto,  
Capaccini, Roma 1877, p. 70: «Faccia attenzione [scil. l’alunno filodrammatico] che il personaggio 
che deve improntare eseguire sulla scena, se manca di coltura intellettuale, tanto dovrà essere più 
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zazione corporea e psicologica, soprattutto nella loro supposta equivalenza,74 è  
toccato a Béla Balázs annunciare che «un’altra macchina è ora all’opera, per dare 
alla cultura una nuova svolta in direzione del visivo e all’uomo un volto nuovo. Il 
suo nome è cinematografo».75  
In questo nuovo mondo prodotto dalla luce, in cui «lo spirito diviene corpo in  
modo diretto», «diviene visibile», il volto che ne è il risultato pericolosamente più 
intimo e mitizzato perché capace di identificazioni e immedesimazioni immediate, 
rimanda a una soggettività non più limitata alla sola componente del fare, come per 
il teatro, ma anche a quella dell’essere. Eppure, se come ricorda Šklovskij, i mezzi 
cinematografici sono inadeguati al racconto nei modi della letteratura, specie dei 
classici,poiché «il carattere geroglifico della parola consente di concentrare 
sull’oggetto un fondo di percezione maggiore che non nel cinema»,76 allora solo 
l’inquadratura è capace di liberare l’oggetto dall’ansia della rappresentazione, indi-
cando che si tratta ”solo” di un segno. L’avvento di «un primo piano democratico: 
[che] è al servizio di tutti, e disegna una cartografia che non è quasi mai legata al 
feticismo del potere»,77 restituisce alla “messa in quadro” del volto una funzione 
che è insieme linguistica e in atto. Nella scala dei piani di ripresa, infatti, il primo 
piano del volto-oggetto di cui parla Roland Barthes a proposito del «viso deificato» 
della Garbo, sembra finalmente mostrare il volto nella forza di tutta la sua nuova 
chiamata, nella piena illusione di una pura alterità che nella sola «cattura del viso 
umano provocava nelle folle il massimo turbamento», «stato assoluto della carne» 
irraggiungibile pur sempre desiderabile: «lo stesso viso di neve e di solitudine». 
Ma, se «Garbo offriva una specie di idea platonica della creatura», in questo di-
spiegamento di essenza non vi hanno posto alcuno la plasticità, la corruttibilità, la 
finitudine. «Il viso della Garbo è Idea»,78 dunque subordinazione delle differenze e 
del molteplice all’Uno, e dunque è ancora la violenza della maschera ad agire, una 
maschera di luce che non illumina ma sotto la quale si àgita un’inquietudine: 
l’immagine senza somiglianza del simulacro. Per questa nuova dismisura della 
maschera, allora, l’altro è irrappresentabile. 
«Volete cogliere il momento supremo, vero? Guardatemi allora, cercherò di aprire 
il mio volto alla vostra curiosità»: così, della morte dell’altro come un segno che 

	
  
scarso d’idee, di cognizioni e modi gentili: per cui spesso vi supplisce coi moti della fisionomia, 
dell’atteggiamento del corpo e del gesticolare delle braccia». 
74 Su cui si vd. Graeme Tytler, Physiognomy in the European novel: faces and fortunes, Princeton 
University Press, Princeton 1982, e Christopher Rivers, Face value: physiognomical thought and the 
legible body in Marivaux, Lavater, Balzac, Gautier, and Zola, Wisconsin University Press, Madison 
1994. 
75 Béla Balázs, L’uomo visibile (1924), a c. di Leonardo Quaresima, Lindau, Torino 2008, p. 123, poi 
p. 124. 
76 Viktor Šklovskij, Le leggi fondamentali dell’inquadratura cinematografica (1927), in I formalisti 
russi nel cinema, introduzione, scelta dei testi e traduzione di Giorgio Kraiski, Garzanti, Milano 1971, 
p. 167. 
77 Gianni Canova, A quattr’occhi, prefazione a Franco Marineo, Face/On. Le narrazioni del volto 
cinematografico, Rizzoli, Milano 2005, p. 7. 
78  Roland Barthes, Il viso della Garbo, in Id., Miti d’oggi (1957), trad. it. di Lidia Lonzi,  
Einaudi, Torino 1974, pp. 63-64. 
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possa essere raccolto ad apertura di libro, attraverso la piega distinta di un movi-
mento del volto, come se ogni istante della sua venuta potesse essere scrutinato, 
riconosciuto e dunque neutralizzato nel suo mistero inaccettabile. Sono parole  
tratte dal doppiaggio italiano di una scena iniziale del film di Ingmar Bergman, Il 
volto (Ansiktet) del 1958. Pronunciate da “uno degli ultimi”, l’attore alcolista  
raccolto (più o meno) morente in una foresta (più o meno) stregata da una comitiva 
guidata da un muto mesmerista, nella Germania della prima metà dell’Ottocento. Il 
dissidio nel film tra ragione e soprannaturale impersonato dai due contendenti,  
Vogler e Vergérus, discute «il rapporto tra scienza e fede, tra illusione e verità, tra 
medico e stregone, tra l’io e l’altro. Non a caso il terrore di Vergérus [scil. medico 
positivista, funzionario del ministero di Salute Pubblica] raggiunge l’acme davanti 
a uno specchio che gli riflette il volto dell’altro accanto al suo e poi si frantuma in 
tanti pezzi».79 La prossimità con l’alterità, con la differenza radicale non è più una 
luce che illumina l’incontro, ma un lampo che ingiuria e frantuma: non può più 
esserci reciprocità nel nome della verità. 
La scoperta della luce del volto come incontro dell’altro in Goldoni, che in fondo si 
candidava a pieno per incarnare il primato della vita come riconoscimento e parte-
cipazione di una Europa illuminata e dei diritti, si era già dispersa al tempo dello 
specchio in frantumi del film di Bergman. Di fronte al mistero si è soli, e di fronte 
al dissidio fra le Sovranità, non vale più ragione né carità. Non ci sarà più un volto 
a brillare per l’Europa dei confini e degli Stati-nazione delle democrazie liberali 
che, nell’ideologia politica di un’aurora perenne del Noi, con al centro delle sue 
leggi più la paura della finitudine che il desiderio per le libertà,80 hanno finito per 
credere di poter espellere, sempre nuovamente, l’ombra e l’estraneo, la minaccia 
dell’altro. 
Difficile da qui ripartire. E nel doppio significato del suo significante, motorio e 
divisorio. Solo forse da un’«année zéro» della «visagéité», come proposto da Gilles 
Deleuze e Félix Guattari,81 è possibile assegnare, a un’idea di corpo reticolare e 
nomade, la capacità di disfare il viso per evitare che la politica neghi, attraverso 
gerarchie trascendenti, il potere della vita. In questa sorta di nuova riconsiderazione 
verso il molteplice del corpo codificato, il luogo anatomico dell’espressione per 
eccellenza, la viseità, costituirebbe allora l’«anno zero» di un nuovo avvenire per 
l’uomo se sarà capace «di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue viseificazioni, 
divenir impercettibile, divenir clandestino, non con un ritorno all’animalità né con 

	
  
79 Sergio Trasatti, Ingmar Bergman, Il Castoro, Firenze 1993, p. 51. 
80 Vd. Jacqueline Stevens, States Without Nation. Citizenship for Mortals, Columbia University Press, 
New York 2010. 
81 Nel piano settimo del loro Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1980, 7. Année zéro – Visagéité, pp. 205-234; questo libro culto del pensiero filosofico 
dell’ultimo Novecento sul corpo reticolare e nomade, sulla «teoria delle molteplicità» tra produzione 
economicistica e erranza del desiderio cui allude il sottotitolo, è al suo interno organizzato per piani, 
non per capitoli, contro ogni imposta sequenzialità gerarchica della scrittura che non sia quella sola, 
inaggirabile, della stampa: il lettore qui è convocato a una libera e complice erranza fra le parti,  
secondo un presupposto di attiva performatività dell’esperienza della lettura. 
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dei ritorni alla testa, ma attraverso divenir-animali molto spirituali e particolari».82 
Disfare il viso allora, in quanto muro bianco della significanza e buco nero della 
soggettivazione, è una vera e propria azione politica contro un’idea dell’esistenza 
dettata dal risentimento e dalla negazione della potenza della vita. E contro le  
«maschere [che] assicurano l’appartenenza della testa al corpo, anziché separare 
dal corpo un viso»,83 per tracciare linee di fuga dai codici oppressivi e dalla sogget-
tivazione. Perché il riconoscimento e la normalizzazione di ogni viso nel gioco  
inclusivo tolleranza/intolleranza, è modellato almeno in Occidente sul volto del 
Cristo, cioè «l’Uomo bianco medio qualunque» come universale cristiano, cui il 
non conforme (razziale, ad esempio) deve integrarsi o essere annientato «sul muro 
[bianco] che non sopporta mai l’alterità (è un Ebreo, è un Arabo, è un negro, è un 
pazzo..., ecc.)».84 Dunque, non resta che «non guardare più gli occhi o negli occhi, 
ma traversarli nuotando, chiudere i propri occhi e fare del corpo un raggio di luce 
che si muove ad una velocità sempre più grande».85 Ecco la luce di un corpo «dai 
muscoli affrancati», «le faire briller à visage découvert» un performer in fuga dalla 
maschera del significante, e dall’arbitrio egocentrato della soggettività, verso «le 
contrade dell’asignificante, dell’asoggettivo e del senza-viso»,86 come per l’attore 
nuovo di Goldoni o le figure a passeggio dipinte da Tiepolo, gli «elegantissimi 
manichini tiepoleschi dal volto invisibile, nel rapporto distratto che essi intratten-
gono col paesaggio, nella solitudine che li circonda».87 
Un tale disegno reticolare che intreccia fughe attive e linee di vita sembra essere, 
almeno in alcuni casi, già completato. Rainer Werner Fassbinder in Das  

	
  
82 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. di Giorgio Passerone, 
Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 253 (in questa ed. it. non sono tuttavia riportate le importanti 
illustrazioni in apertura di ogni singolo piano di lettura). 
83 Ivi, p. 259 (nonché p. 266) 
84 Ivi, p. 262, ove si precisa che: «ci sono formazioni dispotiche di significanza asiatiche, negre o 
indie; il processo autoritario di soggettivazione si manifesta nel modo più puro nel destino del popolo 
ebraico. Ma qualunque sia la differenza che le separa, queste semiotiche formano un misto di fatto, è 
anzi a livello di tale misto che esse fanno valere il loro imperialismo, la loro aspirazione comune a 
schiacciare le altre semiotiche». 
85 Ivi, p. 273 (qui sono parafrasati alcuni passi dal romanzo di Henry Miller, Tropic of Capricorn 
[1939], Grove Press, New York 1961, pp. 121-123: «I no longer look into the eyes of the woman I 
hold in my arms but I swim through, head and arms and legs, region unexplored, th eworld of  
futurity, and here there is no logic whatever (...) I have broken the wall (...) My eyes are useless, for 
they render back only the image of the known. My whole body must become a constant beam of light, 
moving with an ever greater rapidity, never arrested, never looking back, never dwindling. (...)  
Therefore I close my ears, my eyes, my mouth»). 
86 Ibidem. Il rapporto tra volto e politica è ripensato da Gilles Deleuze anche con l’introduzione 
dell’immagine-affezione «che è il primo piano, e il primo piano è il volto», nelle sue riflessioni sul 
cinema, per cui vd. Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento (1983), trad. it. di Jean Paul 
Manganaro, Ubulibri, Milano 1984, capitolo 6, L’immagine-affezione: volto e primo piano, pp. 109-
124. Più in generale vd. anche i saggi raccolti in Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema, a c. di Ian 
Buchanan e Patricia MacCormack, Continuum, London and New York 2008 (sopr. pp. 39-51; 63-74; 
116-129). 
87 F. Fido, art. cit., p. 96. 
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Kaffeehaus nach Goldoni, pièce teatrale del 1969,88 ritrova proprio nella dramma-
turgia goldoniana nuove ipotesi sceniche di ribellione politica alle ingiustizie del 
tempo presente, grazie anche a un nuovo potere attribuito al volto. Di fronte alla 
compulsiva conta dei soldi che impegna, uno dopo l’altro, tutti i nove protagonisti, 
indice di una società degradata al mero accertamento del profitto, sarà una nuova 
messa all’opera del volto dell’altro come caricatura di genere attraverso cui l’apatia 
di vite insignificanti potrà tramutarsi in nuova consapevolezza della necessità 
dell’altro.89 In questa straordinaria variazione teatrale della commedia goldoniana, 
né semplice imitazione né infedele apologo ma trasformazione del passato parten-
do dal presente,90 Fassbinder racconta la crudeltà di un sistema economico che  
ruota solo attorno all’azzardo di un gioco le cui carte sono sempre truccate. Un 
mondo in cui la sottomissione dell’altro è legittimata dall’ambizione di ascesa  
sociale e spirituale, mentre lo sfruttamento e l’oppressione del presente non hanno 
redenzione se non nel terrore per un volto oramai trasfigurato in una alterità che 
reclama indietro, a qualsiasi prezzo, il suo diritto all’amore e alla vita. 
Un tale smantellamento politico del viso come apparato di genere che cattura e 
opprime, può inoltre essere rintracciato in Visage che Luciano Berio compose nel 
1961 per suoni elettronici e la vocalità di Cathy Berberian. Si tratta di un’«azione 
invisibile – tutta su nastro», secondo la bella definizione di Giovanni Morelli. 
«Quasi una colonna sonora per un dramma mai scritto», secondo invece le parole 
del compositore: «Visage può essere inteso come una trasformazione di comporta-
menti vocali reali e concreti, che vanno dal suono inarticolato alla sillaba, dal riso 
al pianto e al canto, dall’afasia a modelli di inflessione derivati da lingue specifi-
che: l’inglese e l’italiano della radio, l’ebraico, il dialetto napoletano, ecc. Visage 
non propone dunque un testo e una lingua significanti in quanto tali, ma ne svilup-
pa le sembianze».91 Né copia né simulacro, dunque, ma somiglianza, capace di 

	
  
88 Si vd. l’ed. it. Rainer Werner Fassbinder, Das Kaffeehaus ovvero «La bottega del caffè» da Carlo 
Goldoni (1986), trad. di Renato Giordano, Gremese, Roma 1989. 
89 Nella pièce teatrale del cineasta tedesco, il volto come paradigma irrequieto dell’intera azione, 
attraversa tutti gli stadi di una degradazione che riscatta però l’amore e la vita nella gratuità della loro 
forza, passando dalla figurazione della superbia ipocrita del superuomo (ivi, p. 21) e indice fasullo di 
un’idea di bellezza come immobilità del tempo (p. 30 e p. 69), a un viso come specchio fedele 
dell’accadere interiore (p. 59), come tempo del riconoscimento e della nostalgia (p. 66), fino alla 
caricatura «contronatura» che trasgredisce ogni norma socialmente attesa affinché anche il disordine 
possa rivendicare la sua legittimità (p. 76), per eclissarsi infine, in una città/società che è una giungla 
e un far west di uomini senza merito, in una mera impronta facciale lasciata su di una torta raccolta da 
terra e ormai immangiabile (p. 81). 
90 Perché, come ricorda Starobinski: «Non si può mai parlare del passato, se non partendo dal presen-
te», soprattutto quando «Il passato più recente, come appunto il Settecento, ha per noi l’interesse 
supplementare di porsi questioni ancora attuali (...) la questione della democrazia, la questione della 
felicità collettiva: sono problemi che non ci hanno ancora lasciato». In un confronto che non deleghi 
al passato la risoluzione dei problemi del presente, ma che attraverso di esso venga illuminato il senso 
o la logica della direzione o della deriva, perché «non c’è veramente un’essenza della storia, se non 
quella che vogliamo costruire e trarre nel presente» (Jean Starobinski, La maschera e l’uomo, intervi-
sta di Guido Ferrari, Jaca Book – Edizioni Casagrande, Bellinzona 1990, pp. 26-28). 
91 Sono le note che accompagnano la registrazione per Ricordi, edizione su cd del 1991 (CRMCD 
1017). 
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moltiplicare i piani della sua logica (dal visivo all’acustico) e di deviare e spezzare 
le linee della nostra ricezione affinché non si formino gerarchie, non si impongano 
identità. 
Qui «il nastro riceve, codificati in una trama estremamente drammatica, i segni 
fonici di un ritratto di donna che converte tutti i segni carnali (possibili) della sua 
espressività nella rappresentazione di una condizione, la femminile, storicamente, 
antropologicamente umiliata».92 La performance sonora di Berio riconsegna allora, 
qui infine, al volto femminile la rivendicazione di una alterità che deve essere  
riaffermata proprio attraverso un’azione che, come la dignità del volto che  
rivendica, resta ancora politicamente al di qua di un’idea di democrazia condivisa, 
oltre che perfino invisibile;93 un’azione che si fa e si dà “voce”. 

	
  
92 Giovanni Morelli, Luciano Berio, in «Belfagor», fascicolo II, anno LXIV, n. 380, 31 marzo 2009, 
pp. 121-146 (su Visage, p. 139). 
93 Interroga oggi il rapporto con l’alterità, attraverso proprio questa rifondazione della relazione, Luce 
Irigaray, della quale vd. almeno La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, e 
Condividere il mondo (2008), trad. it. di Roberto Salvadori, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
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Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’aurora al 
mezzodì 

 
Profili di registi della seconda generazione russa 

 
Massimo Lenzi 

 
 
 
Con il percorso di Zavadskij, tratteggiato nel precedente obraz,1 la vicenda di  
Ruben Nikolaevič Simonov s’intreccia a distanza, formando una traiettoria ora  
parallela, ora speculare, ora inversa.  
Parallela: entrambi forgiati da Vachtangov, entrambi dopo la sua morte, pur  
proseguendo l’attività nei propri collettivi di appartenenza, avviarono e diressero 
uno Studio intitolato al proprio nome, destinato a intraprendere un’opera di diffu-
sione dal basso dell’insegnamento del Maestro, navigando a vista tra i sempre più 
infidi scogli dell’epoca; ed entrambi in seguito si trovarono a guidare per un  
trentennio, sostanzialmente coincidente, due tra i massimi teatri drammatici della 
capitale  
sovietica. 
Speculare: Zavadskij, come si è visto,2 era stato designato dai vertici del MCHAT 
come erede naturale di Vachtangov nella gestione del Terzo Studio, ma se ne era 
allontanato quasi subito, agli inizi della fase che sarebbe culminata con la sua  
definitiva emancipazione in Teatr im. Vachtangova (Teatro Vachtangov; TIV);3  
viceversa Simonov non solo ne condivise ogni vicenda ulteriore del TIV, ma lo 
avrebbe diretto per lunghi decenni, scortandolo dall’era del Terrore staliniano,  
attraverso il disgelo, sino all’inizio della stagnazione:4 sicché la sua figura, rispetto 
a quella di Zavadskij, risulta in retrospettiva maggiormente appannata dal grigiore 
dell’ufficialità. 
Inversa: se Zavadskij impresse le sue prime orme sulle vette dell’arte scenico-
drammatica con almeno tre capolavori attoriali (dal secondo Antoine ad Almaviva 
passando per Calaf),5 e risalì poi à rebours nel proprio Studio alla propria iniziale, 
più complessiva formazione artistica, esercitandola in forma pressoché esclusiva 
nella canonica (per la cultura teatrale russa) funzione di regista-pedagogo, Simonov 
rimase sempre innanzi tutto attore e pedagogo, sia pur devolvendo alla mansione di 

 
1 Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovič Zavadskij, in «Mimesis Journal», I, 1, 2012, pp. 72-
85 (qui oltre citato con la sigla Ob1). 
2 Cfr. Ob1, 74. 
3 In risposta alle reiterate pressioni di Nemirovič-Dančenko per accorpare Secondo e Terzo Studio del 
MCHAT dopo la morte di Vachtangov, (cfr. Ob1, 74, n. 8), verso la fine del 1923 il collettivo assunse 
la denominazione Gosudarstvennaja akademičeskaja Studija im. E. B. Vachtangova (Studio Accade-
mico Statale Vachtangov; GASiV), che nel 1926 avrebbe ottenuto il nome e la qualifica di Teatro. 
4 Il nome dei Simonov sarebbe rimasto legato alla scena vachtangoviana anche dopo la morte di  
Ruben, allorché la direzione sarebbe passata al figlio Evgenij sino ai primi anni della perestrojka. 
5 Cfr. Ob1, 73-74, 75. 
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regista del TIV la dovuta quota di allestimenti. Di conseguenza, se – come credia-
mo di aver mostrato6 – il profilo e il livello artistico attinti dalle produzioni del 
Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca; TeMos) nei decenni zavadskijani 
furono segnati in misura pressoché monocratica dalle regie del suo direttore, le 
cifre stilistiche e la qualità media degli allestimenti del TIV durante il periodo  
coevo della guida di Simonov furono determinati (soprattutto nel periodo post-
bellico) principalmente da altri registi. 
La ricostruzione del profilo, ben più sinuoso del precedente, di questo secondo  
protagonista della nostra serie in progress di saggi richiederà pertanto un’ulteriore 
suddivisione, mirata ad una ricostruzione complessiva e organica delle diverse  
modalità con cui Simonov lasciò la sua impronta nel cuore del teatro drammatico  
russo e sovietico novecentesco:laddove la produzione registica, trascelta a criterio 
espositivo primario della nostra serie di saggi, s’intesserà, risultandone talora  
trascolorata, alla più gloriosa carriera attoriale e alle non meno cruciali virtù  
direttive e pedagogiche.  
In questo primo obraz simonoviano seguiremo dunque le vicende dell’allievo di 
Vachtangov precedenti al trentennio in cui egli fu alla guida del TIV. D’altronde, 
come i nostri scopi e la natura del materiale imporranno in misura vieppiù crescen-
te nei saggi successivi, verranno richiamati sin da adesso (e magari diversamente 
esposti) eventi e contenuti già presentati nel testo dedicato a Zavadskij, nonché 
anticipati in misura più o meno sostanziale tematiche e fatti che (magari opportu-
namente ricontestualizzati) riproporremo all’attenzione del lettore in altri successivi 
profili, in ispecie quelli dedicati a Boris Zachava, Aleksej Popov, Andrej Lobanov, 
Nikolaj Akimov, Aleksej Dikij e Nikolaj Ochlopkov.  
 
Ŕuben Simonyanc’7 nacque il 2 aprile (n. s.) 1899 a Mosca, dove il padre si era 
trasferito per aprire una rivendita di tappeti sulla via che prende il nome e 
l’abbrivio dal ponte Kuzneckij. Come precisa il nipote Ruben Evgen’evič  
Simonov,8  
 

in buona sostanza, noi siamo armeni di Vladikavkaz. Recentemente ho trovato un certificato 
di nascita di mio nonno Ruben Simonov, che ha sempre chiamato suo padre Nikolaj  
Davidovič. Ma secondo questo certificato il mio bisnonno si chiamava Nikoġayos  

 
6 Cfr. Ob1, 78-83. 
7 Secondo una corretta romanizzazione dell’armeno classico, come codificata nel 1996 dallo standard 
ISO 9985. 
8 Figlio di Evgenij Rubenovič Simonov, a sua volta figura di spicco della prima generazione di registi 
russo-sovietici formatisi nel secondo dopoguerra, nonché successore del padre alla guida del TIV fino 
al 1987. Nato il 1° luglio 1953, Ruben Evgen’evič Simonov è attore e regista del Moskovskij drama-
tičeskij teatr (Teatro Drammatico Moscovita) fondato nel 1988 e intitolato al nonno, e tiene corsi di 
arte attoriale presso il Teatral’noe učilišče im. Ščukina (Istituto Teatrale Ščukin; TUŠč), erede della 
struttura formativa costituita presso il TIV sin dalla sua costituzione in entità produttiva autonoma 
(benché sulla base di una dichiarata continuità pedagogica se ne faccia ufficialmente risalire la nascita 
al 23 ottobre 1914, giorno in cui Vachtangov iniziò il suo primo corso regolare presso la Studija Man-
surovskaja [Studio Mansurov], così detto dal nome della strada in cui era ubicata). Per alcuni aspetti 
preliminari a quel passaggio, rimandiamo a Ob1, 74-75. 
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Davtyanovič Simonyanc’9. Tra l’altro, la caserma dei vigili del fuoco di Vladikavkaz è Casa 
Simonov. Si chiama proprio così, or non è molto me ne hanno mandato una foto da  
Vladikavkaz.10 

 
Nel 1919 Simonyanc’, pagato l’immancabile tributo di famiglia agli studi giuridici 
che accomuna intiere generazioni di artisti e intellettuali russi nei decenni a cavallo 
della fin de siècle, li abbandonò dopo il primo anno11 e s’iscrisse alla Studija  
Šaljapina (Studio Š aljapin), una delle massime istituzioni russe di formazione  
teatrale dell’epoca, dove per un tratto fu compagno di corso, tra gli altri, di Ol’ga  
Androvskaja, futura stella del MCHAT,12 e Andrej Lobanov. Nel 1920, come  
ricorda ancora il nipote, il giovane studista 
 

vide l’annuncio di una selezione che Vachtangov avrebbe tenuto per l’accesso allo Studio 
Mansurov […]. Lo presero, ma Vachtangov disse che nello Studio dovevano esserci più  
cognomi russi, e così Ŕuben Simonyanc’ divenne Ruben Simonov.13 

 
Dal 13 settembre 1920, giorno in cui lo Studio Mansurov pose fine al suo statuto di 
semiclandestinità14 ed entrò a far parte della galassia del MCHAT come suo Terzo 
Studio, il ribattezzato Simonov avrebbe legato a quella struttura la propria esisten-
za, giungendo a sfiorarvi il mezzo secolo di militanza creativa. E per quanto  
impiegato ancora in parti marginali, egli visse dunque, come un battesimo di fuoco, 
ogni attimo che preparò e compose i tre giorni in cui Vachtangov sottopose i propri 
lavori più o meno ufficiali del 1918 a un sublime parossismo di furente  
autopalinodia. 
Già abbiamo sintetizzato i termini in cui, il 13 novembre 1921,15 tale sorte toccò al 
Miracle de Saint-Antoine di Maeterlinck16 co-firmato da Zavadskij, dove Simonov 
fu Joseph. 
Due giorni dopo fu la volta del proprio unico lavoro čechoviano. La Svad’ba (Le 
nozze) che Vachtangov aveva allestito nel 1918 allo Studio Mansurov era intrisa 
della medesima accoratezza pietistico-intimista che, derivando dalla perdurante 
influenza del tolstoismo di Suleržickij, aveva contraddistinto anche il primo cimen-
to maeterlinckiano. La sera stessa della consacrazione del proprio collettivo a Terzo 
 
9 In questo caso, non potendo disporre della grafia originale armena, per amor di conformità riportia-
mo intuitivamente al suddetto standard la traslitterazione cirillica riferita dal testo, che se romanizzata 
direttamente produrrebbe «Nikogajos Davtjanovič Simonjanc». 
10 Da Energia krovi [L’energia del sangue], memoria raccolta ed elaborata da Valerij Stol’nikov per la 
rivista “Rossijsko-armjanskij delovoj žurnal”, come riportata dal sito Mielofon.ru 
(http://www.mielofon.ru/film/vfs/person/simonov/person.htm). 
11 Durante il quale, con le altre matricole Michail Astangov e Osip Abdulov, partecipò alle attività 
della sezione teatrale del club studentesco «Nauka i iskusstvo» («Scienza e arte»), diretta dall’amico 
comune Andrej Lobanov.  
12 Cfr. ad esempio Ob1, 75, dove si è accennato alla sua definitiva consacrazione come Susanna in La 
Folle Journée, ou le Mariage de Figaro (1927), al fianco di Zavadskij-Almaviva. 
13 Energia krovi, cit. 
14 Come noto, Stanislavskij a suo tempo aveva espressamente proibito a Vachtangov di esercitarvi 
ogni funzione registico-pedagogica. 
15 Non a caso ancor oggi il TIV celebra regolarmente in quella data il proprio anniversario. 
16 Cfr. Ob1, 73. 



  Obrazy. 2. Ruben Nikolaevič Simonov: dall’aurora al mezzodì 

MJ, I, 2 (2012) 
 

44  

Studio del MCHAT, benché Vachtangov avesse già attraversato la crisi ideologica 
del 191917 – e il suo prestigio presso le nuove autorità fosse stato sancito dal confe-
rimento della direzione della sezione teatrale (TEO) del Commissariato del Popolo 
per l’Istruzione (Narkompros) – l’evento era stato celebrato presentando alla troupe 
della casa-madre, in omaggio al suo Nume tutelare, una versione sostanzialmente 
conforme dell’atto unico di Čechov.  
Ma adesso, incentrando su quel testo18 lo spettacolo-trilogia Večer A. P. Čechova,19 
si trattava di smascherare in chiave grottesca l’«abietto girotondo di filistei e triviali 
sporcaccioni di provincia» che, con movenze di «chimerica fantomaticità»,  
attorniavano il «generale-sposo» Revunov-Karaulov, dostoevskijanamente ridotto 
da Osip Basov al simulacro di un «vecchietto umiliato e offeso».20 Tra gli obrazy  
concepiti come «congegni a molla, manichini agghindati» che entro le scenografie 
di Isaak Rabinovič «si movevano a sbalzi, a strattoni, a singulti, come se avessero 
agrezza di stomaco», ovvero come «“appestati”» che «all’arrivo del “generale” [...] 
gli andavano incontro, scavalcandosi, urtandosi, per mettersi in vista, e infine si 
allineavano in pose solenni, come ad una rassegna», v’era anche il pasticcere greco 
Dymba di Ruben Simonov. Quel «festino […] orchestrato come un afoso crescen-
do di ressa, di tafferugli, di pigiapigia» avrebbe insufflato l’eco equivoca delle sue 
«dozzinali romanze»21 in tutti gli ulteriori quarantasette anni della sua vita artistica, 
talora prorompendo indesiderata nella ben altrimenti congeniale, quand’anche  
remotamente perseguita, «teatralità festante» a cui pochi mesi dopo Simonov-
Truffaldino avrebbe preso parte nell’epocale Princessa Turandot del Maestro.22 
La morte di Vachtangov colse dunque il talento attoriale del giovane Simonov in 
una fase ancora acerba, laddove le personalità sceniche di suoi colleghi come  
Zavadskij, Osip Basov, Cecilija Mansurova, Anna Oročko, Boris Ščukin, Iosif 
Tolčanov e Boris Zachava avevano già potuto manifestarsi con maggiore pienezza. 
E invero, nel travagliato biennio successivo23 il ruolo di Simonov nel collettivo 
vachtangoviano parve piuttosto defilato. Ma – altra linea biografica parallela a 

 
17 Appassionata e illuminante rimane la descrizione fornitane da Angelo Maria Ripellino, Il trucco e 
l’anima.  
I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino 1974, pp. 242-248. 
18 Preceduto e seguito, rispettivamente, da un altro atto unico, lo «scherzo» Jubilej (L’anniversario), e 
da un adattamento del racconto Vory (Ladri). 
19 Si noti che nella teatrologia occidentale si è soliti citare come Svad’ba anche questo spettacolo, 
inducendo qualche confusione con l’edizione del 1918 e, soprattutto, con la poc’anzi citata ripresa 
offerta al collettivo del MCHAT il 13 settembre 1920. 
20 Istorija russkogo sovetskogo dramatičeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico], 
Prosveščenie, Moskva 1984, vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, p. 28. 
(Più oltre citeremo questa edizione come IRSDT). 
21 A.M. Ripellino, Il trucco e l’anima…, cit., pp. 253-254 
22 Cfr. Ob1, 73-74, dove abbiamo cercato di enucleare una sintesi di quelle che, tra le coordinate  
stilistiche, espressive e pedagogiche del capolavoro scenico di Vachtangov, ci sono parse le più  
funzionali allo svolgimento dei limitati compiti critici e storiografici di questa nostra prima serie di 
profili, dedicati ai principali registi forgiati direttamente dal suo magistero. 
23 Cfr. qui sopra, n. 3, e Ob1, 74. 
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quella di Zavadskij24 – fu nel 1924 che la sua personalità artistica prese a dispiegar-
si in forme più nitide e plurime.  
Peraltro, nomi e circostanze che segnarono allora un primo arricchimento del suo 
emploi ancor scarno risultano assai congeniali all’ordito che andiamo tessendo in 
questi profili, rivelando in filigrana il passaggio tra due fasi cruciali della scena 
vachtangoviana: se il 29 gennaio Simonov aveva creato il Ževakin dell’ardita 
Ženit’ba (Il matrimonio) gogoliana con cui Zavadskij se ne era congedato,25 seguito 
al MCHAT da un ristretto manipolo di studisti (tra cui Ivan Kudrjavcev, cui  
Simonov subentrò come Pantalone in Turandot), l’«Attivo Artistico» che, presiedu-
to da Zachava,26 dirigeva collegialmente la neo-costituita Gosudarstvennaja 
Akademičeskaja studija im. Vachtangova (Studio Accademico27 Statale  
Vachtangov; GASiV), risolse di marciare spedito sulla via dell’emancipazione pro-
ducendo due nuovi allestimenti. 
Il primo fu affidato a un trentunenne che, dopo una prolungata militanza (1912-
1918) negli studi del Teatro d’Arte, durante e dopo la guerra civile si era fatto le 
ossa in provincia, tornando poi nel 1923 a far parte di quello che, ancora per poco, 
si sarebbe chiamato Terzo Studio. Così Aleksej Popov, protagonista di uno dei  
nostri prossimi obrazy,28 inaugurò la propria egemonia registica sul TIV, peraltro 
bruscamente interrotta alla fine del decennio, con un Komedii Merime (Commedie 
di Mérimée) impaginato da Nivinskij con «materiali sgargianti» ed artifizi di  
generico stampo convenzionalista,29 e tuttavia «privo di qualsiasi “gioco teatrale”» 
di stampo vachtangoviano, bensì recitato su «una scena ribollente di passioni  
autentiche con tutta la loro impetuosa dismisura».30 A tale afflato romantico  
Simonov corrispose con un Viceré (nell’atto unico Le Carrosse du Saint-
Sacrement) che acclarò per la prima volta i requisiti fondamentali del suo talento 

 
24 Cfr. Ob1, 74-76. 
25 Cfr. Ivi, 74-75. 
26 A cui si doveva l’unico allestimento del Terzo Studio dopo la morte del Maestro, prima del 
Ženit’ba di Zavadskij già licenziato sotto la nuova sigla “autonoma”: quel Pravda chorošo, a sčast’e 
lučše (La verità è un bene, ma la felicità è ancor meglio) sul cui significato per le coeve tradizioni 
sceniche ostrovskijane ci siamo già soffermati (Ob1, 76, n. 21). 
27 La qualifica di «accademico» era dovuta alla perdurante dipendenza amministrativa dello Studio 
dal MCHAT. 
28 Da qui in avanti la vicenda di Simonov si salderà ripetutamente con quella di molti altri protagonisti 
della nostra serie di saggi. Sarà pertanto inevitabile, in futuro, tornare più volte sugli stessi eventi, né 
desiderabile riorientare forzosamente l’esposizione per mero gusto di varietà della scrittura. Preferia-
mo dunque rischiare che queste future ripetizioni, comunque ricontestualizzate, siano sentite a suo 
tempo dal lettore come fastidioso vezzo stilistico, confidando peraltro nella loro virtù di consolidarne 
la memoria, quando più affaticata dall’avvicendarsi di nomi e sigle non sempre familiari, a mo’ di 
lamine basali delle tessere di un mosaico narrativo, i cui incastri – scontando l’azzardo ulteriore di 
una certa qual petulanza autoreferenziale – provvederemo, come già in questo secondo profilo è più 
volte avvenuto, a segnalare in sede di notazione 
29 «Piccoli archi, un sipario azzurro che calava ad angolo dispiegando i titoli rabescati delle singole 
pièce» tratte da Le Théâtre de Clara Gazul, sulle quali era incentrato l’allestimento, «e la scritta  
“Studio Vachtangov”» (http://www.vakhtangov.ru/shows/komediimerime [dal sito ufficiale del TIV]). 
30 Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra v šesti tomach, [Storia del teatro drammatico sovietico in 
sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. II (1921-1925), a cura di K. L. Rudnickij, p. 48. (Più 
oltre citeremo questa edizione come ISDT). 
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attoriale: «grazia naturale, squisito dono commedistico, propensione al disegno 
scenico eccentricamente affilato».31 Capeggiato da Mansurova e Tolčanov, 
l’ensemble di quel primo spettacolo del dopo-Vachtangov sancì, oltre a quella di 
Simonov e della coetanea Varvara Popova, anche la maturazione di Anatolij 
Gorjunov e Aleksandra  
Remizova, poco più che ventenni, nonché la consacrazione del più esperto Leonid 
Šichmatov.32 
Il secondo allestimento del GASiV andò in scena il 16 dicembre 1924 e fu firmato 
da Simonov, che sin dall’inizio della stagione aveva ricevuto, oltre alla qualifica di 
attore, anche quella di regista dello Studio. Il vaudeville di Dmitrij Lenskij Lev 
Guryč Siničkin, ili Provincial’naja debjutantka (L. G. S., ovvero La provinciale 
debuttante)33 fu dunque il terreno su cui Simonov pose la prima pietra della sua 
carriera registica. Non meno emblematico delle corde drammatiche ognora  
predilette dalla sua incipiente teatrografia che congeniale alla temperie apicale del  
“riflusso” NEPiano, lo spettacolo si avvalse di collaborazioni importanti. Nikolaj 
Erdman sottopose il testo a revisione e redasse per le musiche di Nikolaj Sizov 
ulteriori, appositi couplets tesi a virare in grottesco usi e costumi dei moderni nep-
many di provincia, mentre le scenografie furono curate da suo fratello Boris.34  
Il protagonista eponimo fu affidato a Ščukin (cui si alternò lo stesso Simonov), che 
con Basov e Šichmatov fu l’unico tra gli interpreti principali ad aver varcato la 
trentina, mentre a Oročko, Viktor Kol’cov e Boris Šuchmin, praticamente coetanei 
del regista, spettava il ruolo di anziani di una nuova generazione che, passando per 
Gorjunov, Vera Golovina (già al fianco di Simonov nello Svad’ba di Večer A. P. 
Čechova) e Konstantin Mironov giungeva sino all’esordiente diciottenne Valentina 
Vagrina. In retrospettiva, dunque, il significato maggiore dello spettacolo consistet-
te nell’aver per primo (stante la natura frammentaria del precedente Komedii  
Merime) fornito un contesto unitario tra gli allievi diretti di Vachtangov e quelle 
nuove e nuovissime leve dello Studio che, non avendo partecipato se non talora in  
marginalissimi frangenti ai suoi capolavori scenici, avrebbero incarnato con  
Simonov gran parte della storia del futuro TIV nei decenni a venire. 
Sempre nel 1924, in virtù della sua nuova qualifica registica, Simonov aveva anche 
cominciato a insegnare nell’Istituto teatrale attivo presso il GASiV,35 accompa-

 
31 Ibidem. 
32 Cfr. http://www.vakhtangov.ru/shows/komediimerime, cit. 
33 Andato in scena per la prima volta il 3 novembre (v. s.) 1839 al Bol’šoj teatr di Mosca come  
beneficiata della danzatrice Aleksandra Voronina-Ivanova, e pubblicato nel 1840 come «versione 
autorizzata» di Le père de la débutante di Emmanuel Théaulon de Lambert e Jean-François Bayard, il 
testo di Lenskij in realtà ne serbava solo le linee portanti, russificando l’ambiente e i personaggi e 
mirando a riprodurre la realtà del teatro provinciale russo, affatto dissimile da quella ritratta 
nell’originale francese. 
34 Già attore del Kamerny teatr (Teatro da Camera; KT) di Tairov (1917-1918) e dal 1919 attivo nella 
sezione circense del TEO, Boris Erdman fu esponente di punta degli artisti visivi aderenti all’«Ordine 
degli immaginisti», il noto movimento poetico fondato da Anatolij Mariengof, Vadim Šeršenevič e 
Sergej Esenin. 
35 Cfr. qui sopra, n. 8.  
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gnandone così sin dagli esordi la rapida ascesa nel ristretto novero delle massime 
strutture di formazione teatrale superiori del Paese, ove permane tuttora. 
Alla fine dell’anno Simonov aveva dunque consolidato la sua funzione di fulcro 
dell’ensemble post-vachtangoviano, e al contempo intrapreso il suo cammino di 
regista e pedagogo. E se il 1924 era stato per lui l’anno della svolta, il 1926 sarebbe 
stato quello del definitivo decollo. 
Fu allora che Simonov effettuò una delle rarissime sortite extra moenia, offrendo al 
«Komedija (byvšij Korš)» («Commedia [ex-K.]»)36 il suo primo cimento nella 
drammaturgia contemporanea: la première della «rassegna satirica» Vokrug sveta 
na samogo sebja (Il giro del mondo su se stesso), sorta di vaudeville neo-sovietico 
del giovane Vasilij Škvarkin, destinato ad affermarsi sul crinale dei decenni come 
uno dei fondatori della commedia neo-sovietica di lingua russa. 
Poco dopo, toccò proprio a Simonov dirigere lo spettacolo con cui la scena  
vachtangoviana coronava il lungo cammino verso la propria emancipazione gestio-
nale e autonomia produttiva, recando per la prima volta sulle locandine l’attuale 
dizione. Proseguendo la linea di repertorio dell’esordio, e ispirandosi altresì al  
trattamento che Lenskij aveva a suo tempo riservato alla commedia-vaudeville di 
Théaulon e Bayard,37 per quel primo allestimento del TIV il regista volse il dramma 
romantico di Hugo Marion Delorme (1926) in una «commedia recitata da attori 
girovaghi» zigani, caratterizzata da una regia «scintillante e stilizzata» nonché «da 
un’esecuzione attoriale ironica»,38 ove il principio dell’atteggiamento verso l’obraz 
si rovesciava in rappresentazione «della straordinaria innaturalezza della vita,  
mostrata dagli allievi di Vachtangov» – tra cui Oročko-Marion, Basov-Luigi XIII, 
Šichmatov-Didier, Kol’cov-de Villac, Mironov-L’Angely e Elena Men’šova-Rose 
– «applicando i procedimenti stessi del maestro».39 
Come nella regia della pièce di Škvarkin, anche l’esordio di Simonov-attore nel 
repertorio contemporaneo avvenne sul terreno della satira. Ben più corrosivo era 
peraltro il Bulgakov di Zojkina kvartira (L’appartamento di Zojka), né meno  
tormentate furono le fortune sceniche della sua première, allestita al TIV da Popov 
il 28 ottobre 1926, rispetto al coevo Dni Turbinych (I giorni dei Turbin), 
l’adattamento scenico del romanzo Belaja gvardija (La Guardia bianca) presentato 
tre settimane prima al MCHAT.40  

 
36 Così era stato ribattezzato nel 1925 il glorioso Teatr Korša (Teatro Korš), già trasformato subito 
dopo l’Ottobre in Cooperativa attoriale. Fondato nel 1882, subito dopo l’abolizione del monopolio dei 
teatri imperiali ed erariali, da Fëdor Korš, massimo impresario moscovita del periodo prerivoluziona-
rio, il «Komedija (byvšij Korš)» sarebbe stato definitivamente chiuso nel 1933, e i suoi locali affidati 
a una filiale del MCHAT, alla quale fu accorpata anche gran parte della sua troupe. 
37 Cfr. qui sopra, n. 33. 
38 ISDT, III, 110. 
39 Pavel Markov, O teatre [Sul teatro], 4 voll., Iskusstvo, Moskva 1974-1977; vol. II (Teatral’nye 
portrety [Ritratti teatrali]), p. 223. 
40 Malgrado il romanzo di Bulgakov avesse ricevuto il via libera dagli organismi della censura edito-
riale, la decisione del MCHAT di allestire Dni Turbinych destò grande turbamento all’interno del 
Glavrepertkom (sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale).Recentemente 
istituito presso il Narkompros in rinnovata continuità con l’analoga struttura governativa ecclesial-
zarista, questo epifenomeno della nascente iperfetazione burocratica si trovava allora – come qualsiasi 
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Tratta dalla cronaca giudiziaria, la commedia presentava la vicenda della nep-
woman Zoja, che sotto la copertura di un laboratorio di taglio e cucito aveva allesti-
to un bordello, onde raccogliere fondi per emigrare. In quel lavoro il TIV ritrovò 
una grande carica creativa, saggiamente incanalata da Popov entro mizansceny  
entro cui gli attori erano perlopiù lasciati liberi di trovare le modalità più «festanti» 
della propria presenza scenica, ricorrendo all’improvvisazione. Ne sortì una  
«cacofonia della cospirazione»41 ove tra lavoranti-prostitute, più o meno ignare 
avventrici,42 loschi nepmany “mascherizzati” nel modo più ripugnante, cinesi  
impassibili di quando in quando zuccherati da sbuffi di cocaina, enormi coltelli e 
un trascurato cadavere, più che aggirarsi danzavano una loro guizzante sarabanda 
Mansurova-Zojka, Simonov nei panni del cugino Ametistov, fascinoso avventurie-
re e allegro amministratore dell’impresa, la “stagista” Anna Vadimova di Oročko, e 
i capi dei suddetti narcocinesi (il Gan-Dza-Lin alias Gasoline di Tolčanov e il  
«perfido Che-Ru-Bim» alias Cherubino di Gorjunov), tutti opportunamente sorve-
gliati dalla Madame Ivanova di Elizaveta Alekseeva e dal presidente del comitato 
condominiale, l’Alliluja di Zachava, sbronzo perso e tangentaro provetto.43 
Vieppiù esaltata dal successo clamoroso dello spettacolo, la creazione 
dell’Ametistov bulgakoviano costituì la prima autentica vetta attoriale di Simonov. 
Nello stesso autunno in cui la attinse, egli cominciò a lavorare all’organizzazione di 
un proprio Studio, coinvolgendo sin dai primi cicli informali di lezioni membri del 
TIV come il musicista Sizov e l’attore Iosif Rapoport, e di altri teatri, in primis 
Lobanov, e raccogliendovi gradualmente giovani leve provenienti da altre,  
eterogenee strutture didattiche.44 Nel 1928 il Teatr-studija pod rukovodstvom R. N.  
Simonova (Teatro-Studio diretto da R. N. Simonov; TSS) si sarebbe affiancato alla 

 
altra istituzione – a doversi confrontare con la piattaforma dell’opposizione di sinistra, che stava  
raggruppando una quota cospicua dei massimi dirigenti e dei quadri intermedi, conducendo la lotta 
interna al partito ad un’asprezza senza precedenti dai giorni della guerra civile. Dopo una lunga e 
accesa discussione, il capo di gabinetto risolse alfine di rimettere la decisione a Lunačarskij, che – a 
sua volta timoroso di opposte strumentalizzazioni – dette il nulla osta per lo spettacolo solo alla vigilia 
della prima (5 ottobre 1926), riservando peraltro al MCHAT l’esclusiva scenica dell’adattamento, 
quasi a scongiurarne preventivamente ogni possibile virtù di contagio in quel delicato panorama  
politico-culturale (Cfr. IRSDT, I, 87-88). 
41 ISDT, III, 10. 
42 Queste e quelle impersonate, tra le altre, da Popova, Remizova, Vagrina e Marija Sinel’nikova. 
43 Cfr. Ibidem. e http://www.vakhtangov.ru/shows/zoykinakv (dal sito ufficiale del TIV). - Sulle  
travagliate vicende dello spettacolo, stretto tra l’entusiasmo del pubblico, la freddezza infastidita 
dell’autore, l’accanimento censorio di tal Fëdor Raskol’nikov, capo del Glavrepertkom, e le ondiva-
ghe reazioni delle autorità superiori, torneremo in dettaglio nell’obraz dedicato a Popov. 
44 Principalmente neolaureati del GITIS (allora denominato CTTI, sigla per Central’nyj technikum 
teatral’nogo iskusstva, ovvero Politecnico Centrale d’Arte Teatrale) e allievi dello Studio Šaljapin 
edella Sinaja ptica (L’uccellino azzurro). In un periodo successivo (1934) sarebbe confluita nella 
struttura di Simonov anche una parte della troupe del Baumanskij teatr rabočich rebjat (Teatro  
Bauman dei Figli di Operai), nucleo originario del futuro Central’nyj detskij teatr (Teatro Centrale per 
l’Infanzia; CDT; ovvero l’attuale Rossijskij akademičeskij molodëžnyj teatr [Teatro Accademico 
Giovanile Russo; RAMT]), struttura che, come ci accadrà di rilevare nei nostri profili successivi, 
avrebbe svolto un ruolo cruciale nella preparazione di quel «rinascimento scenico-drammatico» post-
bellico, del quale abbiamo enucleato le tappe principali trattando di Zavadskij (Cfr. Ob1, 81, n. 49). 
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parallela struttura di Zavadskij45 nell’opera di diffusione del verbo  
vachtangoviano,46 costituendo perquasi un decennio il fulcro dell’intensa opera 
pedagogica del suo fondatore.47 
Nel frattempo, il sanguigno Ščekotav di Zachava, lo Rževskij di Šichmatov, il 
Mgulin di Rapoport e la Chimera di Sinel’nikova animarono Na krovi (Nel sangue, 
1928), firmato al TIV da Simonov e Pavel Antokol’skij,48 il quale aveva adattato 
l’omonimo romanzo d’avventura che, in pieno spirito tardo-NEPiano, l’ex-
militante rivoluzionario Sergej Mstislavskij aveva dedicato agli eventi storici a cui 
aveva preso parte durante la rivoluzione russa del 1905, e che avevano portato alla 
disfatta l’ala terrorista dei socialisti rivoluzionari.49 
Il 6 novembre 1928 Simonov inaugurò il TSS dirigendo una propria versione  
scenica del «romanzo parodistico»50 Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola 
Ljul’), appena pubblicato sotto lo pseudonimo di P’er Djum’el’ da Sergej Zajackij, 
allora consorte letterario di Bulgakov e Leonid Leonov. Simonov ridusse a una 
successione di danze e pantomime le mirabolanti avventure, tra naufragi, cannibali 
e maremoti, di una combriccola di giovanotti parigini che, avendo visto in un film 
una fascinosa fanciulla, s’imbarcano alla ricerca dell’isola remota ov’ella dimora 
nella finzione cinematografica, salvo scoprire, dopo aver fatto il giro del mondo, 
che l’interprete del film è una portinaia del quartiere dove abitano. Lo spettacolo, 
completamente autofinanziato,51 incontrò buone critiche e successo di pubblico.52 

 
45 Aperta nel 1924 (allorché della compagine iniziale faceva parte anche Simonov con gli  
ex-compagni di università Astangov e Abdulov), la Studija Zavadskogo (Studio Zavadskij; SZ) nel 
1927 aveva ricevuto la qualifica di ente produttivo e si era conseguentemente ridenominata Teatr-
studija pod rukovodstvom Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Zavadskij; TSZ). 
46 Cfr. Ob1, 75-78. 
47 In applicazione delle direttive generali impartite da Stalin, Commissario alle nazionalità, nella  
capitale furono aperti in quel periodo una miriade di Studi teatrali rivolti alle diverse Repubbliche ed 
etnie del Paese. Simonov diresse allora a Mosca il 1°, 2° e 3° Studio armeno e, succedendo a Zachava 
(1930), lo Studio teatrale uzbeco (cfr. http://www.vakhtangov.ru/persones/rnsimonov [dal sito ufficia-
le del TIV]). 
48 Già autore del poemetto Kot v sapogach (Il gatto con gli stivali) che dieci anni prima Zavadskij 
aveva scelto per il proprio controverso esordio registico (cfr. Ob1, 72-73). 
49 Già esponente del Partito Socialista Rivoluzionario di Gor’kij, in qualità di Commissario del Soviet 
di Pietrogrado, Mstislavskij aveva proceduto all’arresto dello zar Nicola II nel febbraio 1917. In  
seguito si era dimesso dall’incarico di Custode della famiglia imperiale ed era stato tra i dirigenti della 
fazione del PSR favorevole al processo rivoluzionario avviato nell’Ottobre. Nel 1918 era stato mem-
bro della delegazione dei Soviet a Brest-Litovsk per le trattative che condussero all’uscita della Russia 
dalla prima guerra mondiale. Uscito dalla vita politica attiva sin dal 1921, Mstislavskij si era dedicato 
all’attività letteraria, già intrapresa anni prima con un’opera storica sulla Carboneria italiana. Per 
quanto non avesse mai preso la tessera del Partito bolscevico, nel 1938 Mstislavskij sarebbe stato 
incaricato di redigere la biografia ufficiale di Molotov, allora Presidente del consiglio dei commissari 
del popolo (ovvero Capo del governo), e di lì a poco Ministro degli esteri dell’URSS nonché numero 
due della nomenclatura del partito. 
50 Ovvero «romanzo da leggere per strada», come recava il sottotitolo del testo. 
51 Al TSS venne assegnato un edificio da ristrutturare sulla Bol’šaja Dmitrovka. I lavori si protrassero 
a lungo, e solo il 20 novembre 1933 fu inaugurata la nuova sala, della capienza di circa 400 posti. 
Sino ad allora il TSS, privo di una propria sede, allestì i propri spettacoli in vari club di Mosca e  
dintorni, nella Casa della Cultura dell’Armenia Sovietica e nella sala riunioni dell’Accademia delle 
Scienze Artistiche, presso cui Simonov aveva organizzato un laboratorio teatrale sperimentale. Il 20 
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Nei nove anni successivi l’attività attoriale, registica, pedagogica e direttiva di  
Simonov s’intrecciò fittamente tra TIV, TSS e vari Studi nazionali.53 Al TSS egli 
dapprima affiancò altri registi (rispettivamente Lobanov e Rapoport) nella  
produzione di un dittico del giovane Vladimir Deržavin:54 in linea con la sterzata 
allora attuatasi nel repertorio dei teatri sovietici, My dolžny chotet’ (Noi dobbiamo 
volere, 1930) e Na linii ognja (Sulla linea del fuoco, 1931) allontanarono brusca-
mente Simonov dai prediletti lidi della commedia portandolo sul terreno di quel 
«dramma senza soffitto»55 che poco prima aveva prodotto un dissidio insanabile tra 
il TIV e Popov.56 
Le generiche lodi e incoraggiamenti ricevuti da autorevoli critici come Viktor  
Ermans indussero Simonov ad affrontare da solo l’ulteriore cimento posto al TSS 
dalla giungla, per lui infida e fitta, dei generi neo-sovietici. Appigliandosi alla  
definizione di «commedia eroica» con cui Elena Tarvid aveva sottotitolato il pro-
prio Entuziasty (Gli entusiasti, 1932), dedicato alla vita della gioventù operaia den-

 
aprile 1930 al TSS sarebbe stato conferito il titolo di «peredvižnyj» (= ambulante) con afferenza  
presso la Direzione delle Imprese Moscovite di Spettacolo, che assegnò ai membri più anziani del 
collettivo un modesto stipendio. Simonov avrebbe ricordato quanto «incredibilmente difficili» fossero 
stati i primi tre anni di vita del TSS (cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie. Stat’i i 
vospominanija o R. N. Simonove [R. S.. L’eredità creativa. Saggi e memorie su R. N. Simonov], a 
cura di Natal’ja Litvinenko, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1981, passim). 
52 Cfr. Ibidem. 
53 Frutto del lavoro presso questi ultimi fu una delle rare incursioni di Simonov nella drammaturgia 
classica patria, ovvero l’ostrovskijano Dochodnoe mesto (Un posto lucrativo) presentato nel 1929 
all’Armjanskij teatr im. Sundukjana di Erevan (Teatro Armeno Sundukjan) con gli allievi dei suoi 
Studi armeni moscoviti. 
54 Poeta allora ventiduenne che di lì a poco Gor’kij, al suo ritorno in patria, avrebbe preso sotto la sua 
ala protettiva, e che in seguito si sarebbe conquistato la fama di sommo traduttore dei grandi classici 
della poesia persiana. 
55 La vittoria definitiva della linea staliniana del «socialismo in un solo Paese» nella lotta interna al 
partito aveva portato radicali mutamenti (piano quinquennale, campagna di elettrificazione e poten-
ziamento dell’industria pesante, collettivizzazione forzata delle campagne) che si riflessero anche sul 
piano della politica culturale, chiamata a promuovere la «edificazione del socialismo» e aprendo così 
la strada alla proclamazione del «realismo socialista» come estetica di Stato (1932). In drammaturgia, 
sul crinale tra anni Venti e Trenta questo indirizzo portò alla ribalta due gruppi di autori, capeggiati da 
Aleksandr Afinogenov e Nikolaj Pogodin, alfieri rispettivamente del dramma “con soffitto” o “senza 
soffitto”: laddove il primo perorava le virtù artistiche e sociali di una trattazione psicologico-
individuale della vita contemporanea, riallacciandosi discretamente al retaggio čechoviano, il secondo 
esaltava le potenzialità intrinseche a questa nuova tematica nella rappresentazione di rapporti umani 
incentrati sull’etica e sui luoghi della produzione collettivistica (cfr. anche Ob1, 79, n. 34). 
56 Come informava la “Literaturnaja gazeta” del 12 maggio 1930, i contrasti «artistico-ideologici» 
sorti con la troupe del TIV indussero il teatro a estromettere Popov dai propri ranghi alla vigilia della 
première di Temp (Al tempo), primo dramma della trilogia-principe del filone redatta da Pogodin 
appositamente per il regista della scena vachtangoviana. Popov si trasferì al Teatr Revoljucii (Teatro 
della Rivoluzione; TR), mentre il Temp del TIV andò comunque in scena l’11 novembre 1930,  
firmato da Basov, Mironov, Oročko e Ščukin. Sulla vicenda torneremo più in dettaglio nell’obraz 
dedicato a Popov. 
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tro e fuori dei luoghi di lavoro, il regista risolse allora di subordinare mizansceny 
«con» e «senza soffitto» ad un generale principio musicale.57  
Analogo trattamento ricevette il più ambizioso Machinal della statunitense Sophie 
Treadwell, lavoro con cui Simonov (affiancato in regia dall’attore del TIV  
Aleksandr Gabovič) inaugurò il 20 novembre 1933 la sala del TSS. Qui furono i 
toni tardo-espressionistici del dramma ad essere stemperati (e fors’anche edulcora-
ti) dal continuo ricorso a canzoni popolari americane, chiamate a dettare tempi e 
modalità delle presenze sceniche.58 Ribattezzato per l’occasione Ellen Džons (Ellen 
Jones), dal nome della protagonista, lo spettacolo sostenne bene la concorrenza del 
contemporaneo allestimento del Kamernyj teatr (Teatro da Camera; KT) di Tairov, 
e la Jones di Ksenija Tarasova59 si affiancò nei cartelloni moscoviti a quella della 
grande Alisa Koonen. 
Con Podnjataja celina (Terre dissodate, 1934) Simonov tornò alle tematiche  
«edificatorie». Invero, il materiale offertogli dal romanzo di Michail Šolochov era 
di ben altro taglio e spessore rispetto ai lavori di Deržavin e Tarvid. Con la pubbli-
cazione dei primi tre tomi di Tichij Don (Il placido Don) il giovane scrittore, e  
futuro premio Nobel, aveva già acquistato fama mondiale, e l’opportunità di allesti-
re per primo un adattamento della sua nuova, ingente fatica narrativa fu colta come 
un’occasione unica per consolidare il prestigio ormai acquisito dal TSS, e al  
contempo riallinearne le ricerche estetiche in una direzione meno problematica 
rispetto ad altre recenti produzioni.60 Simonov impegnò pertanto tutte le risorse 
attoriali del suo teatro-studio allo scopo di fornire un quadro esaustivo e dettagliato 
dell’epopea della collettivizzazione rurale cui il romanzo era dedicato, rinunciando 
alle consuete diluizioni di genere e mutuando i consolidati procedimenti popoviani: 
in ispecie, l’estrema articolazione delle scene di massa, con cui sopperire alle  
dimensioni limitate della volumetria messa a disposizione dal nuovo edificio.61 In 
prospettiva storica, quel Podnjataja celina avrebbe segnato l’inizio di una tradizio-
ne scenica ridotta ma qualitativamente assai elevata, culminata in epoca post-
staliniana con gli allestimenti dello stesso Popov, di Boris Ravenskich e di Georgij 
Tovstonogov.62 
Nel successivo Sem’ja Volkovych (La famiglia Volkov, 1935), dramma «con soffit-
to» di Aleksandr Davurin, fu lodata la maturità dell’ensemble del TSS, peraltro 
condotta da Simonov «sul piano della modellatura di semplici obrazy naturali», tale 
da porre in rilievo una prerogativa percepita come insolita da una cultura teatrale 
avvezza all’egemonia incontrastata di quello che da noi si è soliti definire «teatro di 

 
57 Cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie…, cit. Nel 1934 Simonov trasse da Entuziasty 
la sceneggiatura del film Vesennye dni (Giorni di primavera), la sua unica regia cinematografica, 
ov’egli interpretò anche la parte del protagonista. 
58 Cfr. ivi, p. 446. 
59 Tra le prime allieve di Simonov, dopo lo scioglimento del TSS Ksenija Tarasova avrebbe trascorso 
tutta la propria onorata carriera al Malyj, conquistando anche una discreta popolarità cinematografica. 
60 Segnatamente, quelle firmate da Lobanov, di cui diremo nelle prossime pagine. 
61 Cfr. ISDT, IV, 61. 
62 Questi ultimi, peraltro, avrebbero potuto ormai inglobare anche il secondo tomo dell’opera,  
pubblicato solo nel 1959. 
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regia»: per dirla con gli accenti piacevolmente sorpresi dell’autorevole «Sovetskoe 
iskusstvo», «il lavoro pensoso del regista rende questo uno spettacolo precipua-
mente “attoriale”».63 Dopo uno Svidanie (L’appuntamento, 1936), commedia di 
Konstantin Finn, in cui Simonov poté finalmente tornare al genere prediletto, il 
regista si accinse al compito, per lui più ingrato, di celebrare il centenario della 
morte di Puškin con un proprio adattamento del romanzo incompiuto Dubrovskij 
(D., 1937), i cui toni «romantico-elevati» gli risultarono particolarmente ostici.64 
Sul finire dello stesso 1937, allorché Simonov si apprestava a proporre  
Bespridannica (Senza dote), suo primo cimento ostrovskijano professionale, di cui 
erano già state completate le prove generali, il Comitato per gli affari delle arti del 
famigerato Platon Keržencev ordinò la chiusura del TSS e il suo accorpamento65 al 
Teatr rabočej molodëži (Teatro della Gioventù operaia; TRAM)66 di Mosca.67  
Più che per l’intrinseco valore delle sue regie (alternate, come vedremo, a quelle 
coeve realizzate per il TIV, beninteso d’impegno e portata ben diversi) la vicenda 
del TSS incise sulla formazione della personalità artistica di Simonov per il piglio e 
la modalità della sua direzione, segnati dall’assoluta priorità conferita al personale 
impegno pedagogico e dalla volontà, probabilmente ispirata a una sobria consape-
volezza dei propri limiti, di valorizzare la propria struttura legandone le sorti a 
quelle di un talento registico più duttile e sicuro del proprio, o quanto meno ad esso 
complementare: tutti elementi che ritroveremo nel trentennio (specie il segmento 
post-bellico) in cui Simonov avrebbe guidato il TIV.  
Così, i maggiori successi artistici vennero al TSS da quel Lobanov che già aveva 
diretto le matricole Simonov, Michail Astangov e Osip Abdulov negli spettacoli 
studenteschi del circolo universitario «Nauka i iskusstvo». Protagonista di uno dei 

 
63 David Tal’nikov, “Sem’ja Volkovych” (La famiglia Volkov), in «Sovetskoe iskusstvo», 13 gennaio 
1936. 
64 Cfr. ISDT, IV, 187. 
65 Oltre ai casi più noti del Teatr im. Mejerchol’da (Teatro Mejerchol’d; TIM) e del MCHAT-2,  
provvedimenti di chiusura e accorpamento colpirono, tra le strutture maggiori, anche i Teatri-Studio 
di Zavadskij (cfr. Ob1, 77) e Aleksej Dikij, lo Studio di Nikolaj Chmelëv, il Teatr-Studija im.  
Ermolovoj (Teatro-Studio Ermolova, presso cui aveva da poco intrapreso la sua carriera registica 
Marija  
Knebel’), il moscovita Dramatičeskij teatr im. VCSPS (Teatro Drammatico del VCSPS, sigla stante a 
designare il Soviet Centrale delle Associazioni Professionali dell’URSS), diretto dallo stesso Dikij, 
nonché il Realističeskij teatr (Teatro Realistico; RT) di Nikolaj Ochlopkov. 
66 Il movimento dei TRAM era sorto sullo scorcio finale degli anni Venti come tentativo di  
“normalizzazione” dell’attività teatrale del Proletkul’t. In una sorta di tardiva rivalsa, Keržencev, che 
del Proletkul’t era stato il massimo teorico teatrale (cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione. 
Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, p. 72 e  
passim), approfittò dell’occasione per potenziarne la rete, e ordinò l’accorpamento ai TRAM di  
innumerevoli teatri e studi di tutto il Paese. 
67 Pochi mesi dopo, dalla fusione tra TSS e TRAM moscovita sarebbe sorto il Moskovskij teatr im. 
Leninskogo komsomola (Teatro della Gioventù Comunista Leniniana di Mosca; MTiLK), affidato 
alla direzione di Ivan Bersenev, Serafima Birman e Sof’ja Giacintova, trittico di comprovata fede 
stanislavskijana che sino a due anni prima aveva guidato il disciolto MCHAT-2, di cui il MTiLK 
divenne in pratica il prosecutore artistico. Nel dopoguerra il MTiLK sarebbe stato uno dei principali 
teatri drammatici moscoviti, posizione che detiene tuttora sotto la più snella denominazione storica di 
Lenkom, ricevuta nel 1990. 
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nostri prossimi profili, allorché ricontestualizzeremo queste sue prime regie con 
qualche maggior dettaglio, Lobanov trovò la sua precoce consacrazione proprio 
sull’angusta scena simonoviana.68 Dopo avere debuttato al TSZ co-firmando con 
Zavadskij Ein besserer Herr (Un signore perbene, 1929) di Walter Hasenclever69 e 
affiancato Simonov nel suddetto My dolžny chotet’, nella tarda primavera del 1931 
Lobanov diresse in solitaria Talanty i poklonniki (Talenti e ammiratori) di  
Ostrovskij, primo cimento classico del TSS. Scostandosi nettamente dalle recenti 
tradizioni, il regista tralasciò di attualizzare il testo – operazione che sin dal  
celeberrimo Les (La foresta, 1924) di Mejerchol’d era diventata pressoché obbliga-
toria e perlopiù stancamente routinaria per chiunque si accostasse ad Ostrovskij – e 
si concentrò piuttosto sull’individuazione di un comune registro «critico-grottesco» 
per tutti i personaggi, anche quelli tradizionalmente positivi, verso cui gli interpreti 
dovevano applicare il principio dell’«atteggiamento verso l’obraz»:70 insomma, 
un’ambiziosa sintesi tra gli insegnamenti di Erik XIV71 e quelli di Princessa  
Turandot, peraltro salutata da un enorme successo di critica, che pose all’istante il 
giovane collettivo all’attenzione del mondo teatrale moscovita. Nel 1933 il 
MCHAT avrebbe presentato un proprio Talanty i poklonniki firmato da  
Stanislavskij, ma cionostante lo spettacolo rimase in cartellone per tutto l’arco  
vitale del TSS, varcando la soglia delle mille repliche (il più delle volte andate 
esaurite), e segnando nel comune consenso storiografico il frutto artistico più alto 
maturato sulla scena simonoviana. 
Per il collettivo del teatro la posizione attinta da Lobanov divenne ancor più mani-
festa allorché Simonov gli lasciò campo libero sul proprio terreno drammaturgico 
(e pedagogico)72 prediletto, affidandogli la direzione del pastiche scenico Vodevili 
epochi francuzkoj revoljucii (Vaudeville dell’epoca della rivoluzione francese, 
1932). Il compito, cui Simonov attribuiva molta importanza nella crescita della sua 
giovane troupe, fu assolto da Lobanov con disinvoltura, destoricizzando l’azione e 
spostandola su un piano intriso di spirito satirico ove gli eventi della Rivoluzione 
Francese, con l’ausilio di agili numeri di varietà e intermezzi, si mescevano con 
 
68 L’unico spettacolo del TSS che non recasse la firma isolata o congiunta di Simonov o Lobanov fu 
Raskoldovannyj klad (Il tesoro disincantato), commissionato nel settembre 1929 dall’Accademia delle 
Scienze Artistiche da cui ancora dipendeva il teatro-studio. Viktor Švemberg, membro 
dell’Accademia e specialista di teatro delle marionette, trasformò la commedia di Sergej Gorodeckij e 
Aleksandr Kondrat’ev in una sorta di tarda agitka volta a promuovere la sottoscrizione di prestiti allo 
Stato. (Su struttura e funzione delle agitki durante la guerra civile, cfr. M. Lenzi, La natura della 
convenzione…, cit., pp. 70, 73-74 e passim). 
69 Cfr. Ob1, 76. Cogliamo l’occasione per precisare che lo spettacolo del TSZ fu reintitolato Kompas 
(Compass [= Bussola, sia in tedesco che in russo]), dall’allegorico cognome dei consorti Harry e Lia, 
protagonisti della pièce. 
70 Cfr. ISDT, III, 154. 
71 L’altro capolavoro del furente Vachtangov post-Ottobresco, che aveva presentato il dramma di 
Strindberg al Primo Studio del MCHAT il 29 marzo 1921, con Michail Čechov nella parte 
dell’eponimo protagonista. 
72 Più volte Simonov avrebbe espresso la convinzione del ruolo basilare della commedia leggera  
musicale e danzata nella formazione del suo attore ideale, capace di «parlare dei grandi problemi con 
la lingua lieve del personaggio di un vaudeville» (AA. VV., Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie…, 
cit.). 
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situazioni e personaggi volti a mettere in caricatura gli albori della società sovieti-
co-NEPiana di un decennio prima.  
Ben oltre si spinse Lobanov in Višnëvyj sad (Il giardino dei ciliegi, 1934). 
L’allestimento del TSS fu deliberatamente costruito come una farsa chiassosa, ove 
il proverbiale lirismo tragico del capolavoro čechoviano si convertiva in caleido-
scopico e sinanche macchiettistico smascheramento dell’inconsistenza delle  
motivazioni dei personaggi, ricondotte – secondo princìpi bollati dalla storiografia 
sovietica con l’abusata formula del «sociologismo volgare» – ai loro concreti  
impulsi fisiologici ed economici.73 In tale contesto, Lobanov seppe peraltro diversi-
ficare gli stili recitativi, riuscendo a guidare gli attori alla costruzione di obrazy 
nient’affatto privi di ambigua raffinatezza psicologica (l’Anja di Tarasova) o  
«toccante drammatismo» (il Gaev di Nikolaj Tolkačev, rudemente contrapposto 
allo «spelacchiato» Trofimov di Evgenij Zabijakin, che peraltro recitava ubriaco il 
celebre monologo sull’uomo e il lavoro a vantaggio dei camerieri di una trattoria).74  
Allorché ad avvicendarsi nella galleria dei nostri profili sarà la volta di Lobanov, 
diremo qualche parola ulteriore sui burrascosi strascichi di questo spettacolo 
čechoviano, che avrebbe attirato sul suo autore la durevole acrimonia di gran parte 
di molti tra coloro che tre anni prima avevano salutato con entusiasmo il suo  
Talanty i poklonniki. Nell’attuale contesto, basterà ricordare che Simonov, più  
volte stimolato a prendere le distanze dallo spettacolo, se ne assunse intiera la  
responsabilità, tornando nei decenni successivi a rivendicare «l’esattezza e la  
profondità» della lettura di Lobanov,75 puntualmente stroncata da successive  
generazioni di storiografi teatrali ufficiali. 
Né è da dimenticare che proprio in quel fatidico 1934 la cosiddetta «campagna  
anti-formalista» attinse un primo acme. Peraltro, come si è visto, nello stesso anno 
Simonov dette al TSS un Podnjataja celina assai più ligio all’invalso paradigma 
estetico del realismo socialista, il che valse probabilmente a smussare le punte più 
acuminate degli strali rivolti al proprio teatro-studio. In quella temperie, dopo  
alcune produzioni minori,76 Lobanov avrebbe comunque segnato anche il tratto 
conclusivo della scena simonoviana, allorché, per l’immancabile tributo a Gor’kij, 
nume tutelare della nuova estetica scenico-drammatica, invece di volgersi alla sua 
produzione recente, ricorse con velata vis polemica – come peraltro Nikolaj 

 
73 Cfr. ISDT, IV, 77-78. 
74 IRSDT, I, 237.  
75 Cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorčeskoe nasledie…, cit. 
76 Vsegda v pjat’ (Sempre alle cinque, 1936) da William Somerset Maugham, e Muzykantskaja 
komanda (La squadra dei musicisti, 1936), pièce per il pubblico giovanile pubblicata da Daniil Del’, 
popolare pseudonimo dall’attore del TJUZ di Leningrado Leonid Ljubaševskij. Sotto l’etichetta di 
TJUZ (sigla per Teatr junogo zritelja o Teatr junych zritelej, ovvero Teatro/i del/i Giovane/i  
Spettatore/i) erano stati progressivamente istituzionalizzati a partire dagli anni Trenta vari collettivi di 
teatro per l’infanzia sorti sin dalla Guerra civile nelle principali città del Paese, estendendone la  
destinazione a un pubblico di adolescenti e giovani adulti. Analogamente ai Teatry dlja detej, ovvero  
Teatri per bambini (cfr. qui sopra, n. 44), alcuni TJUZ svolsero e continuano a svolgere – si pensi 
anche solo al TJUZ moscovita di Genrietta Janovskaja – una funzione centrale nella storia teatrale 
sovietica e post-sovietica, non di rado caratterizzata da produzioni di qualità decisamente esorbitante 
rispetto alla ristretta missione originaria. 
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Chmelëv e Marija Knebel’ al rinnovato Teatr im. Ermolovoj (Teatro Ermolova; 
TIE) e Tairov al KT – al pre-rivoluzionario Deti solnca (I figli del sole), ultimo 
allestimento offerto dal TSS prima dell’abortito Bespridannica di Simonov e 
dell’accorpamento al TRAM moscovita. 
Peraltro, fu proprio in parallelo all’intenso decennio di vita del TSS che la figura di 
Simonov s’impose al grande pubblico come imprescindibile cardine dello straordi-
nario ensemble del TIV. Sorta con l’Ametistov bulgakoviano, qui la stella del  
Simonov attore non cessò di ascendere sino a tutto il periodo bellico, allorché vi 
sarebbe culminata, e intersecandosi più episodicamente con la cura degli allesti-
menti, che Simonov vi avrebbe intensificato solo in coincidenza con la chiusura del 
TSS, a ridosso della sua nomina a primo regista e direttore artistico della scena 
vachtangoviana. 
Dopo aver duettato nei panni di Wurm con il von Walter di Tolčanov sull’etichetta 
della scena-78 giri predisposta da Nikolaj Akimov77 per lo schilleriano Kabale und 
Liebe (Intrigo e amore, 1930) firmato da Antokol’skij, Basov e Zachava (né, per la 
gioia di Simonov, potevano mancare apposite romanze-Biedermeier composte da 
Sizov), e avere traslato con successo da Broadway una scanzonata première sovie-
tica di The Front Page (1930) di Ben Hecht e Charles MacArthur,78 Simonov prese 
parte così all’Amleto-scandalo che nel 1932 segnò il debutto registico dello stesso 
Akimov.79  
Recando a soglie estreme il principio teorico vachtangoviano «dell’elemento  
ironico nell’arte teatrale» e quello tecnico dell’«atteggiamento verso l’obraz», e 
adeguatamente sorretto dalle musiche originali di Dmitrij Šostakovič, Akimov  
suggerì agli attori di recitare, invece dei personaggi, altrettanti «commedianti 
dell’epoca di Shakespeare che rappresentassero un Amleto, recependo e rendendo 
solo […] le peripezie esteriori» della pièce, voltata in eccentrico canovaccio.80  
Ciascuno munito d’improbabili, lunghissimi e sgargianti mantelli che, nel gioco di 
ripide scale e piazzuole inclinate disposte sulla scena, parevano trasformare 
l’azione – quasi palinodia post-craighiana o frutto di un wormhole spazio-
temporale che la recapitasse direttamente tra i cimenti amletici di Bene – in una 
sagra di festoni ambulanti, Gorjunov fece di Amleto uno «scaltro intrigante» e 
«pingue ghiottone»,81 degno compare di un’Ofelia cui Vagrina conferì «l’aspetto di 
una ragazzina dissoluta e alquanto alticcia»,82 mentre, vittime dell’«uggiosa  
 
77 Anche il grande regista-scenografo sarà ineludibile oggetto di un prossimo profilo su queste pagine. 
78 Reintitolata per l’occasione Sensacii! (Fatti sensazionali!). 
79 Ufficialmente nel cartellone di Amleto Akimov presiedeva un «collettivo dell’allestimento»  
composto da Antokol’skij, Rapoport, Ščukin, Zachava e dallo stesso Simonov, ma di fatto la regia fu 
totalmente sua, e al suo unico nome viene ricondotta da tutta la storiografia teatrale russa, come peral-
tro, in via eccezionale, precisa e sottolinea lo stesso sito ufficiale del TIV (cfr. 
http://www.vakhtangov.ru/history/folowers).  
80 ISDT, III, 149. – Si noteranno le assonanze con la moralité légendaire di Jules Laforgue Hamlet ou 
Les suites de la piété filiale, cui sarebbe ricorso Carmelo Bene per i suoi capolavori amletici; né ci è 
dato sapere se Akimov (magari indirizzatovi da Antokol’skij) si fosse riferito coscientemente a quella 
fonte. 
81 Ibidem. 
82 IRSDT, I, 238. 
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petulanza» loro ammannita dalla Gertrude primadonna di Oročko, Simonov e 
Ščukin trasformarono i propri Claudio e Polonio in guitteggianti «vili nevrasteni-
ci».83  
Nel crescente profluvio di contumelie che, ammutolendo gli iniziali commenti  
entusiastici, sommerse lo spettacolo, spesso si udirono a parte laudativi per  
Simonov-Claudio, il che ovviamente, sommandosi alla definitiva affermazione del 
TSS, contribuì a rafforzare la sua posizione nel collettivo vachtangoviano. Così, 
dopo meno di un anno quell’Amleto fu sacrificato all’insorgente campagna  
anti-formalista,84 e tra le nuove produzioni che gli subentrarono nel cartellone vi fu 
la nuova regia di Simonov. In Intervencija (L’intervento, 1933) il drammaturgo 
Lev Slavin aveva sperimentato una versione, per così dire, “brillante” del genere  
«eroico-rivoluzionario»,85 applicandone i connotati strutturali alla situazione  
caotica e cosmopolita di Odessa nel 1919, allorché la città era stata occupata dalle 
truppe interventiste franco-senegalesi, poi rinforzate da reparti rumeni e greci.  
Coadiuvato da Tolčanov, il regista ne approfittò per trarne un insieme di bozzetti 
esotico-avventurosi speziati dal fascino romantico del sottobosco malavitoso. In 
particolare, con procedimenti forse mutuati dal Dibbuk di Vachtangov, Simonov 
condusse gli attori alla creazione di obrazy incardinati entro nuclei di svariate  
gestualità etnico-popolari, e Rabinovič li collocò in accalcati dehors di bar e locali 
prospicenti un porto brulicante di vita, i cui eterogenei avventori il compositore 
Boris Asaf’ev provvide a irrorare con ilari sprazzi di cakewalk e ragtime che  
animavano all’occorrenza sciami di entraineuse, sciantose e danzatrici.86 Tra i  
corifei di quel cast-caleidoscopio, insieme allo stesso Tolčanov e ai vari  
Mansurova, Oročko e Rapoport, spiccò Šuchmin, che pose allora un definitivo 
suggello alle sue già comprovate virtù di caratterista.87 
In Čelovečeskaja komedija (La commedia umana, 1934), ove il poeta e  
drammaturgo Pavel Suchotin aveva ridotto per la scena alcune linee soggettistiche 
dello sterminato ciclo balzachiano, i registi Sčukin e Aleksandr Kozlovskij scelsero 
di affidare Rastignac e Lucien ad altrettante seconde file dell’orchestra  
vachtangoviana,88 riservando Vautrin a Osval’d Glazunov e assegnando ai vari 
Oročko, Mansurova, Zachava e Simonov (che fu il Duca de Chaulieu) il compito di 
scolpire sullo sfondo incisive caratterizzazioni di nobili, notabili e potenti, novero 
entro cui si fece notare Vagrina, riconvertita dall’ Ofelia «alquanto alticcia» 

 
83 ISDT, III, 149. 
84 Già nell’aprile 1932 la risoluzione del Comitato centrale del partito O perestrojke literaturno-
chudožestvennych organizacij (Sulla ristrutturazione delle organizzazioni artistico-letterarie) aveva 
condotto alla «liquidazione di numerosissimi gruppi, scuole e associazioni in tutti i campi artistici», 
gettando inoltre le prime fondamenta ideologiche della «lotta al formalismo in arte» 
(http://www.vakhtangov.ru/history/followers, cit.) 
85 Su alcuni tratti e allestimenti di questo genere scenico-drammatico, cfr. Ob1, 76-77 e n. 18. Per una 
succinta analisi dei contesti in cui esso sorse, cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione…, cit., pp. 
126-131 e passim. 
86 Cfr. ISDT, IV, 108-110. 
87 Cfr. http://www.vakhtangov.ru/shows/intervencia (dal sito ufficiale del TIV). 
88 Rispettivamente Vasilij Kuza e Dmitrij Dorlijak. 
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dell’Amleto di Akimov in «dolce contessina biondocrinita».89 Impreziosito dalle 
musiche originali di Šostakovič, lo spettacolo fu tra le prime creste dell’ondata di 
adattamenti dalla grande narrativa occidentale (soprattutto francese) ottocentesca 
allestiti dai massimi teatri del Paese tra il 1934 e il 1938,90 mirando ad ancorare la 
nuova estetica ufficiale ai capisaldi del realismo letterario. Di conseguenza,  
Rabinovič ripiegò stavolta su soluzioni naturalistiche congrue alla temperie anti-
formalista, se pure non prive di una qualche grandeur timidamente convenzionali-
sta (i «palchi teatrali in più ordini ricolmi di spettatori acclamanti») né di accenti 
cupi (le «case spettrali sorgenti nella nebbia tra gli spruzzi della Senna»).91 
Sulla strada di Simonov si pose poi con esiti alterni l’ineludibile «dramma senza 
soffitto». Se come regista egli non seppe trarre granché dallo Šljapa (Il cappello, 
1935) con cui Valerian Pletnëv, già direttore del Proletkul’t fra 1921 e 1932, tentò 
di virare il genere in commedia, altra sostanza l’attore trovò nel nuovo cimento 
dell’alfiere indiscusso del genere, Nikolaj Pogodin, sul cui terreno drammaturgico 
si era peraltro già consumata la separazione tra il TIV e Popov.92 Così, fu nei panni 
del protagonista di Aristokraty (Aristocratici, 1935) che Simonov raggiunse un 
primo vertice nella considerazione della critica contemporanea. Una volta di più, il 
consenso unanime con cui fu accolto il nuovo obraz simonoviano dev’essere letto 
alla luce di un acceso contesto polemico, entro cui il lavoro dell’attore seppe  
raggiungere un apprezzato punto di equilibrio.93 Con questo dramma Pogodin ave-
va infatti acquisito al proprio genere d’elezione un nuovo filone tematico: quello 
della «rieducazione collettivista» negli istituti penali. Di quella realtà il dramma-
turgo aveva fornito una versione mediamente edulcorata, dipingendone i personag-
gi – peraltro prudentemente circoscritti al mondo della criminalità comune – con 
tinte romantiche di segno opposto, ed inserendone le vicende quotidiane in  
rassicuranti contesti umoristici, quand’anche intermessi da episodi dal patetismo 
straziante.  
Qualche mese prima Nikolaj Ochlopkov aveva firmato al Realističeskij teatr  
(Teatro Realistico; RT) la prima di Aristokraty, trasponendo il testo nelle forme di 
un aperto divertissement teatrale, basato su una recitazione buffonesca ispirata ai 
procedimenti della Commedia dell’Arte e – come vedremo meglio nel profilo che 
non mancheremo di dedicare all’allievo di Mejerchol’d – situato in uno spazio  
riorganizzato in ossequio a quei dettami marcatamente convenzionalistici che erano 
il suo marchio di fabbrica.94 Subito dopo il TIV, in aperta polemica con la lettura di 
Ochlopkov, chiese a Pogodin di riscrivere Aristokraty smussandone i toni umoristi-
ci, e affidò a Zachava l’allestimento del testo così rivisto.95  

 
89 http://www.vakhtangov.ru/shows/chelovecheskayakomediy (pagina del sito ufficiale del TIV). 
90 In corrispondenza con il mutamento della politica estera sovietica, tesa ad affiancarsi alla Francia 
frontista come riferimento dell’incipiente resistenza al nazifascismo dilagante in Europa. 
91 ISDT, IV, 158. 
92 Cfr. qui sopra, n. 56. 
93 Cfr. Pavel Markov, Pravda teatra (La verità del teatro), Iskusstvo, Moskva 1965, pp. 486-489. 
94 Cfr. IRSDT, I, 208-209.  
95 Cfr. P. Markov, Pravda teatra, cit., p. 486. 
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Nel mesto concerto di «persone cupe e accigliate, inasprite»96 che Vadim Ryndin, 
al suo esordio come scenografo del TIV dopo i trionfi conseguiti con Tairov al 
KT,97 intruppò «su una lugubre terra raggelata» irta di «scogli austeri e altissimi 
pini» coronati dalla torretta di guardia del campo, il Capitan Kostja di Simonov 
svolgeva la sua parte solistica98 «con discrezione e semplicità ščukiniana»,  
sottolineandone «l’aspirazione nervosa ma illusoria a conservare la propria  
indipendenza, il proprio “prestigio”» di criminale.99 
Dopo un obraz che ha lasciato tracce minori negli annali del teatro,100 Simonov 
affiancò e superò il successo conseguito dal suo Capitan Kostja con il Benedetto 
creato per il Much Ado About Nothing con cui Zachava e Rapoport inaugurarono la 
stagione 1936/1937 del TIV. Tornare a Shakespeare dopo l’Amleto di Amikov, e 
perdipiù quando ormai si era messa in moto la nefasta opera “riorganizzatrice” di 
Keržencev, significava per il teatro muoversi sull’angusto crinale tra 
un’invereconda sconfessione del proprio recente retaggio e una temeraria ignoranza 
delle aspettative che le autorità nutrivano verso una delle scene-simbolo della  
grande cultura teatrale del Paese. Zachava e Rapoport non solo riuscirono a percor-

 
96 IRSDT, I, 209. Oltre a Simonov, il cast comprendeva tra gli altri anche Alekseeva, Glazunov,  
Golovina, Kol’cov, Men’šova, Mironov, Popova e Šuchmin (cfr. 
http://www.vakhtangov.ru/shows/aristokraty [dal sito ufficiale del TIV]). 
97 Segnatamente, l’allestimento della Optimističeskaja tragedija (Una tragedia ottimistica, 1933) di 
Vsevolod Višnevskij era allora considerato implicito standard di riferimento per chiunque volesse 
attingere al retaggio scenico convenzionalista senza infrangere l’ormai ineludibile etichetta estetica 
del realismo socialista. 
98 Contrapponendosi alla cosiddetta «struttura centrifuga» (ovvero, contraddistinta da una polifonia di 
personaggi) della drammaturgia pre-rivoluzionaria di Gor’kij, i nuovi lavori drammaturgici scritti 
dopo il suo ritorno in patria, e la sua conseguente canonizzazione a nume tutelare della nuova estetica 
letteraria, s’incentravano su una struttura «centripeta» (cioè imperniata su un unico protagonista) a cui 
Pogodin pensò bene di adeguare il rifacimento del suo Aristokraty per il TIV. Peraltro allorché lo 
stesso Zachava – come vedremo meglio nel profilo a lui dedicato – aveva allestito Egor Bulyčov i 
drugie (E. B. e gli altri, 1932), la prima delle nuove pièce «centripete» di Gor’kij, la critica più palu-
data, da sempre insofferente verso la prevalente lievità commedistica della scena vachtangoviana che 
era incarnata proprio da Simonov, aveva salutato con entusiasmo la nascita di un «secondo stile» del 
TIV. È proprio tra il cimento gor’kijano di Zachava e gli Aristokraty di Simonov che conviene  
probabilmente situare la nascita di un dualismo che, qualora semplicisticamente ricondotto a una mera 
dimensione personale, non solo risulterebbe sterile o fuorviante, ma impedirebbe di apprezzare e 
valutare, come cercheremo di fare nei prossimi obrazy simonoviani, i tormentosi e talora schizofrenici 
indirizzi di repertorio (non meno che i tentativi mai dismessi di sintesi scenica) perseguiti dal TIV nel 
ventennio successivo, sino al disgelo, nel quadro di equilibri politico-culturali non meno ondivaghi e 
precari, quand’anche segnati dalle varie fasi ed ondate del Terrore staliniano. 
99 IRSDT, I, 209. 
100 Il Jean di Florisdorf (F., 1936), dramma dedicato da Friedrich Wolf alla recente sanguinosa  
repressione dei moti operai a Vienna, ed allestito in prima mondiale al TIV da Antokol’skij e  
Remizova. Allo spettacolo presero parte tra gli altri anche Sinel’nikova e Zachava. Già autore di pièce 
su tematiche sociali di grande impatto provocatorio nella Germania di Weimar (ad esempio quel  
Cyankali [C.] che nel 1929 gli era valsa una settimana di carcere per aver trattato la tematica-tabù 
dell’aborto), Wolf nel 1921 aveva fondato a Stoccarda la compagnia di agit-prop «Spieltrupp 
Südwest». All’avvento di Hitler, Wolf era emigrato a Mosca, dove avrebbe pubblicato in tedesco le 
proprie opere sino alla fine della guerra. 
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rerlo indenni, ma colsero in quegli abissi circostanti una piccola perla che si  
aggiunse alla collana dei grandi allestimenti shakespeariani russi del decennio.101  
Capeggiato da Simonov-Benedetto e Mansurova-Beatrice, l’ensemble102 dette luogo 
a uno spettacolo che si dichiarava ispirato alla Princessa Turandot del Maestro, 
riprendendone invero – aldilà delle ovvie convenienze tattiche che spingevano il 
TIV a sottolineare la prestigiosa filiazione – alcune soluzioni stilistiche. Così, 
sull’assito libero della scena, incorniciato da Ryndin entro un leggiadro sistema 
tripartito di quinte e fondale, si svolgeva una «popolana buffoneria farsesca»  
strutturata secondo i criteri della «teatralità festante».103 Le musiche di scena di 
Tichon Chrennikov, da cui furono tratte canzoni di enorme successo, contribuirono 
non poco alla durevole popolarità di quel Molto rumore per nulla, e gli obrazy 
creati da Simonov e Mansurova furono analizzati e studiati, ancor più che dalla 
critica teatrale, da intiere generazioni di studenti di corsi e facoltà attoriali nelle 
massime istituzioni pedagogico-teatrali russe.104 
Nonostante tutte le accortezze e i tatticismi, negli stessi mesi del 1937 in cui il TSS 
cadeva sotto la falce dei provvedimenti di Keržencev, anche il TIV fu sfiorato dal 
culminante sinibbio del Terrore staliniano, e come allora spesso accadde, secondo 
dinamiche apparentemente paradossali che non sempre gli storici, anche teatrali, 
hanno saputo palesare appieno, riscattandole da generalizzanti approssimazioni di 
comodo. Cercando di piegarsi al vento della repressione vieppiù poderoso, il 13 
aprile il teatro presentò infatti la prima di Bol’soj den’ (Il grande giorno), pièce di 
Vladimir Kiršon, «autore-funzionario»105 tanto incistato nella nomenclatura  
staliniana106 quanto affetto da un epigonismo ideologico e da un conservatorismo 
stilistico107 che nemmeno i teatri maggiori avevano saputo riscattare.108 Il successivo 

 
101 Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione…, cit., pp. 162-167. 
102 Che annoverava tra gli altri anche Kol’cov, Šuchmin e Vagrina. 
103 IRSDT, I, 243. 
104 Dopo la guerra Simonov e Mansurova furono rilevati nell’allestimento da una coppia destinata a 
gloria e influenza non certo minore: quella formata da Jurij Ljubimov e Julija Borisova.  
105 http://www.vakhtangov.ru/history/followers, cit. 
106 Sin dalla sua fondazione (1925) tra i massimi dirigenti della potente Rossijskaja associacija  
proletarskich pisatelej (Associazione degli scrittori proletari russi; RAPP), Kiršon era stato tra i più 
solleciti nello schierarsi contro la sinistra del partito nella lotta senza quartiere che aveva spianato la 
strada alla crescente egemonia di Stalin. 
107 La sua polemica «filoclassicistica» contro Višnevskij e Pogodin muoveva addirittura dalla  
rivendicazione della necessità di recuperare le unità pseudo-aristoteliche onde conferire «unità di 
classe […] alla rappresentazione del proletariato in marcia verso l’edificazione del socialismo»  
(intervento cit. da Vol’fgang Kazak, Leksikon russkoj literatury XX veka [Lessico della letteratura 
russa del XX secolo], RIK «Kul’tura», Moskva 1996, p. 200). 
108 Fu questo, ad esempio, il caso di Rel’sy gudjat (Fischiano le rotaie) che il mejerchol’diano Nikolaj 
Petrov, sul quale torneremo nella nostra serie di obrazy, allestì nel 1926 al Gosudarstvennyj  
akademičcskij teatr dramy (Teatro Statale Accademico del Dramma; GosDrama), com’era stato ribat-
tezzato dopo l’Ottobre l’Aleksandrinskij, la gloriosa scena imperiale pietroburghese (cfr. ISDT, III, 
118); o ancor più clamorosamente di Chleb (Pane) testo concepito per spiegare e giustificare le depor-
tazioni connesse alla politica di collettivizzazione forzata dell’economia rurale. Allestito nel 1931 da 
Il’ja Sudakov al MCHAT, e impreziosito da dignitosi lavori attoriali di allievi stanislavskijani di 
prima grandezza come Chmelëv, Boris Dobronravov e Michail Kedrov, Chleb tenne il cartellone del 
MCHAT solo per i pochi giorni necessari a tappezzare la stampa di recensioni che, liquidato lo  
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26 maggio Kiršon fu improvvisamente destituito dalle sue cariche, espulso 
dall’Unione degli scrittori e dal partito. Pochi giorni dopo sarebbe stato arrestato, e 
il 20 luglio 1938 fucilato. Ovviamente, lo spettacolo109 fu prontamente stroncato e, 
nonostante il TIV risolvesse di toglierlo all’istante dal cartellone con tanto di  
pubblica autocritica, sulla stampa si aprì un subdolo dibattito sull’opportunità che 
un teatro tanto glorioso potesse ancora ricorrere all’«anacronistica» e «immatura» 
forma della direzione collettiva, incapace di conferirgli una linea culturale meno 
titubante ed ondivaga.110 
Si aprì così nel TIV una fase di grave incertezza sui cui dettagli non abbiamo  
condotto ricerche sufficientemente accurate per poter esprimere, non che giudizi, 
mere ipotesi. Sta di fatto che, dopo la rimozione di Keržencev dalla direzione del 
Comitato per gli affari delle arti, avvenuta nell’aprile 1938, alcuni dei collettivi 
“riorganizzati” poterono godere di maggiore autonomia decisionale;111 e che 
nell’estate 1939, per la prima volta dalla sua fondazione, il TIV avrebbe avuto un 
primo regista: per l’appunto, Simonov. 
Passaggio probabilmente cruciale verso questa soluzione fu l’affidamento al futuro 
direttore dello spettacolo con cui il TIV, ancora nell’occhio del ciclone abbattutosi 
sul teatro con Bol’soj den’, assolse il delicatissimo compito di celebrare il venten-
nale dell’Ottobre. Il 7 novembre 1937 Simonov112 presentò dunque Čelovek s 
ruž’ëm (L’uomo con il fucile), pièce con cui Pogodin inaugurava un genere che ha 
assunto una cospicua rilevanza nella storia dello spettacolo russo novecentesco, 
teatrale e tecnologico: quello della cosiddetta Leniniana o «Leniniade». Germinato 
dall’ormai esausto (e politicamente non più opportuno) dramma «eroico-
rivoluzionario», il nuovo filone tematico era beninteso dedicato alla  
rappresentazione drammatica, scenica o filmica, di scorci della biografia di Lenin, 
di volta in volta proposti lungo tutta la gamma che porta dal documentale al  
“romanzato”. Va da sé che gran parte di tali lavori, come le loro relative produzio-
ni, sarebbero risultate affette da toni agiografici spesso debordanti il limite del  
grottesco involontario; né tuttavia mancarono (in teatro, sino agli anni Ottanta,113 e 
 
spettacolo in due righe, si profondevano in nauseabondi pistolotti sulla necessità dei «gravi  
cambiamenti strategici» adottati dagli organi amministrativi centrali e locali (ISDT, III, 13, 25). 
109 Firmato da Vasilij Kuza e Ščukin, e con la partecipazione, fra gli altri, dello stesso Ščukin e di 
Tolčanov, Šuchmin e Glazunov. 
110 http://www.vakhtangov.ru/history/folowers, cit. 
111 Ad esempio, Ochlopkov e gran parte dell’ensemble del RT, già forzosamente accorpato al KT di 
Tairov, alle cui linee stilistiche erano evidentemente estranei, trovarono temporaneo e operoso rifugio 
proprio presso il TIV. 
112 Affiancato nominalmente in cabina di regia da Kuza, particolarmente bisognoso di redimersi dal 
peccato di avere apposto anche la propria modesta firma sul disgraziato spettacolo precedente.  
Almeno, è questa l’impressione che si ricava dalla notizia del sito del TIV, secondo cui «l’infaticabile 
Kuza si barricò in ufficio con Pogodin e gli stette letteralmente addosso “col bastone” esigendo che 
finisse in tempo» la pièce per poterla presentare alla fatidica scadenza: 
http://www.vakhtangov.ru/history/folowers, cit. 
113 Ad esempio, il Tak pobedim! (Così vinceremo!, 1981) di Michail Šatrov presentato al MCHAT da 
Oleg Efremov. Sulle vicende tormentate (e a tratti esilaranti) di questa produzione si veda la testimo-
nianza di prima mano (l’autore, nonché insigne teatrologo, collaborò con Šatrov a una revisione del 
testo successiva a una prima bocciatura dell’allestimento) offerta da Anatolij Smeljanskij,  
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sullo schermo ancora nel nuovo millennio)114 lavori di sicuro pregio e interesse sul 
piano strutturale ed emotivo, talora per virtù intrinseche, più sovente per il  
trattamento loro riservato sulla scena o sul set.115 
Čelovek s ruž’ëm, e la sua première simonoviana, possono fregiarsi entrambe di 
alcuni di questi meriti. Rinunciando a proporre un mero collage delle miriadi di 
documenti e discorsi mandati a memoria da generazioni di sovietici sin dai banchi 
delle elementari, Pogodin limitò l’attività scenica di Lenin ad alcune scene ravviva-
te da rapidi scambi di battute, storicamente plausibili ma relativamente anti-
retoriche, con il protagonista eponimo della pièce, il soldato-contadino Ivan Šadrin, 
ovvero l’«uomo con il fucile» che – di guardia presso le stanze dello Smol’nyj  
adibite dagli insorti a sede del governo rivoluzionario durante i primi giorni 
dell’Ottobre – va acquisendo coscienza della portata degli eventi in corso. Dal  
canto suo, Simonov affidò a Vladimir Dmitriev, sobrio impaginatore degli  
spettacoli “realistici” del MCHAT, il compito di riprodurre in modo accurato ma 
non ridondante il contrasto tra le linee classicheggianti dell’edificio, irradiate da un 
lungo corridoio perpendicolare alla ribalta, che conduceva ai locali del governo, e il 
subbuglio di uomini e masserizie in cui le circostanze storiche lo avevano  
trasformato nei giorni rievocati dalla pièce.  
Questa soluzione scenografica risultò massimamente funzionale alla scansione  
dinamica dell’azione, affatto implicita nella staticità tutta dialogica del testo, che 
l’ensemble guidato da Simonov (il quale si riservò l’arduo compito di interpretare 
Stalin)116 articolò ulteriormente in una serie di minute caratterizzazioni: il piano 
della ribalta era infatti abitato o percorso in ogni direzione da una folla caotica di 
civili, telegrafisti, marinai e soldati, impersonati tra gli altri da Glazunov, 
Gorjunov, Kol’cov e Šuchmin,117 nonché da un nugolo di studenti dell’Istituto  
Teatrale del TIV, ivi compreso il ventenne Jurij Ljubimov.118 Da questa massa,  
 
Predlagaemye obstojatel’stva. Iz žizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka (Le circostanze date. 
Dalla vita del teatro russo della seconda metà del XX secolo), Artist. Rezissër. Teatr, Moskva 1999, 
pp. 118-123. 
114 Si pensi anche solo al film di Aleksandr Sokurov Telec (Toro), uscito nelle sale cinematografiche 
russe il 24 febbraio 2001. 
115 La relativa fortuna e pregnanza del genere può essere spiegata anche da quello che a uno sguardo 
superficiale può sembrare il suo limite più macroscopico: l’intangibilità critica della figura di Lenin, 
unico collante mitologico delle varie fasi storiche attraversate dall’URSS, avrebbe così sortito 
l’effetto apparentemente paradossale (né ancora del tutto esaurito) di ricondurre ad improbabile  
linearità le svolte più radicali nella storia del Paese. Per dirla con la formulazione un po’ schematica 
ma efficace di Smeljanskij, «nell’arte sovietica della fine degli anni Trenta Lenin era stato la giustifi-
cazione del terrore. Il Lenin della metà degli anni Cinquanta fu la giustificazione del corso  
antistalinista. Il Lenin dell’inizio degli Ottanta, un tentativo di parlare dello stato di quel regime che 
da Lenin traeva la propria genealogia» (A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., pp. 118-
119). 
116 Compito reso ancor più delicato e ingrato dall’autore, che con scelta anodina aveva restituito il 
personaggio al suo sfondo storico appropriato, salvo esaltarne il ruolo in rare scene di contorno.  
117 Alekseeva interpretò invece la moglie del protagonista. 
118 Nel 1936, dopo la chiusura del MCHAT-2, presso il cui Studio era iscritto, Ljubimov era passato al 
Teatral’noe učilišče (Istituto Teatrale) del TIV per laurearvisi poco prima che nel 1939, alla morte di 
Ščukin, fosse intitolato al nome del grande allievo di Vachtangov (cfr. qui sopra, n. 8). Come studen-
te, Ljubimov aveva preso parte in ruoli episodici alle repliche di Princessa Turandot e Much Ado 
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posto a guardia dell’imbocco che conduceva alla sala dove si riuniva il governo 
rivoluzionario, il «balbuziente» Šadrin di Tolčanov si allontanava per farsi incontro 
a Lenin che discendeva il corridoio, e dare inizio all’azione chiedendogli:  
«St-ti-matissimo, sa mi-mica dov’è che ci s-s-arebbe un p-po’ di tè?».119  
Ovviamente, il Lenin di Ščukin,120 che nella manciata di mesi residui della propria 
esistenza prevalse su Maksim Štrauch121 come interprete d’elezione del personag-
gio, dovette «aspettare qualche minuto per rispondere, lasciando che si placasse 
l’ovazione della sala» alla sua iconica comparsa.122  
Di gran lunga il più riuscito di quella prima ondata della «Leniniade»,123 lo  
spettacolo di Simonov fu tra i più fortunati del TIV,124 e valse a conferire dignità 
artistica al genere. Viceversa, scarsissime tracce lasciò negli annali del teatro il 
successivo Šël soldat s fronta (Tornava il soldato dal fronte, 1938), adattamento dal 
racconto di Valentin Kataev Ja, syn trudovogo naroda… (Io, figlio del popolo  
lavoratore…) che Simonov diresse stemperando sulle sue lievi corde registiche i 
toni tragici della vicenda, ambientata in un villaggio ucraino durante la guerra  
civile.  
A quello stesso 1938 risale anche la prima incursione di Simonov nella regia  
musicale, allorché fu invitato dal Bol’šoj ad allestire la popolare opera lirica di  
Zakaria Paliashvili125 Abessalom i Eteri (Absalom ed Eteri), ove in accordo al titolo 
temi biblici s’intrecciano con figure dell’epos alto-medioevale georgiano. 
La firma di Simonov sarebbe poi comparsa fra quelle di Mironov e Zachava sulle 
locandine di Put’ k pobedi (Il cammino verso la vittoria, 1939), dramma iper-
agiografico ove Aleksej N. Tolstoj celebrava le gesta di Stalin sul fronte meridiona-
le della guerra civile. Più che gli esiti dell’allestimento, le cronache posteriori  
registrano soprattutto l’epica festa campestre organizzata dal teatro nella tarda 
 primavera precedente, onde convincere il celebre autore a concedergli l’agognata 
première.126 

 
About Nothing. Il Primo telegrafista di Čelovek s ruž’ëm fu la prima creazione professionale del futuro 
maestro e fondatore del Taganka. 
119 Cfr. http://www.vakhtangov.ru/shows/cheloveksruj (dal sito ufficiale del TIV). 
120 Il grande attore del TIV impersonò il Capo rivoluzionario anche nel parallelo, celebre Lenin v 
Oktjabre (Lenin in Ottobre) con cui Michail Romm, la stessa sera della prima di Čelovek s ruž’ëm, 
inaugurò la «Leniniade» nelle sale cinematografiche. 
121 Diretto quella sera stessa da Petrov al TR nella première di un altro segmento inaugurale della 
«Leniniade», l’assai meno fortunato Pravda (La verità) di Aleksandr Kornejčuk, già tra i massimi 
esponenti della drammaturgia «eroico-rivoluzionaria». 
122 http://www.vakhtangov.ru/shows/cheloveksruj, cit. 
123 Cfr. ISDT, IV, 125-128. 
124 Čelovek s ruž’ëm fu ripreso ancora nel 1970, allorché a Ščukin e Tolčanov subentrarono  
degnamente Nikolaj Ul’janov e Nikolaj Gricenko. 
125 Riportiamo il nome del compositore secondo la romanizzazione ufficiale adottata nel 2002 
dall’Accademia Georgiana delle Scienze. La traslitterazione dal cirillico produrrebbe invece Zacharij 
Palilašvili. 
126 Né si sa quanto l’esito inatteso di quel picnic domenicale abbia influito sulla sua prolungata  
titubanza, almeno stando alla testimonianza di Jurij B. Elagin, come riferita da A. B. Kozlov, A. N.  
Tolstoj bez motora (A. N. T. senza motore), in «Rybinskaja nedelja», n. 30 (156), 3 agosto 2011. 
Richiamata infatti l’intiera compagnia dal dom otdycha del teatro, la residenza in cui gli attori stavano 
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Sarebbe stato quello lo spettacolo conclusivo dell’ultima stagione del TIV  
pre-simonoviano. Nell’autunno del 1939, per la prima volta dalla morte del  
Maestro, la prestigiosa scena moscovita avrebbe avuto un primo regista, che due 
anni dopo avrebbe assunto anche la direzione artistica del teatro. Nel prossimo 
obraz ricostruiremo il tratto iniziale trascorso da Simonov alla guida del TIV, in  
coincidenza con la residua traiettoria del suo arco vitale. Vedremo così come a  
cavallo del secondo conflitto mondiale – in un ennesimo, paradossale intreccio fra 
la Storia e la cultura teatrale russa – l’acme della carriera artistica di Simonov si 
sarebbe sovrapposto all’imum coeli delle sorti belliche del suo Paese. 

 
trascorrendo un periodo di vacanze vicino alle rive del fiume Pachra, i dirigenti del TIV si armarono 
di barche, «caviale, porchette, storioni in gelatina, funghi marinati, prosciutto, galletti alla georgiana e 
quindici litri di vodka». Gli attori più prestanti furono messi alla voga, e alle attrici più giovani e belle 
fu affidato il ruolo di danzatrici e cantanti. Al loro arrivo «su una lussuosa ZIS-101», Tolstoj e  
consorte furono «salutati da una salve di fucili di caccia», e lo scrittore ben presto si mise alla testa 
degli stopki, i brindisi accompagnati dal rituale sacrificio del bicchiere, «reso peraltro problematico 
dagli strati di cuscini» con cui si era provveduto a foderare il fondo del barcone principale riservato 
all’ospite. Scesi a riva, in un crescendo di polke e romanze zigane, «la situazione ad un tratto si  
complicò», ed allorché «Aleksej piombò su un cuscino e si addormentò profondamente», la «piega 
inattesa» assunta dagli eventi indusse «vogatori e ballerine, che quanto a stopki non erano certo  
rimasti indietro a Tolstoj, a guardarsi gli uni le altre con sommo interesse e formare coppie che, nono-
stante le suppliche e le minacce degli amministratori del teatro», decisero di autoreintegrarsi nei  
propri diritti di lavoratori strappati alla giornata festiva, «avviandosi per il bosco verso l’albergo». 
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Simonov negli anni Venti 
 
 

 
 

 Il Terzo Studio del MCHAT (1921) 
 
 

 
 

Simonov nel 1939 
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La Carrosse du Saint-Sacrement (da  Komedii Merime [Commedie di Mérimée]), 
regia di Alek (1924) 

 
 

 
 

Amleto, regia di Nikolaj Akimov - Ruben Simonov è Claudio (1932) 
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Cecilia Mansurova in Molto rumore per nulla, 
regia di B. Zachava e I. Rapoport (1936) 

 
 

 
 

Simonov come Ruben nello stesso spettacolo 
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Lev Gurič Synskin nella versione del Teatro Studio 
 
 

 
 

Intervencija (L’intervento, 1933) 
 
 

  
 

Čelovek Ružem (1937): Ščekin è Lenin 
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Tempo e teatralità nei film a soggetto teatrale 
 

Sandra Pietrini 
 
 
 
Nel corso degli ultimi decenni, l’interazione fra teatro e cinema è stata oggetto di 
vari studi. Sebbene questo nuovo approccio teorico abbia prodotto risultati di rilie-
vo, c’è un ambito specifico in cui la relazione fra le due arti e i due linguaggi non è 
stata particolarmente indagata: i film sul teatro, un tema che meriterebbe molta più 
attenzione di quanta non ne abbia finora ricevuta. 
I film che hanno per tema il mondo delle scene sono numerosi ed eterogenei.1 Il 
primo esempio di questo genere è A Drunkard’s Reformation (1909) di David W. 
Griffith, un cortometraggio in cui un uomo dedito al bere si reca a teatro con suo 
figlio e assiste a una pièce sui danni dell’alcolismo. In effetti, dal punto di vista 
tematico il cinema incontra il mondo delle scene fin dalla sua origine, poiché i  
primi cortometraggi girati da Edison negli Stati Uniti mostravano acrobati, clown e 
mimi, spesso gli stessi che si esibivano nelle sale del varietà e nei caffè-concerto. 
In questo articolo cercherò di affrontare alcune questioni che riguardano la visione 
negativa o positiva del teatro. Limiterò la mia analisi ad alcuni esempi tratti da un 
ambito molto eterogeneo, ma mi concentrerò in particolare sul concetto di teatralità 
in rapporto alla circolarità del tempo, contrapposta al flusso dell’esistenza. 
Come premessa alle interpolazioni fra cinema e teatro, è necessario prendere in 
considerazione il concetto di teatralità, intesa come qualità da applicare ai film. In 
generale, all’idea della teatralità come un linguaggio innaturale e artificioso si  
affianca il mito della trasparenza del cinema, che si situa al di là di ogni considera-
zione del carattere inevitabilmente artificiale del linguaggio filmico. Ma da dove 
deriva questa idea comune? Forse con l’avvento del cinema il teatro ha perduto la 
sua relazione con i sogni e l’immaginario? Se analizziamo i film sul teatro, ci  
accorgiamo subito che la teatralità è stata spesso usata per suggerire un’immagine 
ben definita e persino pregiudiziale del teatro e degli attori, fondata sui concetti di 
duplicità, falsità ed enfasi retorica. La pervasività dell’immaginario legato al teatro 
è spesso utilizzata dal cinema per indurre a riflessioni metalinguistiche, ma la  
diffusione di un linguaggio non più legato al tempo e allo spazio della realtà ha 
rigettato il teatro in un ambito convenzionale. La teatralità può essere una grande 
risorsa (come in To Be or Not To Be di Ernst Lubitsch e nella Carrosse d’or di Jean 
Renoir), così come un percorso di tragica circolarità (come in O’ thiasos di  
Anghelopoulos o in film che illustrano il declino di un artista, come All About Eve 
di Mankiewicz). Mentre il teatro sta alla base della struttura essenziale della  
rappresentazione, il cinema rielabora il concetto stesso di teatralità, facendolo im-
plodere. In altri termini, l’arte del cinema ha profondamente trasformato il concetto 

 
1 Vd. i saggi contenuti nel volume Le théâtre à l’écran, «CinémAction», 93, 1999 e S. Pietrini, Il 
mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni 2007. 
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di teatralità, mutuandolo dall’idea di spettacolo ma rigettando sul palcoscenico la 
natura fittizia della rappresentazione.  
Mediante alcuni esempi tratti da una grande varietà di film sul teatro, questo artico-
lo intende illustrare il concetto del tempo in due diverse accezioni: da un lato come 
tema che rinvia al trascorrere delle generazioni, dall’altro come manipolazione di 
una storia. Apparentemente, il tema dell’invecchiamento degli attori non ha molto 
a che vedere con la diacronia dell’intreccio. E tuttavia, come cercherò di dimostra-
re, queste due diverse prospettive possono intrecciarsi e sovrapporsi, suggerendo 
particolari concezioni del teatro e della teatralità. Partirò da alcune riflessioni sulle 
caratteristiche comuni su cui si fonda l’assimilazione fra le due forme artistiche. 
L’affinità fra teatro e cinema è innanzitutto basata sul concetto di rappresentazione 
dinamica, che a sua volta costituisce il fondamento su cui si sviluppa l’idea di tea-
tralità. Rappresentare significa in primo luogo stare per qualcosa d’altro (interpre-
tare un personaggio per l’attore, richiamare un ambiente per la messa in scena), ma 
anche rendere visibile e manifesto un dato sensibile, legato appunto alla funzione 
del vedere, allo sguardo. Di fatto, il concetto di rappresentazione deriva dal model-
lo primigenio del teatro, le cui forme espressive vengono ereditate dal cinema. 
Com’è noto, l’arte del cinema abbandonò ben presto l’originaria vocazione a mani-
polare gli oggetti per creare un mondo magico e fantastico, passando così 
dall’approccio di Méliès a quello più realistico di Lumière. Nonostante la precoce 
invenzione del montaggio, l’arte del cinema sembra aver mantenuto l’idea di ripro-
duzione di un pezzo (addirittura casuale) di realtà. Il mito della trasparenza ha  
dunque prevalso al di là della struttura narrativa dei film, contrapponendosi  
virtualmente al concetto di teatralità come una dimensione fittizia.  
Ma quali sono i segni della teatralità nel cinema? La prima comparsa del termine in 
questo ambito si può far risalire al 1951, in un articolo di André Bazin sulle traspo-
sizioni cinematografiche di opere teatrali (“teatro filmato”).2 Al di fuori di questo 
contesto specifico, la teatralità è sempre stata vista come una caratteristica negati-
va, che implica una distanza dalla vita quotidiana, una certa indulgenza a gesti e 
atteggiamenti retorici, una prevalenza dell’affettazione sulla naturalezza. Ci si  
potrebbe però domandare perché le cose stanno in questi termini. Se Erving  
Goffman interpreta la comunicazione sociale e interpersonale come una rappresen-
tazione continua di sé,3 Nikolaj Evreinov individuava delle forme di teatralità  
persino nel regno animale, e tanto più nelle manifestazioni dell’uomo.4 La teatralità 
sul palcoscenico sarebbe dunque una semplice estensione e accentuazione di quella 
della realtà, sebbene riproposta secondo codici più o meno convenzionali. Conside-

 
2 A. Bazin, Théâtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1979, 
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genèse de la théâtralité, in Cinéma et théâtralité, a c. di Ch. 
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27. 
3 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.  
4 N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). Sul concetto di teatralità vd. anche E. Burns,  
Theatricality: a Study of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 e 
European Theatre Iconography, a c. di Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the 
European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Pog-
gio a Caiano, 20-23 July 2000), Bulzoni, Roma 2002. 
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rata da questo punto di vista, l’attribuzione di un carattere artificiale alla teatralità 
sembra tuttavia una sorta di paradosso. E tuttavia, su questo presupposto si fondano 
la maggior parte delle nostre idee e percezioni sul linguaggio del cinema.  
Un’eccezione a questo luogo comune si può ravvisare in un film molto originale di 
Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till (Vanità e affanni, 1997), il cui titolo trae 
ispirazione dal celebre monologo di Macbeth (V, 4).5 Bergman non intende illustra-
re la natura effimera del teatro, ma sottolineare il suo carattere di struttura fondante 
dell’immaginario. Lo stratagemma di Carl, che cerca di girare il primo film sonoro 
ricorrendo ad attori che pronunciano le battute nascosti dietro allo schermo, fallisce 
miseramente a causa di un blackout. Ma proprio questo intoppo consente all’istinto 
teatrale di emergere e trionfare. Mentre la scatola delle meraviglie del cinema rive-
la i propri rudimentali e inefficaci congegni, la magia del teatro viene riscoperta 
attraverso la partecipazione umana all’evento. La proposta di continuare la rappre-
sentazione in un modo più tradizionale viene fatta mentre attori e spettatori stanno 
prendendo il tè e conversando, seduti per terra in circolo. Se il teatro è un’arte del 
passato, è tuttavia qualcosa di umanamente vitale, mentre il cinema richiama la 
freddezza e la perfezione dei meccanismi di una realtà che può essere modificata 
dalle macchine.6 Riaffermando l’omologia di segni fra teatro e cinema, Bergman 
capovolge il rapporto tradizionale che lega le due arti e mostra la performance tea-
trale come un’attività più naturale ed empatica, fondata sulla complicità e 
sull’inventiva. Il potere del teatro risiede nella partecipazione e nella presenza  
reale, nella condivisione di uno stesso livello di realtà. Attraverso una visione ori-
ginale della questione, Bergman si discosta dal luogo comune che associa teatro e 
artificio per attribuire una funzione antropologica alla rappresentazione, in cui ogni 
gesto può far trasalire gli spettatori – proprio come accade con la scena in cui  
Frizzi viene frustata. 
L’idea del teatro come una risorsa che rivela tutto il potere dell’immaginazione 
affiora in diversi film di Bergman. In Ansiktet (Il volto, 1958), gli inganni della 
patetica troupe di commedianti girovaghi sono pateticamente messi a nudo durante 
un esperimento mesmerico, in cui i loro banali trucchi vengono appunto smasche-
rati, ma infine i teatranti trionferanno sul pretenzioso scienziato e sul prefetto di 
polizia. Dopo essere stati umiliati, e costretti a mendicare invano al loro nemico, il 
dottore, il denaro per vivere, gli artisti vengono invitati a dare uno spettacolo pres-
so la corte reale, con un repentino rivolgimento di fortuna che corrisponde perfet-
tamente alla loro condizione di precarietà, instabilità e capacità di adattamento. Ed 
è con un magistrale coup de théâtre che Bergman allude al rapporto dialettico fra le 
due arti, facendo cessare improvvisamente la pioggia proprio quando arriva il mes-
saggero per annunciare la bella notizia dell’invito reale alla troupe, già nella  

 
5 «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is 
heard no more». 
6 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo 
schermo e la scena, a c. di F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. Cfr. A. Martini, 
Ingmar Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78. 
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carrozza in procinto di partire. La manipolazione filmica getta dunque una luce 
ironica sulle incerte fortune della vita dei comici.  
Se ci concentriamo in modo più specifico sul tema del tempo, ritroviamo una pecu-
liare dialettica fra teatro e cinema nel film di Renoir Le carrosse d’or (La carrozza 
d’oro, 1952), dove una troupe di comici dell’arte arriva in una colonia spagnola 
sudamericana: l’ambientazione si colloca in una dimensione favolosa e quasi miti-
ca, sebbene inserita in un ambito cronologico definito, il Settecento, poiché va al di 
là dei limiti geografici della storia (gli attori della commedia dell’arte non si sono 
mai avventurati in terre così lontane). I comici rivelano fin dall’inizio una conce-
zione fattiva e mercantile del tempo, contrapposta alla vita indolente e disordinata 
degli indigeni. In poco tempo ricostruiscono il teatro fatiscente, dove cominciano a 
recitare per il pubblico locale, composto di rozzi contadini. Nel film i comici rap-
presentano un’immagine gioiosa del teatro, come regno dell’inventiva estempora-
nea, perfettamente speculare ai rigidi rituali e alla formalità della corte (non a caso 
il viceré, che desidera sbarazzarsi della detestata parrucca, si innamora della vitale 
Camilla, interpretata da un’esuberante Anna Magnani).  
Il film presenta alcuni elementi che vale la pena analizzare. Uno è l’inclusione  
metaforica del cinema nell’immaginario relativo al teatro: il concetto è espresso 
mediante il movimento della macchina da presa nella prima e nell’ultima inquadra-
tura, con una carrellata in avanti e poi indietro, facendo dapprima entrare e poi u-
scire lo spettatore dal contesto ideale della storia, il palcoscenico, incorniciato dal 
sipario e dall’arco di proscenio. Questo procedimento, in seguito usato anche da 
altri registi, fra i quali Ingmar Bergman, allude alla natura fittizia del cinema e alla 
sua relazione con il modello fondante del teatro. Non è soltanto uno stratagemma 
formale, ma un procedimento metalinguistico che allude all’arte del teatro, che il 
cinema può includere riproponendone simbolicamente l’essenza.7  
Nell’ultima scena del film, dopo il coup de théâtre in cui Camilla dona la carrozza 
d’oro al vescovo, l’attrice si ritrova davanti al sipario chiuso, sul proscenio, con il 
direttore della compagnia, Don Antonio, che le domanda se rimpiange la scompar-
sa dei suoi corteggiatori. Ora essi appartengono – come egli spiega in un passo che 
è stato spesso citato – alla vita reale, da cui gli attori si allontanano per entrare in 
un’altra dimensione. Poiché questa è l’essenza delle loro vite, soltanto trasforman-
dosi in altro da sé possono realmente esprimersi. Alla fine del discorso di Don  
Antonio, il sipario si chiude dietro Camilla, astraendola dalla realtà, come una crea-
tura del mito che appartiene all’arte e deve vivere soltanto per quelle “due ore di 
traffico” sulla scena (come invece aveva confessato di non riuscire a fare al suo 
arrivo nella colonia). Questa scena, che è stata spesso citata come un’affermazione 
che enuncia l’essenza stessa della recitazione, ha implicazioni interessanti anche in 
rapporto alla rielaborazione dello spazio e del tempo. Se l’arte del cinema rivela i 
suoi meccanismi attraverso l’immagine del palcoscenico, il teatro finisce per trion-
fare come una realtà infinita in cui vivere, come in una scatola magica in cui la 
ripetizione si combina con una continua trasformazione. Per uno strano paradosso, 
 
7 Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta, 
in Senso e storia dell’estetica, a c. di P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.  
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il flusso del tempo può essere virtualmente arrestato sul palcoscenico, al di là 
dell’ovvia impossibilità di sfuggire all’hic et nunc della performance, contrapposto 
alla riproducibilità del cinema. 
La teatralità e la metaforizzazione dei film di Renoir sono state analizzate soprat-
tutto in relazione allo spazio, ponendo per esempio in rilievo l’uso 
dell’inquadramento della scena e della cornice dentro la cornice. Se la strutturazio-
ne dello spazio nella Carrozza d’oro è stata analizzata per il suo rinvio al modello 
del teatro, e non solo per il procedimento iniziale e finale,8 la concezione del tempo 
non ha ancora ottenuto l’attenzione che merita. Mostrando la storia come una rap-
presentazione, Renoir attribuisce al teatro un meraviglioso potere di attrazione dal-
lo spazio e dal tempo, usando la dimensione mitica per rafforzare questa sua  
concezione.9 Mentre «la pièce della vita viene giocata sul palcoscenico del  
Potere»,10 il teatro si afferma infine come il regno del possibile, contrapposto agli 
schematismi che caratterizzano le rappresentazioni della corte e della Chiesa.  
Anche l’inclusione del cinema all’interno della cornice teatrale rinvia chiaramente 
alla natura ricorsiva della finzione, che si colloca fuori dalla realtà e dal tempo  
come accade nelle favole. 
Questa visione piuttosto idealistica del teatro e dell’artificio si ritrova anche in altri 
film più recenti, come Being Julia (La diva Julia, 2004) di István Szabó, tratto dal 
romanzo di Maugham Theatre. Sia nel romanzo che nel film, la naturale inclina-
zione della protagonista alla finzione e alla rappresentazione la induce a vivere in 
una dimensione di continua rappresentazione, persino di fronte a se stessa. Recitare 
è di fatto la sua unica salvezza contro l’azione devastante del tempo e l’inevitabile 
invecchiamento. Le sue recite sono rivolte a un pubblico più esteso, che include 
tutte le persone con le quali si relaziona nella vita quotidiana. Come afferma il vec-
chio regista suo maestro e confidente, che compare nel film come una presenza 
virtuale, il teatro è l’unica realtà. Con perfetta specularità, il senso di questa affer-
mazione sarà riproposto nel finale, nella sala di un ristorante di lusso. La rappre-
sentazione continua di sé può virtualmente sostituire il palcoscenico e fungere da 
antidoto al trascorrere del tempo e alle pene d’amore. Come viene enunciato  
chiaramente, occorre recitare sempre. La soluzione non è dunque una magica astra-
zione dalla scena del mondo – come nei film di Renoir – ma una teatralizzazione 
dell’esistenza e dei propri comportamenti. Mentre Renoir rinchiude Camilla nello 
spazio senza tempo della finzione (privilegio e prigione allo stesso tempo, poiché 
implica la rinuncia al flusso dell’esistenza), Szabó trae dal palcoscenico l’essenza 
stessa del teatro e lo riversa nella vita quotidiana. La teatralità diventa così una 

 
8 Vd. per esempio F. Curot, La dualité de l’espace et la théâtralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean 
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e F. Curot, Théâtre,  
théâtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le théâtre à l’écran, 
cit., pp. 42-50. 
9 Fra l’altro, nel passaggio dall’adattamento alla sceneggiatura, dal film sono state eliminate alcune 
parti più propriamente realistiche ed esplicative: vd. D. Serceau, Jean Renoir et la question du  
réalisme à l’époque du Carrosse d’or, in Le cinéma, l’après-guerre et le réalisme, a c. di D. Serceau, 
Jean-Michel Place, Paris 1996, pp. 138-187 (in particolare pp. 160-167). 
10 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258. 
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sorta di filtro attraverso il quale si può felicemente interagire con il mondo, uno 
strumento vincente di manipolazione della realtà attraverso una lucida  
rappresentazione di sé. 
La circolarità del tempo acquisisce una connotazione originale e gioiosa in uno dei 
più brillanti film sul teatro, To Be or Not To Be (Vogliamo vivere, 1941) di Ernst 
Lubitsch. Il film è particolarmente ricco di suggestioni e tematiche, che sarebbe 
impossibile analizzare in questo articolo.11 L’uso del procedimento della ripetizione 
si ritrova in quasi tutti i film di Lubitsch, che presentano una complessa rete di  
allusioni e specularità.12 In To Be or Not To Be, fondato proprio sull’ambiguità di 
segni fra apparenza e realtà, gli attori riescono a ingannare grazie alla loro inventi-
va gli ufficiali nazisti, rigidamente inchiodati al loro ruolo e alla rappresentazione 
formale del potere. Attraverso un’esilarante serie di travestimenti e stratagemmi, i 
comici riescono a sventare il piano di una spia nazista e a fuggire dalla Polonia su 
un aereo travestendosi da Hitler e da ufficiali. Il film presenta una frequente inter-
polazione fra azioni reali e rappresentazioni, la cui ricorsività è rafforzata dalla 
struttura circolare. L’inquadratura finale, in cui l’ampollosa declamazione di Tura 
del monologo di Amleto è disturbata dal suo atteggiamento sconcertato nel vedere 
che uno spettatore se ne va, è perfettamente speculare alla scena con la quale il film 
ci ha introdotto nello stravagante mondo dei comici. ‘To be or not to be’ è il  
momento fissato per l’appuntamento amoroso che la moglie di Tura dà al giovane 
ufficiale, che si alza per raggiungerla in camerino. Proprio come gli attori ripro-
pongono le loro tirate, in uno stile declamatorio obsoleto e ridicolo, così le attrici 
continueranno a tradire i loro mariti, nell’eterna giostra dell’amore. L’arte del tea-
tro è presentata dall’incomparabile genio di Lubitsch nella sua suggestiva ambiva-
lenza: da un lato rivela tutte le sue miserie e l’artificio, dall’altro è una preziosa e 
inattesa risorsa, capace di rimescolare i segni della realtà e della finzione grazie 
all’estemporaneo genio creativo degli attori. La ripetizione e la circolarità sono i 
cardini su cui ruota questa considerazione positiva del teatro, fondata 
sull’essenziale isomorfismo fra le azioni umane e la loro rappresentazione, fra vita 
reale e scene teatrali. L’arte senza tempo del teatro, basata sulla ripetizione, diventa 
così un filtro ironico attraverso il quale possono essere smascherate le insensate 
rappresentazioni del potere e della storia. 
Oltre a rappresentare il regno di un’inevitabile circolarità, la teatralità può essere 
anche un meccanismo infernale che afferra e stritola, poiché condanna l’attore a 
una fissità che si scontra con la realtà. Nei film americani degli anni Cinquanta, 
questa impasse è mostrata soprattutto attraverso la rappresentazione dell’ascesa e 
del declino di una star, che ovviamente assume la valenza di una parabola sulla 
decadenza legata all’età. Il declino esistenziale e professionale degli artisti di teatro 
è un tema ricorrente nei film sul teatro. La fin du jour (I prigionieri del sogno, 

 
11 Vd. S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14, 
2009, pp. 89-99. 
12 Ricorrenze e reiterazioni sono una peculiarità della produzione cinematografica di Lubitsch: vd. E. 
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch 
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995. 
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1939) di Julien Duvivier è propriamente ambientato in una casa di riposo per attori, 
mostrata con una satira disincantata, carezzante e graffiante allo stesso tempo.13 
Accomunati da una diversità radicata nelle loro personalità e accentuata dalla prati-
ca della scena, gli attori continuano a vivere in un sogno di passione, in cui il ricor-
do del successo e della gloria del passato si confonde con la memoria delle  
emozioni provate davvero o soltanto simulate. La dura condizione della vecchiaia e 
del ritiro dalle scene non è accettata dal protagonista, Saint-Clair, che non si rasse-
gna a una vita misera e decorosa ma finge di essere ancora il viveur e il tombeur de 
femmes che era stato nei suoi giorni migliori. Nella sua follia, fatta di vanità e aspi-
razione al tragico, teatro e vita si confondono, con continue finzioni e un culmine 
di esaltazione finale che sfocia quasi in una tragedia (la giovane cameriera indotta 
da lui a un suicidio romantico viene salvata all’ultimo momento). Nella concezione 
di Duvivier i vecchi attori non hanno scampo e devono accettare il declino con una 
saggia rassegnazione, per evitare la deriva di una folle mania di protagonismo.  
Il lavoro dell’attore è visto da una prospettiva molto diversa in Limelight (Luci  
della ribalta, 1952) di Charlie Chaplin. Non è un caso se il tema del declino 
dell’attore emerge proprio nei film degli anni Cinquanta, quando il cinema  
intraprende una riflessione disincantata sulla fragilità dei propri miti. Strettamente 
legato all’idea della vita come rappresentazione, il palcoscenico è molto più adatto 
del cinema per illustrare la parabola di ascesa e declino degli artisti. Alla decadenza 
di Calvero, un tramp comedian caduto nell’alcolismo e condannato alla miseria a 
causa di una mancanza di ispirazione dovuta all’età, si contrappone l’ascesa di una 
nuova giovane stella, aiutata e incoraggiata dal vecchio attore stesso. La morte di 
Calvero avverrà durante la sua trionfale rentrée, che culmina con la riuscita  
performance con Buster Keaton e segna una vittoria paradossale sull’inevitabile 
decadenza. E tuttavia, la traiettoria del tempo non può essere fermata né invertita e, 
nel momento stesso della morte di Calvero dietro le quinte, la nuova stella della 
danza fa il suo debutto alle luci della ribalta, ponendo in rilievo l’avvicendamento 
generazionale.  
Mentre Duvivier considera il palcoscenico una dimensione artificiale, che cerca di 
sostituire una proiezione falsa al naturale corso dell’esistenza, Chaplin vede nel 
teatro una metafora della vita e delle sue stagioni, chiaramente enunciata dalla  
didascalia iniziale: «Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve 
cedere il passo alla giovinezza». Nonostante l’epilogo tragico, la visione del teatro 
di Chaplin non è affatto negativa. Il riscatto finale di Calvero avviene in una sorta 
di dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, ovvero sul palcoscenico. La perfor-
mance con Keaton è una visione assoluta, di fronte alla quale il pubblico è ridotto a 
una muta presenza (Chaplin ha preferito non far udire le risate degli spettatori,  
 
13 Secondo Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001, p. 
51, Duvivier si mantiene su una sorta di equilibrio fra empatia e “gioco al massacro”. Completamente 
diversa è l’opinione di Eric Bonnefille, secondo il quale si tratta di uno dei pochi film di Duvivier «in 
cui sia espressa una speranza nell’umanità, in cui la quasi totalità dei personaggi siano osservati con 
una certa tenerezza»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma français. Volume I: 
1896-1940, L’Harmattan, Paris 2002, p. 283. 
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creando così uno strano effetto, poiché fino a quel momento le gags erano state 
accompagnate dalle reazioni entusiastiche del pubblico). Neppure la cornice del 
palcoscenico è visibile, poiché la cinepresa segue da vicino i due attori. Lo spazio 
circoscritto della scena dilaga nell’intera inquadratura, immergendo lo spettatore 
del film in una magica sospensione della diegesi, scandita dal ritmo veloce 
dell’azione.14 L’astrazione della performance dallo spazio e dal tempo allude alla 
natura peculiare del teatro, capace di offrire una cornice metaforica alla vita e di 
salvare gli artisti dall’inesorabile legge del tempo. Non per sempre, ma solo per il 
tempo dello spettacolo, dopo di che il flusso della vita riprenderà il suo corso, por-
tando al necessario cambio di guardia fra le generazioni. Il tempo è in Luci della 
ribalta una sorta di ossessione. E infatti Chaplin ha scritto una pagina di note 
sull’inesorabile logica del tempo,15 che si traduce nel film in una serie di dicotomie, 
presenti sia sul piano della sceneggiatura che su quello del linguaggio visivo.  
L’ultima performance di Calvero è una meravigliosa utopia, che si svolge in un 
luogo che è un non-luogo, il palcoscenico, in cui il tempo sembra per un attimo 
sospendere il suo corso. Come il motociclista di Milan Kundera, che mediante 
l’ebbrezza della velocità «si aggrappa a un frammento di tempo scisso dal passato 
come dal futuro»,16 astraendosi dal flusso dell’esistenza, così il ritmo del gioco 
scenico regala una magica levità, in magico equilibrio fra il tempo e lo spazio. 
Chaplin celebra così l’acme della teatralità comica, fondata sul ritmo e sulla ripeti-
zione (in senso bergsoniano). Alla concezione del tempo che divora i suoi figli si 
contrappone insomma una percezione dell’hic et nunc del teatro, come un’allegra 
giostra che cattura con il suo movimento. L’intrinseca temporalità dell’essere, che 
in senso heideggeriano è un essere-per-la morte, non può essere elusa, ma la magi-
ca astrazione dal tempo colloca il teatro fra le più efficaci illusioni dell’esistenza. 
Il carattere effimero del successo teatrale è la principale chiave interpretativa di 
uno dei primi film incentrati sul mondo delle scene, Morning Glory (Gloria del 
mattino, 1933) di Lowell Sherman. Qui la protagonista è un’aspirante attrice che 
riesce infine a ottenere il successo e la popolarità agognati. Nel rifacimento di  
Sidney Lumet, Stage Struck (Fascino del palcoscenico, 1958), il tema è enunciato 
in modo ancora più esplicito: a un’osservazione intesa a riportarla alla realtà, Eve 
ribatte con un inaspettato inno al carpe diem, proclamando la sua intenzione di 
vivere in un eterno presente. Ovvero sul palcoscenico, sublime tentazione mefisto-
felica che preannuncia l’inevitabile caduta. «Vorrei poter restare qui per sempre», 
sussurra Eve a Lewis (Henry Fonda) sul palcoscenico deserto e in penombra. Ma la 
sua colpa non è soltanto l’ambizione faustiana di voler catturare il momento.  
Accantonando le lusinghe romantiche dell’idillio amoroso con Lewis, Eve si deci-
de ad andare alla festa soltanto quando viene a sapere che la sua entrata sarà  

 
14 Non a caso, dagli appunti delle riprese emerge la preoccupazione di Chaplin per ogni minimo ral-
lentamento («too slow»): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin – 
documents and essays from Chaplin Archives), a c. di A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le 
Mani, Bologna 2002, pp. 192-193. 
15 Ivi, p. 77. 
16 M. Kundera, La lenteur, trad. it. di E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10. 
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accompagnata da un applauso. Consegnando la propria immagine al pubblico,  
lasciandosi tentare dalla rincorsa della popolarità e del successo, l’attrice si immer-
ge di nuovo nel circuito malefico del tempo, annullando il magico potere del teatro. 
Mentre nella Carrozza d’oro Camilla trionfa attraverso il superamento del deside-
rio di beni materiali e della propria vanità di donna, in Fascino del palcoscenico il 
potere di sublime astrazione del palcoscenico è vanificato dalla ricaduta nella  
brama di celebrità. E il tempo gioca un ruolo fondamentale in questo percorso  
causato dall’ambizione. 
L’artista è condannato a una tragica impasse: aspira all’immortalità della fama ma 
non può vivere in un eterno presente. Nei film precedenti agli anni Cinquanta la 
dimensione esistenziale dell’attore è esplorata con il lucido disincanto di un riflet-
tore puntato sul concetto dell’effimero, mentre in seguito la riflessione 
sull’industria dello spettacolo diventerà più caustica e amara. Determinante è 
l’influenza dei film sul cinema, dove fin dalle origini il tema tende a essere ricon-
dotto alle conseguenze del divismo, che comporta un’invasione della privacy da 
parte delle cronache mondane.17 In altri termini, i meccanismi del divismo sono 
applicati anche alle stelle del teatro. Nell’immaginario hollywoodiano il successo è 
strettamente connesso alla fama, ovvero alla pubblicità e alla teatralizzazione della 
privacy, alla costruzione di un’immagine che permetta al pubblico adorante di  
vivere in modo vicario un’esistenza ideale. Di fatto, per ottenere il successo è  
necessario innanzitutto diventare una celebrità, un volto riconoscibile. Si tratta di 
un processo perfettamente compreso dalla protagonista del film di George Cukor It 
Should Happen to You (La ragazza del secolo, 1954), una semplice ragazza che 
diventa famosa ricorrendo a un brillante stratagemma: compra un enorme spazio 
pubblicitario e vi scrive sopra il suo nome. Dalla forma deriva la sostanza, e dalla 
pubblicità la fama.  
Nel cinema degli anni Cinquanta, il tema del tempo è spesso connesso al declino di 
un artista, talvolta dedito all’alcool come Calvero in Luci della ribalta, Frank in 
The Country Girl (La ragazza di campagna, 1954) di George Seaton – tratto 
dall’omonima pièce di Clifford Odets – e Dodo in The Clown (1953) di Robert Z. 
Leonard. Vale la pena osservare che, proprio come Calvero, Dodo morirà dietro le 
quinte dopo una trionfale rentrée (sebbene nel mondo dell’intrattenimento televisi-
vo e non a teatro), riscattando la sua immagine dall’oblio e consegnandola ai  
posteri nel momento culminante del successo.  
Una diversa visione dell’invecchiamento dell’artista emerge quando il declino  
riguarda un’attrice. Poiché la fama delle attrici è più strettamente legata alla bellez-
za, la decadenza conseguente all’età si rivela un processo ancor più infernale. Il 
declino sorprende le attrici proprio nel passaggio dalla giovinezza alla mezza età, e 
non molto più tardi come accade ai loro colleghi di sesso maschile. Eccetto che in 
brevi apparizioni di vecchie commedianti mostrate come personaggi eccentrici 
(come Dinner at eight di George Cukor), il declino delle attrici tende a confermare 
 
17 «Tu appartieni al pubblico», dice il regista alla protagonista di What Price Hollywood? (A che 
prezzo Hollywood?, 1932) di George Cukor, coniugando il tema delle tragiche conseguenze del suc-
cesso con un concetto mutuato dal metateatro e dalla narrativa sul mondo delle scene.  
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i ben radicati luoghi comuni dei pregiudizi maschili. Non separando le abilità arti-
stiche dall’aspetto estetico, ovvero dal potere attrattivo e di seduzione, questo  
atteggiamento implica – come in All About Eve (Eva contro Eva, 1950) – 
un’anticipazione del punto di rottura, preannunciando la rovina senza mostrarla.  
Nel film di Mankiewicz l’inesorabilità del processo di invecchiamento assume le 
forme di una nuova aspirante attrice, Eva Harrington, che riesce a entrare in modo 
subdolo nella vita privata della star, Margo, diventando la sua segretaria, finché 
non la sostituirà sul palcoscenico, ottenendo il premio Siddons come miglior attrice 
(premio che, fra l’altro, verrà in seguito davvero istituito). Dopo aver raggiunto 
l’apice del successo, Eva stessa è destinata tuttavia a essere detronizzata da una 
nuova usurpatrice, la giovane aspirante attrice che trova nella sua stanza al ritorno 
dalla cerimonia di premiazione. L’inquadratura finale con cui Phoebe osserva la 
sua immagine nello specchio a tre facce, indossando la mantella di Eva e tenendo 
in mano la statuetta, riecheggia la scena in cui la protagonista era stata scoperta da 
Margo mentre si rimirava dietro il sipario con un suo costume. La ricorsività e la 
ripetizione rivelano la natura transitoria del successo. Il concetto viene enunciato 
da Mankiewicz anche mediante analogie fra le varie scene e ricorrendo a oggetti 
che assumono un significato simbolico, come lo specchio.  
Nonostante il suo approccio accattivante, Eva contro Eva mostra una visione molto 
negativa del teatro, visto come un luogo in cui tutto è destinato a finire mentre pre-
tende di durare per sempre. In Eva contro Eva, durante la discussione con Margo, 
Lloyd dice che le attrici si credono immortali: «le star non muoiono e non cambia-
no mai». Applicata al teatro, l’assurdità di questa pretesa è più evidente che mai, 
poiché il palcoscenico rappresenta anche emblematicamente l’effimero. Essere una 
star senza tempo: la folle ambizione di Norma Desmond in Sunset Boulevard  
(Viale del tramonto, 1950) di Billy Wilder potrebbe essere soddisfatta in linea di 
principio dalla permanenza del film, come mezzo che può riproporre all’infinito 
una realtà virtuale sottratta al tempo (anche se il problema di Norma è che vorrebbe 
estendere questo privilegio alla vita reale), mentre la natura stessa della performan-
ce teatrale impedisce questa possibilità.  
La visione tragicamente circolare della carriera delle attrici si ritrova anche in film 
che non appartengono al contesto hollywoodiano. In alcuni di questi 
l’ambientazione non è il teatro drammatico, ma il varietà, che può essere considera-
to uno dei sottoprodotti dell’industria dell’intrattenimento. Nell’ultima scena di 
French Cancan (1954) di Renoir, il manager Danglard (Jean Gabin) abborda una 
potenziale nuova star della danza grazie alla facile esca del successo,18 creando una 
sorta di analogia fra il gioioso e persino frenetico movimento del cancan e il girare 
perenne della ruota del successo. Di fatto, le star sono create dal nulla dai manager, 
com’è affermato esplicitamente in Vita da cani di Steno e Monicelli dal direttore di 
una scalcagnata compagnia, il quale vuole rimpiazzare la soubrette con una giova-
ne debuttante: «Ma le soubrette non esistono! – Ma come non esistono? – Esistono 
quattro piume, due gambe, quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbrica».  

 
18 Il film è ispirato alla vita di Charles Zidler, il celebre fondatore del Moulin Rouge. 
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In Luci del varietà (1951) di Alberto Lattuada e Federico Fellini, l’ascesa 
dell’aspirante vedette Liliana (Carla Del Poggio) è incoraggiata e supportata dal 
direttore della compagnia Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), che sarà infine 
abbandonato dalla nuova diva. Il finale aperto allude al crudele meccanismo del 
successo facile: durante uno degli spostamenti in treno della compagnia, Checco 
incontra un’altra ragazza che aspira a entrare nel mondo del varietà e che sogna di 
diventare una star.19 Il finale è stato interpretato come «una sorta di cedimento della 
cornice»20 narrativa, ma in verità riassume perfettamente il senso della storia e la 
visione disincantata del mondo teatrale. Fra l’altro, la scena non faceva parte della 
sceneggiatura ed è stata probabilmente introdotta durante la fase di lavorazione con 
gli attori.21 
Il modello di Eva contro Eva ha probabilmente influenzato questi film sul teatro. 
L’originalità del film di Mankiewicz non è da ricercare solo nella sua ricorsività: 
consiste in una perfetta combinazione del modello narrativo con la manipolazione 
della struttura, che investe la peculiare sintassi del cinema. Nell’ultima parte del 
film, il flusso narrativo lascia intravedere una visione più introspettiva. Eva ha ri-
nunciato ad andare alla festa in suo onore per godersi da sola il trionfo, lasciando 
finalmente cadere la maschera.22 Ed è allora che diventa vulnerabile, vittima delle 
rappresentazioni altrui, proprio com’era accaduto a Margo. Si tratta di uno schema 
ricorrente nei film di Mankiewicz: l’apice del successo corrisponde al momento più 
pericoloso di debolezza.23 Eva contro Eva mostra la ricorsività di un meccanismo 
che fagocita l’individuo proprio nel momento in cui sembra trasformarlo in un  
idolo o in un monumento duraturo. E il tempo è un elemento chiave di questo  
processo. L’allusione che Eva fa, nella sala della cerimonia di premiazione, al sen-
so di vacuità conseguente al raggiungimento dei propri obiettivi richiama 
l’affermazione di un’altra Eva, la protagonista di Gloria del mattino, che aveva 
mormorato con lapidaria malinconia: «il successo è così vuoto». Il tema principale 
in Eva contro Eva è la duplicità e l’inganno, con un capovolgimento della facile 
associazione che si trova in Luci della ribalta fra bellezza-giovinezza-generosità. 
La storia si basa sul divario fra realtà e apparenza, termini tradizionalmente asso-
 
19 Il soggetto originale è di Fellini, mentre la regia è stata rivendicata da Lattuada. Quanto alla sce-
neggiatura, si tratta di una scrittura a più mani, ma il ruolo di Fellini nella trasposizione dal testo al 
film è stato predominante: vd. L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la  
sceneggiatura di Luci del varietà, in Luci del varietà. Pagine scelte, a c. di L. Boledi e R. De Berti, Il 
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92. 
20 F. Villa, Luci del varietà e il suo tempo: questioni di scrittura, in Luci del varietà. Pagine scelte, 
cit., pp. 26-34, a p. 32. 
21 Nella versione cineromanzata del film si preferì comunque tornare a un finale più classico e conso-
no alla letteratura popolare: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varietà..., cit., pp. 53-61, 
p. 58. La sceneggiatura è stata pubblicata da A. Cattini, Mantova 1994. 
22 Mankiewicz spiega la sua indifferenza come una sorta di depressione post premium: G. Carey, 
More About All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Fra l’altro, proprio nel 
periodo in cui scriveva la sceneggiatura del film, Mankiewicz aveva sperimentato la natura effimera 
della gratificazione di un premio: K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L. 
Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons, New York 1978, p. 167.  
23 La caduta di un potente a opera di un usurpatore o ribelle, a sua volta detronizzato per una sorta di 
nemesi, è un intreccio ricorrente nelle sceneggiature di Mankiewicz.  
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ciati al teatro. Il tema più evidente del film, l’invecchiamento e il ricambio  
generazionale, è giocato in un contesto in cui i ruoli sono virtualmente legati alla 
realizzazione personale (Margo cerca per esempio nel matrimonio con Bill una 
sorta di compensazione alla sua perdita della parte di protagonista nel dramma di 
Lloyd, rinunciando al suo potere di incantare un’intera folla e accontentandosi del 
più comune ruolo di moglie). Ciò implica una continua interpolazione di segni fra 
la sfera personale e professionale.  
In un film chiaramente ispirato al capolavoro di Mankiewicz, Forever Female  
(Eternamente femmina, 1953) di Irving Rapper, l’attrice protagonista induce il 
drammaturgo a cambiare l’età del personaggio principale della pièce per poterlo 
interpretare. Ma infine anche la sua strenua e segreta lotta contro il tempo (biologi-
co) viene meno e accetta di assumere la parte della madre, lasciando il posto di 
protagonista alla giovane attrice esordiente. Il sistema dei ruoli, che deriva 
dall’organizzazione teatrale tipica dell’Ottocento, è insomma impiegato come uno 
specchio impietoso, che rinvia alla metafora della vita come teatro. Irving Rapper 
enfatizza e semplifica il tema dell’invecchiamento, che è certamente presente nel 
film di Mankiewicz (anche la pièce che Margo recita all’inizio, Aged in Wood,  
allude ironicamente a questo tema).  
In Eva contro Eva, tuttavia, il tema ha implicazioni che investono la struttura 
dell’intreccio e la manipolazione del tempo operata mediante il montaggio. Analiz-
ziamo più nel dettaglio le interconnessioni fra questi due livelli. Nel film di  
Mankiewicz, i crudeli meccanismi che governano il mondo teatrale non dipendono 
solo dalle leggi di natura come nel film di Chaplin. In Eva contro Eva la linearità 
del tempo si combina infatti con il concetto di circolarità come una condanna alla 
ripetizione. Non soltanto per il finale aperto, che getta una luce esemplare sulla 
storia, ma anche per la struttura del film, che conduce lo spettatore attraverso un 
percorso della memoria, con un’immersione nel passato dalla quale infine  
riemergerà solo per scoprire la natura ciclica del successo.  
La caratteristica più rilevante è tuttavia la manipolazione del livello diegetico.  
Raccontando la storia attraverso un lungo flashback introdotto da tre voci diverse, 
Mankiewicz impiega la soggettività per giocare col tempo. Nella Contessa scalza 
(The Barefoot Contess, 1954) porta questo procedimento all’estremo, facendo  
iniziare il secondo flashback in un momento della storia che precede la fine del 
primo.24 La relatività dei punti di vista è così accompagnata da una ridefinizione del 
naturale flusso del tempo. A mio parere, una scelta ancora più originale e degna di 
nota è tuttavia la convergenza di questa rielaborazione della struttura con il conte-
nuto che troviamo in Eva contro Eva, dove il punto di svolta nell’immersione nel 
passato è collocato in un momento particolare del film per mezzo di un effetto spe-
ciale, il frame freeze (che consiste in un congelamento per alcuni secondi 
dell’inquadratura). Questo procedimento è impiegato in due momenti speculari, 
che delimitano la transizione dal presente al passato attraverso i flashback. Il con-
gelamento dell’inquadratura è dunque usato per introdurre il pubblico nel lungo 
 
24 Cfr. M. Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138. 
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flashback e per riportarlo poi al momento presente. Il fotogramma mostra l’attore 
più anziano della compagnia che porge il premio a Eva, indicando anche visiva-
mente la transizione dall’artista più vecchio alla più giovane. Il contenuto del  
discorso retorico dell’attore, che allude all’avvicendamento generazionale, conver-
ge con la manipolazione del tempo nella struttura diegetica del film. Ciò viene  
posto in rilievo mediante la sospensione artificiale del freeze, un’eccezione al prin-
cipio dell’illusione tanto più rilevante in quanto Mankiewicz riteneva che i film 
richiedessero un montaggio invisibile.25 Il linguaggio visivo incontra il tema ricor-
rente del divario fra le generazioni, in una rielaborazione complessiva che  
comprende la concezione stessa del teatro.  
Inevitabile dal punto di vista esistenziale, il tempo può essere manipolato dall’arte 
– come risulta evidente anche in The Honey Pot (Masquerade, 1967) di  
Mankiewicz, dove la vita è concepita come un palcoscenico in cui ognuno cerca di 
rappresentare la propria sceneggiatura, ma dove il tempo stravolge infine tutti i 
piani.26 All’interno di questo contesto, la teatralità non è soltanto uno specchio che 
rivela l’inutile lotta contro il tempo, ma anche un modello statico, destinato a scon-
trarsi con la realtà. Un esempio estremo di questa interpretazione del teatro e della 
teatralità si può ravvisare in un film piuttosto criptico e di non facile visione, O’ 
thiasos (La recita, 1975) di Theo Anghelopoulos, che racconta la saga familiare di 
una povera compagnia greca di attori negli anni che vanno dal 1939 al 1952. La 
storia si dipana al di fuori di una consequenzialità lineare del tempo: gli eventi poli-
tici si intrecciano con la dimensione mitica della tragedia familiare ispirata al mito 
di Oreste, ma non in un ordine diacronico, per cui lo spettatore si ritrova sbalzato 
continuamente da un periodo storico all’altro. All’interno di questa sorta di narra-
zione fortemente connotata dal punto di vista ideologico, il teatro è visto come 
un’arte del passato, basata sulla stolida ripetizione di un dramma patetico e stuc-
chevole, lontano dalla realtà e continuamente interrotto da eventi violenti – ovvero 
dalla Storia. La sanguinosa faida familiare e il teatro possono essere ricondotti a 
una dimensione mitica e circolare, in cui il tempo gira inutilmente su se stesso. 
Apparentemente lontani dalla Storia, gli attori ne sono tuttavia riassorbiti e reagi-
scono con la loro unica risorsa, che è anche il loro limite: la ripetizione. Dopo la 
morte di Oreste, un giovane nuovo attore è investito del suo ruolo da Elettra (che lo 
chiama Oreste) e nel finale la compagnia arriva alla stazione del paese, in una  
scena perfettamente speculare a quella della prima inquadratura.  
La recita è stato interpretato come un film ottimista, in cui l’analogia fra il palco-
scenico e la storia implica la vittoria finale della rivoluzione sulla tirannia,  
nonostante la perdita di vite umane (durante il funerale di Oreste, ucciso mentre 
lotta per affermare i suoi ideali, gli attori applaudono come per congratularsi con 

 
25 J.L. Mankiewicz, cit. in E. Martini, Il cinema a più dimensioni, in L’insospettabile Joseph Leo 
Mankiewicz, a c. di F. La Polla, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia 29 agosto-9 settem-
bre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54. 
26 Ispirato a Volpone di Ben Jonson, il film racconta la storia di un nobile economicamente rovinato 
che si finge moribondo, con la complicità di un servo, e convoca le donne della sua vita per cercare di 
ottenere da loro del denaro con l’inganno.  
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un attore che ha ben recitato la sua parte).27 Ma la visione marxista di  
Anghelopoulos non spiega l’immagine cupa del teatro come un’arte capace soltan-
to di una passiva resistenza al cambiamento. Al di là dell’impegno politico di  
alcuni attori, la maggior parte di essi restano indifferenti o incapaci di comprendere 
cosa accade intorno a loro. Sono ottusi e ciechi come pietre che rotolano lungo il 
dirupo della storia (che è di fatto una tragedia). Sopravvivono per caso, spesso  
inconsapevoli delle situazioni in cui si trovano invischiati. Mentre camminano  
cantando e risalendo una collina per raggiungere altri paesi in cui offrire i loro spet-
tacoli, si imbattono nel corpo di un impiccato: la sempre risorgente vitalità del  
piccolo gruppo sanguinario non può eludere la violenza della storia, che interrompe 
la mitica circolarità del loro girovagare, una sorta di vano percorso circolare evoca-
to anche dalla struttura del film. Diversamente da quanto accade in To Be or Not To 
Be, il teatro rivela la sua ottusità e inadeguatezza come strumento di azione concre-
ta, poiché è un’arte immobile, caratterizzata da un’energia infinita ma insensata, 
proprio come il ciclo perenne di vita e di morte che governa le nostre esistenze. 
Che è di fatto lo stesso ciclo che in altri film gli attori cercano disperatamente di 
arrestare, inseguendo l’illusione di vivere per sempre come nel mito.  
 
 

 
27 M. Ciment e H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Altri studiosi hanno sotto-
lineato il fatto che la concezione cristiana e marxista dell’esistenza tendono a escludere l’idea stessa 
di tragedia: la prima per l’attesa di una ricompensa oltremondana, la seconda perché la morte indivi-
duale può essere un mezzo di riscatto collettivo: G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York 
1961. Sul film, vd. anche Th. Anghelopoulos, A Journey through Greek Landscape and History: The 
Travelling Players (1974), in Interviews, a c. di D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson 
2001. 
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Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, è pittore, scultore e scenografo.  
Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a partire dal 1961, nel periodo  
probabilmente più ricco e interessante della lunga parabola dell’artista pugliese.  
Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del 
teatro italiano del secondo Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salomè, 
Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri  
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo però a realizzare 
con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la conclusione del rapporto con Bene  
Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando 
la sua attività artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte.  
Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata 
sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi tutto ricostruisce alcuni episodi oggi 
dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la 
ricostruzione degli esordi dell’attore-regista, come più in generale del clima cultu-
rale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con forza – e, appunto, 
con una intensa passione critica – la crucialità della prima fase del percorso  
artistico di Bene, dall’avvio nel 1959 ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta  
contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare” 
il percorso di Bene sugli ultimi anni di attività, ma anche con quanto lo stesso  
Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della metà degli anni Settanta, con 
quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione così diversi 
dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni giovanili (di cui pure lo stesso  
Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori). 
Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita più chiaramente, un 
rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il cui lavoro – pur così straordinario 
negli esiti e fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento – non 
era esente da aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto più grande. 

A. P. 
 

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio.  
Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva ventiquattro anni e io trentaquattro. In 
quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca 
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino 
Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso 
con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ‘57 al ‘59) e nello stesso tempo ero intrap-
polato a svolgere la professione di scenografo in giro per l’Italia. Inoltre avevo da 
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poco aperto, con il mio socio Giuliano Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte 
Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del rapporto 
avuto con Carmelo è stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era 
frequentato da attori, coreografi, artisti, impresari teatrali e dal ‘61 anche da 
Carmelo Bene. 
Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo 
Drammatico Romano, circolo che poi diventò il famoso Teatro Laboratorio di San 
Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, c’è una giovane 
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosità entrai in quel teatro 
che conoscevo molto bene per avervi messo in scena vari lavori. Seduto in fondo 
alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che 
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembrò veramente notevole. 
Poi qualcuno mi notò e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentò i compo-
nenti del gruppo compresa sua moglie Giuliana. Mi disse che stavano montando un 
altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per  
riempire i giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi 
che tutta l’operazione risultava divertente e molto eccitante, ma non avevo ancora 
capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha 
bisogno di qualità contenutistiche. Io insistei dicendo che se lo scopo ultimo era 
quello del divertimento e della risata, allora bastava aggiungere alle poesie le  
barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che l’operazione si  
tramutasse in teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo. 
Insomma unificare tutto in un contesto significante. 
Nacque così una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale. 
Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo 
teatro, né come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la grande memoria 
e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane attore 
algerino in compagnia, che ricordò la Poetica di Aristotele, la quale metteva in 
primo piano lo scopo e la catarsi come fine di un’operazione teatrale. Carmelo  
tagliò corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per 
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione. 
Nel ‘61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una  
scala a chiocciola in ferro battuto, che dai camerini degli attori scendeva diretta-
mente sul palco. Scala molto utile perché agevolava l’entrata in scena evitando 
quella esterna più lunga e a contatto col pubblico. Così, considerato il largo uso di 
brani lirici che Carmelo aveva in mente di utilizzare, gli proposi di trasformare i 
camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per l’occasione avrei 
aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici e un mani-
chino carico di costumi d’opera che dovevano nascondere un mascherone africano, 
utile per il secondo atto. 
Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La  
soluzione piacque. 
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Nacque così un canovaccio creato all’impronta, lì per lì, durante le prove, col  
contributo di ogni componente del gruppo. Carmelo teneva le fila di tutto,  
armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi. 
I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel 
palcoscenico-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi e, en  
passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola  
agli altri. 
È in questo lavoro che Carmelo si scoprì direttore d’orchestra, dirigendo un insie-
me di giovani guitti che giocavano a fare un teatro completamente inventato. Un 
teatro che puntava sulla novità e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti 
di un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di 
noi. Io e la moglie Giuliana (donna moderna, e ideologicamente lontana dalle idee 
del marito) insistevamo per portare tutto verso l’esasperazione e il caos, verso la 
violenza al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e 
perdere il suo alone di emotività godereccia. Volevamo infastidire e rompere gli 
schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al 
vecchio mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle 
lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini,  
delitti, sabotaggi, non può essere teatro, è Spettacolo».1 Proposito che molto presto  
dimenticherà. 
Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano 
far parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il 
rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale. Dovevamo 
dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghe-
sia conservatrice ancora in piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del 
taglio che stavamo dando al lavoro, egli non è mai stato un uomo impegnato, ma da 
uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee 
e novità positive. Si arrivò così a un adattamento. 
Montammo il Gregorio. Cabaret dell’800 in undici giorni. Qui nascono e hanno 
origine tutti i simboli del teatro di Carmelo Bene. In questo lavoro c’è la somma di 
tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino alla 
stagione del cinema degli anni Settanta. 
Tenterò di descrivere questo lavoro sapendo che è molto difficile descrivere uno 
spettacolo. 
Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna è mobile, sparata a tutto volume su 
una luce rossa intensa. L’azione inizia lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo 
partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’urlo con-
clusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi 
noiosa degli inizi. L’attore Torricella svogliatamente prova e riprova a declamare la 
sua poesia, più e più volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta, si 
sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia. 
Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta il suo collega, poi scrollando le spalle e 
 
1 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC]. 
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iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono più alto e marcato, quasi  
come un rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia 
una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella dell’altro, è quasi un duetto tonale. Ora 
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non  
vuole partecipare al confronto, è certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il 
più bravo. Torricella, sempre più nervoso, si trucca, si strucca, scandisce. Lei però 
non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima 
confidenza con l’altro, le interessa l’accordo e lo precisa cercando di non sembrare 
ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. Posa il suo  
ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si 
guardano in cagnesco. Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, l’aria è già  
carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. Questi cambia-
menti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contempora-
nea di tutto il mondo del melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume 
che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce. Il nuovo  
arrivato percepisce l’atmosfera e ne è intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, 
non vuole disturbare ma declama sommando la sua voce a quella degli altri. È  
Rosabianca Scerrino, che è accompagnata dalla romanza Alfredo, Alfredo del mio 
cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se 
fosse solo. Oltre al gioco dei quattro cantoni c’è anche il graduale aumento parossi-
stico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno è preso dalla propria 
poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si 
spostano da una toletta all’altra, strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella 
fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica che 
l’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia, 
svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti di trovarobato che volano da per tutto.  
Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico 
da una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra. 
La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende 
furtivo dalla scala e sornione guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per  
declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot: Nessun 
dorma.. all’alba vincerò. Casale osanna: L’ommeni de sto monno so l’istesso che 
svaghi de caffè ner macinino. C’uno prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli). 
Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri però hanno capito l’antifona, 
così ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra 
spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del 
palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette poesie. Sette 
personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata. 
Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra.  
Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo  
dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare tutti primi in ribalta per ripetere l’ultima 
poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla 
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie 
d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso la platea per esporre, per dire, ma 
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dalla loro bocca non usciva più nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano 
gonfie da scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro, 
correva verso la prima toletta che capitava, prendeva un bicchiere d’acqua, faceva 
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava più e più volte, ma niente, la voce 
non tornava. Questa situazione d’impasse e d’impotenza li annientava, li terroriz-
zava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano l’urgenza di dire, comunicare, 
ma qualcosa glielo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non usci-
vano che mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva più nulla 
di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo, pecora, iena, asino, gallo, ecc. 
C’era la contemporaneità, l’accumulo di corpi e cose, che rivelava l’espressione di 
un’individualità frantumata, di una realtà decomposta, la scomparsa dell’individuo. 
Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande  
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cam-
biamento i manichini di fondo si voltavano lasciando apparire il grande maschero-
ne africano. Iniziava così un tam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva. 
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano 
tentavano di articolare verbo, e colpiti da progressiva anchilosi, rimanevano para-
lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno 
per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo l’altro li esponeva davanti al pubblico,  
seduti al limite del proscenio con gambe e braccia incrociate, gli apriva la bocca e 
la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa  
posizione. Tutti e sette i personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili 
ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano più nulla da dire. 
Ecco. Questo è stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui  
nemmeno Carmelo allora capì l’importanza, tanto è vero che nel suo libro biografi-
co scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute, 
anzi lo cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poi Addio porco, 
rivisitazione del mio precedente Gregorio. Cabaret dell’800, già presentato al  
Ridotto dell’Eliseo».2 Basta, tutto qui. Egli mischia e confonde i due lavori. Ha  
rimosso Gregorio perché c’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo 
spettacolo e l’arte. 
Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and 
Smaller Pieces, e quando andai a trovare Judith Malina nel suo camerino per com-
plimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: «È vero, io vidi quello 
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il 
massimo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo, l’annullamento della 
parola». 
Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte. 
È da qui, dal Gregorio, che Carmelo scoprì la violenza della parola finalizzata a  
dire verità nascoste, tabù da abbattere. Ma lo fece sulla spinta di Giuliana e del sot-
toscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio 
e sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salomè 
 
2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.125. 
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messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana allora non era più in compagnia),  
dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal 
trono-pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, l’annunciatore della  
buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e guardava con sospetto il  
proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse: 
«Troppo forte». Ma poi, su mia insistenza, ci ripensò e disse: «Perché no, tanto la 
gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori teatrali, il pubblico veni-
va colpito anche attraverso l’olfatto: l’incenso e zolfo in Il rosa e il nero; l’odore 
dolciastro di confettura in Manon e in Faust o Margherita; l’odore di bruciato e di 
vodka, in Spettacolo Majakovskij, l’odore dei sughi e degli aromi violenti della  
cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri 
all’alzarsi del sipario del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato 
Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare Margherita, facemmo 
piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e  
appiccicaticcio, asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non 
si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a ridare indietro Margherita 
al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti. 
Quella platea intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo 
il titolo del lavoro, cioè scegliere tra Faust o Margherita, tra l’uomo pensante e 
l’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto  
prendere coscienza di ciò che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca  
sparata a tutto volume e piena della vita che l’avvolgeva. 
In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicolò Carosio che urlava piangendo il gol 
inglese fatto all’ultimo minuto all’Italia nelle Olimpiadi del 1960. C’erano  
Topolino, Totò, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della 
Croce Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicità e inni ecclesiali,  
gorgheggi di soprano e l’urlo dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava: 
«Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti, mettendo 
in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio. 
Pezzi di teatro enormi. Queste non erano provocazioni, era teatro. 
 
Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma  
viva nella fase creativa delle prove, dove sia nel famoso Laboratorio che nei vari 
teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti 
dentro la storia del teatro italiano. 
Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San  
Cosimato. 
Senza dubbio è stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di 
invenzioni teatrali, dal Pinocchio, all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma 
come è nato effettivamente il Laboratorio, e come sono state costruite quelle  
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue  
memorie Carmelo parla del Laboratorio affermando che questo nacque dalle ceneri 
di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non 
erano più lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio  
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Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e preparare il pranzo e la cena agli attori, si 
dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera  
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sotto-
scritto. In quei locali in realtà risiedeva da anni il Circolo Drammatico Romano di 
cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione 
sociale che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, e mettere in 
scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti, e artigiani, 
io ero l’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il locale per 
prove e conferenze. 
Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto 
dell’Eliseo, che venne fuori la necessità di chiudere il circolo per le continue  
defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti. 
Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo 
noi per farci delle prove o magari per farne un centro sperimentale sulla falsa riga 
delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza,  
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, così decise di farci un teatro. 
Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale 
esistente nel locale con una somma di quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede 
duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per l’agibilità. Inutile dire che 
del resto non se ne parlò più. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel 
nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii una piccola ribalta che prendeva tutta 
l’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e 
mezzo e alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate 
da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino cannellino e quattro bicchieri era tutto 
l’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile 
del palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di con-
seguenza la curiosità e la gratificazione degli inquilini era data dalla presenza di un 
pubblico noto, come Visconti, Moravia e la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini, 
Eduardo, Gassman, registi e imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva 
lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al  
Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura. 
Siamo nel ‘62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era già 
premonitore di quello che sarebbe avvenuto poi nel ‘68: «I signori sono pregati di 
passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava con 
stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessante», 
«Che simpatici», «Che clima eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per 
assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullar-
li. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche 
di contenuto, in poco più di un anno e mezzo in quel buco sono stati messi in scena 
ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del teatro: Amleto, 
Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco, 
Federico Garcia Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo 
nelle sue memorie con superficialità o appena accennati. 
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L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto 
Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che 
più conta è liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si dove-
va subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura 
per lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti 
negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il testo, ma 
un’importante contenuto. 
Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo  
Amleto del ‘62, allestito al Laboratorio, quando disse: «Ma porca miseria, ora non 
potrò più vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del 
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana 
che si fa concetto, cioè «l’indecisione», centro e causa di ogni testo tragico. Fare o 
non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per 
l’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano 
l’aula di giustizia per un processo all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la con-
trapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre più col procedere 
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di  
domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure. Il nostro Amleto era tutta una  
inchiesta. 
Così mentre la Corte è stretta da un turbinio di battute indagatrici e si  
auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri riflessioni. 
L’Amleto è la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come 
l’ombra di Banquo, distribuiva le pagine del testo inondando di bigliettini i sei atto-
ri che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di 
montaggio è stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e 
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure di attori che si sugge-
rivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva 
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina,  
Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un crescendo di urli, accusandosi a vicenda e 
in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato 
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima 
di morire l’uomo si chiedeva dentro di sé: «Chi sono». Il famoso monologo qui, più 
che essere recitato, è riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo 
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su  
Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per captare almeno un tono di quel  
monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta. 
Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi 
dopo. Doveva essere la sintesi e la somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano. 
Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cioè a impostare tutto lo 
spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandrake, che fosse utile per il gioco 
del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla  
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio è il 
testo italiano per eccellenza, quello che più ci rappresenta, dunque c’era la presenza 
del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importan-
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za all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, dove-
va presentare un personaggio vivo, vero, rappresentativo dell’essenza del carattere  
italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un 
ingordo uomo della libertà, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole. 
Ogni burattino disposto lungo l’ampiezza del proscenio aveva con sé il suo bocca-
scena con tanto di siparietto che abbassava e alzava per apparire e sparire. Un  
gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua,  
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volontà. 
Questi burattini di legno marcio, sono ancora oggi invisibili, si nascondono, e si 
mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio corren-
do da un burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ride-
re...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti, e musica bandistica 
paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di 
fili: «Povero me, non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto 
se sono servili e obbedienti, così lo grazia. Ma per strada incontra la Volpe finta  
zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un  
occhio, vestito da banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. Il Gatto e la Volpe 
gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico di sale e intelligenza 
imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari  
centuplicati».  
Pinocchio gli dice che li avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si scherni-
sce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse, 
noi lavoriamo per arricchire gli altri». E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le 
brave persone lo derubano. 
Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’è storia. Lo 
portano al campo dei miracoli e l’impiccano. 
Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il 
‘53 e il ‘54, dedicate all’infanzia (tra parentesi, sono bacheche che contengono  
oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste c’è un bambino seduto 
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una  
pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le prime parole pronunciate dopo 
mamma e papà da ogni essere umano. La roba. Il possesso per la sopravvivenza. 
Così quando ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi più significativi per le 
denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di Pinocchio sulla morte 
del Grillo le origini di ogni male, cioè l’egoismo, l’individualismo. E quando la  
Fatina incestuosa, che violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come 
fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva messo le  
monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno l’oro in bocca. 
Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva 
sfruttato per porre sotto accusa non solo la retorica deamicisiana ma soprattutto 
l’etica e la morale del cittadino italiano. 
Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere 
dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi avverrà a Spoleto e al teatro  
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Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la 
musica dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani. 
 
Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di  
Spoleto dentro una tenda da circo. 
Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del 
gioco che stavamo per intraprendere. Durante il collaudo si presentò il Commissa-
rio di zona che ci ordinò di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo 
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo 
una brutta piega, così dissi ai macchinisti di sostituirla con tre proiettori da duemila 
watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine 
ai lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se  
negavano con la loro luce psichedelica ogni possibilità di visione, ma sparavano 
un’italianità mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul  
fondo della tenda. 
Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra 
urla e canti rievocavano con parole e gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta 
lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al suono 
di una banda militare a tutto volume. 
Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966. 
Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la  
scena del Primogenito di Christopher Fry, con la regia di Orazio Costa. 
Carmelo mi telefonò per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il  
Majakovskij. Avevo visto la seconda edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero già 
fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana  
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica. 
Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere  
rosse bruciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimento  
rivoluzionario della Russia del ‘17. La Rosselli si arrabbiò e se ne andò. 
Una mattina del novembre ‘62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di 
San Cosimato, lui per un whisky e io per un caffè, quando sentii il proprietario del 
locale che gridava al garzone: «Si può sapere quando ti decidi a liberare la cantina 
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante, 
robustissime. Pensai subito alla soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le 
avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello 
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra 
di loro per evidenziare la disperazione e l’impossibilità dell’uomo di arrivare a Dio. 
Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a 
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli dice-
va: «Non devi suonare, devi soffrire». Debuttammo nel novembre del ‘62. Qui, 
come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di 
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo,  
dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano facendosi vive. Nasceva la solita gara 
di visibilità e più l’uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle 
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bottiglie vuote, più scivolava giù, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza-
va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare il grido straziante del pianoforte  
suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia-
to, straziava l’uomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle 
del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata dell’uomo 
era infernale. 
Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da  
Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con quello di Mosca, per capire la  
differenza sostanziale che c’è fra teatro di prosa e spettacolo. 
La lettura di una poesia è teatro? Il rumore di cocci di vetro è teatro? Il suono di un 
pianoforte è teatro? Sì, se insieme e in contrasto tra loro si propongono come  
personaggi conflittuali, come soggetti significanti. 
Anni dopo Carmelo non ha più voluto sentire parlare di passione, diceva che nel 
teatro non c’è nulla da leggere nei testi, né una memoria, né un ricordo, né un sim-
bolo, che non c’è alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare. 
È vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddi-
sfazioni e successi e che ormai era diventato teatro lirico, “opera d’arte”. E come 
sappiamo l’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni, 
pensieri, non c’è niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo 
Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra e così facendo ho strappato 
il teatro musicale alla volgarità del visivo e alla sconcezza della parola». Quella  
parola che un giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del  
Majakovskij a Mosca non ha più trovato, persa nell’accumulo assordante voce-
elettronica; quel giovane disse: «Questo non è il teatro che io conosco, non è quello 
che mi aspettavo, ma è grande teatro». 
Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa  
intendesse per teatro. Quel giovane, abituato ad ascoltare in una rappresentazione 
teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli più si trovò spiazzato, cogliendo 
invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro  
genere, altra forma. Una cosa è certa: lui e tutta quella platea subirono il fascino del 
cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme – cosa non  
secondaria – all’amplificazione della musica elettronica che li inebriò di emozione. 
Nel ‘62 Carmelo, intitolando il lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito 
l’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un 
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e 
allucinata, lottava con altri due personaggi, bene e male, che come lui avevano  
diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza delle 
altre due realtà lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte. 
Le sue straordinarie doti vocali contribuirono a creare, nella disperazione, assieme 
alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realtà. 
I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo più 
difficile ed equivoco, perché somma insieme tragedia e commedia, serio e faceto. 
Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui più congeniale, lo stesso 
Carmelo azzarda una sua teoria: «L’amplificazione a teatro e nella poesia, come 
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fine del teatro e della poesia». Dunque, l’amplificazione come fine, cioè stordire, 
annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che 
è sempre stata il DNA del teatro di prosa. Certo, il testo è letteratura, non è teatro, 
ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una partitura 
scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come  
pretesto per la costruzione di un’opera teatrale, sono costretti a individuare nel  
testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore. 
Egli fin da piccolo coltivò la passione per l’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo 
educarono all’ascolto del melodramma, che utilizzò fin dagli esordi. Tutte le sue 
opere teatrali sono state costruite affogando l’azione dentro una colonna sonora 
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il  
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria, mettendo in conflitto 
mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assorda-
ti, ma io sono riuscito a fargli raggiungere l’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi. 
Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si lamentano della loro fortuna». 
È vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di  
turbamento irrazionale. La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e l’unico obiettivo del rumore organizzato è l’effetto 
che esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto è la funzione sociale della  
musica. 
Essa non esprime un sentimento (che è del musicista), ma produce il sentimento, 
eccita come la droga. E come diceva Carmelo, la mente viene annullata per  
raggiungere l’estasi, fino all’orgasmo mistico. 
Credo che questa sia stata la strada più congeniale alle sue potenzialità, che sono 
state la straordinaria memoria, la bellissima voce e l’udito finissimo. 
 
Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto 
di crocifissione in scena) io ero a Luni vicino a La Spezia, con la compagnia  
Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio 
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e 
dagli amici che parteciparono all’evento. Sembra che l’attore argentino che recita-
va l’apostolo Giovanni improvvisamente alzò la veste e si mise a orinare in platea. 
In sala c’erano l’Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu l’accusa di atti 
osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo e oltraggio. Il locale venne chiuso 
il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio. 
Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presentò alla galleria d’arte La 
Fontanella, in via del Babbuino, dove io esponevo le mie Vetrine. Fu una bella  
sorpresa anche perché acquistò una di queste, L’anticristo, che tenne poi a casa di 
via Aventina. In quell’occasione mi parlò della Salomè. Il debutto fu nel marzo del 
1964. 
Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, così finimmo al  
Teatro delle Muse, di proprietà delle Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento 
avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di  
Ruggero Jacobbi. 
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salomè e buttai giù degli schizzi 
adatti. C’era comunque un testo e un contenuto. Carmelo tagliò tutte le battute a 
Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva  
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera e con un cappello di carta di  
giornale in testa da muratore, ogni volta che emergeva dal trono-pozzo gridava: 
«Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?». 
Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una 
sfida alla rappresentazione, una denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale. 
La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico, 
greco-ortodosso e cattolico. Al centro, su due gradini coperti di pelli d’animali, 
c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la  
musica del melodramma, l’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere, 
all’interno della scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura 
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato 
dell’opera. Il «terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che 
avrebbe perso regno e potere, e per questo non aveva esitato a ordinare la strage 
degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il 
Messia, prese quel posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu 
depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da duemila anni. 
Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret 
800. 
Come ho già detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che 
ogni volta che emergeva dal trono-pozzo strillava rivolto a Salomè: «A fia de na 
coloraraa!» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile 
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salomè, fulminata da un colpo di  
pistola con cui Erode Antipa liquidava la sanguinaria e un po’ matta figliastra. 
Salomè è stato il lavoro più blasfemo, più clownesco, più elisabettiano e truculento 
fra tutti. E non poteva che essere così, visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato 
volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua  
preoccupazione maggiore è stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da  
ciascuna operazione teatrale. 
 
Nell’autunno del ‘64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la  
Manon. Dovevo realizzare un parco della Belle Époque, così andai da Paravicini e  
affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un  
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato 
Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri, e le quinte dipinte con grandi  
platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza  
armatura, volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da 
sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito da una struttura precaria. 
Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa 
natura. Un divertimento pazzesco vedere gli attori recitare con la spada di Damocle 
sulla testa che da un momento a l’altro poteva cascargli addosso. 
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Così alla spettacolare distruzione della scena (veniva giù tutto, celetti, quinte, fon-
dali, lasciando intravedere il muro di fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre 
Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva 
rivelato il rifiuto della rappresentazione. 
Il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a 
uccidersi nell’impossibilità di abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di  
Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali che  
emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi 
di un enorme cavallo della Birra Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette 
rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava lo 
sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di 
Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita tre volte di seguito in apertura dello 
spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del 
go-kart e gli urli degli attori, ricordava l’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800. 
Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o 
Margherita, andato in scena nel dicembre del 1965, il testo era servito solo come 
pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi tutto. 
Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni 
del Vincenti-Mefistofele per corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un 
ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle lucida e blue-
jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa. 
In un angolo qualcuno li osservava: è l’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragionie-
re di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini, mentre la canzone 
Amado mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda  
lentamente, pezzo per pezzo, cerca di provocare l’unico cliente del night. L’Uomo 
Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come quella. 
Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare l’uomo presente in sala, l’azione si 
dissolveva per evidenziare le sartine che spettegolano sulla coppia. La scena ora è 
nel night, ora è in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di 
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno l’ha 
visto ma Margherita pure invisibile è in un angolo. Faust si avvicina e sprofonda 
languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a 
tal punto da singhiozzare. Margherita è cerulea. Faust stringe il manichino, si  
sentono rumori sinistri di celluloide che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare 
di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi attra-
verso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole 
tornare a essere Homo Sapiens e ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i 
manoscritti. Ai piedi della ribalta c’è in corso un Sabba. Le sartine si sono trasfor-
mate in streghe. In tutù inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un  
esorcismo: fare una fattura a Faust per indurlo a sposare Margherita che aspetta da  
trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come è 
andata. 
Firmerà il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per l’acquisto di Margherita? 
Questa era la domanda del testo, ma, come già detto, tutto finiva in fumo. 
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Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena Il rosa e il nero, una rivisitazione del 
romanzo gotico inglese Il monaco di Matthew Gregory Lewis. L’originale carica 
del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso 
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del  
teatro. Ma più che alla gestualità, ai costumi, alla musica, alla parola come suono, 
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale 
della scena, cioè sulle due porte laterali in ribalta, l’una di fronte all’altra, che  
girando su se stesse, aprivano o chiudevano l’accesso alla luce. Dopo una prima 
lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso 
potesse vedere meglio le reali possibilità di movimento in scena e imbastire così la 
sua regia. Si trattava di creare l’atmosfera di un lugubre convento madrileno sette-
centesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta 
che prendeva luce si accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. Il plastico fu 
esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al Palazzo Reale di 
Napoli. 
Tutta la regia e i movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano 
dalle due porte che si spiavano. L’illuminazione non contemplava alcun riflettore 
in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono 
era ben amalgamato con l’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece  
diventare, di volta in volta, water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, perso-
naggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale è capire che 
due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lonta-
no». Alla fine il monaco viene consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla  
sentenza, cerca di vendere l’anima a Satana. Matilda gli dà un ultimo bigliettino 
che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...».  
Il sipario si chiude sulla frase musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era 
rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla conclusione oppo-
sta, cioè a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un  
grottesco appunto. Sono d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva: 
«Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure immagini depositate 
nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede  
ancora il teatro come un suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da  
vivere». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico, di incespicare 
nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre  
insomma un’alternativa delirante alla realtà del tempo libero di massa. Non a caso 
Carmelo Bene è nato a Lecce, nel barocco più fiorito, dove sopravvive un artigia-
nato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria 
degli altari grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli, 
riscoprendo che la meraviglia è il fine non solo del poeta ma anche dell’attore. 
 
Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. Io ne trovai due, uno in via 
Belsiana e un altro in via Gioacchino Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai  
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assieme a Gian Maria Volontè per mettere in scena Il Vicario di Rolf Hochhuth, un 
disastro economico e un successo politico. 
Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare. 
Non si poteva permettere l’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce 
Papa Pacelli, Pio XII. Così sabato 13 febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare 
lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. Il teatro fu  
circondato e bloccato: non si poteva più né entrare né uscire. Volonté, gli attori e 
un certo numero di spettatori, rimasero chiusi in teatro per un giorno e una notte.  
Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi 
il lavoro venne recitato alla libreria Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una setti-
mana dopo il principe Colonna convocò la compagnia perché rappresentasse 
l’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo. 
Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito. 
Carmelo appena sentiva odore di politica o di protesta civile, vomitava. Fra i para-
dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe 
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto 
sequestro e che rimaneva quello di via Belli. Così andammo a vederlo. 
Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo 
Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero civico della via). Partimmo per il nuovo spet-
tacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra  
Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impo-
stare il lavoro, decisi di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il  
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Così venne naturale l’idea 
di chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa go-
tica. Dentro la scena, sulla parete di fondo, dipinsi un grande rosone-romanico con 
il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il 
pubblico doveva seguire l’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza 
sentire nulla. Ciò che accadeva era solo un fatto privato. Il pubblico in platea era 
seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione di 
voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomo-
dissimi. Così, l’autonomia del teatro diventava autonomia dal teatro. C’era in  
questo spettacolo la volontà di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo 
averlo invitato. Così gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi 
alienati come spettri, dentro un acquario in una nebulosa di sogno. Una teatralità 
anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua 
vita da commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio,  
disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un poveraccio che narrava la 
sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che l’io autole-
sionista gli procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciac-
cato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti alla parabola d’una ributtante 
vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio. 
Brani di Puccini e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che 
recitava Come è bella giovinezza... e brani di poesia di Federico Garcia Lorca, detta 
da Arnoldo Foà, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di  
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ricordi, suoni, odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua 
adolescenza e con le antiche leggende moresche della sua terra d’Otranto. Il  
Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morirà alla fine in un’orgia  
gastronomica-sessuale con grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta, 
mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno sconquasso 
fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilità di 
farlo, moriva con un colpo di rivoltella in ribalta. 
Con questo lavoro finì la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene. 
 
Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha  
commissionato, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho 
preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e 
costumi, come Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e 
Salomè, che fu poi la causa della nostra separazione. 
Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di 
Carmelo. Il primo è accaduto quando abbiamo finito di girare il Don Giovanni. 
Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa 
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in 
gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a scrivere qualcosa a macchina. La sorella 
Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La 
Mancinelli mi spiegò che ci avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora 
dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque mi aveva-
no garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci 
e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non l’avevo mai visto così depresso. Io 
tentai di calmarlo dicendogli che le cose si sarebbero in qualche modo sistemate. 
Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e uscì. Si era fatto tardi, volevo 
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un 
certo punto Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la mac-
china a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva  
fare. Mi aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distret-
to di Polizia e il povero appuntato di guardia venne investito da un energumeno  
delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato, 
con gli occhi di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non 
sapeva più che pesci prendere. Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da 
se stesso. L’agente telefonò subito al suo superiore. Quando arrivò il commissario, 
la commedia riprese più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono 
sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché mi ha rovinato». Il commis-
sario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare 
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con 
la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una convulsione di pian-
to disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere l’irreparabile».  
Improvvisamente si spalancò la porta a libretto del commissariato ed entrarono  
trafelate una decina di persone fra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa. 
In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’Ansa.  



Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro 
 

MJ, I, 2 (2012)  99 

A quella vista il commissario capì definitivamente lo scopo di quella visita e infu-
riato disse: «Senta, se fra due secondi lei è ancora qui, io la faccio trasferire alla 
neuro». Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli 
dissi: «Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni così» e feci seguire la frase con la 
mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro. Quel gesto lo spinse precipitosa-
mente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formò un 
drappello rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sem-
brava un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo perché odiavo quelle 
sue sceneggiate. 
Il giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: Il 
clamoroso caso dell’attore e regista Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del 
10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio 
uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato. 
Giorni dopo venne convocato dal Ministro del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo 
Matteotti. 
Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene è avvenuto nel 1977, quando 
incontrò il Maestro Francesco Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa 
Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al teatro Quirino, che gli 
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo 
l’incontro con il mio Maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare 
una lira». 
Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicita-
rio che gli aprì le porte alla popolarità e alla casta del potere, il secondo liberò le 
sue grandi potenzialità declamatorie e lo portò alla ricchezza. 
Un giorno Carmelo mi telefonò e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di 
Venezia alla presentazione del Don Giovanni. Non avevo ancora visto come era 
stato montato il film, così, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della 
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in  
alcune messe in scena, e con lui organizzai in fretta e furia una esposizione di sei 
delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La 
Mancinelli era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Eviden-
temente già sapeva cosa voleva fare. Terminata la visione ci avviammo noi due  
soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume 
di domande: «Secondo lei, il bombardamento di immagini così veloce dal punto di 
vista linguistico si rifà...», oppure: «Cosa significa la presenza di Mozart…?». A 
ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con se 
stesso, d’accordo, ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva. 
Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente 
quella situazione e maledicevo il momento che avevo accettato di seguirlo. Le  
domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente. 
Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti: 
«Maleducato... Buffone...». Subivo innocente le sue bravate. In quel momento  
ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si  
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni».  
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Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro 
quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico». 
Lui sbottò a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sbloccò la situazione. Prese 
il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: è  
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, così rispondo a tutti con una sola  
battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzò, e in un’orgia 
di urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi. 
Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per 
Roma senza rivedere Carmelo. 
Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi portò in regalo il 
suo libro L’orecchio mancante, con dedica «A Salvatore (grazie per Don  
Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo è stato il suo  
secondo ringraziamento dopo l’Amleto del Laboratorio nel ‘62. 
 
Siamo così arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che deter-
minarono le sue rimozioni nei miei confronti. Carmelo per me è stato all’inizio un 
fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a forza 
di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si è trasformato in 
un’opera d’arte. 
Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamò e mi disse che dovevamo 
andare a Firenze per un sopralluogo ambientale per il film Salomè. Come già detto, 
tutti gli esecutivi erano già pronti, così con la mia macchina partimmo per visionare 
il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria  
Papi, gli metteva a disposizione gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a dispo-
sizione solo i quaranta milioni del premio di qualità ottenuto per il Don Giovanni, 
dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appe-
na lo vidi mi prese un colpo, il terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centi-
metri di altezza. Dissi subito che lì non potevamo fare proprio niente. Carmelo  
andò su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?». 
Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che 
avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre più incavo-
lato replicò che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano  
essere anche utili per la scenografia. Gli domandai allora con quale luce avrebbe  
illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da 
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i 
costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire una struttura per l’apparato elettri-
co molto più costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo 
a Cinecittà con Gino Marotta). 
Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni  
genere e aggiunse di non preoccuparmi perché avrebbe girato il film anche senza di 
me: «Accomodati», dissi e me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde  
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa 
di Carmelo tutti gli elaborati della Salomè per valutarne spese e fattibilità, e lì  
rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti. 
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Dopo di allora non l’ho più voluto vedere. 
Non passò nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del  
Ministero del Turismo e Spettacolo per avvisarmi che Carmelo era stato al  
Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descrit-
to nei minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione 
di quel film, durata oltre un mese e mezzo. Sbalordito per questo passo incompren-
sibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindaca-
to dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni 
del premio di qualità per il Don Giovanni. Il sindacato bloccò il mandato e questo 
atto determinò il suo fallimento. Non avendo più quei soldi per pagare i creditori, 
qualcuno gli dichiarò bancarotta. Adriano Aprà, nel suo saggio Oltre lo schermo 
scrive: «Don Giovanni è prodotto dallo stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime 
rapide uscite, il film è diventato introvabile perché negativo e copie sono stati  
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché fallì? Ora lo sapete. Questa è stata la 
vera causa della nostra separazione. 
 
In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematogra-
fica» presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, insegnamento che tenni trent’anni, 
dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma. 
In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una 
tale notorietà da imporsi persino al Ministro Matteotti, che lo scaricò ai vari diretto-
ri generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo primo 
contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore. 
Dopo il cinema tornò al teatro ma ci tornò con altri presupposti e altre prospettive, 
mettendo in ginocchio gli uomini che contavano, riuscendo ad avere tutto e quando 
voleva. Avrà grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e  
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occuperà i grandi teatri 
collezionando esauriti in tutta Italia e all’estero. Metterà in scena buona parte dei 
nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti 
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare 
grandi spettacoli, che piacevano, diversamente da quelli del passato, che non solo 
erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente.  
Ricordo che dopo le recite di Manon nel ‘65 alle due di mattina c’era ancora gente 
fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli attori di altre compagnie che 
vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece più tardi 
considererà il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva. 
Dunque non c’è pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro 
era come visitare una mostra d’arte o assistere a un concerto. 
Da qui in poi sarà l’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in  
radio, delle apparizioni televisive per letture di poesie. Famigliarizza sempre meno 
con gli attori e sempre più con la grande tecnica acustica. È diventato la Voce  
Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano  
allestimenti da grandi concerti rock e gli ingegneri del suono sono i suoi  
interlocutori preferiti. 
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Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann 
diretto da Piero Bellegu, orchestra e coro dell’Accademia di Santa Cecilia. È il suo 
debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova,  
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue: 
«Mi sarei assunto da voce recitante tutti i ruoli, introducendo la strumentazione  
fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata 
dal servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo 
sul semplice rapporto Byron-Schumann, non disturbato finalmente da scene,  
costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamento». 
Questa formula, più che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo  
aveva evocato a sé tutte le parti del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria 
timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione  
mistica più che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilità le 
grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi farà letture di poesie con grandi  
orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza più uno 
straccio di contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da 
me scandita, dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda la mia  
vita». Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita 
si identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale 
non c’è più, se n’è andata con lui e non è più ripetibile. Rimangono i suoi film, i 
suoi scritti e soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le regi-
strazioni televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora 
non c’è più traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni s’è perso il ricordo. 
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Locandina di Faust o Margherita (1965) 
 

Foto di scena di Pinocchio (1966) 
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Fotografie di scena da Il rosa e il nero (1966) 
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Cristo 63 (1963) 
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Bozzetto di Vendittelli per Gregorio. Cabaret dell’800 (1961) 

 

Salvatore Vendittelli con i personaggi di Amleto. 
Spettacolo realizzato da Vendittelli e Pascali nel 1957 

 

Salvatore Vendittelli con i suoi Pupi realizzati dopo la 
visita a Mosca al Teatro dei Pupi di Sergej Obratzov 
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Il teatro dell’estinzione sottrattiva 
 
  Bene senza Deleuze 

Lorenzo Chiesa 
 
 

«Vorrei essere Watson! […] 
Watson non capisce un cazzo, quando agisce è sempre per caso. 

È inattivo anche nell’azione che lo gestisce.  
Non potendo godermi l'inorganico (pare non sarà possibile),  

forse è Watson la cosa che fin qua è riuscita a stregarmi e a incantarmi.  
L’insignificanza più totale.  

Hai visto le facce vacue che appioppano ai vari Watson,  
mentre gli altri sono tutti un po’ ipertesi?  

Sì, vorrei essere Watson» 
Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene 

 
«Sì proviamo con la vita  

quotidiana e si vedrà! 
 

Al lavoro del piacere  
senza remora e decoro 

il piacere del lavoro  
basta qui sostituir!» 

Carmelo Bene, S.A.D.E. 
 
 
 

1.  
Nell’introduzione a Differenza e ripetizione (1968), Deleuze identifica Kierkegaard 
e Nietzsche come quei pensatori della ripetizione che, grazie all’elaborazione di 
una nozione di movimento anti-rappresentativo, hanno introdotto in filosofia dei 
mezzi d’espressione radicalmente innovativi. Questi autori inventano una filosofia 
che si propone direttamente come filosofia teatrale, una filosofia sotto forma di 
teatro. Per Kierkegaard e Nietzsche, «si tratta di produrre nell’opera [filosofica] un 
movimento capace di smuovere lo spirito al di fuori di ogni rappresentazione, e di 
fare dello stesso movimento un’opera che escluda l’interposizione».) 1  Questo  
movimento, pertanto, dovrebbe essere contrastato con il movimento “logico astrat-
to” di Hegel, un “movimento falso”, che viene esso stesso rappresentato poiché si 
affida dialetticamente all’opposizione e alla mediazione. Mentre Kierkegaard e 
Nietzsche intendono mettere in moto la filosofia in quanto tale come teatro degli 
“atti immediati”, Hegel è incapace di andare oltre l’idea, molto più semplice, di 
teatro filosofico: non può “vivere”, come filosofo, «il problema delle maschere, 
[…] il vuoto interiore proprio della maschera».2 

 
1 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 16. 
2 Ibidem. 
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L’interesse di Deleuze per il potere anti-rappresentativo del teatro come movi- 
mento reale riemerge puntualmente dieci anni dopo, in Un manifesto di meno 
(1978), il testo dedicato al controverso Carmelo Bene. 
Secondo Deleuze, l’interpretazione irriverente che Bene dà delle grandi figure del 
teatro, specialmente di Shakespeare, promuove un teatro della “non-
rappresentazione”; in altre parole, «sprigiona […] una forza non-rappresentativa 
sempre instabile», che presenta senza rappresentare, rende «una potenzialità pre-
sente, attuale».3 In questo articolo, tuttavia, Deleuze insiste sull’importanza del  
metodo sottrattivo adottato da Bene nella ricerca del movimento reale del teatro 
anti-rappresentativo. Da un lato, Differenza e ripetizione identifica l’“essenza” del 
movimento (teatrale) in nient’altro che nella ripetizione: «Il teatro della ripetizione 
si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento si oppone al concet-
to e alla rappresentazione che lo riferisce al concetto».4 Dall’altro, Un manifesto di 
meno presume che il movimento perpetuo di ciò che qui Deleuze chiama ripetuta-
mente «variazione continua” – intesa anche in termini di «linee di fuga» e «potenze 
del divenire» – sia iniziato e sostenuto dalla sottrazione.5  
Deleuze osserva che l’adattamento di Bene inizia con la sottrazione di un elemento 
dal lavoro originale, interpretato in maniera critica. A esempio, nel suo Romeo e 
Giulietta, Bene non esita a “neutralizzare” Romeo: quest’amputazione fa oscillare 
il lavoro originale di Shakespeare ma, allo stesso tempo, permette a Bene di  
sviluppare il personaggio di Mercuzio – che, invece, muore molto presto nell’opera 
originale. Scongiurata la mera parodia, la sottrazione apre la strada alla graduale 
formazione, in scena, di un personaggio altrimenti non-rappresentato nel e dal  
testo, un personaggio più che altro virtuale. Cosa ancora più importante, secondo 
Deleuze questa formazione sfida la nozione stessa di rappresentazione, in quanto 
quello che vediamo sul palco è un irrefrenabile processo di deformazione, un  
movimento anamorfico. Questo risulta particolarmente chiaro nel S.A.D.E. di Bene, 
dove il carattere prostetico dello schiavo, instancabilmente, «si cerca, si sviluppa, si 
trasmuta, si esperimenta, […] in funzione delle insufficienze e delle impotenze del 
padrone».6 La soggettività de-formata dello schiavo – che continua invano a cam-
biarsi d’abito e a mascherarsi per stimolare l’apatia sessuale del suo padrone – è 
subordinata al movimento e alla velocità, da cui dipende. Alla fine, l’azione sottrat-
tiva del personaggio beniano si evolve in una perpetua de-formazione, la quale 
evita la rappresentazione precisamente perché segue una linea di variazione 
continua. 
 
2.  
Partendo da queste premesse, il presente saggio si pone due obiettivi. Innanzitutto, 
vogliamo interrogare la tacita sostituzione, operata da Deleuze, di ripetizione con 
sottrazione intese, in tempi diversi, come nozioni chiave nella sua spiegazione di 

 
3 G. Deleuze, Un manifesto di meno, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 89 e 109. 
4 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
5 G. Deleuze, Un manifesto di meno, pp. 87 e 109. 
6 Ivi, p. 86. 
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teatro anti-rappresentativo. Soprattutto, vogliamo capire se l’interpretazione che 
Deleuze dà del concetto di sottrazione sia appropriata per una comprensione del 
lavoro di Bene. In secondo luogo, intendiamo problematizzare il modo in cui  
questo passaggio verso la sottrazione avvenga parallelamente a una politicizzazione 
del teatro beniano – piuttosto significativamente, il titolo dell’ultima e più  
cruciale sezione di Un manifesto di meno è Il teatro e la sua politica. In questo 
testo, Deleuze appare più interessato a un’investigazione filosofica della politica 
del teatro, che non al teatro come filosofia e alla filosofia come teatro, come era 
avvenuto in Differenza e ripetizione – dove il suo principale interesse verteva su 
«un teatro dell’avvenire» che fosse allo stesso tempo una «filosofia nuova». 7  
Argomenteremo, innanzitutto, che Deleuze politicizza il teatro di Bene in maniera  
indifendibile. Poi, dimostreremo che un’analisi dei presupposti filosofici di 
un’interpretazione politica così ingannevole può gettare luce sulle ragioni che 
spingono Deleuze, in Un manifesto di meno, a allontanarsi dalla nozione di  
ripetizione.  
Indubbiamente, in Un manifesto di meno, Deleuze ritorna sul teatro per sviluppare 
la sua precedente critica dell’opposizione dialettica come mediazione e per 
riflettere sulla nozione di “atti immediati” anti-rappresentativi. Secondo il suo pare-
re, «il teatro di Bene non si sviluppa mai in rapporti di […] opposizione», rigetta la 
rappresentazione del conflitto, «nonostante sia un teatro “duro” e “crudele”»;  
qualunque relazione di opposizione lo condurrebbe necessariamente indietro, verso 
un «sistema del potere e del dominio» tradizionale.8 Questo sistema, per l’appunto, 
è quello che Bene sottrae politicamente dalla scena: ancora meglio, è quello che, 
nell’essere sottratto, supporta relazioni di variazione anti-oppositive. La neutraliz-
zazione preventiva dei personaggi-padrone, i rappresentanti del potere, causa 
l’emergere di variazioni continue nei personaggi minori – lo schiavo in S.A.D.E ne 
è paradigma. Più concretamente, questa variazione anti-oppositiva corrisponde a 
quegli ostacoli continui che, nell’atto della loro creazione de-formativa, vanno a 
definire i personaggi handicappati di Bene (a esempio, «costumi che ostacolano i 
movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo spostarsi, gesti  
troppo rigidi o eccessivamente “fiacchi”»).9 
Si potrebbe argomentare che la variazione continua – a esempio, «l’abito messo e 
smesso, che cade e viene rialzato»10 – sia se stessa ripetitiva e che, tacitamente, la 
ripetizione come movimento anti-oppositivo caratterizzi anche la lettura che  
Deleuze dà di Bene. In quanto tale, la nozione di variazione sottrattiva continua 
non sarebbe nient’altro che una specificazione della «moltiplicazione» delle  
«maschere sovrapposte» con le quali, come sostenuto in Differenza e ripetizione, 
Nietzsche riempie quel «vuoto» proprio dello «spazio teatrale» della soggettività.11 

 
7 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 17. 
8 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
9  Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 18. 
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Il «gesto in perpetuo squilibrio positivo»12 che, per Deleuze, cattura efficacemente 
la variazione continua nel teatro beniano, riecheggia chiaramente i «gesti che si 
elaborano prima dei corpi organizzati, [le] maschere che vengono prima dei volti, 
[gli] spettri e [i] fantasmi prima dei personaggi», di quello che in Differenza e  
ripetizione è chiamato un «teatro della ripetizione». 13  Detto questo, dovremmo  
ricordare che, nelle stesse pagine introduttive, Deleuze discute Nietzsche e  
Kierkegaard sostenendo esplicitamente l’incompatibilità della ripetizione con 
l’operazione di sottrazione, qui intesa in termini di estrazione. In parole povere, per 
Deleuze, dalla ripetizione non si deve sottrarre/estrarre niente considerando che 
«soltanto la contemplazione, lo spirito che contempla dal di fuori, “sottrae”»; al 
contrario, si dovrebbe «agire» [act], non sottrarre/es-trarre [subtract/extra-act] se si 
vuole disfare la rappresentazione. 14  Senza entrare nel merito di come questi  
passaggi potrebbero suggerire la presenza di una presunta Kehre nel pensiero di  
Deleuze, vorremmo piuttosto complicare ulteriormente quest’evidente incoerenza 
presumendo – oltre la confusione terminologica – una sostanziale continuità nel 
suo lavoro risalente alla decade 1968-1978. Come abbiamo appena visto, per  
quanto riguarda Un manifesto di meno, si potrebbe facilmente parlare di un teatro 
anti-rappresentativo della ripetizione sottrattiva e della sottrazione ripetitiva.  
Pertanto, il fatto che Deleuze eviti la parola ripetizione – mai menzionata 
nell’intero articolo – diventa quanto più intrigante e significativo.15 
 
3. 
Tra le qualità dell’interpretazione deleuziana del teatro di Bene, c’è senz’altro il 
modo in cui quest’ultimo viene caratterizzato come teatro anti-storico 
dell’immediato.16 Secondo Bene, ciò che è immediato – il tempo aion – è l’atto che 
sospende le azioni della storia – il tempo kronos. Il teatro deve essere anti-
rappresentativo, perché ha bisogno di recuperare gli elementi anti-storici della  
storia. Come Bene dichiara, «la storia che noi viviamo, la storia che ci hanno inflit-
to, non è altro che il risultato delle altre storie che questa stessa storia per affermar-
si ha dovuto estromettere».17 Il principale compito del teatro, quindi, è quello di  
«dichiarare guerra» alla storia. Il teatro deve mettere in scena quelle «possibilità 
storiche» che non sono mediate dalla storia; quest’ultime possono anche includere 
le potenzialità di un testo scritto (a esempio, la vita di Mercuzio). Tale  
sceneggiatura è letteralmente o-scena, afferma Bene, perché giace “fuori dalla  

 
12 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
13 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
14 Ivi, p. 13. 
15 In altre parole, d’ora in poi eviteremo deliberatamente di riferirci al fatto che, in Differenza e  
ripetizione, Deleuze usi il verbo “sottrarre/estrarre” [soutirer] per significare una nozione di  
sottrazione che si esclude mutuamente con la nozione di sottrazione esposta in Un manifesto di meno; 
ci concentreremo esclusivamente sul modo in cui la sottrazione/estrazione è intesa in quest’ultimo 
testo.  
16 Cfr. Un manifesto di meno, pp. 90-91, 95 e 110. 
17 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 90; si vedano 
anche le pp. 20-21. 
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scena”, fuori dalle rappresentazioni della storia ufficiale e dalla sua letteratura, pur 
venendo materialmente messa in scena.18 In altre parole, il teatro beniano intende 
rimanere irrappresentabile e, in questo modo, vuole evitare la rappresentazione pur 
dando origine, allo stesso tempo, a uno spettacolo.19 Pertanto, Deleuze ha ragione 
nel sottolineare che i personaggi di Bene – primo di tutti, lo schiavo di S.A.D.E. –  
siano in continua variazione precisamente perché non “padroneggiano” i loro ruoli 
in scena. Lo schiavo «s’impiglia, “s’impedisce” frapponendo se stesso nella serie  
continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di 
servo».20 Nell’introduzione a S.A.D.E., lo stesso Bene sostiene che questa pièce, 
lontana dall’essere una parodia di Hegel, mortifica, liquida e s-mette in scena la 
dialettica hegeliana servo-padrone.21 Nel non aver padronanza di se stesso come 
schiavo, questi non rappresenta «l’immagine rovesciata del padrone, né tanto  
meno la sua replica o la sua identità contradditoria».22 Analogamente alla filosofia 
di Deleuze, che condanna la creazione hegeliana poiché questa «tradisce e snatura 
l’immediato»23 nella misura in cui – come riassunto da Peter Hallward – «concede 
troppo alla storia»,24 il teatro beniano degli atti immediati contro le azioni rifiuta la 
mediazione dialettica e la nozione di storia che l’accompagna.  
Un ulteriore merito della lettura di Deleuze risiede nella sua identificazione della 
sottrazione come il metodo attraverso cui il teatro di Bene raggiunge la sospensio-
ne delle azioni e il conseguente emergere degli atti. Come abbiamo visto, Deleuze 
rintraccia il metodo sottrattivo nell’eliminazione, o neutralizzazione, preventiva dei 
rappresentanti del potere (e della storia) compiuta da Bene – a esempio, la trama 
elementare di S.A.D.E. è supportata da un’identificazione aprioristica del padrone 
(sadico) con un padrone (sessualmente) impotente. Nelle introduzioni alle sue  
opere teatrali, così come nei suoi numerosi scritti teorici, Bene ammette ripetuta-
mente che mettere in scena uno spettacolo, per lui, corrisponde a un «rimuovere» 
dalla scena.25 Usa anche, e piuttosto frequentemente, il termine stesso di «sottra-
zione»: a esempio, confessa che «un uomo di teatro che pratica l’anti-teatro […]  
sottrae».26 Analogamente, la vera o-scenità – ovvero, l’anti-rappresentatività – nel 
teatro è «per definizione quanto si sottrae al concetto», in primis al concetto storico 
di rappresentazione scenografica.27 In altre parole, la messa in scena degli elementi 
anti-storici della storia dipende sempre dalla sottrazione.28 Detto questo, secondo 
Bene il problema è che la sottrazione dovrebbe aspirare a quello che, succintamen-
 
18 Ivi, p. 90. 
19 Vd. Bene crudele, p. 21. 
20 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100. 
21 C. Bene, S.A.D.E., in Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 275. Cfr. anche C. Bene e G. Dotto, Vita 
di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 320. 
22 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 86. 
23 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
24 P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation, Verso, London 2006, p. 
100. 
25 C. Bene, S.A.D.E., p. 275. 
26 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 149. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Vd. Vita di Carmelo Bene, pp. 234-235. 
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te, egli definisce uno «zero intestinale e viscerale». 29  Questa sottrazione verso 
l’inorganico – che chiameremo sottrazione verso l’estinzione – è, però, compatibile 
con l’uso che fa Deleuze della nozione di sottrazione in Un manifesto di meno? 
Secondo noi, no, non è compatibile, nonostante l’ammirazione incondizionata che 
Bene dimostra in generale verso Deleuze – «Gilles […] era, è, la più grande  
macchina pensante di questo secolo»30 – e verso la sua comprensione del teatro in  
particolare – «l’autore di Differenza e ripetizione è naturaliter [un] lucido  
intenditore […] di teatro».31 Deleuze legge Bene attraverso una nozione vitalista di 
sottrazione, che vuol raggiungere una «variazione intensiva degli affetti» come «un 
solo identico continuum», escludendo qualunque negazione possibile.32 Questo tipo 
di sottrazione, dove ogni eliminazione e amputazione già da sempre scatena una  
proliferazione di «potenzialità del divenire”, senza l’intervento di nessun varco 
negativo, è tale da essere inapplicabile a Bene.33 
In effetti, uno dei motivi ricorrenti negli scritti beniani è l’idea che l’essere umano 
sia un escrementizio aborto vivente: «La vita finisce dove comincia. È tutto già 
scritto nello stato fetente, non fetale. Il resto, è solo carne che va a male».34 Per 
Bene, il corpo individuale aspira sempre alla propria de-individuazione, poiché la 
vita stessa non è altro che un continuo putrefarsi: l’apparato della rappresentazione 
– che, in fondo, supporta la riproduzione della specie umana a discapito degli  
individui – impedisce alla gran parte delle persone di riconoscere questo stato di 
cose prima che raggiungano uno stadio terminale («ci vuole una metastasi perché 
ci  
arrivino. Non si sentono in metastasi prima, quando sono “nel fiore”»).35 Contro 
una dissimilazione così perversa, il teatro osceno – come o-skenè che indebolisce il 
campo della rappresentazione, sottraendosi da esso – intende promuovere il  
«congelamento della specie».36 A tal riguardo, Bene elabora un’originale nozione 
di porno: il porno è o-sceno, ma non erotico. Da un lato, rievocando Schopenhauer, 
i sospiri degli amanti non sono nient’altro che il mugolare della specie. Dall’altro, 
il porno «è quanto si cadaverizza, quanto è disponibile a rendersi mero oggetto. Nel 
porno a subire sono solo due oggetti che si annullano reciprocamente. Hai presente 
due pietre che copulano? Rende l’idea». Per questo motivo, conclude Bene, non c’è 
desiderio nel porno: le due cose devono essere nettamente distinte; correggendo un 
suggerimento fatto dal suo amico Klossowski secondo cui «il porno è l’al di là del 
desiderio», Bene conclude che il porno è piuttosto «ciò che eccede il desiderio» e, 
per questo, non è correlato a esso.37 

 
29 Ivi, p. 149. 
30 Ivi, p. 326. 
31 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, p. 1166. 
32 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 103. 
33 Ivi, p. 89. 
34 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 7, 9 e pp. 18-19. 
35 Ivi, p. 14 e 36. 
36 Ivi, pp. 34-35. 
37 Ivi, p. 35. Come esempio di ciò che non dovrebbe essere inteso come porno, Bene si riferisce alle 
bambine di Lewis Carroll e alla loro «perversione mentale. Morbosetta» (ivi, p. 16). 
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Ci sembra impossibile riconciliare le aspirazioni pornografiche di tale teatro  
o-sceno della de-individuazione organica e finale estinzione, con la prominenza 
filosofica che Deleuze attribuisce al desiderio. In Un manifesto di meno, curiosa-
mente, egli non associa mai al desiderio quella “variazione intensiva degli affetti” 
presumibilmente liberata dal teatro sottrattivo di Bene. Tuttavia, è evidente come 
questa stessa variazione implichi inevitabilmente «una concezione immanente di 
desiderio senza uno scopo al di fuori del suo stesso impiego attivo e dal suo rinno-
vo, una forza affermativa».38 Deleuze dà il meglio di sé quando spiega il metodo 
sottrattivo beniano, come una continua variazione di gesti e linguaggio dettata da 
aprassia e afasia. Nelle pièce di Bene, un lavoro afasico sul linguaggio converge 
con un lavoro di ostruzione sulle cose e sui gesti. «I costumi che non cessano di  
cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalca-
re sempre invece di maneggiarli», mentre, in parallelo, la dizione è «bisbigliata, 
balbettante o deformata», i suoni sono «appena percettibili o assordanti». 39  
Tuttavia, considerando quanto appena detto del teatro dell’oscenità porno di Bene,  
Deleuze si perde completamente quando equipara l’aprassia e l’afasia sottrattive 
con la ricerca politica di un’ars erotica affermativa. Egli sostiene che, senza saper-
lo, «il fine che già perseguivano […] il balbettare e incespicare iniziali [era] l’Idea 
divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica».40 Ancora più problematico 
è il fatto che, nonostante la sua dettagliata analisi di S.A.D.E. in Un manifesto di 
meno, Deleuze si faccia stranamente silenzioso riguardo alla conclusione rivelato-
ria di questa pièce che, secondo noi, dovrebbero essere prese come paradigma del 
teatro beniano. Lo schiavo varia continuamente i suoi impacciati travestimenti per 
simulare delle situazioni trasgressive, tese a stimolare un’erezione nel suo padrone. 
Tuttavia, queste trasformazioni, questo sviluppo sottrattivo, sono in fondo volte 
alla sua stessa estinzione. L’estinzione del padrone in quanto padrone – già  
annunciata dalla sua impotenza – ovvero la sua decisione di chiudere la ditta e  
dichiarare bancarotta per dedicarsi finalmente al lavoro e al godimento (come dice 
Bene,  
«solamente il Lavoro, dunque, può procurare a monsieur una qualche erezione»),41 
di fatto, è seguita nel finale dalla cancellazione letterale dello schiavo. Nel togliersi 
il trucco, lo schiavo in realtà «cancella la sua faccia», mentre legge le seguenti  
parole: «Non darai più spettacolo di te».42 Questa frase deve essere borbottata,  
specifica Bene, «a mo’ di officio funebre o di ninna nanna per il vuoto». La pièce  
finisce qui. 

 
38 A. Schuster, Is Pleasure a Rotten Idea?, in D. Hoens, S. Jöttkandt e G. Buelens, a c. di, The  
Catastrophic Imperative. Subjectivity, Time and Memory in Contemporary Thought, Palgrave, Londra 
2009; la traduzione è nostra. Per quanto riguarda l’aprioristica equazione deleuziana di mancanza e 
negatività con impotenza, Schuster pone un’ulteriore, cruciale, domanda: «Perché non guardare la 
mancanza come qualcosa di “buono”, e la pienezza, la positività, la molteplicità caotica, ecc. come il 
vero terrore?». 
39 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 99. 
40 Ivi, p. 85. 
41 C. Bene, S.A.D.E., p. 325. Si veda anche p. 343. 
42 Ivi, p. 349. 
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4. 
A questo punto, dovrebbe essere chiaro che il concetto di variazione continua è  
insufficiente per capire adeguatamente il teatro anti-rappresentativo di Bene. La 
sottrazione non può essere confinata all’eliminazione iniziale del potere rappresen-
tativo – a esempio, la riduzione del padrone di Sade a un impotente tic masturbato-
rio – e nemmeno può essere completamente esaurita dal divenire positivo e non-
comandato di personaggi minori che beneficiano di tale amputazione. La  
sottrazione beniana ammonta, piuttosto, a un divenire finito e negativo, orientato 
verso l’estinzione come de-individuazione. Per Deleuze, la variazione non deve 
mai cessare: come afferma in Un manifesto di meno, «bisogna che la variazione 
non smetta anch’essa di variare»;43 Deleuze ammette quindi indirettamente che la 
variazione sottrattiva è, dopotutto, una forma di ripetizione senza fine. Al contrario, 
per Bene, la variazione si ferma al punto di estinzione e la ripetizione come sottra-
zione è possibile soltanto entro i confini del significante e della sua distorsione 
teatrale. Non ci sono forze inventive, nessun divenire, al livello del porno inorgani-
co, al livello, cioè, dello scopo ideale del teatro che corrisponderebbe anche alla 
sua estinzione.  
Sia in Un manifesto di meno che nelle dense pagine dedicate a Bene in 
L’immagine-tempo, Deleuze sembra finalmente riconoscere che la sottrazione di 
Bene è sempre orientata verso l’estinzione, quando tratta di quello che Bene stesso 
chiama «il “segreto” della dis-grazia». 44  Deleuze suggerisce che la sottrazione  
beniana corrisponda all’“operazione di grazia” come dis-grazia: fuggiamo dalla  
rappresentazione, «non ci si salva, non si diventa minori, che attraverso la costitu-
zione di una disgrazia», una serie di deformità corporee (afasiche e aprassiche).45 
La sottrazione dis-graziata in quanto potere di sparire ci dà un corpo che non è più 
visibile – ovvero, rappresentato – e, alla fine, questo ci conduce al conseguimento 
del «punto schopenaueriano» come «punto di non-volere». 46  Qui, Deleuze non 
spiega in che modo la sottrazione afasica e aprassica possa essere intesa, allo stesso 
tempo, come il divenire invisibile del corpo e – come osservato in precedenza – il 
divenire visibile dell’Idea. Ancora più discutibile è il suo suggerimento che il punto 
dis-graziato di non-desiderio sia seguito, nei personaggi beniani, da un  
«ricomincia[re] tutto» [reprendre tout].47 Queste conclusioni, francamente, non ci 
sembrano affatto convincenti. Da un lato, potrebbe anche darsi che la vita come  
putrefazione continua non conosca, per Bene, un’estinzione autentica in senso 
stretto perché, in fondo, già da sempre persiste in qualità di materia morta.  
Tuttavia, dall’altro, riflettendo su quanto finora osservato, come potrebbe questo 
 
43 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 89. 
44 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 222. 
45 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 92. 
46 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, in C. Bene, Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 1460. 
Vale la pena notare che, nei suoi scritti, Bene loda spesso Schopenhauer: «Il mio educatore perma-
nente si chiama Arthur Schopenauer» (G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 23). 
47 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, p. 1460. 
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teatro de-individuante aspirare a un nuovo inizio? E cosa ne è dell’o-skenè del  
porno inorganico come congelamento della specie? 
Nel capitolo di Out of This World dedicato al concetto di sottrazione creativa, Peter 
Hallward ha elegantemente dimostrato che, per Deleuze, il cammino verso 
l’estinzione – che, nei mistici come Eckhart, è interamente dipendente 
dall’intervento di grazia – dovrebbe a tutti i costi essere opposto a quello 
d’individuazione sottrattiva. 48  Solo quest’ultima può essere veramente creativa: 
come egli propone, «la creazione cesserebbe di essere creativa se collassasse 
nell’estinzione». 49  Perciò, si potrebbe suggerire che Bene, da una prospettiva  
opposta rispetto a questa, cerchi di elaborare un teatro anti-rappresentativo dove la 
creazione è possibile soltanto come sottrazione verso l’estinzione de-individuante. 
Il percorso dello schiavo in S.A.D.E. dimostra perfettamente che, per raggiungere 
attivamente la de-individuazione, gli atti sottrattivi ripetuti sono indispensabili.  
Tuttavia, uscendo dai confini del teatro, una completa de-individuazione – 
l’oscenità del porno – rimane asintoticamente irraggiungibile, prima della morte. 
Precisamente perché la de-individuazione dovrebbe essere un processo attivo verso 
l’inorganico, da non ridurre a una vaga idea di morte – non dimentichiamoci che 
«la vita finisce dove comincia» – ma che, comunque, ci verrà passivamente impo-
sto dalla morte, tutto ciò che possiamo fare per essere creativi è accompagnare la 
putrefazione. Come scrive Bene, «siamo dei cessi. Senza metafora. L’importante è 
saperlo. Prenderne atto e tirare la catena, cioè trasformare in atto».50  
Passaggi come questo dovrebbero dissuaderci dal confondere la sottrazione di  
Bene, orientata verso l’estinzione de-individuante, con la sottrazione di Deleuze, 
orientata verso il virtuale. Quando Bene parla della vita come di un «misfatto», vita 
che continuamente «sfugge a se stessa», e quando dichiara: «quello che conta non 
l’ho mai realizzato», non sta neanche lontanamente alludendo al virtuale, a un  
basilare e creativo potere di vita eventualmente racchiuso dall’apparato rappresen-
tazionale dell’attuale. Piuttosto, per lui la vita è un mis-fatto nel senso che la «vita 
è la tua morte che ti precipita addosso un’ora dopo l’altra».51 Anche aderendo alla 
tesi di Hallward, secondo cui l’essenza della nozione deleuziana di creazione è 
insita nel processo di contro-effettuazione, rimane comunque una differenza  
insormontabile tra Deleuze e Bene, per quanto riguarda questo problema. Entrambi 
gli autori credono che solo l’attuale possa contro-effettuare; in altre parole, la  
contro-effettuazione non dipende da un’improvvisa comparsa del virtuale. Tuttavia 
se, da un lato, per Deleuze la contro-effettuazione è, come osserva Hallward, crea-
tiva «come qualunque altra cosa» – e la «contro-effettuazione diverrà in tal modo  
indistinguibile dal virtuale» – dall’altro, per Bene, solo la contro-effettuazione è  
creativa.52 Lo stesso Bene coglie perfettamente questo punto, elusivo ma cruciale, 
quando specifica che, in fondo, a essere in gioco nel tirare la catena che siamo – o  

 
48 Vd. P. Hallward, Out of This World, pp. 84-85. 
49 Ivi, p. 84. 
50 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 87. 
51 Ivi, pp. 86-87. 
52 P. Hallward, Out of This World, p. 87, p. 83. 
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contro-effettuazione – è il problema della defecazione creativa. Contro ogni «arti-
ficio vitalista», qualunque «fantasticare altra carne da quella disponibile» –  
potremmo aggiungere: qualunque corpo anti-edipico senza organi – dovremmo 
prontamente ammettere che non siamo nient’altro che buchi neri e sviluppare «una 
paternità creativa alla defecazione».53 
Non ci dovrebbe sorprendere, quindi, che Bene concepisca la sottrazione verso 
l’estinzione asintotica come l’unico processo creativo possibile anche in termini di 
addizione. Il «“segreto” della dis-grazia» non è nient’altro che la relazione  
inversamente proporzionale tra i metodi sottrattivi e additivi: «Più addizioni, più 
togli. Un più fa tre volte meno. Addizioni-sottrazioni». 54  Per quanto riguarda  
specificamente il teatro, questo significa che l’o-scenità di Bene non può essere 
limitata a una continua variazione di gesti e linguaggio, dettata da aprassia e afasia. 
Questi metodi esplicitamente sottrattivi sono sicuramente paralleli a dei metodi 
additivi e da questi vengono potenziati: a esempio, l’uso di arcaismi lirici, 
un’adozione più generica di clichés poetici e letterari, così come la stessa predile-
zione per i classici rispetto alle avanguardie (Shakespeare in primis). Come osser-
vato da Giancarlo Dotto, la grazia additiva come disgrazia sottrattiva significa che, 
nell’opera beniana, «certa abusata indulgenza al lirismo si rovescia nella “deformi-
tà” di una scrittura paradossale e intrattabile».55 Bene è piuttosto chiaro su questo 
punto, quando rifiuta di confinare il segreto della dis-grazia alle «capriole artaudia-
ne o rabelaisiane sulla lingua». Siccome solo l’attuale può contro-effettuare, la 
sottrazione può e deve essere raggiunta attraverso un assoggettamento al «giogo 
del bello scrivere, [allo] stile».56 L’«esasperazione» lirica additiva è ciò che più 
efficacemente ci permette di «sottrarre l’argomento dall’attualità banale».57  
Considerando la sovrapposizione dell’addizione con la sottrazione all’interno della 
stessa sottrazione, dobbiamo sottolineare che il teatro beniano si basa su una  
nozione originale di negazione creativa attraverso la ripetizione; nozione che, no-
nostante l’enfasi che pone sull’estinzione, non dovrebbe essere associata con alcu-
na sintesi conciliatoria. Le “addizioni-sottrazioni” ripetutamente operate sul signi-
ficante dall’atto teatrale come evento immediato devono “dimenticare la finalità 
dell’azione” che disgregano e, cosa ancora più importante, la finalità della  
disgregazione stessa. Gli atti immediati portano avanti una forma di negazione che 
è, innanzitutto, vana, gratuita e, quindi, ripetuta. Come suggerito da Maurizio 
Grande, Bene è primariamente interessato nella «grandezza del non andare a  

 
53 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, pp. 256-257. 
54 Ivi, p. 222. 
55 Ivi, p. 221. 
56 Ivi, p. 222. 
57 Ivi, p. 245. Riguardo alla manipolazione beniana degli stereotipi, Klossowski scrive quanto segue: 
«Carmelo, dopo essere apparso sotto l’aspetto stereotipo della [dramatis] persona, non cerca tuttavia 
di mantenerla tale e quale di fronte allo spettatore, ma cerca invece di svelare l’aspetto occultato 
dall’interpretazione tradizionale – non un qualche segreto che, secondo l’intreccio, il personaggio 
nasconderebbe deliberatamente […] ma appunto ciò che non può dire né sapere […] dunque 
l’imprevedibile che il personaggio porta in sé» (P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di 
Carmelo Bene, in C. Bene, Opere, cit., pp. 1470-1471). 
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colpo». 58  
Oltretutto, anche se le “addizioni-sottrazioni” potessero ipoteticamente raggiungere 
l’estinzione organica, quest’ultima ammonterebbe comunque a una continua putre-
fazione, anti-vitalista e non-ripetitiva, che non possiamo in nessun modo definire 
sintetica.  
 
5. 
Nel suo articolo In Praise of Negativism, Alberto Toscano ha notato che, mentre 
«la visione deleuziana dell’arte come resistenza è […] notoriamente opposta al  
negativismo della mancanza e alla dialettica», allo stesso tempo è anche «trapassa-
ta da un profondo impeto distruttivo».59 Questa componente emerge palesemente, 
per esempio, nel trattare il Bartleby di Melville come un lavoro (e un personaggio) 
che rilascia, secondo Deleuze stesso, un «negativismo al di là di ogni negazione».60 
Perché, quindi, Deleuze non è pronto a riconoscere una dimensione negativa nel 
teatro beniano? Perché non legge la sottrazione di Bene come continua variazione 
senza riferirsi mai alla negazione o al negativismo? E, punto cruciale, perché que-
sta variazione negativa non è mai esplicitamente collegata alla ripetizione? Tutto 
questo diventa ancora più enigmatico considerando che, uscendo dai confini 
dell’arte e lasciando da parte l’analisi della ripetizione teatrale condotta in  
Differenza e ripetizione, nel suo libro su Nietzsche del 1962, Deleuze aveva già 
estensivamente riflettuto sulla relazione tra negazione creativa e ripetizione. In 
questo testo, il nietzschiano eterno ritorno dell’uguale è concepito come 
un’affermazione che deve contenere la negazione: infatti, «il “sì” che non sa dire di 
“no” […] è un falso sì».61 Vorremmo suggerire, pertanto, che la lettura deleuziana 
di Bene evita abilmente di riflettere, da una parte, sulla connessione tra sottrazione 
e negazione creativa (come elaborata in Critica e clinica) e, dall’altra, tra negazio-
ne creativa e ripetizione (come elaborata in Nietzsche e la filosofia). Siccome 
l’anti-vitalismo beniano giace all’intersezione di queste due relazioni, la loro aperta 
tematizzazione – per non parlare di un’analisi della loro reciprocità, ovvero, del 
fatto che la sottrazione sia ripetitiva e la ripetizione sia sottrattiva – avrebbe  
obbligato Deleuze a riconoscere la supremazia, nel teatro beniano, della negazione 
sull’affermazione. Ne sarebbe conseguita un’impossibilità di appropriare lo stesso 
per una politica minore di stampo vitalista. Dovremmo sempre ricordare che, alla 
fine, a essere in discussione in Un manifesto di meno, ma anche in Critica e  
clinica, è, in un modo o nell’altro, il «potere [ontologico] di un divenire» che,  

 
58 Ivi, p. 237. 
59 A. Toscano, In Praise of Negativism, in Deleuze, Guattari and the Production of the New, a c. di S. 
O’ Sullivan, S. Zepke, Continuum, London 2008. 
60 G. Deleuze, Critica e clinica, Cortina, Milano 1996, p. 97. Rivolgendosi all’analisi deleuziana di 
Francis Bacon, Toscano specifica significativamente che tale negativismo «richiede un abbandono 
iniziale al cliché» – che Deleuze recupera nella relazione di Bacon con la fotografia, intesa come 
reazione all’arte astratta. Questo punto può facilmente essere connesso all’uso che fa Bene delle  
«esasperazioni» liriche.  
61 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 199. 
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riferendoci a Toscano, «permette alla letteratura» e all’arte in generale, «di sfociare 
nella Vita».62 
Il rigetto beniano di un’idea vitalista di vita come variazione continua di “forze  
pure” – una “potenza terribile” [puissance terrible] che, seguendo Differenza e 
Ripetizione, spiega ontologicamente il teatro della ripetizione63 – non è questionabi-
le. Non solo, come abbiamo visto, la vita non è nient’altro che putrefazione conti-
nua, ma questo stesso processo non può nemmeno essere compreso in termini di 
movimento; secondo Bene, concepire la vita come divenire presuppone già 
l’adozione del punto di vista della rappresentazione. L’inorganico non si muove, 
non diviene; «tutto quanto si muove, si produce, è volgare», mentre «l’inanimato 
non è mai volgare, anche se puzza».64 Pertanto, le negazioni creative del teatro anti-
rappresentativo non sono movimenti reali: il teatro anti-rappresentativo, piuttosto, 
recupera delle «tracce di putrefazione», dimostra che «dal particolare guasto alla 
metastasi, c’è un capello, un rutto, un peto». Per il resto, «al posto della vita, hai 
una serie di saggi sulla vita […]. Le scorregge ontologiche del Dottor  
Heidegger».65  
In questo contesto, è plausibile suggerire che Bene postuli tacitamente 
un’impotenza fondamentale e doppia, inerente alla vita umana in quanto tale: come 
abbiamo visto, la rappresentazione è funzionale, in fondo, alla riproduzione e alla 
preservazione della specie. Ma perché, in primo luogo, la rappresentazione è  
necessaria? Perché gli umani non si riproducono semplicemente, come tutti gli altri 
animali, allo stesso tempo de-individuandosi esponenzialmente come organismi? 
Anche se Bene, nei suoi scritti, non si pone mai questa domanda in maniera  
esplicita, sembra partire dalla premessa generale che l’homo sapiens sia caratteriz-
zato, come specie, da un handicap biologico che è esso stesso compensato e rad-
doppiato da un handicap simbolico, ovvero, l’apparato della rappresentazione e del 
linguaggio. Da questa prospettiva, la creazione negativa attraverso la sottrazione 
ammonterebbe a un attivo arrendersi alla componente anti-rappresentativa del  
linguaggio, all’essere parlati dal significante. Questa stessa rinuncia porterebbe, 
fuori da qualunque finalità predeterminata, all’estinzione della specie e, con essa, 
all’abolizione della rappresentazione. 
Per suffragare questo punto, che riteniamo cruciale per una corretta comprensione 
del teatro o-sceno di Bene, dovremmo prestare particolare attenzione a quello che 
questi dice della nozione lacaniana di significante e al fatto che il discorso non 
“appartenga” mai a chi parla.66 I lavori teoretici di Bene abbondano di illuminanti 
riferimenti a Lacan. In un caso specifico, egli suggerisce persino che la sua intera 
impresa teatrale ruoti intorno alla questione del significante: «Sin dai primi  
spettacoli […] mi sono sempre posto, senza aver ancora preso atto dell’immane 

 
62 Cfr. A. Toscano, In Praise of Negativism, cit. 
63 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19. 
64 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 88. 
65 Ibidem. 
66 Vd. Vita di Carmelo Bene, p. 334. 
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lavoro di Jaques Lacan, la questione del “significante”».67 Mentre Bene, in maniera 
deliberata, adotta la terminologia deleuziana quando rinomina l’attore «macchina 
attoriale», allo stesso tempo non esita a comprendere il processo de-individuante 
messo in moto da questa stessa macchina – la sua catalisi della «vocazione per 
l’inorganico» – come, anzitutto, abbandono «ai capricci del significante».68 In altre 
parole, la de-individuazione macchinica non è una linea di fuga vitalista; essa cor-
risponde, piuttosto, al riconoscere che siamo sempre parlati dal significante e, cosa 
ancora più importante, all’arrendersi attivamente alla nostra difficile situazione (ciò 
che Lacan avrebbe compreso come l’impossibilità di scegliere la psicosi in quanto  
modo di essere completamente parlati dal significante). Come scrive Bene, «così 
handicappati da questa selva di significanti che noi stessi predisponiamo in scena, 
non possiamo che dimetterci in quanto significati, in corpo e voce».69  
A giudicare da frasi come questa, Deleuze avrebbe quindi ragione a concentrarsi 
sulla centralità degli handicap afasici e aprassici nel teatro beniano. Oltretutto, 
sembrerebbe inevitabile mettere sullo stesso piano gli spettacoli handicappati di 
Bene – dove «balbettare, inceppare il proprio dire» è visto come sinonimo di  
«genio»70 – con quello che Toscano definisce la «conquista [creativa]», negli eroi 
artistici minori di Deleuze (Bartleby, Beckett, Artaud, Gherasim Luca, ecc.), di una 
sorta di «mancanza della parola [speechlessness]». Tuttavia, Bene specifica signifi-
cativamente che tali balbettare e incepparsi indicano, alla fine, nient’altro che un 
“guasto” vitale: la genialità d’essere «alla mercé del significante» è, pertanto, già 
da sempre «regredire nell’idiozia».71 Inoltre, in un raro passaggio che sembra criti-
care precisamente l’idea deleuziana di arte, Bene sostiene che, «maggiore o  
minore, [tutta] la letteratura è […] chirurgia scongiurata, […] guazzabuglio di vita  
simulata», putrefazione perpetua. In altre parole, la letteratura minore come  
distacco dalla vita/putrefazione rimane «terapia sconsiderata dell’impotente iner-
zia».72 Al contrario, sulla scia della psicanalisi lacaniana, Bene preferisce conside-
rare il suo teatro come anti-terapeutico. Così come, nel «teatro analitico di Lacan, 
[…] le ansiose istanze del paziente-spettatore non vengono mai attese o sanate ma 
ogni volta […] lasciate tribolare», così nel teatro beniano la straziante croce della 
vita umana – intesa come danno vitale – viene rispedita «al mittente, amplificata al 
punto da farla risultare intollerabile». Gli spettatori assistono, quindi, «ai miei  
gesti (l’aprassia) o alle mie parole (l’afasia) in quanto trovano contraffatto il loro 
proprio dilemma».73  
Un’ulteriore prova dello spietato anti-vitalismo beniano può essere rintracciata  
nella sua critica della trasgressione. Il teatro anti-terapeutico «trasgredisce la  
trasgressione», dice Bene. 74  Il padrone anti-edipico in S.A.D.E. grida «Voglio  
 
67 Ivi, p. 138. 
68 Ivi, p. 137. 
69 Ivi, p. 138. 
70 Ivi, p. 146. 
71 Ivi, p. 146, p. 221. 
72 Ivi, p. 122; l’enfasi è nostra. 
73 Ivi, p. 332. 
74 Ivi, p. 334. 
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sposare mia figlia!» precisamente perché l’incesto senza matrimonio non trasgredi-
sce niente, non cura la sua impotenza.75 La vita (umana) risulta danneggiata anche 
nel senso che manca di godimento, indipendentemente dalle restrizioni imposte 
dalla Legge. Nel teatro di Bene il godimento è possibile soltanto entro i limiti della  
Legge: questo è il messaggio principale che caratterizza la relazione anti-dialettica 
tra padrone e servo in S.A.D.E. Per tutto il primo atto della pièce, lo schiavo tenta 
di accendere il desiderio del padrone coinvolgendolo in una lunga serie di trasgres-
sioni simulate della Legge. Niente funziona: rubare, sentirsi in colpa per aver  
bruciato la propria città, distruggere sistematicamente la propria famiglia (commet-
tendo incesto per poi vendere la propria moglie e figlia) non bastano nemmeno per 
provocare un’erezione. Con la mano freneticamente in movimento dentro una  
tasca, il padrone è ridotto a un tic masturbatorio. Alla fine, è soltanto quando una 
ragazza viene persuasa a rubare e poi denunciata alla polizia che il padrone riesce a 
eiaculare: come specificato da Bene, l’unico atto sadistico che fa godere il  
padrone è compiuto in nome della Legge.76 La trasgressione ha successo soltanto 
quando diventa trasgressione inerente, la trasgressione propria della Legge; in defi-
nitiva, la trasgressione non è per niente trasgressiva: come Lacan aveva già osser-
vato, l’eroe sadiano gode soltanto per l’Altro o, in altre parole, gode come un  
masochista. 77  Pertanto, il libertino impotente di Bene che, letteralmente, può  
eiaculare solo in faccia allo schiavo travestito da poliziotto, rifiuta la fantasia sa-
diana di una Natura che gode attraverso il continuo succedersi di generazione e 
distruzione, imposto dal sadico al corpo umano. Contro la legge sadiana del  
desiderio, contro il suo impossibile imperativo di trasgredire la Legge e godere 
sempre di più, Bene ricolloca il godimento entro la dialettica che unisce Legge e 
desiderio.  
Come potremmo mai collegare una nozione di desiderio così anti-vitalista, sempre 
soggiogato alla Legge, con la lettura deleuziana del teatro “minore” di Bene in 
quanto campo di battaglia di un conflitto politico tra due forze, la forza della legge 
(il suo inerente desiderio) e il “fuori” desiderante che sempre la eccede? (Nel loro 
volume su Kafka, Deleuze e Guattari parlano ancora più esplicitamente di minorità 
artistica, in termini di un recupero del desiderio al posto della legge: «Là dove si 
credeva che ci fosse legge, c’è invece desiderio, e desiderio soltanto».78) In altre 
parole, come può Deleuze parlare di teatro beniano come un teatro per il quale 
«minoranza indica […] la potenza [puissance] di un divenire» distinta da una 
«maggioranza [che] indica il potere [pouvoir] o l’impotenza di uno stato»? 79  
Chiaramente, Deleuze trascura che, per Bene, l’impotenza è un requisito  
indispensabile sia per il padrone, che non si sottrae alla rappresentazione, che an-
che per lo schiavo – il quale si sviluppa invece in maniera sottrattiva, così da poter 
 
75 C. Bene, S.A.D.E., p. 297; l’enfasi è nostra. 
76 Ivi, p. 276. 
77 Si veda specialmente Jacques Lacan, Il rovescio della psicoanalisi. Il seminario, Libro XVII, Ei-
naudi, Torino 2001. Lo schiavo in S.A.D.E. fa esattamente la stessa considerazione quando canta: «Ci 
vuol altro al mio padrone/ per godere, lo si sa!/ Altro! Altro! Altro! Altro» (S.A.D.E., p. 302). 
78 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Per una letteratura minore, Feltrinelli, Milano 1975, p. 78. 
79 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 112; l’enfasi è nostra. 
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conseguire la propria estinzione anti-rappresentativa. Come il padrone, lo schiavo 
gode soltanto masochisticamente per l’Altro, ovvero, gode nel fare tutto il possibile 
per aiutare Monsieur a venire – e ci viene detto che, a questo livello, «la causa del 
suo padrone è anche la sua».80 Tuttavia, mentre il padrone deve ancora accettare 
che il godimento sia sempre dato entro i limiti della Legge, lo schiavo se n’è già 
reso conto e utilizza questa stessa realizzazione per sottrarsi alla Legge e, infine, 
abbandonarla. Non c’è dubbio che l’estinzione dello schiavo, che è possibile – 
piuttosto significativamente – solo dopo che il padrone ha, egli stesso, schiavizzato 
il suo desiderio alla Legge, metterà contemporaneamente fine al suo stesso  
godimento. 
 
6. 
In un’intervista poco nota del 1976 con Gigi Livio e Ruggero Bianchi, Bene loda il 
libro di Deleuze e Guattari su Kafka per la loro idea che «non c’è soggetto che 
emetta l’enunciato, né un soggetto il cui enunciato venga emesso».81 Allo stesso 
tempo, però, li rimprovera per «non assumersi l’antistoricismo in pieno».82 Bene 
non dà seguito a questa critica, ma è comunque nostra opinione che stia qui  
indicando – seppur indirettamente – una differenza fondamentale tra il suo metodo 
di sottrazione creativa verso l’estinzione putrefacente e il metodo di Deleuze (e  
Guattari) di sottrazione creativa verso un’infinita proliferazione di Vita intensiva. 
Come abbiamo visto, Deleuze interpreta correttamente il teatro beniano come  
teatro anti-storico dell’atto immediato che sospende le azioni della storia. Il  
problema è che, per Bene, tale sospensione dovrebbe ripercuotersi sia sul passato 
che sul futuro: in parole semplici, il teatro anti-rappresentativo non solo recupera 
gli elementi anti-storici della storia – le “altre storie” rifiutate dalla storia – ma, in  
aggiunta, impedisce loro di diventare storici («tutto quanto è avvenire è già passa-
to, che non è un cominciamento di qualcosa, è già il subito dopo della fine»).83 In 
altre parole, nel criticare le vestigia deleuziane dello storicismo, Bene sta anche 
necessariamente denunciando la sua teologia residua. Come osservato da Toscano, 
la resistenza creativa degli eroi artistici di Deleuze sottolinea sempre un «orientarsi 
verso l’esterno, la veritabile teologia che governa il meccanismo dell’estrazione». 
Da un lato, «l’esaurimento procedurale del possibile è supposto rendere possibile la  
rinuncia a “qualunque ordine di preferenza, qualunque organizzazione tesa a uno 
scopo, qualunque significazione”». Dall’altro, questo «“divenire che non include 
più nessun cambiamento concepibile” è chiaramente il capolinea della procedura-
processo che permette alla letteratura di sfociare nella Vita».84 
Più specificamente, quello che Bene non può accettare è – secondo noi – la  
teologia deleuziana della produzione vitalista e la politica solo apparentemente 
 
80 C. Bene, S.A.D.E., p. 311. 
81 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, p. 55. 
82 Ivi, pp. 55-56. 
83 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 219. 
84 “In Praise of Negativism”; la traduzione è nostra. In Un manifesto di meno, Deleuze stesso ammette 
apertamente che «divenire-minoritario è uno scopo, e uno scopo che riguarda ognuno» (p. 112; 
l’enfasi è nostra). 
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emancipatoria e anti-capitalista dell’invenzione sfrenata da essa evocata. La  
sottrazione deve essere attiva e creativa – dobbiamo sicuramente assumerci la  
paternità della defecazione creativa – ma mai produttiva, perché la pro-duzione è 
inerentemente finalistica. Il “lavorio” dovrebbe sempre rimanere escrementizio 
(«Lavorio è auto-demolizione»; «l’uomo è nato per lavorare su se stesso») e non 
può essere confuso con lavoro («il lavoratore non è un uomo»; la «libertà […]  
dovrebbe essere affrancamento dal lavoro e non occupazione sul lavoro»).85 Addi-
tiva o sottrattiva che sia, per Bene, la produzione rimane comunque nient’altro che 
lavoro accumulato, che viene inevitabilmente recuperato dall’apparato della  
rappresentazione capitalista. Mentre la vita, in quanto tale, è putrefazione continua, 
la vita rappresentata – quello che Bene chiama vita quotidiana, vita di tutti i giorni 
– è solo lavoro. Parlando di S.A.D.E., quindi, non è una coincidenza che, frustrato 
dall’impossibilità di trarre piacere dalla trasgressione, il padrone concluda il primo 
atto della pièce con un grido disperato: «Voglio vivere! Voglio lavorare!».86 In  
aggiunta, questo dimostra che la critica beniana alla produzione intesa come lavoro 
sia, allo stesso tempo, una critica del lavoro come unica possibile fonte di  
godimento. Significativamente, lo schiavo introduce il secondo atto cantando «al 
lavoro del piacere […] il piacere del lavoro basta qui sostituir».87 Prima di tutto, è 
necessario rimpiazzare l’inesistente «lavoro del piacere» con l’onnipervasivo «pia-
cere del lavoro», così che il padrone possa in seguito eiaculare in nome della legge. 
In effetti, lo schiavo prepara per il suo padrone la simulazione di un’ordinaria vita 
d’ufficio sado-masochista: assolda una prostituta, che dice essere la personificazio-
ne della donna-oggetto del padrone e che, significativamente, «si lascia  
inventare».88 Al contrario, muovendo freneticamente la mano in tasca, il padrone 
diventa preda «del vitalismo tout court», dice Bene, e tratta la prostituta come «un 
décor di carne».89 Inizia a usarla come armadio (apre un cassetto pizzicandole forte 
un fianco e lo chiude con uno schiaffo al sedere); poi ne fa la sua posta (la sfoglia 
scarmigliandole i capelli); il suo telefono (le storce il polso – usato come ricevitore 
– e se lo porta all’orecchio); un posacenere (le spegne una sigaretta sul palmo della 
mano); una ventiquattrore (la lega con una cintura e la trascina); una finestra aperta 
(la imbavaglia); ecc. 
Sarebbe forse esagerato leggere questa caricatura della tarda produzione  
bio-politica capitalista, in termini di un ritratto derisorio del divenire vitalista di  
Deleuze? Non stiamo forse assistendo al divenire-cassetto / posta / telefono /  
posacenere / ventiquattrore / finestra della segretaria-prostituta? Dopotutto, man-
cando completamente il punto di Bene, in Un manifesto di meno Deleuze si spinge 
fino a suggerire che «la donna-oggetto di S.A.D.E., la ragazza nuda [...] concatena i 
suoi gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al domino 

 
85 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 70; A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, pp. 53-54. 
86 S.A.D.E., p. 321. 
87 Ivi, p. 323. 
88 Ivi, p. 330, 332, l’enfasi è nostra.  
89 Ivi, p. 325. 
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del padrone».90 La caricatura di Bene, quindi, non ci sta forse fornendo una possibi-
le e concreta configurazione della radicale deterritorializzazione capitalista, come  
descritta ne L’anti-Edipo, allo stesso tempo muovendole una critica brutale?  
Ricordiamoci che, nel campo capitalista dell’immanenza, non ci sono più padroni e 
schiavi; solo l’universalizzazione del capitalismo raggiungerebbe un’assoluta  
deterritorializzazione, un limite oltre il quale la produzione corrisponderebbe a una 
creazione vitale immediata. Oltre questo limite, che va considerato inesorabile, 
troveremmo un «soggetto nomadico o schizofrenico, degno della fine della storia o 
della fine della realtà».91 In questo modo, come Hallward ha osservato, quello che 
Deleuze e Guattari aggiungono all’analisi marxiana della traiettoria del capitalismo 
è «una nuova escatologia».92 Tale fine escatologico dell’attualità, però, non è preci-
samente quello che tutti gli eroi artistici di Deleuze – molti dei quali sono  
sicuramente schizofrenici – hanno in comune?  
Come S.A.D.E. rende chiaro, per Bene non vi è nulla di lontanamente rassicurante 
o vagamente progressivo riguardo alla deterritorializzazione capitalista, la  
trasformazione del tradizionale padrone dispotico in un manager d’ufficio iperatti-
vo e iperteso. In parallelo, Bene rifiuta di accettare figure patologiche come  
Bartleby, Wolfson e persino Artaud, come modelli etico-politici di resistenza este-
tica.93 Il «Preferirei di no» dello scrivano è semplicemente diventato inefficace  
nella costellazione ideologica del giorno d’oggi, tardo-capitalista e coercivamente 
inventiva. Non si può meramente rispondere «Preferirei di no» al compulsivo  
godimento sadomasochistico imposto dal lavoro contemporaneo: «Uno chiede di 
essere trascurato, ma non può. Deve essere […] intrattenuto». 94  Al posto di  
Bartleby, Wolfson e i loro pari, Bene può solo presentare la figura o-scena del ser-
vile Watson, che egli considera quanto di più vicino vi è al porno inorganico, il 
punto schopenhaueriano di non-desiderio. «Vorrei essere Watson! […] Watson non 
capisce un cazzo, quando agisce è sempre per caso. È inattivo anche nell’azione 
che lo gestisce. Non potendo godermi l’inorganico (pare non sarà possibile), forse 
è Watson la cosa che fin qua è riuscita a stregarmi e a incantarmi».95 Oltre al  
balbettare afasico di Wolfson, attraverso il quale il linguaggio insegue – in definiti-
va – una comunione escatologica con le forze pure della vita, l’impotente vacuità 
di Watson si sovrappone perfettamente con la forma più radicale dell’essere agiti 
dal significante. 
 

Traduzione dall’inglese di Wissia Fiorucci 
 

 
90 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 101, l’enfasi è nostra.  
91 P. Hallward, Out of This World, p. 103. 
92 Ibidem. 
93 Come suggerisce Grande, per Bene «andare oltre Artaud significa andare oltre la concezione [...] 
dell’attore-martire [e dell’] avvento del linguaggio-senza-scrittura. Si deve, in altre parole, attuare un 
processo di evacuazione parodistica del senso» (Vita di Carmelo Bene, p. 312). 
94 Ivi, p. 82; l’enfasi è nostra. 
95 Ivi, p. 279-280. 
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Antonio: In alcuni tuoi appunti metti in relazione la nozione di quarta parete  

teatrale con la frontalità dello schermo anche nella performance. Potremmo  
dedurne che il teatro multimediale e interattivo si confronta con una sorta di 
nuova quarta parete, a causa della frontalità dello schermo. E dunque riappa-
re la questione della visione frontale della divisione tra scena e platea. Lo 
schermo (o le sue varie trasformazioni teatrali), così presente nel teatro  
multimediale, da un lato permette l’interazione in tempo reale con gli attori, 
ma è anche un limite, un diaframma tra la scena e il pubblico, riproponendo 
così una nuova quarta parete fatta di immagini. Per te, vista l’esperienza con 
Fura del Baus, la questione è ancora più cogente. Perché, da allora in poi, 
nelle tue performance più teatrali la fruizione era assolutamente frontale, con 
il pubblico seduto in sala e tu sul palcoscenico? 

Marcel•lí: Mi sembra che sia una conseguenza e non un programma. In un certo 
senso ancora oggi è più facile far girare gli spettacoli con questa configura-
zione. Diciamo quindi che si tratta di un adeguamento al mercato. Allo  
stesso momento però non bisogna limitare la mia carriera agli eventi perfor-
mativi. Certo si tratta di un lato importante, ma non dimentichiamo le mostre 
e le istallazioni. Infatti, proprio in queste sedi ho la possibilità di studiare  
altri modi di strutturare la relazione con lo spazio, con gli oggetti, con il 
pubblico. Per esempio Joan, l’home de carn si poteva osservare dai quattro 
lati. E altrettanto con Epizoo, che il pubblico vede in piedi, muovendosi,  
avvicinandosi a me come se fossi una scultura, con l’unica limitazione che 
non possono venire dietro in quanto c’è lo schermo. 

Antonio: Sia l’una che l’altra però appartengono più all’ambito delle istallazioni 
che alla performance. 

Marcel•lí: Però anche nelle istallazioni si può fare ricerca sul problema della  
relazione con il pubblico, anche se in altra forma. È vero del resto che le 
successive performance (Afasia, Pol, Hipermembrana, Protomembrana)  
sono frontali, ma si tratta di scelte pratiche, relative al mercato della  
distribuzione. Io adesso non sento una forte necessità di lavorare su questo 
problema perché sono attratto da altre cose. Già Epizoo è un caso particolare 
perché usciva dal formato tradizionale ed era una performance di soli 20  
minuti. Negli spettacoli successivi la mia ricerca era indirizzata 
all’interattività, alla costruzione di un tessuto di oggetti narrativi che fossero 
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manipolabili, a una concezione dinamica e modulare dell’immagine sullo 
schermo che superasse il linguaggio del cinema, all’uso di robot, 
all’interfaccia esoscheletrica. Si trattava di mostrare la potenzialità di questi 
elementi utilizzando il palcoscenico come laboratorio. Non era fondamentale 
la riflessione sulla visione. Certo adesso con il mio nuovo lavoro Pseudo 
comincio a pormi il problema del pubblico.  

Antonio: Infatti, questo problema emerge in modo esplicito, per adesso, solo negli 
scritti preparatori di Pseudo, ma è vero che implicitamente avevi cercato altri 
usi dell’immagine proiettata anche in precedenza. Per esempio con la  
macchina delle urla; lì avevi utilizzato il video interattivo senza il tradiziona-
le schermo cinematografico e recuperando la vitalità scenica degli oggetti 
teatrali. Le immagini della macchina delle urla entrano a far parte del codice 
scenico innanzitutto come oggetti fisici. 

Marcel•lí: La questione dello schermo e della quarta parete a mio avviso può esse-
re letta anche in una prospettiva storica. Solo nella seconda metà 
dell’Ottocento si oscura la sala teatrale. E nello stesso periodo si diffonde la 
lanterna magica, che pure vive nel buio. La lanterna magica scompare con il 
cinema. Mi piace pensare che la quarta parete sia nata dalla combinazione 
tra la visione a teatro e quella al cinema. La convenzione frontale dello 
schermo permane anche nel ventunesimo secolo nella televisione e poi nello 
schermo del computer. Non dico di essere insensibile al tema ma credo che, 
al di là delle varie sperimentazioni, la convenzione della visione frontale, e 
della parete tra pubblico e spettacolo, sia un elemento molto radicato la cui 
messa in discussione è molto complessa; ancor più con lo schermo (prima 
cinematografico, poi televisivo e del computer).  

Antonio: Dunque per te la presenza dello schermo e dell’immagine è sinonimo di 
visione frontale? 

Marcel•lí: Non sempre, e del resto in Metamembrana, la visione frontale è messa 
in discussione dalla prossimità. Le interfacce fisiche sono disposte vicino a 
un lungo schermo che funziona come un dispositivo panoramico, questi 
elementi fisici e interattivi inducono quindi a una vicinanza che non  
permette un’osservazione complessiva e inducono il pubblico a muoversi e 
quindi a essere coinvolto. Anche il progetto di Pseudo prevede una visione 
multifocale articolata nello spazio; mi piacerebbe creare percorsi in  
diagonale, e anche abbandonare la frontalità dello schermo, magari trasfor-
mandolo in un volume. Lo schermo però è legato alla mia scelta di non  
utilizzare molte parole nelle mie performance. Al contrario negli spettacoli-
conferenza, come in Transpermia, tutto il mio immaginario si regge sull’uso 
della parola. Quando ciò non accade ho bisogno di un mezzo che racconti in 
mia vece, di un mezzo capace di generare un codice linguistico iconografico 
e dinamico e pertanto utilizzo lo schermo. 

Antonio: Certo la drammaturgia degli spettacoli come Transpermia è molto chiara 
proprio perché tu ricorri al modello della conferenza; un modello ben stabili-
to, con convenzioni ampiamente condivise dalle quali ricavi un linguaggio 
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scenico al quale il pubblico aderisce senza difficoltà, ma che limita le possi-
bilità del dialogo o del personaggio in scena. Ti attribuisci il ruolo docente e 
ti poni come un inventore di soluzioni e linguaggi, e non puoi derogare se 
non rischiando che il pubblico non partecipi e si distanzi. 

Marcel•lí: Per questa ragione in Pseudo sto lavorando molto sulla prossimità. In 
questo modo tento di stabilire un nuovo linguaggio. Normalmente il  
pubblico in platea assiste allo spettacolo in piano totale, o meglio, in campo 
lungo, come nel cinema; inoltre manca l’idea di spazio collettivo perché ogni 
individuo è presente come singolo. Lo spettacolo si appella alla soggettività 
dello spettatore e svanisce l’aspetto gregario. Nel lavoro con la Fura, e con il 
teatro di strada, il pubblico si comportava come un’entità gregaria e questo 
diventava parte del nostro linguaggio; articolavamo i comportamenti del 
pubblico passando da momenti di forte reazione a momenti di contemplazio-
ne. Vorrei tornare a lavorare sul comportamento perché questo arricchisce la 
possibilità del linguaggio teatrale; per esempio alcune cose che non  
avrebbero senso su un palcoscenico tradizionale con il pubblico seduto in 
platea, acquistano senso se svolte in mezzo alle persone. Soprattutto mi  
piacerebbe verificare come il pubblico può tornare a far parte delle storie 
raccontate. E questo si carica di nuove possibilità grazie alla tecnologia, che 
aiuta il pubblico a entrare nell’azione e svilupparla.  

Antonio: Certo gli esempi sono innumerevoli anche senza tecnologia, 
dall’animazione allo psicodramma, dai giochi di ruolo alle commedie come 
Sheer Madness. Ma la tecnologia digitale e la diffusione dei videogiochi ha 
in un certo senso rimescolato le carte proponendo diversi esempi di collabo-
razione creativa come l’autoteatro di Rotozaza, di gioco e partecipazione con 
Blast Theory. Però torniamo alla questione dello schermo. Per te è il luogo 
in cui prendono vita i tuoi disegni.  

Marcel•lí: Il mio lavoro, almeno finora, aveva un focus sull’animazione delle cose 
e delle immagini, nel senso più proprio di rendere vivi, vitali,  
questi elementi della scena. Con gli automi, gli strumenti musicali e con le 
immagini, ho costruito un mio linguaggio personale. Ma ribadisco che le 
questioni storiche ed economiche non sono marginali. Nel 2002, quando  
nasce Pol, stavano già scomparendo i gruppi grandi e numerosi (eccetto in 
Francia dove la politica di sovvenzionamento allo spettacolo è ancora viva) e 
con essi la possibilità di far girare grandi spettacoli. Adesso io lavoro come 
un imprenditore individuale e ho cambiato modello produttivo rispetto agli 
anni della Fura o de Los Rinos, in cui condividevo benefici e rischi in un  
regime cooperativo, collettivo. Adesso io mi assumo l’intera responsabilità 
artistica ed economica. Questo è importante specialmente in lavori interdi-
sciplinari e che coinvolgono tecnologie. Le mie performance si confrontano 
con i problemi produttivi dati dalla disponibilità tecnologica. La decisione di 
proiettare immagini venti anni fa è ben diversa da quella presa oggi. Quando 
ho cominciato con Epizoo utilizzavo un proiettore di soli 400 ansi lumen che 
pesava 80 chili e costava circa 12.000 euro attuali. Oggi ci sono proiettori 
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trasportabili di 20.000 ansi lumen e questo spiega la rapida diffusione del  
videomapping, dovuta non tanto all’evoluzione delle tecniche di animazione 
e rendering 3D quanto alla potenza di luce. 

Antonio: Questo ci riconduce al linguaggio. Esiste una differenza profonda tra 
proiettare sugli oggetti e sullo schermo. Le prime citano l’immaginario  
cinematografico e televisivo ma assumono un linguaggio differente, in cui 
conta ad esempio più l’iconografia che il montaggio, e gli oggetti in  
movimento sono più importanti delle storie e dei personaggi. Invece, la 
proiezione sullo schermo, e certo nel tuo caso, conserva una matrice cinema-
tografica o video, e dunque una forte autonomia linguistica. In altre parole 
nei tuoi lavori la proiezione non è un effetto di luce ma un media.  

Marcel•lí: È importante che i linguaggi video siano declinati in senso interattivo. Si 
tratta di una sorta di moltiplicazione delle matrici rappresentative del cinema 
e del video sull’interattività.  

Antonio: La declinazione interattiva di questi linguaggi ha come conseguenza una 
specifica selezione dei materiali linguistici utilizzati. Se è vero che nel modo 
in cui utilizzi il video esiste un riferimento ai codici cinematografici, ad 
esempio, è anche vero che tu hai sviluppato un modo di fare cinema molto 
elementare: in altre parole, del cinema prendi gli elementi che si adattano 
all’interattività. Si tratta sempre di riprese a camera fissa (secondo un model-
lo teatrale che ricorda Georges Méliès), oppure lunghi piani sequenza che si 
muovono nello spazio. Non usi mai il montaggio perché interferisce con la 
composizione in tempo reale sulla scena da parte del performer, che infine 
realizza un proprio montaggio per ogni replica. Si tratta di un uso esplicito 
dei linguaggi consolidati. Ne prendi solo le parti che ti sono utili. Lo stesso 
accade con il fumetto; lo riconduci all’affresco, con campi lunghi, in cui il 
racconto avviene per stazioni. Sul piano della composizione e 
dell’organizzazione i tuoi fumetti sono classici, lontani dal movimento, dai 
tagli, dal ritmo sincopato del fumetto contemporaneo. E anche in questo caso 
ciò è dovuto al fatto che le operazioni che riguardano il ritmo, il taglio, la  
selezione, devono avvenire al momento, grazie all’interazione. Mi sembra 
quindi che la necessità dello schermo cinematografico, ampio e frontale, non 
sia solo una condizione dettata dalla prassi teatrale, ma anche una tua neces-
sità specifica legata all’utilizzo dei linguaggi filmici e video. In sintesi, per 
riferirti al codice video è più opportuno proiettare l’immagine su uno  
schermo che su un oggetto. 

Marcel•lí: Concordo. Per me il linguaggio visivo del cinema è importante. Me ne 
sono reso conto proprio con Epizoo. Lì ho verificato che il pubblico, dopo 
essere stato attirato dal corpo manipolato in scena, riusciva a superare il  
potere centripeto dell’immagine reale e cominciava a osservare con più  
attenzione le proiezioni sullo sfondo. Ma ho compreso anche che era possibi-
le una maggiore reciprocità sul piano narrativo, e che le immagini interattive 
potevano essere protagoniste, e non uno sfondo. Dunque, scopro il valore 
espressivo del mezzo e ne prefiguro l’utilizzo. Ciò conduce all’elaborazione 
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di Afasia, in cui da un lato lo schermo acquista rilevanza narrativa e 
dall’altro cambia la funzione dell’esoscheletro. Anche Pseudo resta in questo 
solco ma moltiplico gli schermi e creo uno spazio coinvolgente.  

Antonio: Dunque, non sei tentato da soluzioni sceniche che non prevedano l’uso 
dello schermo e delle proiezioni, che si concentrino solo sull’utilizzo delle 
interfacce fisiche che hai sperimentato nel tempo, oppure solo su suono e  
luci?  

Marcel•lí: Proiezioni e schermo sono stati e sono due elementi necessari e inscin-
dibili del mio linguaggio performativo. E lo saranno ancora. Non solo perché 
in Pseudo voglio utilizzare materiali nati in Cotrone (che aveva una  
impostazione totalmente frontale della performance e dello schermo), ma 
anche perché ne ho bisogno in senso narrativo. Prendiamo ad esempio tutta 
la costruzione della città e della vacca meccanica in Hipermembrana; quella 
parte del racconto, senza la quale la storia sarebbe stata incomprensibile, non 
sarebbe stata possibile senza l’utilizzo del video, per questioni produttive: 
metterla in scena dal vivo avrebbe un costo elevato per scene e quantità di 
attori.  

Antonio: Dunque la scena a camera fissa su schermo frontale è una sorta di prolun-
gamento del teatro, alla Méliès. Il pubblico assiste mediante il video a una 
rappresentazione teatrale, a una performance remota che però si armonizza 
con la scena dal vivo grazie all’interazione del performer. 

 
1. Interattività e spazio teatrale  
Marcel•lí: È indubbio che l’interazione sia un elemento fondamentale. Innanzitutto 

si stabilisce quale relazione abbiamo con il mondo. Come performers o come 
users, stabiliamo una relazione che è anche ricreazione del mondo che quindi 
ha una sua oggettività reale e, insieme, una soggettività artistica e creativa.  

Antonio: Torna il tema pirandelliano del teatro, quale evento magico realizzato con 
cose reali. 

Marcel•lí: La relazione tra cosalità del teatro e finzione effimera del mondo  
inventato è fondamentale e ricca di spunti. In questo senso il teatro è uno 
strumento per conoscere il mondo, la realtà; i meccanismi del teatro, il suo 
linguaggio, permettono di comprendere meccanismi e linguaggi del mondo 
quotidiano. E credo che ciò sia possibile perché il teatro è un sistema  
complesso, anzi è la rappresentazione della complessità. Diverso dalla  
poesia, dalla pittura o dalla musica, perché è un linguaggio mimetico del  
reale che utilizza la vita stessa come strumento di rappresentazione. Anche 
quando è astrazione, il teatro utilizza la realtà viva e in un certo senso la  
aumenta. È come se vedessimo la vita reale con in più la vita artistica.  

Antonio: Tutto questo ha un tono molto aristotelico.  
Marcel•lí: Ritengo che, se dovessi utilizzare una polarità consueta e tradizionale 

come aristotelico o platonico, io sono più vicino al primo polo. Del resto il 
mio modo di lavorare sul corpo apparenta più al biologo, all’analista  
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empirico. Non m’interessa superare o trascendere gli aspetti umani del corpo 
per renderlo solo il supporto di un’idea artistica superiore, platonica.  

Antonio: Dunque tu osservi il mondo reale e cerchi di raccontarlo. 
Marcel•lí: Sì, e il modo di raccontare dipende dai modelli d’interazione. Da un lato 

bisogna sempre avere chiaro quali elementi del codice linguistico seleziona-
to vogliamo rendere modulabili (e io personalmente ho sempre tentato di  
fare in modo che siano il numero massimo). Dall’altro bisogna definire chi è 
l’agente nell’interazione. Tra Epizoo e Afasia la differenza cadeva esatta-
mente su questo secondo punto (il pubblico o il performer). Ma è anche vero 
che questo cambiamento ha lasciato vuoto il ruolo del pubblico. Adesso, in 
Pseudo, ritengo che la modulazione del reale debba essere condotta anche 
con il pubblico, perché ciò traduce l’osservazione in esperienza.  

Antonio: In questo senso è come se dopo le conferenze in cui spieghi il sistema, le 
performance in cui mostri come funziona, ritieni che sia arrivato il momento 
in cui gli spettatori utilizzino gli strumenti. Si tratta però di un sistema  
complesso, che è innanzitutto un sistema di pensiero oltre che un sistema 
tecnologico. È la costruzione di un mondo. 

Marcel•lí: Il modo in cui io strutturo il mio lavoro può essere riassunto in uno 
schema: a) interfaccia (gli oggetti fisici), b) gestione (POL), c) media (video, 
suono, luci). Tutti questi elementi del sistema trovano nel performer/user la 
figura coordinatrice e la forza aggregante. Oppure si può osservare il sistema 
secondo la prospettiva degli ambiti. Per ambito non intendo un media o un 
linguaggio; è un’area concettuale in cui svolgere il proprio lavoro. Dunque, 
esiste l’ambito dell’interfaccia che è rilevante nel mio lavoro specialmente 
per il valore simbolico; l’ambito visuale che riguarda ciò che accade nello 
schermo, l’ambito sonoro, e infine l’ambito dei robot (che non è sempre  
sviluppato per motivi economici). In questi quattro ambiti, ognuno con le 
sue possibilità e limiti, sviluppo la mia sperimentazione. Credo che l’ambito 
delle interfacce sia attualmente ricco di spunti proprio per la diffusione del 
mobile computing (smartphones e simili) in cui ognuno può muoversi  
portandosi dietro un oggetto che è media e anche interfaccia fisica. In questo 
senso la mia scultura interattiva Alfabeto tentava questa direzione: il  
dispositivo interfaccia era anche medium. 

Antonio: Tu hai una predilezione per gli oggetti interfaccia.  
Marcel•lí: Infatti, non sono mai stato attirato dalla motion capture e dal camera 

tracking. Non utilizzo mai la camera come sensore, bensì sempre come un 
registratore d’immagini. Sono interessato a rendere evidente la possibilità di 
aumentare questa registrazione. Ad esempio la guncam funziona come gene-
ratore di elementi video ma non come sensore, produce materiali linguistici 
non è un controllo. Oppure la realtà aumentata di Cotrone, dove le immagini 
dal vivo della camera sono aumentate con animazioni e disegni. Per lo stesso 
motivo ho sperimentato gli automi, che ritengo un ambito potente proprio in 
forza della sua realtà oggettiva. L’automa ha un peso e un movimento; è un 
oggetto che vive, non è una fantasmagoria; perciò assomiglia allo user.  



Mimesis Journal 

MJ, I, 2 (2012) 130 

Proprio su questa similitudine agiscono i sistemi di controllo del corpo come 
quello che indossavo in Epizoo o in Requiem. Qui l’oggetto acquista il  
controllo e si umanizza proprio nel momento in cui riduce l’umano a  
oggettuale, a un burattino.  

Antonio: Si tratta di un’oggettualità che ha attirato anche il mercato del videogioco 
e del cinema, nei quali sono apparsi i visori di realtà aumentata, le interfacce 
fisiche, l’immagine stereoscopica con effetto tridimensionale. 

Marcel•lí: Per una semplice questione di gusto, fino ad ora, nulla della realtà  
immersiva o del cinema 3D mi ha interessato. Tra l’altro una forma di pigri-
zia oculare m’impedisce realmente di vedere l’effetto 3D del cinema. La mia 
esperienza tridimensionale del mondo è prettamente fisica. E poi ho un  
interesse specifico per la traduzione dalla realtà tridimensionale alla bidi-
mensionalità della pagina o dello schermo. Si tratta di una costruzione  
fantasmagorica al cui interno gli elementi linguistici si moltiplicano e  
possono essere modulati interattivamente. In Pseudo cerco di utilizzare lo 
schermo concependo lo spazio in modo diverso da come ho fatto in prece-
denza. In questo spazio la proiezione potrebbe avere un carattere fisico, e 
magari, manipolando lo stesso schermo, lo spettatore potrebbe definire un 
punto di vista dinamico, e stabilire una personale relazione con gli oggetti 
(recuperando così un’attitudine già presente nella Fura). E poi bisogna  
considerare la distanza, e quindi la scala di prossimità all’oggetto e allo 
schermo. Alcune delle mie performance devono essere viste da vicino. Ad 
esempio credo che la distanza che c’era tra gli attori e il pubblico in Cotrone 
sia stata un problema.  

Antonio: Il percorso che descrivi definisce in sintesi un nuovo spazio performativo. 
Ma abbiamo visto che tu hai elaborato la tua poetica dell’interazione a  
partire dallo spazio tradizionale e dallo schermo frontale. 

Marcel•lí: Adesso però è giusto configurare un nuovo spazio, dove posso tornare a 
riflettere sul senso dell’interattività. Tanti artisti nell’ambito della digital 
performance hanno lavorato in uno spazio teatrale classico. Ma questo  
spazio funzionava benissimo senza l’interattività. Potremmo ipotizzare che il 
teatro tecnologico e il teatro interattivo debbano trovare un nuovo spazio non 
ancora definito. In questo senso Cotrone coincide con la chiusura della fase 
denominata Membrana, e chiude il periodo caratterizzato dal disegno e con 
lo spazio tradizionale.  

Antonio: Quindi adesso cerchi di verificare la possibilità di spazi, o almeno di  
configurazioni della scena, differenti, e soprattutto riguardo alle modalità di 
fruizione dell’evento. 

Marcel•lí: Con Pseudo la mia attenzione si concentra sui sistemi di controllo e  
interazione. Abbiamo già svolto degli esperimenti per utilizzare POL (il 
software di gestione della scena) sugli smartphone, come interfaccia per con-
trollare l’esoscheletro. Potremmo renderlo disponibile al pubblico, con  
comandi semplificati, e fornire così a tutti uno strumento di partecipazione 
(bisognerebbe solo scaricare il software). Questo m’interessa perché pone 
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questioni molto concrete. Ad esempio: in che modo il pubblico comprende e 
percepisce il contributo delle proprie azioni nell’evento? Più aumenta il  
numero di persone più si rischia un marasma di eventi nei quali è difficile  
riconoscere il nesso causa/effetto. Questa è anche una sfida al modo in cui 
percepiamo il mondo. È risaputo, ad esempio, che l’udito rispetto alla vista 
ha una maggiore capacità di risoluzione; possiamo ascoltare un’orchestra e 
con poco sforzo distinguere tutti gli strumenti.  

Antonio: Però l’orchestra funziona proprio perché i suoni sono organizzati secondo 
delle regole (armonia, contrappunto, melodia, ecc.). La percezione del pub-
blico ha bisogno di essere agganciata a una qualche struttura per dar luogo a 
forme intellegibili, altrimenti si rischia sempre la confusione e il marasma. 
Ai problemi di percezione bisogna aggiungere quelli che riguardano la  
struttura dell’evento e l’orchestrazione. 

Marcel•lí: Certo, io non voglio fare uno spettacolo in cui tutto è fatto dallo  
spettatore, perché rischierei di perdere il controllo della narrazione. La mia 
ipotesi è di stabilire elementi che siano dinamici ma che non distruggano il 
racconto, bensì lo arricchiscano, lo modulino. Questo può essere organizzato 
in modi diversi, ad esempio mediante turni, ispirandosi all’alternanza tra  
episodi e stasimi nella tragedia, dove il pubblico è il coro e il performer  
funge da protagonista, e dove l’intervento è soprattutto sonoro. Anche con 
Tiermon eravamo partiti da un’idea di massa/coro alla quale appartenevamo 
tutti, attori e pubblico, e dalla quale si staccavano, volta per volta, i solisti.  

Antonio: Quindi, esistono due ordini di problemi rispetto l’interazione: il modo in 
cui il performer controlla la scena e il modo in cui il pubblico partecipa alle 
azioni. 

Marcel•lí: Sì, e a questo si aggiunge l’assenza di un qualche protocollo standard, 
cosicché ogni artista stabilisce il proprio codice d’interazione e il pubblico 
deve imparare daccapo. Nella prassi artistica non abbiamo ancora raggiunto 
la codifica di convenzioni come quelle ormai diffuse e condivise negli 
smartphone (i movimenti delle dita per gestire l’immagine ad esempio). È un 
problema che si trascina negli ultimi venti anni. Io ritengo che in questo 
momento le due interazioni (quelle del performer e dell’audience) possano 
essere armonizzate dalla figura del mediatore: un personaggio che pone lo 
spettatore in relazione ai linguaggi utilizzati nel mondo interattivo 
dell’evento e gli fornisce la chiave perché possa gestire l’interazione  
tecnologica.  

 
2. Interattività e racconto  
Antonio: Si tratta quindi di un mediatore che garantirebbe la coerenza strutturale, o, 

in altri termini, s’incarica della conduzione del racconto. 
Marcel•lí: In parte ho pensato a quei musei in cui il personale s’incarica di facilita-

re la visita. Per un altro verso mi tornano in mente elementi accennati in 
Protomembrana e che potrebbero svilupparsi in questa direzione magari 
ispirandosi alle figure dell’illusionista, dell’ipnotizzatore, del mago, nella  
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loro qualità di mediatori tra diversi livelli di realtà. Come mago, potrei avere 
un assistente che si mostra al pubblico e soprattutto, in quanto mediatore,  
potrei condividere parte delle mie responsabilità tecniche e smettere di  
essere l’unico centro della meccanica dello spettacolo (era un ruolo molto 
pesante, specialmente in Afasia). Si creerebbe così una rete di “responsabili-
tà” passando dal “monologo” al “dialogo”.  

Antonio: Emerge sempre più chiara la tua volontà di abbandonare la configurazione 
puramente frontale, per creare uno spazio dove far “abitare” il racconto. 
Questo però corrisponde a un aggiornamento del tuo paradigma drammatico, 
e della forma narrativa in generale.  

Marcel•lí: Io resto convinto che il mondo audiovisivo si vede, mentre il teatro si 
vive, è reale. Questo è anche il motivo per cui mi sono avvicinato a  
Pirandello. L’audiovisivo per me resta una copia; certo con tutti i vantaggi 
della copia (riproduzione, manipolazione, ecc.). È meno vulnerabile del  
teatro ma ha un minore grado di esperienza. Si muove in un orizzonte senso-
riale ed emotivo diverso. Il cinema, ancora adesso, istituisce un contratto con 
il pubblico in cui quest’ultimo accetta di non partecipare e si sottomette 
completamente al piano narrativo dell’opera. 

Antonio: Però non dimenticare che il cinema sta evolvendo verso il videogioco (o 
viceversa) proprio per una sempre maggiore richiesta di partecipazione alle 
azioni e alla trama.  

Marcel•lí: Non sono un esperto di videogiochi e non ne ho esperienza diretta. Ma 
sono istintivamente refrattario a una narrazione che ha come motore il pre-
mio, lo scoring (che è lo scopo di tutti i videogiochi, anche quelli di avventu-
ra). È vero che questo segnala comunque un entertainment partecipativo. 

Antonio: Non è difficile immaginare che un pubblico cresciuto e educato a una 
forma d’intrattenimento sempre più partecipativa, potrà poi sviluppare anche 
un gusto simile per l’arte.  

Marcel•lí: Si tratta di un contesto nuovo e in cui conterà la capacità d’inventare, 
magari lo spettatore esigerà di avere un’esperienza viva, in cui sia parte  
attiva, dove andare a teatro non vorrà dire sedersi a guardare ma fare, parte-
cipare, costruire la performance. Questo è il piano su cui intervengono  
alcune istallazioni, in cui l’artista impianta l’opera e il pubblico può decidere 
il modo di farne esperienza. Se a questo però aggiungi un mediatore ci  
avviciniamo alla performance e sarebbe un protocollo performativo ibrido, 
tra istallazione artistica e spettacolo. 

Antonio: Il modo in cui tu descrivi l’azione diretta che il performer o l’artista opera 
sull’evento grazie a tecnologie digitali, include, come hai già chiarito prima, 
l’interattività tra le forme di mimesi: è una maniera per esprimere la realtà. 
Però bisogna anche farsi carico dell’abuso del termine interattivo (per altro 
anche da noi adesso utilizzato tanto frequentemente), che, negli ultimi anni, 
è apparso sempre più come una sorta di termine-blob che digerisce tutto 
piuttosto che definirlo. Potremmo, quindi, discutere ancora intorno al  
concetto. 
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Marcel•lí: Ma la questione è sempre legata allo spazio. Abbiamo spesso pensato 
l’interattività mediante tecnologia associandola a spazi le cui convenzioni 
sedimentate negli anni non la prevedevano. Lo schermo e l’immagine, la 
scenografia, gli stessi automi, non erano stati pensati come spazi interattivi. 
D’altronde l’interattività è la base della comunicazione. Non esiste uno  
spettatore che non vorrebbe essere interattivo. Anche se solo in potenza, la 
spinta all’azione (per lo meno interiore) è alla base del processo cognitivo 
nella fruizione di fiction, e ancor più per quei media che rappresentano  
azioni (Teatro, Cinema, TV). Si tratta del fondamento per costruire una  
partecipazione emotiva. Attori e danzatori utilizzano principalmente il  
proprio corpo come strumento per gestire questa interazione. Ma adesso  
abbiamo sviluppato tecnologie che aumentano il corpo e quindi le possibilità 
di questa interazione, quindi bisogna cominciare a riconoscere le convenzio-
ni, i meccanismi partecipativi legati ai nuovi strumenti. Per esempio l’effetto 
di registrare il viso di una persona in diretta con la guncam funziona meglio 
come memoria a breve termine. Se catturi la faccia e la utilizzi subito sullo 
schermo o altrove, ottieni un forte effetto partecipativo; già se passa del 
tempo l’effetto si affievolisce e perde la connessione con te e il presente.   

Antonio: Fino ad adesso tu hai fatto un parallelo tra interattività e performer  
aumentato. Sembra che tu veda le opportunità d’interazione mediante tecno-
logie digitali come un’evoluzione del performer che, in questo modo,  
aumenterà le possibilità espressive caratteristiche del proprio lavoro. Quindi, 
tra l’attore tradizionale e quello che lavora utilizzando le tecnologie digitali 
non scorgi una differenza ontologica, o se c’è, non è più grande di quella tra 
l’attore teatrale e quello cinematografico. 

Marcel•lí: In teoria, no. Ma bisogna verificarlo con prove pratiche. Teatro, cinema 
e televisione funzionano benissimo anche senza tecnologie digitali interatti-
ve; perché dovremmo introdurle? La cosiddetta arte digitale è sempre sul 
punto di spegnersi quando si osserva allo specchio, e rincorre l’innovazione 
tecnologica e non quella linguistica. Alla fine è sempre il pubblico che  
decide connettendo quello che vede con la propria realtà quotidiana: lo mette 
alla prova. La gente preferisce il sistema iPhone rispetto all’Android perché 
funziona meglio per la costruzione del proprio mondo di comunicazioni.  

Antonio: Gli ultimi decenni hanno visto una sorta di selezione naturale ed econo-
mica delle interfacce e dei sistemi, la concorrenza tra il sistema Apple e 
quello BlackBerry, il digitale rispetto alla pellicola, il reality rispetto alla  
fiction. Tu dici che dobbiamo mettere alla prova l’efficacia dell’arte digitale 
interattiva? 

Marcel•lí: È inevitabile. Per me, artista, non è un problema teorico che analizzo, 
quanto piuttosto uno stimolo all’immaginazione; credo che l’arte non sia 
analisi bensì sintesi.  

Antonio: Però sul piano analitico la prima questione è terminologica. Come ho  
detto, il termine “interattività” è ancora fumoso. Tu sai di essere uno degli 
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artisti al quale si attribuisce molta competenza sul piano dell’interazione  
tecnologica, e quindi è naturale chiedere il tuo parere a riguardo. 

Marcel•lí: Io lo considero un problema filosofico. Ciò che è interattivo adesso, 
prima non lo era? Oppure prima lo era e adesso lo è molto di più? Lo scher-
mo è diventato un oggetto “naturalmente” interattivo ma siamo ancora nei 
primi vent’anni di vita di questo cambiamento. Facciamo un parallelo con il 
cinema: nei primi vent’anni era soprattutto un’attrazione; dunque, con lo 
schermo interattivo, è come se stessimo facendo ancora dei giochi 
d’illusionismo, scoprendo di cosa si tratta, senza però sapere cosa troveremo: 
il nostro lavoro è costruire, nominare, delimitare; per questo ritengo che si 
tratti di questioni filosofiche. Per adesso io resto convinto che l’unica  
ragione dell’interazione è aumentare il processo di partecipazione e identifi-
cazione, così da sollecitare molteplici e complesse esperienze emotive. Sem-
pre seguendo le regole dell’autore. L’artista lavora con una tecnica e, quando 
comincia a lavorare con tecniche recenti, apre nuovi orizzonti e cambia o 
amplia il modo in cui percepiamo il mondo. In un certo senso ci rende più  
liberi. Il processo di conoscenza dell’artista si ribalta sull’esperienza del 
pubblico. Ma per vedere il mondo in modo differente dobbiamo cambiare le 
convenzioni alle quali facciamo riferimento, poiché quelle preesistenti non si 
addicono alla nuova prospettiva.  

 
3. La scrittura  
Antonio: Il tuo discorso si fonda però sull’esistenza dell’opera e sulla capacità di 

farne esperienza. L’arte digitale spesso si confronta con la stessa intangibili-
tà che ha reso la performance sempre precaria nel sistema dell’arte.  

Marcel•lí: Le opportunità di fare un’esperienza sono certo in relazione con le  
possibilità di persistenza dell’opera. La nostra cultura è fondata sulla persi-
stenza e trasmissibilità delle opere. L’oralità ha un grande fascino ed è un 
patrimonio sempre più condiviso grazie ai mezzi di comunicazione di massa 
ma non possiamo dimenticare l’efficacia conservativa della scrittura. La  
tecnologia ha già contribuito all’evoluzione del concetto di scrittura, dalla 
stampa all’immagine in movimento. Credo che l’arte digitale possa  
contribuire ulteriormente a fermare la memoria. Si tratta di un nuovo para-
digma di scrittura per un nuovo supporto. Ma con qualità sorprendentemente 
vicine all’evento. Se Artaud aveva gridato la soppressione dell’egemonia del 
testo drammatico per rivendicare che il vero testo è la messa in scena, il  
linguaggio della computazione può unire scrittura ed evento perché il  
testo/software può essere riprodotto nel tempo. È possibile costruire realtà 
complesse che vivranno nel tempo. Si tratta di un’opportunità di trascrizione 
offerta dalla tecnologia. Il teatro è un’arte sistemica ma la persistenza di 
questo sistema è un problema. Se si volesse riallestire Accions, per esempio, 
bisognerebbe fare riferimento alle nostre memorie giacché non avevamo un 
sistema di notazione capace di conservare la complessa rete di azioni,  
relazioni, suoni, spazio. Ciò che manca non è il copione, ma un testo capace 
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di sostenere tutta l’articolazione. Il cinema e la televisione hanno costruito la 
memoria del ventesimo secolo, così come la letteratura quella dei precedenti. 
Adesso stiamo creando esperienze nuove che sopravvivono come unità  
spazio temporali. La memoria del XXI secolo avrà anche un elemento siste-
mico creato a partire dalla complessità. Per questo il tema di uno standard di 
scrittura è importante. Nell’arte digitale, la tecnologia è innanzitutto un  
nuovo paradigma. Non si può pensare all’informatica solo come a uno  
strumento o lavorare con la tecnologia come se si lavorasse con i vecchi  
sistemi.  

Antonio: L’esperienza di Cotrone ha messo in evidenza che la presenza di altri 
attori in scena, così come quella di un gruppo di lavoro più articolato,  
rendeva necessario un “copione”, un progetto esplicito di eventi e azioni, e 
anche la necessità di svilupparlo in una direzione aumentata. Lo spettacolo 
metteva in relazione diretta scena e tecnologia digitale, utilizzando interfacce 
tecnologiche; bisognava quindi che le istruzioni fossero condivise tra i  
performer e il sistema automatico. Questo ha richiesto fin dall’inizio una 
maggiore attenzione alla rappresentazione formale delle azioni nella scrittu-
ra. A ben vedere si tratta proprio di una scrittura, che può essere  
eseguita/enunciata e/o conservata. Se consideriamo il testo come una sorta di  
rappresentazione formale di un evento (nel caso teatrale), allora il linguaggio 
della computazione, che gestisce delle azioni, è uno strumento adatto e  
duttile allo scopo.  

Marcel•lí: Le questioni di carattere teorico, in teatro, non sono mai disgiunte da 
quelle economiche. Fin dalla Fura, mi è parso chiaro che il modello produt-
tivo influisce sul prodotto artistico. Io nel tempo ho sviluppato un modello 
autonomo di produzione, che è parte del mio discorso artistico, e che però 
non ho potuto trasportare in Cotrone. Si tratta di uno spettacolo particolare 
perché si configura come un’opera su commissione, quindi in un orizzonte 
produttivo in cui io devo accettare scelte e metodi che non dipendono solo 
dalla mia volontà. Questo forse mi ha reso più debole rispetto al progetto e al 
mondo pirandelliano del quale forse si sente ancora troppo il peso morale, la 
maniera di vedere il mondo, il modo di presentare i personaggi. Forse tutti i 
personaggi avrebbero potuto avere una vita più libera, grande, allucinante, 
fare cose incredibili. Forse sarebbe stato utile avere un attore e un’attrice  
invece che due attori. Certo avrei avuto bisogno di più tempo, perché le mie 
opere si creano e avanzano nel lavoro nel tempo. Per motivi direi economi-
co-produttivi, quindi, abbiamo mancato di mettere in chiara luce un livello 
intermedio del senso nello spettacolo: quello che dovrebbe unire i  
micro-racconti dello schermo con il sostrato filosofico e concettuale che 
permea l’intero testo pirandelliano e che in qualche modo regge tutto 
l’impianto dell’Arsenale delle apparizioni. Da un lato i Giganti è un mito del 
teatro e come tale ha qualcosa di archetipico, fondamentale, dall’altro  
impianta anche un problema specifico sulla dinamica teatro e cinema che ne 
rende la lettura molto connessa alla condizione storica. Il punto di partenza è 
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la tragedia di un autore, che ha reso tanto viva la sua poesia da possedere gli 
attori con i suoi personaggi e condannarli alla ricerca di un pubblico inesi-
stente, ormai alieno alla sensibilità contemporanea, che ha perso la necessità 
dell’artista e della poesia. Sembra il contrario dei Sei personaggi che invece 
sono ancora in cerca di un autore che li completi e di attori che li facciano 
vivere. L’opera ha un fulcro potente nei personaggi della compagnia teatrale 
ma gli abitanti della Scalogna sono altrettanto forti. A me, nel trattamento 
che ne fa l’autore, appaiono quasi secondari perché partecipano poco 
all’azione, sono caratterizzati fino alla caricatura ma allo stesso tempo sono 
troppo specifici. Al contrario, i personaggi della compagnia hanno anche una 
psicologia che li individua ma sono riconoscibili perché archetipici dei ruoli 
tradizionali. Oltre a Cotrone, naturalmente, che ha una statura archetipica 
(mago, illusionista, ecc.), l’unico che attira l’attenzione, a mio avviso, è  
Quaquèo il nano, per la sua natura distinta. Per questo sono gli unici due che 
abbiamo veramente utilizzato nello spettacolo.  

Antonio: Difatti, lo spettacolo fa perno su Ilse e Cotrone, ma sullo schermo sono 
narrate le storia postume dei componenti della compagnia, fatta eccezione 
per Quaquèo, che nel tuo testo è quello che resta affascinato dal mestiere 
dell’attore. Si tratta comunque di una narrazione molto episodica.   

Marcel•lí: Lo spettacolo appare frammentato perché non abbiamo messo in giusta 
luce l’idea dalla quale eravamo partiti. Cotrone che fa rivivere Ilse e le inse-
gna a difendersi dai Giganti. Le scene in cui avveniva il training del Kung 
Fu non hanno avuto il tempo di evolvere e sono solo accennate, tanto a  
livello audio quanto di composizione. In realtà avrebbe dovuto essere come 
una palestra in cui un uomo insegna la lotta a una donna. Inoltre c’è un  
problema di articolazione totale, per cui tutte le tecniche di racconto interat-
tivo sono presentate e utilizzate nei primi due terzi dello spettacolo e non 
evolvono in seguito; così che la terza parte dello spettacolo appare come una 
ripetizione. Credo che avremmo dovuto arrangiare la successione degli  
eventi sia per ottenere un diverso progresso dei linguaggi utilizzati, sia per 
una più logica ed efficace organizzazione del racconto. La storia di Cromo e 
quella del Conte avrebbero dovuto essere le prime, mentre la ricostruzione di 
Ilse doveva essere la parte finale che avrebbe spiegato il perché delle storie 
narrate, ma anche definitivamente marchiato il tono assurdo e onirico di tutto 
ciò che avevamo visto fino a quel momento. 

Antonio: Cotrone è il momento in cui radicalizzi la distanza e l’autonomia dei  
media in scena, forse a causa della particolare condizione produttiva, forse 
perché sei stato solo autore e regista. Lo schermo è utilizzato quasi  
unicamente per il disegno che a sua volta è solo cartone animato; gli attori 
indossano un esoscheletro molto leggero, quasi invisibile, e si comportano 
principalmente come cantastorie/testimoni. I linguaggi scenici che normal-
mente utilizzi nelle tue performance qui appaiono chiarificati, con i contorni 
netti. Si tratta di un lavoro di selezione e montaggio già presente in  
Hipermembrana, dove isoli un unico tipo di espressione vocale, l’urlo, e con 
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questo tenti di costruire una drammaturgia primitivista in cui i performer  
devono comporre il percorso emotivo utilizzando quest’unico elemento.  

Marcel•lí: Nel mio processo di creazione tendo sempre a selezionare degli elementi 
principali, e in genere scelgo ciò che mi sembra più primitivo. Così ho  
cominciato con La Fura e così è in Epizoo, Afasia, Hipermembrana. 

Antonio: In quest’ultimo, oltre all’esperienza della Fura, si riconoscono citazioni 
esplicite, come la scuola viennese, la body art e il body painting; anzi è il 
momento in cui metti in chiaro l’utilizzo dell’arte contemporanea come  
citazione nel tuo lavoro. Soprattutto nella versione torinese era chiaro che la 
citazione funzionava come una riconfigurazione parodica della violenza 
espressiva negli elementi citati. E questo avveniva soprattutto grazie alla 
cornice “show televisivo” che, facendoli apparire, in un certo senso, logorati, 
riconduceva tutto a una questione di consumo. Questa combinazione tra  
citazione giocosa e consumismo televisivo ti permetteva di non prendere in 
giro l’arte contemporanea ma di istaurare una dialettica tra verità e finzione, 
necessità e superfluo, che è un tema rilevante dell’arte contemporanea. 

Marcel•lí: Però me ne sono reso conto solo dopo, e per questo ho abbandonato il 
personaggio di Ettore (il presentatore) nelle successive versioni. Così come 
solo dopo ho compreso che Hipermembrana mostrava l’efficacia dei sensori 
in relazione alla performance fisica dei danzatori. Alcuni momenti migliori 
della versione torinese sono legati alla danza (schiere, diagonali, file, ecc.). 
Ne ho avuto conferma quando ho aperto la struttura dello spettacolo a un  
coreografo e ai danzatori per Mitotica in Costa Rica. Nelle versioni succes-
sive avrei dovuto ingaggiare due danzatori e io ricoprire un ruolo intermedio 
tra narratore e musicista. 

Antonio: In Hipermembrana eri già orientato verso quel ruolo che tu chiami,  
adesso, mediatore. Ma non solo. La tua presenza dislocata, la partecipazione 
degli altri performer, rendeva iconograficamente più nitida la tua presenza e 
apparivi come l’artista in scena che mostrava la propria opera. Come Kantor 
sedeva a lato, e magari interveniva con dei piccoli ritocchi, tu modificavi e 
guidavi mediante la tecnologia. In Cotrone però assistiamo a un ulteriore 
passaggio. Tu ti sottrai completamente alla scena, l’opera è pensata per  
vivere senza la tua presenza fisica ma tramite gli strumenti da te predisposti. 
Inoltre non utilizzi più la citazione come in Hipermembrana ma di questo 
prendi la struttura, perfezioni un modello produttivo, che per te è anche un 
modo di costruire poetico, di essere autore, e lo applichi a materiali storica-
mente sedimentati (per esempio un testo teatrale classico) ma dei quali ti fai 
carico del senso. In Cotrone i materiali artistici utilizzati sono i momenti 
fondativi del senso, sono il terreno di coltura per il racconto; in altre parole 
non sono solo materiali linguistici ma hanno in se stessi un significato. In 
Cotrone hai spinto più in avanti la tua qualità di autore/narratore. 

Marcel•lí: Sono d’accordo. Ed è vero che le parti che funzionano meglio sono 
quelle che sono state pianificate come autore. Del resto i materiali dramma-
turgici impiantati in Cotrone continuano a far parte del mio lavoro attuale.  
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4. Il racconto e la sistematurgia  
Antonio: La struttura episodica già sperimentata da Afasia fino a Hipermembrana, 

riappare ancor più serrata in Cotrone, dove i brani non sono definiti da un 
contesto visivo, iconografico, quanto da una vera e propria autonomia  
narrativa con personaggi, obiettivi, problemi, fallimenti o successi.  

Marcel•lí: Il racconto è diventato sempre più fondamentale con il passare degli 
anni. La narrazione interattiva è il mio ambito, e mi distingue. Per questo mi 
interessa la costruzione e la tecnica narrativa. E del resto ero interessato alla 
tecnica anche con la Fura dove funzionava la teoria degli ambiti che, come 
ho detto, era una sorta di teoria sull’hardware scenico; mentre adesso sto  
lavorando più sul linguaggio. L’hardware è importante solo in relazione a 
ciò che si racconta. Naturalmente il racconto non è solo quello tradizionale,  
letterario o cinematografico; la sperimentazione ha dimostrato che ci posso-
no essere strutture narrative diverse, non solo basate sul principio di azione 
di personaggio, obiettivo, ostacolo, o su quello psicologico di cambiamento 
interiore.  

Antonio: Ma questo tuo interesse ha un punto di partenza? 
Marcel•lí: Recente, nel 2004. Ho avuto bisogno di cominciare a utilizzare la parola 

come strumento narrativo; e dopo ho potuto sviluppare una forma di  
narrazione più complicata.  

Antonio: Immagino che i modelli narrativi ai quali ti riferisci siano quelli delle 
avanguardie (letteratura, teatro, cinema) che fungono da tradizione alla quale 
puoi appellarti quando costruisci (con il disegno o il video) i tuoi racconti. 
Ma tu hai affermato, specialmente per la scena, l’importanza dell’interazione 
tecnologica e hai posto un parallelo esplicito tra mimesi e interazione. Quella 
che per Aristotele era la mimesi delle azioni, per te è interazione. O meglio, 
ritieni che la matrice rappresentativa può funzionare, per la complessità  
contemporanea, solo se aggiornata alla modalità interattiva: le azioni devono  
essere modulabili.  

Marcel•lí: Il cinema e il fumetto fanno parte del mio lavoro ma non ne sono il  
fulcro. Certo, anche con il mio ultimo film Il pesce Sebastiano, fondo i due 
momenti narrativi dell’animazione e della ripresa dal vivo, ma il cineasta 
non è la mia vocazione. Dove il mio lavoro acquista più importanza, è nella 
performance. Lì s’impiantano problemi che mi affascinano di più perché  
lavoro con materiali nuovi. Anche le mie mostre, infatti, come le due grandi 
che ho fatto a Gallarate e a Lisbona, avrebbero dovuto avere come punto  
focale la performance. Tutta la mostra deve ruotare su una qualche  
documentazione video della performance e intorno distribuire le interfacce, 
con le quali il pubblico magari avrebbe potuto interagire con il video. In 
questo modo avrei conservato il piano esperienziale e quello performativo. 
In generale credo che l’intera questione della narrazione interattiva abbia più 
interesse all’interno di un evento dal vivo.  
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Antonio: Però la maggior parte degli scritti su di te si concentrano sulla qualità  
tecnologica del tuo teatro con una grande enfasi sul post-umano e poi sulle 
tecnologie interattive. Quando ti ascolto o leggo ciò che scrivi, invece, 
l’enfasi cade sempre sul problema del racconto. Da un lato, sottolinei la  
contemporaneità del paradigma interattivo, la cui nascita riassumi 
nell’immagina allegorica del “cinema che scopa con il telefono”. Dall’altro, 
utilizzi il termine sistematurgia per definire il tuo metodo di lavoro. Quando 
venisti a tenere una lezione a Torino, nel 2005, la improntasti interamente su 
questo concetto: non hai parlato di tecnologia, cavi, video, connessioni di  
rete, microchip, bensì hai letto la tua carriera alla luce di questo concetto  
citando più volte la drammaturgia. 

Marcel•lí: Io ho sempre avuto una prospettiva formale; anche nel lavoro con la 
Fura, in cui il pubblico poteva percepire caos e improvvisazione. Avrei potu-
to scegliere di essere più performer o musicista, ma a me interessa il lavoro 
sulla struttura complessiva dell’evento. E la struttura è una questione  
diagrammatica, organizzare il tempo potremmo dire adesso, è sistemica, 
un’organizzazione di sistemi. E inoltre m’interessa trovare il modo in cui 
questo diagramma sistemico possa conservarsi e persistere in una forma che 
non sia solo la memoria e l’esperienza dell’autore. 

Antonio: Tentiamo di dare una definizione del concetto di sistematurgia.  
Marcel•lí: L’evento teatrale è complesso innanzitutto perché produce una finzione 

utilizzando gli elementi della realtà nella loro presenza; dunque è qualcosa 
d’irreale e reale al tempo stesso. Nel teatro abbiamo la materia, odore, gusto, 
tatto, pressioni. Questo era il punto di partenza della Fura, il mio; solo dopo 
giungo al racconto. Molti artisti dell’avanguardia sono arrivati alla negazio-
ne della composizione e del racconto da presupposti formativi tradizionali. 
Io non rinuncio a nulla all’inizio, perché mi formo in un’atmosfera in cui 
l’arte era fondata sulla negazione. Il manifesto canaglia della Fura fu redatto 
da Andrés Morte nel 1983 ispirandosi ai manifesti del teatro della crudeltà 
di Artaud, che per noi rappresentava un principio di negazione della forma 
drammatica e di ribellione contro il dominio della parola. Nelle Accademie 
di Belle Arti, all’epoca in cui io studiavo, c’era già una rivoluzione in atto. 
Gli artisti d’avanguardia cominciavano a occupare posizioni di rilievo 
nell’insegnamento. La formazione del mio gusto teatrale è relativa ai Bread 
and Puppets, Els Comediants, al Living Theatre. Così si è formato il mio  
gusto, così ho imparato il fascino dei linguaggi nuovi, si è radicata la fiducia 
nei processi intuitivi. Ciò non esclude però che all’intuizione si affianchi o 
segua una riflessione. Già nel 1984 (per uno studio condotto da Paco  
Cerezo) disegnai un diagramma che spiegava lo spazio, i movimenti e le  
relazioni di Accions. Implicitamente disegnavo la drammaturgia dell’opera. 
Dunque, avevo ben chiaro che si trattava soprattutto di una struttura  
organizzativa. E ancor di più per Suz/O/Suz dove mi sono dedicato molto di 
più, insieme ad Andrés Morte, all’organizzazione e alla preparazione,  
sospendendo la mia attività di performer. In questo spettacolo abbiamo  
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introdotto la possibilità di controllare sequenzialmente la musica. L’assenza 
delle parole lasciava alla musica lo spazio del testo; musica elettronica che 
gestivamo con uno dei primi sequencer commercializzati dalla Yamaha. 
Credo che fu la nascita dell’idea di sistematurgia. In Suz/O/Suz il computer 
gestiva una serie di strumenti: il sequencer era l’elemento centrale di un  
sistema, del quale coordinava il movimento di informazioni verso la perife-
ria dei diversi apparati elettronici. In seguito, in Tier Mon, grazie a un  
dispositivo midi, le informazioni giungevano fino al mondo fisico (campane, 
clacson, profumi). A questo si associava l’azione degli attori. Ma nella  
sistematurgia primitiva il control score finale era “scritto” nel gruppo di  
esecutori. Musicisti e performers avevano il compito di controllare la partitu-
ra temporale. Come si struttura lo spettacolo nel tempo? Con una metafora 
architettonica, possiamo paragonare l’opera all’edificio e il tempo al  
progetto dell’architetto: puoi dedicarti al disegno complessivo dell’edificio, 
oppure concentrarti sulla creazione dettagliata delle stanze e poi organizzarle 
insieme. Ognuno delle due funziona. Io parto dai micro-racconti e poi quan-
do mi sembrano ben risolti e finiti li organizzo nel tempo (secondo una  
sequenza lineare o ipertestuale). Quest’ultimo è il caso di Epizoo o  
Metamembrana. Però, poiché il tempo è sempre sequenziale, anche 
l’ipertesto, nell’esperienza dello user, è tale. 

Antonio: Fin qui hai messo insieme il modo di concepire l’evento scenico con la 
sua realizzazione, con un’enfasi, potremmo dire, sul modello produttivo  
della performance. Dove interviene la caratteristica computazionale sul  
piano più specifico dell’organizzazione dei contenuti, della scrittura? 

Marcel•lí: La parola sistematurgia nasce proprio dall’incontro di drammaturgia e 
sistema computazionale; quindi ha una diretta relazione con la messa in  
scena la quale, a sua volta, è un evento complesso in cui intervengono  
molteplici competenze che dialogano tra loro. Questo presuppone un  
linguaggio capace di coordinare attori, scenografia, oggetti, musica, spazio, 
parole. Mi sono reso conto che il linguaggio utilizzato per questo “dialogo” 
può essere quello della computazione, e qui appare la sistematurgia. Ma non 
si tratta solo di registrare in un modo formale le istruzioni affinché l’evento 
possa avvenire; infatti, se aggiungiamo un sistema di controllo in tempo  
reale a questa scrittura, siamo in grado di intervenire non solo nel momento 
della pre-produzione ma anche in fase di riproduzione. Questo cambia il  
paradigma della scrittura per la scena perché non si tratta solo di accordarsi 
sugli eventi da eseguire (come avviene per esempio in un’equipe di artisti e 
tecnici), ma si scrivono delle regole la cui gestione sarà poi eseguita di volta 
in volta; poi si aumenta la reciprocità all’interno degli elementi del sistema.  

Antonio: Dunque nella sistematurgia l’interattività è un risultato che deriva dal 
nuovo paradigma, non il punto di partenza. Cioè questo modo di scrivere 
non è necessariamente legato all’interattività tecnologica. 

Marcel•lí: Certo, la sistematurgia a mio avviso è anche un metodo di lavoro  
applicabile in contesti diversi. In Afasia per esempio la uso per narrare un 
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racconto già esistente, quindi funziona più come struttura per gestire la  
messa in scena. In Cotrone la sistematurgia è stata la forma per elaborare 
nuove storie in conformità a un testo drammatico. Non escludo che si possa-
no utilizzare, allo stesso modo, i materiali testuali di Pirandello in una forma 
più tradizionale. Nella mia personale attività la sistematurgia è interattiva, 
anche se esiste una distanza tra il concetto che ho cercato di elaborare negli 
anni e il mio personale gusto. 

Antonio: È inevitabile quindi che la sistematurgia sia concettualmente un ibrido tra 
il processo produttivo e la tecnica di scrittura?  

Marcel•lí: Nell’arte contemporanea (dalle istallazioni interattive alla bioarte) la 
modalità produttiva e tecnologica ha una relazione di reciprocità con 
l’ideazione. Allo stesso modo gli strumenti di computazione che utilizzo  
influenzano il modo e l’oggetto del mio racconto. Però sono portato a  
pensare che il termine si riferisca più alla struttura, al contenitore.  

Antonio: Dunque il termine sistematurgia mette insieme tutti i procedimenti di 
drammaturgia, che hanno un esito nella scena, che sono prodotti attraverso 
linguaggi computazionali, algoritmi, procedurali.  

Marcel•lí: Sì, e, nel mio caso, all’interno di questi procedimenti drammaturgici 
sono contenuti dei modi specifici di utilizzare gli strumenti tecnologici al  
fine di creare un effetto narrativo. Per esempio, sul piano narrativo, e per 
quanto riguarda il video, utilizzo il piano generale e il primo piano a camera 
fissa per costruire il racconto e la sua trasformazione; oppure, la punteggia-
tura da parte del performer che modula le microstorie che avvengono in  
video, come se mettesse, all’interno di una frase, il punto, il punto e virgola, 
ecc. Sul piano strutturale: l’utilizzo della distorsione della voce e del suono; 
oppure la coincidenza scenica di audio, luce e immagine; oppure la mappatu-
ra del corpo mediante interfacce esoscheletriche.  

Antonio: Si tratta di segni scenici che hai ritenuto efficaci e che hai continuato a 
riproporre nei tuoi lavori. Allo stesso tempo però la sistematurgia si fonda 
sulle idee di modularità e reciprocità tra elementi diversi in una rete che ha 
un cervello centrale di controllo che processa e gestisce tutte le informazioni.  

Marcel•lí: Sono relazioni di natura polisemica e multimediale. Magari avrei potuto 
fare lavori basati solo sulla luce, o sul suono, ma io sono legato a questa 
complessità di segni. Ed è per questo che ho sviluppato questo catalogo  
personale di materiali scenici.  

Antonio: Utilizzando una metafora linguistica, si tratta delle parole, dei termini, 
anche di figure retoriche alle quali sei affezionato, e che rappresentano  
meglio il tuo stile e il tuo immaginario.  

Marcel•lí: È un catalogo di materiali linguistici che utilizzo nel mio modo di svol-
gere la sistematurgia; per se stessi non hanno senso se non collocati in una 
struttura. 

Antonio: Dunque la sistematurgia può assimilarsi a una sintassi e questo catalogo 
alla tua grammatica.  
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Marcel•lí: In parte sì, anche se è difficile essere così serrati e precisi. Da un lato la 
sistematurgia non è una semantica e non assicura una qualche produzione di 
senso compiuto. D’altro canto questo catalogo di materiali non è fisso e  
concluso, si amplia nel tempo perché si basa anche su elementi 
d’innovazione tecnologica. Non sempre ma in alcuni casi, come negli 
smartphone, ai quali ho già accennato, l’innovazione apre strade diverse al 
linguaggio dell’interazione. 

Antonio: Allo stato delle cose non immagini nessuna componente generativa nel 
processo di scrittura, o contributi provenienti dal campo dell’intelligenza  
artificiale? 

Marcel•lí: Si tratta di un campo del quale so poco e che non ho avvicinato soprat-
tutto perché temo la mancanza di potenza simbolica, che è fondamentale nel 
mio processo creativo. Solo io sono in grado di gestire e dare senso al mio 
universo simbolico che così è il motore della mia scrittura. Come ho già  
detto, la scena è il mondo della complessità e la sistematurgia è una metodo-
logia per strutturare il contenuto digitale, nata dalla pratica, e che si applica 
per costruire eventi performativi interattivi, che sono per loro natura molto 
complessi. 

Antonio: Dunque la sistematurgia è un modo per gestire la complessità di un evento 
interattivo. Ma cosa intendi con complessità: il moltiplicarsi di diverse  
informazioni digitali sulla scena interattiva o il linguaggio polisemico?  
Ovvero, la sistematurgia riguarda la produzione tecnica dell’evento o il  
paradigma di scrittura? 

Marcel•lí: Questa sorta di confusione, come abbiamo detto, è connaturata al termi-
ne, per la peculiarità tecnologica di questo tipo di scrittura scenica. In  
sostanza riguarda l’orizzontalità del processo di scrittura, di costruzione e 
messa in scena dell’evento, come accadeva già nella Fura. La nostra natura 
di collettivo ci spingeva verso un modello di rete che era naturalmente  
orizzontale, non piramidale. 

Antonio: Questo dirige il discorso in modo più preciso verso il paradigma di scrit-
tura in quanto non ipotizza solo un servizio che facilita la gestione delle  
informazione ma immagina che la struttura informativa sia di un determinato 
tipo, in questo caso orizzontale. Possiamo quindi immaginare, in astratto, la 
contrapposizione tra struttura verticale e orizzontale. Una struttura tradizio-
nale è verticale: poeta, autore, regista, attore (e se vogliamo tutti gli altri  
ruoli: scenografo, il musicista, ecc.). La sistematurgia è invece orizzontale 
perché istituisce un parallelismo tra i codici utilizzati. Ciò non vuol dire però 
che sia democratica o collettiva. Quando abbiamo lavorato su Cotrone,  
anche se tutto si propagava in orizzontale, tu mantenevi un forte controllo. 
Questo parallelismo, questo procedere su binari che tengono la strada, è  
garantito dal sistema, o meglio dal formalismo della rappresentazione infor-
matica. Tu come autore sai che quelle cose staranno insieme perché hai un 
sistema che le gestisce tutte in parallelo. Il sistema verticale funziona come 
una continua traduzione, da un passo all’altro, e la rottura del processo di 
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propagazione rischia di bloccare la linea creativa. Il sistema sistematurgico, 
in termini astratti, non ha bisogno di traduzione perché condivide il sostegno 
di un linguaggio formale computazionale, e ha bisogno del network, sul  
modello della rete, perché la creazione si propaga piuttosto che avanzare 
unidirezionalmente.  

Marcel•lí: Esatto, questo descrive una parte del processo di creazione che ti obbli-
ga a pensare in modo orizzontale. Io lavoro così anche con il film. Si tratta di 
una metodologia che dà risultati differenti a seconda dell’uso. E induce a 
mettere a fuoco riflessioni epistemologiche sui singoli media che utilizzi in 
scena. 

Antonio: Dunque la differenza tra il modello di drammaturgia tradizionale e quello 
ibridato con i sistemi non risiede nella linearità o interattività, quanto nella 
verticalità o orizzontalità. Ciò non toglie che l’interattività appaia più affine 
al modello orizzontale e di rete. Se si opera in modo sincronico nel processo 
di creazione, allora il lavoro che nasce potrà essere ovviamente interattivo. 

Marcel•lí: Ciò è possibile anche senza la tecnologia (infatti nella Fura lavoravamo 
così). Però la tecnologia digitale, la computazione, porta la questione al  
rango di scrittura: puoi scrivere in modo orizzontale. Hai un supporto sul 
quale farlo. La sistematurgia è una “forma di scrittura”. La caratteristica 
orizzontale è coerente con la teoria degli ambiti di cui abbiamo parlato  
prima, e che utilizzavamo con la Fura. I vari ambiti di lavoro costruiscono 
l’evento scenico ma avanzano in parallelo e creano relazioni. Concepisco il 
testo come una partitura, o, meglio ancora, come un software.  

Antonio: Anche la drammaturgia, il testo classico, è una forma per descrivere una 
complessità fatta di azioni, emozioni, suoni, parole. In superficie appare  
come un testo scritto, ma se ne riconosciamo la complessità appare come 
una partitura. 

Marcel•lí: Il teatro del secolo ventunesimo ha vissuto tutti i cambiamenti avvenuti 
nella scrittura, la riproduzione fonografica, il cinema, il controllo delle  
macchine. La nozione di sistematurgia appare coerente con questa logica di 
sviluppo. Il testo teatrale è sempre stato essenziale, complesso, è come un  
file zippato, compresso, che richiede un processo molto difficile di decom-
pressione affinché i contenuti appaiano leggibili. Ma ci sono complessità che 
non si possono comprimere, così come ci sono dei file che zippati non si  
riducono quasi per nulla. 

Antonio: Hai detto che è necessario rappresentare la complessità e che l’evento dal 
vivo, il teatro, deve farlo mostrando un mondo, una realtà, modulabile, con 
l’interazione. Questa è una prospettiva estetica. A questo presupposto corri-
sponde un paradigma di scrittura differente che non lavori sull’idea di unità, 
che è invece uno dei principi cardini della drammaturgia (tenere insieme, 
contenere, costruire una verticalità). Il paradigma che immagini contiene la 
molteplicità, propone la caleidoscopicità? La sistematurgia è questo  
paradigma? 
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Marcel•lí: Sì, lo immagino ma deve essere ancora messo alla prova. Ci vuole  
ancora tempo, ma i concetti di orizzontalità, parallelismo, sincronia, sono 
fondativi. Questo tipo di lavoro non nega la presenza di materiali  
pre-esistenti, come il copione per esempio, ma non prevede una gerarchia.  

Antonio: La sistematurgia, quindi, è una forma di scrittura che riguarda il processo 
creativo e produttivo dell’opera, ma che per la sua natura procedurale,  
computazionale, interviene anche nella fase di riproduzione, messa in scena.  

Marcel•lí: Mi sembra che nel modo in cui lavoro questa distanza tra creazione e 
riproduzione diventi minima, un po’ come accade nel cinema che, una volta 
girata la scena, o eseguito il rendering dell’animazione, vedi quello che  
vedrà il pubblico. Mi è sembrato così per la storia di Diamante in Cotrone.  

Antonio: Mi sembra implicito che in quest’orizzonte tecnologico la scrittura tenda a 
collassare sull’evento e viceversa. Allo stesso tempo credo sia possibile  
riconoscere una distanza: nel progetto scenico di Cotrone non è scritto quan-
to grande è lo schermo, i movimenti esatti degli attori, ecc. Del resto anche 
quando leggi un testo teatrale classico, come Le tre sorelle, sembra che tutto 
sia descritto qui, come deve essere; sai, invece, che manca molto e che,  
come tu hai detto, deve essere decompresso. È vero che quando scrivi stai 
dando delle indicazioni su come dovrà accadere l’evento, ma tra questo è la 
scrittura esiste ancora una distanza, anche nella sistematurgia, e ciò è  
importante.  

Marcel•lí: Però la sistematurgia ha senso nel processo di messa in scena. Non tutti 
gli elementi che io uso nel mio processo creativo sono necessariamente  
sistematurgici, ma lo diventano nell’uso che ne faccio, aperto, sincronico. 
Poi ci sono dei metodi specifici come il catalogo dei moduli d’interazione.  

Antonio: I tuoi spettacoli sono parzialmente descritti nel sistema di gestione e con-
trollo della scena (POL), ma continui ad avere una intensa produzione di  
disegni e scritti (i tuoi libri di lavoro), che quasi sempre poi organizzi in un 
documento/copione consuntivo. Non pensi che sarebbe utile che queste due 
scritture convergessero in un unico sistema, così da assecondare quella  
contiguità tra scrittura ed evento che abbiamo associato alla sistematurgia? 

Marcel•lí: Credo che lo farò per Pseudo, è una buona idea. Così quando apro una 
scena di POL ritrovo e gestisco anche il lavoro teorico, creativo, lo  
storyboard, gli schemi. 

Antonio: Magari il sistema potrebbe aiutarti ad annotare anche i compiti del  
performer, i movimenti in scena, i comandi dell’interfaccia, ecc., così come i 
percorsi previsti per il pubblico, come quelli che mi hai mostrato per Pseudo.  

Marcel•lí: Il mio lavoro è sempre frutto di una stratificazione, e si completa solo 
dopo essere stato testato più volte con il pubblico, modificato, rimontato.  
Afasia è nato prima come contenuti video, poi il resto. Il testo, anche  
sistematurgico, di un mio spettacolo sarà sempre consuntivo. Prima devo 
provare con il pubblico. Ci sono cose che devo verificare nella pratica. In 
Pseudo, per esempio, devo tarare la relazione con il pubblico così che non 
appaia troppo superficiale, da animatore di villaggio turistico. In questo caso 
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mi aiuta l’esperienza con la Fura. È facile essere tentati di stabilire una par-
tecipazione positiva di buone vibrazioni, amabilità. Ma questo restringe  
molto l’ambito della narrazione. È un tema molto importante e il teatro di 
strada è stato un’ottima scuola in tal senso. Io non sono mai stato attore ma 
certo ogni spazio richiede una disciplina e un comportamento differente. La 
strada induce una modalità istrionica, esagerata, e a volte va bene perché  
devi amplificare il testo, l’azione. Inoltre quando hai una relazione di pros-
simità e condivisione con il pubblico devi imparare a preparare alcune azioni 
in modo che lo spettatore capisca quello che stai per fare con l’oggetto. Se 
sto per lanciare una porta, devo caricare il gesto per segnalare quello che sto 
per fare, in modo che il pubblico capisca, altrimenti posso fargli male.  
Questo è importante anche con l’interazione nella quale devi insegnare al 
pubblico a leggere i tuoi movimenti e metterli in relazione alla reciprocità di 
eventi in scena.  

Antonio: Ma, in termini di presenza narrativa in scena, come si struttura la relazio-
ne con il pubblico? Quando distruggevi la macchina in scena con la Fura, 
come ti presentavi agli spettatori? 

 Marcel•lí: Il mio era un personaggio nato da uno spettacolo di strada, dove facevo 
una specie di fachiro, un tipo aggressivo, sgradevole, violento. Con la Fura si 
presentavano sempre figure archetipiche riconoscibili. In Pseudo l’archetipo 
è Cotrone, un mago, uno che ha l’abilità di controllare le cose e uno che è un 
mediatore tra la realtà e l’illusione.  

Antonio: Dunque, nel modello sistematurgico l’obiettivo è creare un’esperienza 
non effimera della realtà. Per questo l’interattività è uno dei mezzi principali 
ma non certo il centro.  

Marcel•lí: Abbiamo parlato di drammaturgia, procedura e intelligenza artificiale, e 
di come lo spettatore può cambiare la narrazione, ma non voglio che ciò si 
confonda con il videogioco. Credo che siano due ambiti assolutamente  
diversi. La mia enfasi è su alcuni valori che formano parte della figura 
dell’autore che utilizza lo strumento dell’interazione per una narrativa intel-
legibile, non solo per eccitare emotivamente, in un evento, in un tempo e in 
uno spazio reale. Questo è necessario perché ci sia una esperienza collettiva 
(nell’evento tu convochi la gente). Questi elementi, esperienza, spazio,  
comunità, sono tenuti insieme dal racconto. Io credo che il potenziale della 
narrazione interattiva sia la possibilità d’identificazione con il racconto. Il 
racconto funziona su un principio di partecipazione. Quando vedi Amleto tu 
sei Amleto, e questo ti lega anche all’ambiente della finzione. E non è solo 
una questione estetica. Una parte importante della nostra esperienza avviene 
mediante il racconto, la lettura dei personaggi, e così continuiamo a crescere, 
conoscere, anche affrontando eventi emotivi altrimenti impossibili. E ciò  
avviene in modo sicuro e protetto attraverso il racconto che ci permette di 
vivere esperienze altrimenti censurate dalla società o dalla cultura come  
nocive, dolorose. Questa conoscenza ci rende più capaci, è una sorta di 
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empowerment sul reale, che ci rende più liberi, e nel racconto interattivo si 
amplifica.  

Antonio: In ultimo parliamo di temi. In Cotrone c’erano temi che avevano a che 
fare con la vita dell’artista e dell’oggetto artistico. Quali sono i temi di  
Pseudo? 

Marcel•lí: Ci sto girando intorno e non è facile. Ma potrei dire che in qualche caso 
c’è sempre un meta discorso. Un elemento centrale è l’organizzazione dei 
contenuti. Mi sembra fondamentale il valore rivendicativo del fatto scenico e 
delle sue funzioni. Che funzione ha quello che facciamo, perché siamo venu-
ti qui e ci incontriamo? E da qui iniziare un discorso sulla scena teatrale che, 
pur essendo una realtà fittizia (pseudo reale), fornisce la base per un incon-
tro. Continuo a pensare che il mondo della Scalogna debba diventare più  
importante, perché è il mondo di Lady Gaga, il mondo dei tatuaggi, il mondo 
del circo e dei freaks, ed è un tema che mi è molto affine. Vorrei recuperare 
il lavoro fatto con Cotrone facendone però un’altra cosa. Il personaggio di 
Cotrone è come Méliès, che trasforma il teatro nel cinema e lo rende  
magico. Nel testo di Pirandello l’offerta di Cotrone è rifiutata, e Ilse non  
accetta che il mondo di emarginati della Scalogna sia veramente il luogo  
della verità, in cui la vita e la poesia della vita ha senso. Adesso, per me, 
questo problema non è importante, non soffro un’antinomia tra cinema e  
teatro, recupero i miei spazi tra eventi istituzionali (come le mostre per 
esempio) e la sperimentazione nei circuiti marginali. Quello che cerco è il 
principio di reciprocità con il pubblico.  
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Russian Culture and Theatrical Performance in America 

1891-1933  
 

(Maria Pia Pagani) 
 
 
 
The history of Russian émigré artists is a very interesting and relevant aspect in 
Russian Theatre Study, which opens the possibility to draw a map of the most 
important centres frequented by actors and directors of “Russia abroad”, and to 
observe the development in a foreign land of their of “Russian identities”.1 It is 
possible to write a “chapter” for each country of the world involved in Russian 
diaspora created by famine, pogroms, revolutionary activity and the beginning of 
the Soviet period: Great Britain, France, Germany, Italy, etc. The result, is a re-
thinking (and, sometimes, a re-discovery) of the career of many Russian artists 
abroad, their work as instructors in the most prestigious schools and academies, the 
impact of their work on the various national staging, the forms of their artistic 
heritage.  
For the United States, a remarkable “chapter” is Russian Culture and Theatrical 
Performance in America 1891-1933 by Valleri J. Hohman (University of Illinois): 
considering the advancements in communication and travel for the development of 

 
1 Here I use the terms “Russia abroad” and “Russian identities”, borrowing them from the works of 
Marc Raeff (1923-2008), professor at Columbia University [Russia Abroad: a Cultural History of the 
Russian Emigration (1919-1939), Oxford University Press, New York 1990] and Nicholas 
Riasanovsky (1923-2011), professor at Berkeley [Russian Identities: a Historical Survey, Oxford 
University Press, New York 2005]: they are very useful for the comprehension of the creative 
mechanism of survival, transmission and theatrical re-invention of Russian diaspora. For Russian 
artists, the decision to migrate provoked not only a physical, but also a cultural “shift” of the way to 
understand and practice theatre: in their new life abroad, they brought a “luggage” of artistic 
experience (born and consolidated in pre-revolutionary, revolutionary and Soviet Russia) which they 
transplanted, compared but also challenged for the inclusion in a new theatre system. As result, were 
born important “re-adjustments” on the technical level (working in theatres with different 
organization and management, playing with not Russian colleagues, dealing with another audience 
etc.), on the artistic level (working in countries in which direction was poorly developed, with 
different styles of acting etc.), on the linguistic level (the use of a language different from Russian 
was a problem partially circumvented only by the actors who worked in silent films). For the artists of 
“Russia abroad”, the new life in a new country also opened a new artistic season in which “Russian 
identities” were not deleted, but found new different forms of expression and transmission (in 
particular, in the case of Russian-Jewish culture). The American melting pot is the most obvious 
outcome of this dynamic process, which also involves much more than Russia. In this perspective, is 
also important to consider the work of the generations following the first wave of emigration, and the 
results of the artistic heritage: passing by the time, the cultural elements at first perceived as 
“different” because “foreign” (à la russe, in the Russian style), had undergone a process of integration 
and assimilation whose traits were relevant and innovative for the theatrical culture of the new 
homeland. Russian émigré artists realized a very important work of mediation, leading a new life 
abroad for their national theatrical culture: this re-invention and transplantation in a new fertile soil, 
gave new – and sometimes unexpected – fruits for theatre. 
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the international cultural exchange, the Author examines the work of artists, 
impresarios, financiers and the press, demonstrating how a variety of Russian 
theatrical styles was gradually introduced and incorporated into American theatre 
and dance.  
In America, immigrants – especially the Russian-Jewish families – had a relevant 
role as spectators and readers, created literary and theatrical circles, translated 
Russian dramas into English (Brentano and Brown were the most popular 
publishing houses, who made accessible the texts of Russian playwrights to the 
American public). This social and cultural phenomena generated a great respect for 
Russian émigré artists:  
 

By the 1930s, in association with the performing arts, the term “Russian” signified high skill 
and technical proficiency, professionalism, bold experimentation, and artistic rigor. The Russian 
“trade mark”, so-called by the almanac editors, evoked a number of performance styles and 
traditions, but was understood to indicate “high standards and good taste”. Even as diplomatic 
relations between the United States and the Soviet Union stagnated and faltered, Americans 
increasingly celebrated, imitated, and adapted Russian theatrical performance (p. 1). 

 
The book is divided into three parts, which focalises all the Russian emigration 
waves in the United States between the 1890s and the 1930s, the development of 
America’s interest in Russian theatre and its progressive introduction through 
performance and the press, the reaction of the American theatre critics in front of 
Russian productions. In fact, elements such as the ensemble playing, the athletic 
physicality, the professionalism of the artists, the effectiveness of design and 
makeup used by Russians, were very important for the advent of modernism in 
American theatre.  
Part I is entitled Russians in America: the Early Years and considers the period 
from about 1891 to 1908: it is an introductory phase of interaction, when Russian 
theatre started to be present in the United States. In particular, the Author 
underlines the work of the Russian-born Yiddish playwright Jacob Gordin (1853-
1909): he emigrated in America in 1891, translated Russian plays for the Yiddish 
theatre and became a central figure in the transmission of Russian culture. (In Italy, 
his Mirele Efros was known thanks to Tatiana Pavlova).2 
He is often seen as the initiator of the serious drama in the Yiddish theatre, but he 
made also a great fight for the development of the Yiddish stage in general. He was 
encouraged and supported by the actor Jacob Adler (1855-1926) and the actress 
Bertha Kalich (1874-1939):  
 

Gordin’s modern, progressive views included replacing traditional religious beliefs with 
scientific beliefs, advocating socialism, and improving women’s access to education and 
independence. His socialist-feminist views are clear in a number of his plays that seek to 
criticize the constraints placed on women in traditional household. His plays generally 
critique the view of women as subservient to their fathers and then their husbands, advocating 
instead for women’s rights to education, the professions, and choice in marriage (p. 26). 

 
2 See A. Attisani et al., Actoris Studium – Album # 2 – Eredità di Stanislavskij e attori del secolo 
grottesco (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2012). 
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Moreover, in part I the Author considers the first tours of Russians:  

 
A successful tour in America would secure artists an international reputation that would 
bolster their success at home or lay the groundwork for their success as artists in America, 
should they choose to stay (p. 39).  

 
The St. Petersburg Dramatic Company was the first Russian group on tour in the 
United States, in 1905-1906: Alla Nazimova (1879-1945) decided to continue her 
career abroad, while her partner Pavel Orlenev (1869-1932) decided to return home 
and became the master of Tatiana Pavlova (1894-1975).  
Another important Russian actress on tour was Vera Komissarzhevskaya (1864-
1910), in 1908: she accepted the invitation to bring her troupe to the Unites States 
with the hope to revitalize its reputation and to raise some capital for the next 
season in St. Petersburg, but obtained a financial failure. That was also the first 
American period of her brother Theodore (1882-1954),3 who was invited to direct 
several plays for the Theatre Guild’s 1922-23 season and definitively settled in 
America in 1939.      
Part II is entitled The Russian Invasion of the American Theatre and considers the 
period from 1909 to 1925: it can be considered a popular phase, when Americans 
come to hold Russian culture and art with the highest regard. The Author 
underlines the great contribution of the financier Otto Kahn (1897-1934), the 
impresario Morris Gest (1875-1942), the theatre critic and writer Oliver Martin 
Sayler (1887-1959). 
A special focus is on Morris Gest, who  
 

has received very little attention in our histories of the modern American theatre. Yet without 
him, some of the most significant developments in the American theatre, particularly those 
involving cultural exchange with Russia, may never occurred (p. 75).  
 

He organized the Moscow Art Theatre’s tour in 1923 and 1924, studying all the 
publicity tactics to obtain a financial result:  
 

Historians who have studied Stanislavsky and the Moscow Art Theatre in America often 
diminish Gest’s role in establishing the important relationship between American artists and 
the Russian artists (p. 95).  
 

In the same period, he also organized Eleonora Duse’s (1858-1924) last tour in the 
United States.4  
In this perspective, it can be interesting to analyse Oliver Martin Sayler’s 
publications in the 1920s as Gest’s press agent, in order to raise the interest of the 
public: for ex. Russia, White or Red (1919), The Russian Theatre under the 

 
3 M. P. Pagani, Fëdor Fëdorovič Komissarževskij, ad vocem, Dizionario dell’emigrazione russa in 
Italia, in www.russinitalia.it 
4 See Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo, a c. di Maria Ida Biggi, Skira, Milano 2010.   

http://www.russinitalia.it/
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Revolution (1920, revised and expanded as The Russian Theatre in 1922), Our 
American Theatre (1923), Inside the Moscow Art Theatre (1925).  
Moreover, it can be important to analyse Gest’s strategy to go over the obstacle of 
the language barrier: in fact, the plays that the company would perform in Russian 
were made available in new English translation with the volume The Moscow Art 
Theatre Series of Russian Plays (1923). The same strategy, in the same year, was 
applied for Italian with the volume The Eleonora Duse Series of Plays (1923).  
Several members of the Moscow Art Theatre remained in the United States, where 
continued their career: for ex. Richard Boleslavsky (1889-1937) and Maria 
Ouspenskaya (1876-1949) founded the American Laboratory Theatre in New York, 
which helped to teach a version of Stanislavsky’s approach to actor training to an 
influential generation of American artists.   
Part III is entitled Revolutionary Theatre: from Russia to America and considers 
the period from 1926 to 1933: it can be seen as a great phase of change and 
adaptation, when Russian theatre and performance were basic for the American 
artistic renovation. The Author examines how Americans became familiar with all 
the experimental techniques of the Russians, considering the incisive role of the 
Habima Theatre and the Moscow State Yiddish Theatre (GOSET) in their 
international notoriety.  
The Habima company left Russia for an international tour in 1925, and never 
returned; the American tour was organized by the impresario Sol Hurok (1888-
1974). The so-called “Habima style” was represented by The Dybbuk in Russia and 
abroad:  
 

Although the company performed several other plays, The Dybbuk became the primary 
attraction for audiences of artists and intellectuals, probably because the play was widely 
known by these Americans; therefore, the language barrier, which existed for nearly every 
audience member was less of an issue: Hurok had not made translations of the plays available 
in English as Gest had done for the Moscow Art Theatre (p. 118). 

 
Considering the American social and political context, the Author underlines the 
development and the importance of the Yiddish art theatres with their experiments 
in style, the Artef with the artistic director Benno Schneider (1902-1977),5 the 
growth of the Workers’ Theatre Movement, revealing the multiple lines of 
influence of Russian performance and the various forms of artistic heritage:  
 

Certainly, Stanislavsky’s influence on the modern American theatre has been great, but our 
attention to his influence has overshadowed the work of other Russian stage artists and their 
lasting contributions to the American theatre (p. 140). 

 
The book has also a very useful appendix (Representative U.S. Performances 
Featuring the Work of Theatre and Dance Artists from the Russian Empire) and 10 

 
5 V. J. Hohman, Searching for Benno Schneider, Paper for the International Conference Theatre 
Historiography: Genealogies and New Directions (Chicago, 10th-11th August 2011), Association for 
Theatre in Higher Education (ATHE). 
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beautiful illustrations, taken from Harvard Theatre Collection, Library of Congress 
Prints and Photographs Division (Washington DC), Archive of the YIVO Institute 
for Jewish Research (New York). 
 
Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, Palgrave 
MacMillan, Palgrave Studies in Theatre and Performance History, New York 2011, pp. 230. 
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Bertha Kalich in The Kreutzer Sonata (1906).  
Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington DC. 

 
 

 
 

Cover of Hohman’s book 
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Un teatro attraversato dal mondo.  
Il Théâtre du Soleil oggi 

 
(Marcella Scopelliti) 

 
 

«Dovete mantenere l’incandescenza senza che il latte debordi» 
Ariane Mnouchkine agli attori 

 
 

 
Il recente volume di Titivillus sul Théâtre du Soleil, curato da Silvia Bottiroli e 
Roberta Gandolfi, si apre con alcuni suggestivi frammenti tratti da discorsi pubblici 
di Ariane Mnouchkine e Hélène Cixous. Un inizio necessario e dal piglio deciso se 
pensiamo alla prima parola che inaugura questo percorso critico tra le ultime opere 
del Soleil: la parola “utopia”. Ariane Mnouchkine, nel corso di alcune interviste e 
interventi, non mostra remore nel riappropriarsi di un termine che, dopo le grandi 
avventure comunitarie che hanno interessato il teatro negli anni Settanta, è stato 
come messo da parte e soppiantato, nell’uso comune e in alcune prassi artistiche, 
da sinonimi meno coraggiosi. La nozione di utopia, come scrive la stessa fondatrice 
del Soleil, ben si presta a definire il lavoro svolto dal Soleil in un percorso che dura 
ormai da quasi mezzo secolo. Utopia è «il possibile non ancora realizzato»1 laddo-
ve il Soleil è stato fondato, lo scrive Mnouchkine senza troppi indugi, «per essere 
felici». Tuttavia, a coloro il cui immaginario utopico rimanda a rose e fiori, felicità 
e amore, Mnouchkine precisa: «non è un fiume tranquillo» ma «a volte è destarsi e 
a volte rompere». Questo doppio binario, su cui come un treno velocissimo corre 
tutto il lavoro del Soleil, costituisce probabilmente il segreto di una longevità inedi-
ta per un teatro che si dice popolare, nell’accezione più autentica di casa, di  
appartenenza alle persone che lo fanno e che vi partecipano. 
Utopia è il non-luogo per eccellenza, il non realizzato, il dato “a farsi”. Credere 
nell’utopia significa allora non credere nelle facili conquiste e fare sì che ogni risul-
tato non sia che una spinta che sposta l’obiettivo un po’ più in là: un rilancio e mai 
una rassicurante conquista. L’utopia non può, nemmeno etimologicamente, ridursi 
a uno “stato” dell’essere. Diremmo, senza scomodare la grande letteratura sul tema, 
che utopia è un “tendere verso”, come una disciplina del desiderio. Come si può 
disciplinare il cuore? E soprattutto, perché disciplinare l’unica cosa che “sembra” 
sfuggire il senso, sfuggendo al contempo alla terribile tendenza umana a “metter 
testa” su tutto?  
L’utopia dà senso alla vita, perché esige, contro ogni verosimiglianza, che la vita 
abbia un senso. Don Chisciotte è grande perché si ostina a credere, contro 
l’evidenza, che la bacinella da barbiere sia l’elmo di Mambrino e che la rozza  

	
  
1 Ariane Mnouchkine, L’utopia in Silvia Bottiroli, Roberta Gandolfi, Un teatro attraversato dal  
mondo. Il Théâtre du Soleil oggi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2012, p. 7. 	
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Aldonza sia l’incantevole Dulcinea. Ma Don Chisciotte, da solo, sarebbe penoso e 
pericoloso, come lo è l’utopia quando violenta la realtà, credendo che la meta  
lontana sia raggiunta, scambiando il sogno per la realtà e imponendolo con la  
brutalità agli altri, come le utopie politiche totalitarie.2 
Proviamo a riflettere sulla questione scorrendo questo volume dalle pagine vibranti 
e dense, con la consapevolezza che anche il lettore più freddo e attento finisce 
nell’inciampare non tanto nei contenuti più espliciti quanto piuttosto “tra” le righe 
che li esprimono, imbrigliato nella sua riflessione dai tanti lacci che tengono insie-
me le proprie ossessioni… Questa benedizione della lettura accade solo quando si 
tengono tra le mani i libri più riusciti. 
Disciplinare il desiderio significa, nello spirito che sembra emergere tra le righe del 
volume, sottrarre all’utopia la possibilità di trasformarsi in ideologia. Ed è proprio 
questa coincidenza tra ethos e praxis, questa sinergia, che trasforma il desiderio in 
una pratica disciplinata, che ben si manifesta nel quotidiano del lavoro al Soleil, 
permettendo di sfuggire una qualsiasi presunzione di verità, sia essa esclusivamente 
teatrale oppure esistenziale. Ciò che emerge in questa disciplina del desiderio, che 
ovviamente si pratica con il cuore e la testa insieme, è il tentativo di creare senza 
volere imporre nessuna visione del mondo e nessuna storia (come dato di fatto da 
cui partire o cui arrivare). Emerge come anche la fascinazione dell’oriente, che è 
evidente in tanti spettacoli dell’ensemble francese, vada nella direzione di 
un’azione teatrale bella e nella sua bellezza anche utile e necessaria. Il solo sguardo 
che preserva l’utopia del Soleil ha a che fare con il presente, con quel processo 
umano primario che consiste nell’ascoltare e rispondere. Per innescare questo 
sguardo utopico non si può far ricorso a nessun a-priori né a qualsivoglia ideologia 
felice. Per farlo l’unica strada somiglia a quanto già messo in opera da uno dei 
maestri delle utopie degli anni Settanta, Jerzy Grotowski, lo scienziato. Il metodo, 
la disciplina del desiderio, è una scienza: un “cuore” aperto che la pratica di ogni 
giorno ausculta, osserva e mette sotto sforzo per farlo continuare a battere. Se poi, 
nella sala anatomica, esistono anche dei testimoni, come nel caso del Soleil, esso 
diventa un esperimento condiviso e moltiplicabile per un gran numero di cuori 
“aperti” anche se non direttamente sul tavolo operatorio. Con questo, per utopia 
non si intende automaticamente guarigione o consolazione ma piuttosto diremmo la 
ricerca di una consapevolezza maggiore, di uno studio del sintomo condiviso. Que-
sto, nemmeno a dirlo, è forse il significato più antico dell’arte teatrale. Questa 
scienza del cuore, intesa come azione empirica e mai guidata da manifesti ideologi-
ci, è ribadita dalla stessa fondatrice del Soleil quando dichiara che 
 

	
  
2 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Garzanti, Milano 1999, 
p. 12.	
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Noi pratichiamo la pratica […]. Se teorizziamo lo facciamo solo al presente e sul momento, 
secondo quello che scopriamo lavorando. Una teoria è sempre il punto di arrivo di una ricerca, 
e a me sta a cuore prima di tutto verificarla concretamente sul palcoscenico.3 

 
Con queste premesse è evidente come la forma teatrale più vicina a quanto accade 
al Soleil sia quella del «laboratorio»: «se ci si intende bene sul senso della parola 
laboratorio, cioè un luogo dove si lavora e si ricerca, sì, accetto il termine laborato-
rio. Ma in effetti, si tratta proprio di un laboratorio di teatro popolare».4 Da qui 
l’importanza delle prove, che nel caso del Soleil, non sono prove tecniche precedu-
te da un lavoro a tavolino (Mnouchkine dichiara di avere svolto quest’ultimo solo 
nel caso di alcuni lavori su Shakespeare) ma sono mesi e mesi di lavoro quotidiano 
basato sull’improvvisazione e sull’ascolto mai interrotto di stimoli esterni quali 
cinema, letteratura e attualità. Le prove sono dunque «un viaggio»: 
 

Quando cominciamo un lavoro su un tema, di fatto abbiamo gli occhi e le orecchie chiusi, 
come tutti. I mesi di prove servono, se non a capire tutto, almeno a conoscere e a percepire 
che tutto non è così semplice. Poi il pubblico rifà in appena otto ore il lavoro che abbiamo  
fatto noi. È vero che bisogna averlo subìto in prima persona questo viaggio per pretendere di  
poterlo fare! E non solo pronunciare delle parole che informerebbero il pubblico su un viaggio 
che dovrebbe fare. Noi stessi dobbiamo essere i viaggiatori che portano il pubblico in viaggio 
e in un’esplorazione interiore, all’interno della vite, delle nostre somiglianze…5 

 
Il volume di Bottiroli e Gandolfi si compone di tre parti: una prima parte dedicata 
alle più recenti creazioni del Soleil, una seconda parte (che vanta, insieme ai  
contributi di Bottiroli e Gandolfi, un testo critico di Béatrice Picon-Vallin) che  
analizza alcuni tra gli aspetti più interessanti della ricerca performativa 
dell’ensemble, e per ultima, una raccolta di testimonianze di alcuni membri storici 
come Duccio Bellugi Vannuccini e Charles-Henri Bradier. A fine volume, inoltre, 
sono ospitati alcuni strumenti utili (curati da Erica Magris) come la teatrografia e la 
filmografia completa del Soleil. 
Il volume, come si dichiara nell’introduzione generale delle due studiose, si propo-
ne con l’intenzione di colmare una lacuna all’interno del panorama critico italiano. 
Il Soleil infatti, è rimasto, negli studi italiani, strettamente legato al periodo dei 
gruppi degli anni Settanta che hanno fatto della creazione collettiva una delle loro 
peculiarità. Dal 1980 a oggi il Soleil è stato in Italia solo per due spettacoli, Les 
Atrides (nel 1991) e la prima parte di Le Dernier Caravansérail (nel 2003). Il  
volume cerca allora di raccontare, attraverso una modalità polifonica, quello che è 
considerato il nuovo cammino dell’ensemble francese, ossia l’ultimo decennio di 
lavoro. Sostanzialmente, una delle caratteristiche che contraddistinguono gli ultimi 

	
  
3 Dichiarazioni di A. Mnouchkine riportate in Angela de Lorenzis, Ariane Mnouchkine e l’arte della 
recitazione, «Acting Archives Review», I, 2, novembre 2011, p. 25.	
  
4  A. Mnouchkine in Scrivere al presente. Un resoconto intimo a trenta voci, intervista a A. 
Mnouchkine di Béatrice Picon-Vallin, «Culture Teatrali», aprile 2007: 
http://www.cultureteatrali.org/images/pdf/intervista_ Mnouchkine_di_Picon-Vallin.pdf	
  
5 A. Mnouchkine, Le prove sono un viaggio in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 7	
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lavori, risiede nell’abbandono di stili recitativi mutuati dai teatri orientali in favore 
di registri e toni che «oscillano dall’epico al melodrammatico (attraverso l’enfasi 
propria del cinema muto) e dal realismo all’iperrealismo».6 
Un’altra direttrice importante riguarda il recupero di una dimensione collettiva  
della creazione scenica, senza però mettere da parte la fondamentale collaborazione 
con Hélène Cixous. Questa responsabilità collettiva è stata incoraggiata anche 
dall’introduzione mirata delle riprese video come strumento di lavoro e dalla crea-
zione di nuove funzioni all’interno dello staff, che hanno comportato al contempo 
alcune modifiche nel team “visuale” del Soleil (il mascheraio Erhard Stiefel e lo 
scenografo Guy-Claude François hanno così allentato la loro collaborazione in  
favore di una dimensione creativa più collettiva).  
I tre saggi critici, che costituiscono la prima parte del volume, prendono così in 
esame gli ultimi spettacoli, che sono cadenzati da un intervallo medio di tre anni 
l’uno dall’altro; elemento questo che rende il Soleil ben distante da una macchina 
che produce spettacoli e molto vicino a un laboratorio-scuola fatto di ricerca,  
professionalità e spazio aperto di discussione e azione attorno ai temi caldi del  
contemporaneo. Creare uno spettacolo, pur nell’attenzione estrema delle forme 
estetiche e funzionali della performance, è un lavoro che porta il Soleil contempo-
raneamente dentro il teatro e fuori da esso, in un movimento continuo che alimenta 
in modo organico la ricerca artistica e insieme sociale. 
Le Dernier Caravansérail è uno spettacolo del 2003 che nella sua versione integra-
le dura sei ore e che è stato portato in ogni angolo del mondo incontrando circa 
185.000 spettatori. Strettamente legato all’attualità e in particolare alla situazione 
dei centri di accoglienza non solo francesi, riflette la condizione di questi uomini in 
fuga dai loro paesi, alloggiati in questi “ultimi caravanserragli” prima di essere 
riconosciuti come rifugiati politici oppure rispediti nella loro terra di origine. La 
drammaturgia nasce come creazione collettiva (affiancata dalla ormai consolidata 
collaborazione con H. Cixous) sulla base di ore e ore di interviste raccolte nei  
campi profughi di molte parti del mondo e soprattutto del nord della Francia. Si 
tratta di un mosaico di piccoli quadri, piccole storie che fanno di questo spettacolo 
uno spettacolo epico, caratterizzato da un gusto per la miniatura e da un ampio  
respiro grazie all’intreccio di più voci. Il dramma dell’accoglienza si riflette qui 
non solo nel tentativo di raccontare il disagio fisico dell’uomo in fuga ma soprattut-
to nel tentativo di dare alloggio a storie che, ridotte a silenzio a causa 
dell’emarginazione, non potrebbero altrimenti essere ascoltate. Come sempre nel 
lavoro del Soleil, la creazione nasce da un vero e proprio movimento fuori dal  
teatro, che in questo caso si è tradotto nella visita nel centro accoglienza di  
Sangatte e nell’ascolto paziente di storie individuali ed esemplari di molti rifugiati 
(specialmente provenienti da Afghanistan, Iran, Kurdistan…). Questo spettacolo, 
frutto di un’urgenza, una necessità di un presente che brucia, inaugura un nuovo 
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atteggiamento nei confronti della recitazione e porta un linguaggio scenico iperrea-
listico che compone come un arazzo intessuto di storie e piccole epopee individuali 
incentrate sul nostos. Senza insurrezioni del cuore o semplicemente lontano da una 
facile psicologia, il Soleil restituisce qui una voce, o meglio il diritto a una storia, a 
individui comuni che diventano così «testimoni». La nozione di utopia si traduce 
anche in questo caso restituendo non un’idea bensì l’essenza di una relazione, di 
ascolto e di risposta. La concretezza di questo processo sostiene anche l’impegno 
fattuale, di Mnouchkine e di altri membri della compagnia, speso per aiutare molte 
delle persone incontrate nell’iter amministrativo per una sistemazione dignitosa. Il 
teatro diventa così depositario di una parola attiva, capace di «dire le cose che  
accadono».7 La qualità di ascolto manifestata in questo processo ha portato Hélène 
Cixous a definire l’attore di questo spettacolo come “colui che ha ascoltato”, un 
«ospite» del personaggio che interpreta in scena. Questo elemento, oltre a rafforza-
re la poetica anti naturalistica del Soleil, allontana l’utopia, di una nuova umanità 
basata sull’ascolto, da qualsiasi propaganda morale e da qualsiasi intento  
narcisistico:  
 

[…] il senso di un allontanamento da sé che crei il vuoto necessario a incontrare l’altro, o  
meglio, il senso proprio di un farsi stranieri a se stessi, un creare, come scrive Cixous, quella 
«lunga e favolosa sospensione dell’io che non è più io e non è ancora tu».8 

 
In questa prospettiva, che rimanda per certi versi a un processo dialogico dagli echi 
buberiani, l’attore è chiamato a fare spazio, ad accogliere l’altro senza ridurlo a sé. 
Occorrerà ricordarsi di ciò quando più avanti faremo riferimento all’uso della  
maschera che è una pratica ormai costante sia nel training degli attori del Soleil sia 
negli eventi spettacolari. Un’ultima peculiarità di Le Dernier Caravansérail riguar-
da la scoperta del dispositivo dei “carelli”: piattaforme mobili tramite le quali ogni 
singolo performer viene spostato dentro e fuori dalla scena. Questo meccanismo è 
vitale, non solo perché disciplina il movimento dell’intero spettacolo ma soprattutto 
perché in tal modo «ogni persona appare come fosse un pianeta, un mondo a sé 
stante, staccato da terra e isolato, nel suo movimento che segue un’orbita, vale a 
dire un destino, personale».9  
Dopo otto mesi di prove, nel 2006, il Soleil ha debuttato con Les Éphémères, spet-
tacolo corale composto da ventinove episodi. Per questa performance si pensa un 
nuovo spazio ad hoc abbandonando la sala grande della Cartoucherie francese, e 
optando per il foyer, nell’ala ovest dell’ex fabbrica. Lo spazio così composto somi-
glia a un teatro anatomico, una forma ellittica dove l’azione si svolge così di fronte 
a due sponde di spettatori. I carrelli, manovrati dai pousseurs, escono ed entrano 
ritmicamente dalle due aperture ai lati dell’ellisse. Anche in questo caso, come  
nello spettacolo precedente, è la memoria, il richiamare la voce e la storia, a essere 

	
  
7 Silvia Bottiroli, Le Dernier Caravansérail in op. cit., p. 67.	
  
8 Ivi, p. 81.	
  
9 Ivi, p. 71.	
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protagonista. Sebbene sia una creazione più letteraria e intima rispetto a Le Dernier 
Caravansérail, mantiene centrale l’idea di un’azione corale e del collage musicale 
di tanti piccoli quadri. Lo spettacolo, lo scrive Gandolfi, «afferma in forma scenica 
che il privato è politico»10 e attraverso un’adesione a «un intimo universale»  
proclama un «rinnovato umanesimo» dove siamo portati a riconoscerci nel senso 
effimero delle nostre esistenze. La studiosa propone in questo breve saggio, una 
lettura funzionale dello spettacolo attraverso gli scritti recenti di Judith Butler, filo-
sofa di rilievo e autrice di Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al 
lutto collettivo, raccolta di saggi scritti dopo l’11 settembre 2001. Tanti episodi e 
microstorie dello spettacolo infatti raccontano della vulnerabilità umana, delle  
perdite, delle violenze, dei lutti e del modo in cui gli uomini possono reagire. Les 
Éphémères si fa così simbolo del grande sogno umanista del Soleil e spolvera un 
teatro autentico, un teatro della compassione. Il “nero” dello spettacolo, alla luce di 
questa etica della vulnerabilità, ci sprona a riflettere su come l’esperienza del  
dolore possa portare alla consapevolezza di una reciproca interdipendenza, base 
comune di una responsabilità nei confronti di noi stessi e del mondo fuori. 
Dopo un anno di prove, nel 2010, ha debuttato l’ultimo lavoro del Théâtre du  
Soleil, Les Naufragés du Fol Espoir. Lo spettacolo prende le mosse dalla scrittura 
di Cixous e da un romanzo di Jules Verne, En Magellanie. La storia, ambientata 
durante le prime avvisaglie della Prima guerra mondiale, vede due cineasti e il loro 
cast girare un film basato sui valori del mutualismo e del socialismo utopico.  
Raccontano, nel film, la partenza e il naufragio di un gruppo di migranti europei di 
diversa cultura ed estrazione sociale, durante gli ultimi anni dell’Ottocento. Il  
naufragio li spinge su un’isola, mai colonizzata, abitata da indiani. Quest’isola, 
terra vergine e possibilità autentica di un incontro vero con l’altro senza ridurlo a sé 
e colonizzarlo, rappresenta il punto zero della costruzione di una comunità ispirata 
ai valori della convivenza pacifica e del mutualismo. Tuttavia, quando si scopre che 
sull’isola è presente un deposito aurifero, chiaramente le cose si complicano e si 
scatena una lotta omicida per arricchirsi. Di nuovo, anche per questo spettacolo, le 
arti sorelle, teatro e cinema, sembrano incontrarsi e compenetrarsi. In questo  
spettacolo, la riflessione sul sogno utopico di un nuovo umanesimo si intreccia con 
le contingenze storiche e sociali che caratterizzavano la Francia nello stesso anno. 
Durante le molte repliche dello spettacolo infatti, in Francia si protestava a causa 
dei tagli alle pensioni e nell’aria si respiravano molte tensioni a causa della depres-
sione economica generale dell’Europa. Lo spettacolo è stato accolto quindi come 
emblema e simbolo del “fuori” e, da sogno utopico, si è trasformato in una vera e 
propria militanza che ha coinvolto il Soleil in molte manifestazioni pubbliche e 
raccolte firme. In questo modo è nata la Giustizia, una grande figura allegorica dal 
forte impatto comunicativo, che in seguito è stata portata anche in Grecia, il paese 
più gravato dalle difficoltà economiche del continente. Gandolfi, nel saggio sullo 
spettacolo, cita studiose come Jill Dolan evidenziando come il sogno utopico del 
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Soleil abbia a che fare con un teatro che agisce rivendicando un diritto di cittadi-
nanza, «attivando condivisione e comunanza di sentire a livello 
dell’immaginazione e attraverso i registri somatico-affettivi propri della sfera  
corporea».11 
La seconda parte del volume, intitolata Prospettive, propone tre saggi critici. Il 
primo, scritto da Silvia Bottiroli, è di carattere più generale e affronta la storia della 
compagnia e il suo rapporto con la politica attraverso diversi piani: le modalità  
organizzative e il funzionamento interno del Soleil, la relazione con gli spettatori e 
lo spazio performativo, la militanza e l’attivismo di Mnouchkine e della compa-
gnia. Il sogno che sta alla base della creazione del Théâtre du Soleil si rifà a 
un’idea di teatro popolare inteso come vero e proprio servizio pubblico e basato, lo 
dichiara la stessa fondatrice, sul modello del teatro popolare di Jean Vilar. Questo 
modello è portato avanti dal Soleil non solo dal punto di vista poetico ma anche 
attraverso alcune buone pratiche già in uso nel teatro popolare francese: conteni-
mento dei prezzi dei biglietti, corrispondenza tra orari dello spettacolo e orari dei 
mezzi pubblici, creazione di programmi di sala corposi e ricchi di strumenti di  
lettura, cura nel ricevere il pubblico.  
Il Soleil è organizzato secondo il modello della cooperativa, è finanziato dallo stato 
e dalla Ville de Paris, conta sessantasei persone (attori, tecnici e amministratori) e 
la filosofia della compagnia prevede un eguale salario per tutti. Per quanto riguarda 
lo spazio di lavoro, si trova alla periferia est di Parigi, in uno spazio dapprima  
occupato e poi concesso, che era una fabbrica di munizioni nel cuore di Bois de  
Vincennes. La Cartoucherie diventa così, a partire dagli anni Settanta, molto più di 
un luogo di lavoro anche grazie alla presenza di altre quattro compagnie che ci  
lavorano. Sede di attività culturali e motore di una militanza attiva, la Cartoucherie 
è il luogo “di molti”, la «casa del pubblico», nella definizione di Ariane  
Mnouchkine. Questo spazio, rimaneggiato nelle proprie funzioni e nel proprio 
aspetto per ogni spettacolo, è un complesso di molti edifici tra cui una scuola  
materna e un maneggio. Una delle caratteristiche peculiari della modalità performa-
tiva del Soleil risiede nel modo in cui il pubblico viene “ospitato”, accolto e  
accompagnato passo passo, fin dall’acquisto del biglietto. Un’ora prima dello  
spettacolo è la stessa fondatrice ad annunciare agli attori che sta per entrare il  
pubblico, è sempre lei a strappare il biglietto e accogliere uno ad uno gli spettatori. 
Inizia così, per ogni spettacolo, lo stesso rituale: come in un’anticamera del teatro, 
gli spettatori presenziano alla preparazione e al trucco degli attori. Lo spazio, così 
predisposto, diventa spazio di tutti anche attraverso questo curioso rituale in cui 
«l’attore si mette la maschera e lo spettatore può togliere la sua».12 
Il secondo saggio del volume, di Roberta Gandolfi, è dedicato ai processi creativi e 
alla scrittura corale degli spettacoli del Soleil nel tentativo di spiegare come la 
compagnia ricalchi in un certo qual modo le modalità compositive proprie di un 

	
  
11 R. Gandolfi, Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) (2010) in op. cit., p. 129.	
  
12 A. Mnouchkine citata in S. Bottiroli, Politica: un teatro nella storia in op. cit., p. 145.	
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ensemble («teatro d’autore su base collettiva», secondo la definizione di Claudio 
Meldolesi). Al Soleil, l’atto creativo è un atto di condivisione e la regia è intesa 
come «arte di composizione e orchestrazione di saperi plurali».13 Mnouchkine,  
parlando della creazione collettiva come prassi ormai consolidata nel lavoro della 
compagnia, pone come esempio la costruzione di una cattedrale laddove ogni arte è 
coordinata a un’altra perché «ad esempio, la tal pietra arrivasse al momento  
giusto». 14  Il processo creativo viene fatto “maturare” attraverso un «rapporto  
mobile tra l’insieme e il dettaglio» nel senso che regista, musicista, attori e sceno-
grafi «avanzano insieme», empiricamente per prove e tentativi. In tale prospettiva, 
il lavoro del regista non è quello di colui che architetta e monta i materiali ma rico-
pre piuttosto una funzione “orientatrice” verso un ethos di comunità che prevede 
anche un aspetto pedagogico. Detto questo, il Soleil non è semplicemente una 
scuola ma un laboratorio dove si procede in modo pratico e dove Mnouchkine  
(come dichiarato nel prologo al volume), si definisce come colei che riesce «a  
tenere insieme le persone nell’ottica di una ricerca comune»15 perché «quando si è  
insieme si hanno molte più possibilità e più forza per fare qualcosa di quando si è 
soli». A proposito di questo aspetto, occorre ricordare che al Soleil non si fa mai un 
lavoro a tavolino sul testo (anche nel caso in cui il testo sia già stato composto ad 
hoc da Cixous) e gli attori non sanno quale parte o personaggio verrà loro assegna-
to. Tutti fanno tutto attraverso le improvvisazioni e solo in un secondo momento si 
comprende chi avrà un determinato ruolo e chi un altro ancora. Sono state  
collaudate così tecniche collettive per lo studio del personaggio, fondate su esercizi 
di raddoppiamento della figura e imitazione in simultanea. Un esempio calzante è 
quello dell’attore “locomotiva”, che porta con sé, nella creazione, altri attori che gli 
fanno eco e imitano la stessa partitura aprendola a un’infinità di nuove sfumature. 
Una caratteristica costante inoltre, nella ricerca empirica del personaggio, riguarda 
un approccio “esterno” che richiede che trucco, musica e costumi siano già presenti 
all’inizio del lavoro, come strumenti di penetrazione.  
Il terzo saggio della seconda parte del volume è di Béatrice Picon-Vallin (che ha 
partecipato alla messa a punto e all’ideazione dell’intero volume) e riguarda gli 
stretti rapporti tra cinema e teatro nelle produzioni del Soleil. La studiosa fa imme-
diatamente riferimento alla biografia di Mnouchkine, che era figlia di un importan-
te produttore cinematografico di origine russa. Una prassi considerata fondamentale 
nel processo creativo e di preparazione alla nuova pièce è, per il Soleil, guardare 
molti film: «Il primo film è sempre Chaplin, ovviamente».16 Il filo che lega la  
compagnia al cinema non riguarda solo i riferimenti diretti a opere cinematografi-
che bensì anche la scelta di alcuni dispositivi e modalità cinematografiche da  

	
  
13 R. Gandolfi, Processi creativi: Il teatro d’ensemble e le scritture collettive in op. cit., p. 164.	
  
14 Dichiarazioni di A. Mnouchkine citate in Ibidem.	
  
15 A. Mnouchkine, Unire le persone in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 8. Anche la citazione 
seguente è tratta dalla stessa pagina.	
  
16 Dichiarazioni di Mnouchkine in Béatrice Picon-Vallin, Visioni: il cine-teatro della troupe del Soleil 
in op. cit., p. 184.	
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impiegare nel lavoro teatrale. Alcuni frammenti di pellicole famose compaiono in 
alcuni spettacoli e alcune creazioni sono diventate film tout-court. Mnouchkine è 
una regista cinematografica conclamata e tra i suoi film spicca Molière ou la vie 
d’un honnête homme (1978). Non mostra alcun timore a documentare il lavoro del 
Soleil, anzi, ha fatto della ripresa video un potente mezzo di osservazione e  
creazione collettiva. Tuttavia, occorre ricordare che il suo rapporto con i video  
degli spettacoli non è stato sempre così pacifico, infatti, in passato, come consuetu-
dine presso i grandi registi teatrali, ne aveva parlato nei termini di “tradimento”.  
Picon-Vallin racconta come siano state alcune circostanze parallele a far mutare di 
atteggiamento Mnouchkine, in primis la visione dei frammenti del Revisore messo 
in scena da Mejerchol’d: «Mi ha così commossa, perché era la prova che questo 
spettacolo era esistito […] ho capito che forse […] bisogna lasciare delle tracce».17 
Con questa intenzione, la regista, per riprendere le prove di Tartuffe, ha scelto Éric 
Darmon, etnologo e videodocumentarista che poi prenderà parte alla compagnia. 
Da allora il rapporto con il cinema è diventato sempre più stretto fino all’ultimo 
spettacolo, Les Naufragés du Fol Espoir, che rappresenta la summa di questa rela-
zione fra le due arti. Lo spettacolo racconta di una troupe cinematografica che  
intende girare un film muto basato su un’utopia di Verne cui abbiamo già accenna-
to. In questa occasione, Mnouchkine realizza un’altra utopia intima: riunire  
compagnia teatrale e troupe cinematografica, sogno che possedeva da quando  
aveva optato per il teatro perché «quest’ultimo le permetteva di progettare l’utopia 
di una compagnia stabile, impossibile nelle organizzazioni cinematografiche che 
aveva sotto gli occhi».18 
La terza sezione del volume, Voci del Soleil, intende riflettere, anche nella struttura 
stessa del libro, quella stessa coralità che appartiene all’essenza del Soleil. Per  
farlo, le due studiose hanno ospitato alcuni interventi di membri interni alla  
compagnia. Inaugura la sezione Charles-Henri Bradier, codirettore del Soleil, che 
racconta come ha preso parte al lavoro e secondo quali fasi. Bradier, nato nel 1974, 
e prova dunque del continuo e disinvolto cambio generazionale all’interno del  
Soleil, si è avvicinato alla compagnia negli anni Novanta, dapprima seguendo la 
militanza politica del gruppo e poi rivestendo il ruolo centrale di documentarista e 
memorialista dei processi creativi fino a diventare codirettore nel 2008. L’intervista 
che le due studiose hanno raccolto e proposto nel volume è del settembre 2011. 
Tutto inizia quando François Tanguy, del Théâtre du Radeau, lancia il movimento 
“Sarajevo, capitale culturale” e chiama Ariane Mnouchkine a leggere, da Avignone 
(dove il Soleil si trovava per il Festival), una lunga lettera aperta indirizzata al  
governo francese per chiedere di collaborare per interrompere l’agonia del popolo 
bosniaco. Dopo il massacro di Srebrenica, la Cartoucherie diventa così una sorta di 
quartier generale politico di osservazione della politica estera francese. Da allora e 
per qualche tempo ancora, la frequentazione del Soleil da parte di Bradier si legava 
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solo all’amministrazione e alle faccende di ordine politico. L’incontro con la  
compagnia e con il lavoro artistico avvenne con Et soudain, des nuits d’éveil e con 
uno stage di reclutamento di nuovi attori. A Bradier, Mnouchkine chiese di assiste-
re al lavoro di creazione collettiva e di trascrivere le improvvisazioni, che erano in 
parte registrate su audiocassette. Da quel momento in poi il suo ruolo è stato regi-
strare, annotare, classificare le varie fasi della creazione degli spettacoli, mettendo 
a disposizione il materiale sia della storia a venire ma soprattutto di chi, gli attori e 
la regista, se ne sarebbe alimentato il giorno successivo per ricominciare il lavoro. 
È proprio Bradier che ritorna, nella conclusione del suo intervento, sul termine  
utopia forgiando una definizione calzante che ben si staglia su quanto detto in  
precedenza: 
 

È la ricerca della bellezza che permette di tenere insieme il nostro gruppo di attori e artisti più 
o meno affermati, la ricerca comune dell’arte del teatro, ed è un’utopia che non conosce  
fallimento, perché rimane sempre incompiuta. È per questa ragione che questa ricerca eterna 
può rendere realizzabile l’utopia molto quotidiana del vivere insieme.19 

 
All’intervista di Bradier seguono poi le testimonianze di Liliana Andreone e Sylvye 
Papandréou raccolte da Béatrice Picon-Vallin nel 2010. Di questo breve testo, la 
cosa che più colpisce il lettore è l’insistenza sulla questione dello schedario, il  
«tesoro del Soleil». Si tratta di un prezioso indirizzario a disposizione del Soleil 
che serve a comunicare eventi e performance agli interessati. Lo schedario non è 
tuttavia un semplice strumento come una gonfia mailing-list dietro la quale può 
nascondersi chiunque come nessuno, ma è una comunità in movimento. Composto 
da persone che si sono iscritte volontariamente, lo schedario, arricchito di nuove 
informazioni e mai abbandonato, permette di mantenere una relazione personaliz-
zata con quanti sono interessati a seguire il lavoro del Soleil.  
Un’altra affascinante testimonianza è offerta poi da Duccio Bellugi Vannuccini, il 
quale racconta la propria storia e il lavoro, che dura ormai da trent’anni, con il  
Soleil. Dopo avere frequentato l’École Internationale de Mimo-drame, la scuola di 
Marcel Marceau a Parigi, il performer viene ammesso alla Folkwang Tanz  
Hochshule diretta da Pina Bausch. Il suo incontro con il Soleil avviene in seguito 
nel 1986 ed è descritto nei termini di un vero e proprio shock artistico. Il contributo 
di Duccio Bellugi Vannuccini è fondamentale non solo perché si tratta di uno dei 
cosiddetti “attori locomotiva” ma soprattutto perché riferisce di una delle pratiche 
più frequentate dalla compagnia, l’uso della maschera. 
Al Soleil si lavora con tre famiglie di maschere: le maschere della Commedia 
dell’Arte, le maschere del teatro balinese e le maschere ispirate al kabuki giappone-
se. Con le dovute eccezioni sono tutte concepite o ricreate da Erhard Stiefel. Il  
lavoro con la maschera fa parte e anzi è la base del lavoro sugli strumenti del  
teatro: «è un mezzo per allenare l’immaginazione, dimenticare il proprio essere 
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attore, il proprio ego e farsi giudicare dal personaggio».20 La scelta della maschera, 
per un attore, è una questione di «ascolto e passione», un momento intimo in cui 
attrazione e timore sono i sentimenti preponderanti. L’uso della maschera, lungi 
dall’essere una scelta solo estetica ed esotica, rivela alcuni punti fondamentali 
dell’arte del farsi attore.  
 

«[…] Attraverso le maschere siamo obbligati a dimenticare noi stessi e ad accettare di essere 
altro da noi. Questo nuovo stato ci immette fisicamente in un altro corpo». Sébastien precisa: 
«Bisogna essere sufficientemente vuoti e incavati per accogliere l’altro. È questa reazione 
all’altro che fa sì che possa succedere qualche cosa. Il teatro è un’arte collettiva».21 

 
Un’espressione usuale al Soleil è quella di laisser venir, chiedere agli attori di esse-
re porosi anche se questo richiede di mettere da parte il proprio ego, i propri dubbi 
e desideri. Un simile processo attoriale rimanda a una dimensione in cui l’attore è 
rivestito da un’aura di sacralità senza però che questo atteggiamento si trasformi in 
uno sterile narcisismo. Al Théâtre du Soleil si viene contemporaneamente per  
disimparare e imparare, spogliarsi e rivestirsi. Tornando a quanto si era detto in 
apertura, il Soleil deve probabilmente la sua longevità al fatto di aver imparato una 
lezione importante, quella dell’ascolto dell’altro. L’idea di farsi il “vuoto” dentro 
perché solo così è possibile accogliere l’altro, oltre ad essere una delle basi più  
antiche e autentiche dell’arte dell’attore, pare essere il segreto di un’utopia in fieri, 
un’utopia che, come già diceva Magris, si fa resistenza a tutti i totalitarismi, anche 
a quelli più piccoli e malcelati e che si esplicita attraverso la difesa della memoria 
storica che «rischia di essere cancellata e senza la quale non c’è alcun senso della 
pienezza e della complessità della vita».22 E cos’è l’utopia del Soleil, se non un 
paziente e infinito lavoro sulla memoria? E dunque sul presente? Qui e ora. 
 
Silvia Bottiroli, Roberta Gandolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théâtre du Soleil oggi, con la 
collaborazione di Béatrice Picon-Vallin, prologo di Ariane Mnouchkine e Hélène Cixous, trad. it. e 
apparati critici a c. di Erica Magris, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2012, pp. 320, 18 €. 
 
 
 

	
  
20 Duccio Bellugi Vannuccini, Un cammino tra corpo e musica, in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 
265.	
  
21 Conversazione collettiva con i membri del Soleil, Immaginare, incarnare, trasmettere, vivere  
insieme: interviste corali con la compagnia del Soleil, a c. di Olivier Celik in S. Bottiroli, R.  
Gandolfi, op. cit., p. 276.	
  
22 C. Magris, op. cit., p. 10.	
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Sur la limite, vers la fin 
  

(Roberta De Martini) 
 

 
 

Jacques Delcuvellerie, founding member and 
director of the Liège-based multidisciplinary 
collective Groupov since 1980, has now published a 
substantial collection of essays entitled Sur la 
limite, vers la fin. Repères sur le théâtre dans la 
société du spectacle à travers l’aventure du 
Groupov. (roman). These writings, which cover 
more than thirty years of the Groupov’s activity, are 
partly unpublished works and partly essays that 
previously appeared in various journals. Here they 
are edited and skillfully organized to outline the plot 
of what may also be considered (as suggested by the 
title) as a very peculiar “novel” (roman). This 
composite project perfectly mirrors the multifaceted 
role played by Delcuvellerie in his professional life 

as a director, performer, teacher, and writer. The narration, conducted in 
Delcuvellerie’s leading voice, alternates between the voices of several members of 
the Groupov (Marie-France Collard, Eric Duyckaerts, Francine Landrain, Benoît 
Vreux) and those of scholars and colleagues who have tracked this long journey 
since the very beginning (Georges Banu, Bernard Debroux, Philippe Ivernel, 
Martin Mégevaud, Jean-Marie Piemme, Claire Ruffin). 
 
The journal «Alternatives théâtrales», directed by Bernard Debroux, has followed 
the work of the collective since 1984, publishing a considerable number of essays, 
interviews, and texts on and by the Groupov. Many of these writings are here 
reunited for the first time in the very unusual (for «Alternatives théâtrales») form 
of a book. Three different prefaces, by Georges Banu, Jean-Marie Piemme, and 
Jacques Delcuvellerie, introduce the volume. The materials collected, including 
several production photographs by Lou Hérion, are carefully arranged within eight 
chapters, each presenting a thematic title, occasionally followed by a specific 
reference to the years during which the group was involved in certain issues such 
as the question of Truthfulness and Reality. A detailed chronology of the 
Groupov’s productions ends the book. Bernard Debroux informs us that the initial 
project was to release, together with the book, a DVD with photographic and 
filmed materials of the Groupov, which would be a welcome addition. 
The rich selection of writings gathered in this book sheds light on the activity and, 
more specifically, on the theoretical motivations that drive the members of the 
collective, offering a set of diverse considerations on their practices and on a 
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certain number of their works: visible performances (shared with the spectators) 
and invisible performances (such as “Les Clairières,” which took place in the 
woods, without the presence of an audience). The reader, collecting every single 
tessera of this mosaic-book, is lead to grasp these traces left throughout the pages 
and reconstruct, little by little, the “plot” of the book in all its complexity. Even if 
the overall narration tries to follow a chronological line, what really coheres the 
writings is that peculiar awareness that only the perspective of time can offer. 
Therefore, with the privilege of retrospect in 2012, Delcuvellerie clearly 
distinguishes the research phases of the group, always proceeding on the edge (sur 
la limite) of what constitutes the theater and the reality of the present (hic et nunc), 
exploring the unknown, the never heard or experienced before (inouï). 
The subtitle of the book (Repères sur le théâtre dans la société du spectacle à 
travers l’aventure du Grupov) emphasizes the centrality of Guy Debord’s seminal 
work La Société du spectacle, whose main assumption is that nowadays we are part 
of a kind of society that has completely subverted our perception of reality. The 
realms of reality and fiction have been merged, generating a substantial inability to 
make proper distinctions between the two.  Hence, Delcuvellerie and the other 
members of the group attempt to find answers to this fundamental question: what 
kind of theater is possible today, in this kind of society? 
A long section of the book is devoted to documenting the more than ten year 
process of creating Rwanda 94, their best known work and winner of numerous 
awards, described by Delcuvellerie as a project “at the edge of what is utterable 
and performable:” the 1994 genocide in Rwanda. This work has toured around the 
world, notably in Rwanda in 2004, where Marie-France Collard (a member of the 
group who frequently explores other media such as film and documentary) filmed 
the documentary Rwanda. À travers nous, l’humanité… In 2007, with Patrick 
Czaplinski she also completed a feature film, Rwanda 94, which she shot during 
the performances of Rwanda 94. Even if the various members of the collective 
have also autonomously created their own works, Delcuvellerie decided to refer to 
those experiences only in the Chronology chapter. 
The last two chapters of the volume, together with the title of the book (…vers la 
fin), and the 2010 performance Un Uomo Di Meno (Fare Thee Well Tovaritch 
Homo Sapiens) convey the idea that the end – be it of the human kind, of an 
individual life, or even of the Groupov itself… – is inevitably approaching. A hint 
of nostalgia for a time when Groupov’s hope in a new, better kind of human being 
shaped their creativity leads Delcuvellerie to ask the question: “[…] where are we 
going?” His answer is: “We don’t know.” Maybe it is not the end that is drawing 
near. Instead, it is just the end of a cycle that will hopefully lead to the opening of a 
new, better one. Therefore, once more, what is needed is another step through the 
boundaries (sur la limite): the edge and beyond… 
 
Jacques Delcuvellerie, Sur la limite, vers la fin. Repères sur le théâtre dans la société du spectacle à 
travers l’aventure du Groupov. (roman), Groupov/Alternatives Théâtrales, Bruxelles 2012, pp. 432, 
28 €. 
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Multimedia Performance 
 

(Antonio Pizzo)  
 

 
 
Molto rapidamente, quello che appariva come un pulviscolo di eventi, performance 
e istallazioni digitali, multimediali e interattive, si è coagulato in un nucleo di  
proposte coerenti del quale è già possibile cominciare a tracciare una storia. È  
sorprendente, quindi, che ciò che solo poco più di dieci anni fa ancora faticava ad 
essere individuato e discusso dalla saggistica, adesso può essere compreso in un 
saggio storico critico. Perché questa è la direzione intrapresa da Klich e Scheer nel 
loro lavoro, che mostra chiaramente il taglio didattico, e che li vede impegnati in 
un’importante opera di selezione e organizzazione dei materiali. Il libro è diviso in 
nove brevi capitoli. Nel corso di quelli centrali, gli autori propongono un racconto 
dello sviluppo della performance multimediale, dagli allestimenti di Bob Wilson, 
agli eventi performativi di Blast Theory. Si tratta di una carrellata che riesce a dare 
il senso dell’ampiezza di proposte senza però perdere il proprio focus, che cade su 
ciò che potremmo riassumere come medialità di questo nuovo teatro. Lo sforzo di 
tracciare un quadro che non sia troppo frammentario li spinge anche a suggerire 
una possibile evoluzione della performance multimediale, da Wagner, passando per 
i futuristi, fino a John Cage. Sebbene ciò risponda all’impianto didattico del lavoro, 
e permetta al lettore non esperto, o allo studente in formazione, di orientarsi e  
cogliere delle coordinate storiche, il tentativo di ricognizione storica è programma-
ticamente incompleto. I tentativi di rintracciare le tappe di una ipotetica storia 
dell’estetica multimediale a teatro, e più in generale in ambito performativo, si sono 
sempre fermati su due problemi: da un lato l’impostazione estetica dei linguaggi 
non riesce ad isolare il concetto rispetto al più ampio rinnovamento del sistema 
delle arti avvenuto a cavallo tra Ottocento e Novecento; dall’altro il ricorso alla 
discriminante tecnologica digitale perde di vista le specifiche drammatiche e perde 
di specificità rispetto ad ambiti differenti come quello sociologico o informatico. 
Gli autori, d’altronde, danno conto di queste difficoltà quando, nel capitolo iniziale, 
affrontando l’argomento da una prospettiva estetica nel tentativo di definire quasi 
un nuovo genere, si imbattono nella proliferazione di definizioni che ha dominato 
fino a pochi anni fa: cybertheatre, post organic theatre, mixed media theatre,  
networked performance, e così via. Ciò non toglie che i due autori siano riusciti a 
produrre un ottimo manuale che unisce l’efficacia del compendio alla profondità 
della riflessione critica. E, in questo orizzonte, sono molto utili, in ogni capitolo, i 
brevi riquadri biografici su alcune personalità selezionate, o una serie di  
suggerimenti per ulteriori letture e approfondimenti. 
Ma proprio quel tentativo di ricognizione storica sulle radici della performance 
multimediale ha il merito di aprire il saggio a una problematica che crediamo  
rilevante a questa altezza storica. I due studiosi riescono a fare la selezione di mate-
riali, evidentemente, proprio sulla base di una condivisione di senso comune su un 
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oggetto culturale ancora nuovo. Sono guidati, in altre parole, dalla volontà di  
mettere in un qualche ordine (in parte cronologico e in parte tematico) quelle espe-
rienze (opere e autori) che hanno richiamato l’attenzione della maggioranza dei 
critici e degli addetti ai lavori. Questa selezione è indubbiamente riuscita, e  
permette di contenere nello stesso ambito Bill Viola e Stelarc, Desert rain di Blast 
Theory e Biped di Merce Cunningham, secondo lo stesso principio che contiene in 
un manuale di teatro Ibsen e Beckett, Tommaso Salvini e Carmelo Bene: un princi-
pio che deriva da un’etichetta comune, il teatro. In questo saggio la performance 
multimediale è trattata come un genere del quale si stabiliscono coordinate storiche 
ed estetiche. Certo, ogni selezione è inevitabilmente arbitraria e i lettori potranno 
notare la mancanza di questo o quell’artista. Ma l’efficacia del lavoro risiede  
proprio in questo “arbitrario” atto di responsabilità che individua degli snodi esem-
plari al fine di descrivere un fenomeno. L’apparizione, in nuce, di un canone da un 
lato congela in una immagine fissa un mondo che riteniamo ancora in movimento, 
ma dall’altro istaura una dialettica: l’assenza di figure come Marcel•lí Antúnez 
Roca, ad esempio, potrebbe essere motivata – all’interno di un saggio breve – da 
una sorta di sovrapposizione con l’estetica post organica di Stelarc; l’inclusione di 
opere di danza segna la programmatica rottura dei confini nell’ambito performativo 
digitale; la descrizione di istallazioni audio, video o di ambienti virtuali, individua 
la preminenza teorica dei concetti come immersione e interattività su quelli conso-
lidati della relazione corpo/pubblico. Sono tutti punti di grande rilievo, ben esposti 
e dai quali è possibile far partire una discussione feconda. E non ultimo, tra di essi, 
l’idea che questa medialità, incarni ed esprima il superamento della matrice  
postdrammatica che è diventata etichetta, a volte troppo semplice, per descrivere 
l’attività teatrale degli ultimi decenni del Novecento. 
 
Rosemary Klich, Edward Scheer (a cura di), Multimedia Performance, Palgrave Macmillan,  
Basingstoke 2011, 228 pp. 
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Desecrations and new figurations in early 18th century 
ballet pantomimes 

 
Paola Martinuzzi 

 
 

 
The research on which I am focusing concerns the production of pantomimes and 
ballet pantomimes in Paris from 1729 to 1745. These years limit a first season of 
experimental creation in mime performance genres, which fortune has a considera-
ble development since 1750. My work consists in the critical edition, with an anal-
ysis and contextualisation of fourteen manuscript unpublished synopsis or librettos 
of pantomimes and ballet-pantomimes and thirteen programmes printed (even in 
partial form)1 at the time of the first performance, and never reedited.  
The frame for experimentation are Fair theatres, by their nature independent from 
political-cultural central control, and at the same time adversary of «official» stag-
es. Forain artists are certainly influenced by, but demolish canonic artistic and lit-
erary models, and particularly those which are consecrated by Court spectators. In 
their fringe position, compared to performance centre of power (Académie Royale 
de Musique, Théâtre Français), they are particularly receptive to social changes, to 
variations of taste and of requests from the public, to cultural tensions and they are 
permeated by all this; they change their form and foresee a development of their 
genres, advancing modern shapes. This aptitude is reinforced by exchanges and 
friendships between French and foreign artists, – a real movement from an Europe-
an country to another establishes contact between knowledges, themes, texts. 
Fair theatre finds its identity in exchange dimension, in innovation (although it 
maintains archaic elements), in mixing of forms, in parody of theatrical models. It 
constitutes2 itself as a whole of essentially mobile structures, always in the fringes 
and in opposition to the steadiness of the dramatic genres practiced at Théâtre 
Français and Académie Royale de Musique. 

 
1  Partial publication was practised by Mercure de France, and is present in the volumes of  
Dictionnaire des Théâtres de Paris by the first French theatre historiographers, Claude and François 
Parfaict (Rozet, Paris 1757, 5 voll.). 
2 We can find a synthetic and interesting expression of baroque Fair aesthetics, closely linked to the 
specific function of the places where performances developed, in the essay by Katrin Kröll,  
“Spectacles de foire à Strasbourg de 1539 à 1618”, in Théâtre et spectacles hier et aujourd’hui. 
Moyen Âge et Renaissance, Actes du 115e Congrès National des Sociétés Savantes (Avignon, 1990), 
Éditions du CTHS, Paris 1991, pp. 245-257. For Kröll fair space characterizes firstly as a meeting 
point of foreign people, who brings authentic and different experiences; it is a showcase of technic 
innovations (as aspect of material culture) that find there their first «marketplace». Fairs are  
consequently the stage of fusion between tradition and novelty: the various kinds of entertainment do 
not aim at cancel the heritage of an archaic and popular culture, which persists, but at the same time 
they act as a welcome space of modern and foreigner, along with the old. 
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During the second quarter of the eighteenth century middle class taste3 takes place 
and it looks for a mirror of its reality and its values in artistic features.4 This phe-
nomenon is associated with the development of a sort of first «show business» in 
private French Fair enterprises; the process started during the previous decades and 
leaded to the ups and downs of Opéra Comique, always hated by the official  
theatres because of the public success increased by its continually renewed reperto-
ry which was able to arouse interest5 and was repeatedly hit by orders that limited 
its expressive means that were considered as a real «privilege» by the stages  
protected and managed by the central power. 
The history of pantomime genres mingles in fact several times with the imposition 
of prohibitions, from 1699 to 1752. Partially, recurrent restrictions, concerning 
allowed artistic means, incite actors creativity and encourage systematic resort to 
gesture as sense vehicle, in a stage so often deprived of verbal text. 
During the 1730s and the 1740s, in their continuous renewal of forms, forain  
performances combine: 
a) knowledges, techniques, figures of centuries-old tradition that are read and exer-
cised as universal and poetic elements and at the same time as metaphors which 
meaning can change throughout history. (Commedia dell’Arte, by its nature an 
European form, is assimilated by intellectuals of Enlightenment period in an ideo-
logical key; rope dancing and acrobatic art, explained in France in a treatise by the 
Italian Arcangelo Tuccaro at the end of the sixteenth century, play a non secondary 
part in the representation of archaic scenes and supernatural events and they  
represent living forces that clash with rational impulses during the first half of the 
century); 
b) performance structures, shapes, knowledges and techniques derived from  
«major» models that were in great favour in ancien régime theatres and that are 
employed at Fair theatres with a critical or parodic intention, not only regarding the 

 
3 Really, the word and the concept of taste define themselves in the middle of the century; David 
Hume publishes Standard of Taste in 1757. But already in 1733 Voltaire published the critical poem 
Le Temple du Goût, which was soon parodied at the Opéra Comique in Polichinelle dieu du goût and 
by Romagnesi at the Comédie Italienne with a comedy having the same title; the year before, Carolet 
had produced L’Allure, at the Foire Saint-Laurent, in defence of taste against ephemereal fashion. 
4 One of the most enterprising directors of the Opéra Comique talks about Fair theatre in the second 
quarter of the eighteenth century with these words: «avec sa préoccupation ou son besoin d’entrer 
dans le détail des moeurs, de rechercher le pittoresque au lieu de le fuir, d’évoquer des décors et des 
types parisiens, de prendre comme héros non pas un consul romain, un roi d’Argos ou un guerrier de 
Troie, mais un bon bourgeois du Marais, un commis aux barrières, une harengère, un clerc de procu-
reur, un raccoleur, un soldat du guet, avec sa haine de l’emphase, avec son ironie malicieuse, qui ne 
se laisse duper ni par les hommes ni par les choses, avec ce goût de terroir qui le parfume comme un 
vieux vin de France, ce théâtre de la foire, c’est notre vrai théâtre national» (Mémoires de Jean  
Monnet, directeur du Théâtre de la Foire, éd. par Henri D’Alméras, Louis-Michaud, Paris [1908 
according to Auguste Rondel], p. 31). 
5 See the Préface by Carolet to volume IX, second part, of the collection edited by Alain-René 
Lesage, Théâtre de la Foire, Gandouin, Paris 1737: during the years, the peculiar quality of the plays 
had excited the rivalry of other theatres but it had also transformed the forain production in a «théâtre 
des honnêtes gens». This enterprise could survive thanks to the economic engagements also it  
undertook. Carolet’s remarks confirm the changes I referred to.  
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proposed themes, but also the dramatic structures and the composition. (Opera  
ballet formed of independent entrées, pastoral genres which themes and language 
meet at the beginning of the century in the fêtes galantes, allegorical court ballet, 
French burlesque ballet, Italian theatrical dance performed between the acts of  
operas, Molière’s comédie-ballet); 
c) music repertory and composition processes proper to opéra-comique, the main 
theatrical-musical genre produced at Fait theatres since 1714; 
d) forms, structures, figures and themes developed on contemporary English stage 
(harlequinade, dramatic ballet pantomime), in their turn new elaborations of pre-
existent continental models. 
Many pages should be given up to different components that are to be considered 
as precedents, with all the problems of this concept6.  
If during the first decades of 18th Century hypercritical issues against the faults of 
society were among the most interesting elements for Fair performances, liked by 
aristocratic public himself also, who willingly deserted royal halls and went laugh-
ing close to people on the outskirts, – with the passing of time, dramaturgical 
choices by Lesage, Carolet, Pontau, Favart, from 1720s, go towards the expecta-
tions of a public mainly composed by bourgeois. Comic quality outdistances, in a 
way, from low bodily and carnival dimension. We must remember that Jean  
Monnet’s management policy imposes changes precisely in the composition of 
public at Opéra Comique, by prohibiting the entry to servants in the theatre. A  
no return point, for a long time. 
Meanwhile, ceramics and tapestry factories propose dancing characters of Fairs 
theatres; they come from Arcadian landscapes turned into rustic one, or directly 
from fairs, from stalls full of mountebanks phials, or ropes tightened in the air.7 A 
private and domestic landing contributes to prolong the life of little works certainly 
destined to oblivion, while critical operation of favourable reception cross the fron-
tiers of France. European dimension of pantomimic comic genre emerges indeed 
from several factors, as the attention brought on the phenomenon by authoritative 
critics and dramaturgs like Lessing or his epigons (Strodtmann), or from intertex-
tuality (concerning narrative, thematic, iconic aspects), which is evident for in-
stance in Anglo-French exchange; rare iconographic documents also help to find 
common threads.8 

 
6 See the reflexions by Marco De Marinis in Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 
1993, p. 15 foll. 
7 François Boucher draws subjects presents in Fair ballet pantomimes for Beauvais tapestry, for 
Sèvres porcelains: little shepherds like those of Les Vendanges de Tempé by Favart (1745), magic 
lantern showers, opérateurs and sellers of song sheets like those who animate La Foire de Bezon by 
Favart and Pannard (1735). But out of France also houses are decorated with forain acrobats images, 
and «Magito tiles» series are created reproducing Dutch rope-dancers of the family Magito, perform-
ers in Mainbray’s pantomimes at Foire Saint Germain in 1740s. 
8 In particular, German printed matter, with gravings of subjects related to Commedia dell’Arte,  
allows to perceive some itineraries of pantomimic performances. On Commedia dell’Arte reception in 
European countries, see Alberto Martino, Fausto De Michele, a c. di, La ricezione della Commedia 
dell’Arte nell’Europa centrale 1568-1769. Storia, testi, iconografia, Fabrizio Serra Editore, Pisa-
Roma 2010. 
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It must be considered that forain pantomime genre preludes the development ballet 
d’action, of ballo pantomimo, events that are accompanied by exchanges of opin-
ions, polemic also, between theorizers from France (Noverre), Italy (Angiolini, 
Arteaga), Austria (Hilverding), in the climate of reforms, during 1770s and 1780s. 
We are talking of short plays, rarely made up of more than one act, a kind of after-
piece, the last and awaited section of shows formed by three or four parts.  
Forain production, that is the result of a team of artists, preserves for a long time a 
positive ethics of artistic work peculiar to artisanship (that is to say: two or three 
author names for one performance, but also the publication of anonimous synopsis 
and librettos, certainly not only because of censorship, and the silence, too  
frequent, on music, dance, scenes composers).9 
My study in progress (as I noted in the book that precedes it)10 is the logic continu-
ation of that one about pièces par écriteaux, the displays of a first form of forain 
pantomime. A modified cultural and social-historical context, and different goals in 
authors and performers intentions are to be explored.  
The workshop of Saint-Germain and Saint-Laurent experiments again, after the 
season 1710-1715, theatrical forms where gesture has a supporting part. Differently 
from the pièces par écriteaux, the works that are realised in the following decades, 
regain possession of singing and words on stage, and at the same time try to devel-
op gestural elements in less heterogenous directions, in each play. 
Public can see then new expressive «agglomerations» like ballet pantomime or 
ballet coupé de scènes, which frequently are autonomous sections, composed by 
dance and singed scenes, in modular shows, and the first pantomimes, which model 
is more structured and homogeneous. 
Specific studies are lacking about forain pantomime. Fundamental lines, for a map 
and a recognition of pantomime genres in 18th Century are marked in three articles 
by Henry Lagrave11 and Nathalie Rizzoni,12 the author of a monograph on Charles-
François Pannard.13 

 
9 The pantomime and choreographic works I am studying are composed by the playwrights Charles-
Simon Favart, Charles-François Pannard, Boisard de Pontau, Denis Carolet, Colin fils, Grandvoinet 
de Verrière. Among the choreographers, there are artists who have marked dance history, like Marie 
Sallé or Jean-Barthélemy Lany, but also others who have stayed in the background, like Mainbray, 
Roger, Boudet, Raymond-Balthasar Dourdé, Pierre-Louis Lachaussée, Mlle Violente. Traditionally, 
the Fair actor was also a dancer, a mime, an acrobat; the names of dancers as Mlle Prévost, Jean-
Georges Noverre stand out beside the ones of brothers Sallé, in troupes in activity during those years,. 
Music was mostly represented by vaudevilles, partly based on known tunes, with comic texts adapted 
to new objects, but it included instrumental original parts also; the authors were Gilliers, Corrette, 
Mouret. Even less the sources tell about scene-painters: since 1743 the famous painter François Bou-
cher is engaged in order to draw the ceiling decoration and create the scenes and costumes of Opéra 
Comique; programs quote a painter named Charmoton. 
10 Paola Martinuzzi, Le pièces par écriteaux nel teatro della Foire (1710-1715). Modi di una teatrali-
tà, Libreria Editrice Cafoscarina, «Le Bricole», Collana del Dipartimento di Studi Europei e  
Postcoloniali dell’Università Ca’ Foscari, Venezia 2007. 
11 La pantomime à la Foire, au Théâtre Italien et aux boulevards (1700-1789), «Romanistische 
Zeitschrift für Literaturgeschichte», 3-4, 1979, pp. 408-430.  
12 “Le Geste éloquent: la pantomime en France au XVIIIe siècle”, in Musique et geste de Lully à la 
Révolution, Actes du Colloque international (Genève, 2003), textes réunis par Jacqueline Waeber, 



Mimesis Journal 

MJ, I, 2 (2012) 172 

 
I believe it is necessary to approach a minor and old matter as this one with a  
philological method, in order to give it back dignity in the first place, after the 
oblivion. That does not signify bringing back texts to their silent death. Their ex-
amination leads us on one hand to approach the social reality of a period and with 
it, the aesthetic and «ideological» incentives of a kind of performance mostly popu-
lar and critical again, subject to continuous formal changes. On the other hand, 
available inedit theatrical materials, with their contextualisation, might encourage 
artists to bring to life again old forms of gestural theatre. (I think for instance to 
philological research initiatives concerning 17th and 18th Centuries performance, 
with didactic-scenic reconstructions, realised by the Association pour un Centre de 
Recherche sur les Arts du Spectacle aux XVIIe et XVIIIe siècles).14  
I think also that semiotic tools may help historical research in the analysis of  
existent traces. The programmes and synopsis, the descriptions of movements they 
contain, the engravings and drawings, the popular airs find a readability and a 
sense when they are considered each one as a text, as well as in a mutual relation as 
layers of bigger text that is largely unknown to us (the performance); in its turn, 
naturally it is linked to the social and cultural reality which engendered it. 
To do this, the problem of reception is not secondary. Although they are full of 
gaps, our sources let us near a historical reality and grasp its tendencies, its  
impulses towards innovation, its oppositions and its relation to dramatic theories of 
past and contemporary politics. 
The thing most arouses my curiosity are those signals, although often very small, 
that talk to us of ways of making dance in that context, of the part it had in the per-
formance, of the meaning it brought. What is certain, is that choreography and  
choreutic execution had a share in the critical intent we have underlined. 
A short foray in the ballet pantomime texts allows us to perceive some significant 
elements on this matter. Above all, the terms authors and critics of the time used to 
define the choreography of the plays. About Don Quichotte chez la Duchesse by 
Pannard,15 brothers Parfaict say: «C’étoit des Acteurs habillez, comme sont peints 
les Rois, les Dames, et les Valets des quatre couleurs d’un jeu de cartes, qui da 
nsoient autour de Dom Quichotte. On vouloit représenter par des danses figurées, 

 
Peter Lang, Bern 2009, pp. 129-147; “Le Nouveau Spectacle Pantomime à Paris, une réplique trans-
parente à la censure (1746-1749)”, in Pantomime et théâtre du corps. Transparence et opacité du 
hors-texte, Actes du Colloque international (Toulouse, 2006), textes réunis par Arnaud Rykner, 
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp. 33-48. 
13 Charles-François Pannard et l’esthétique du “petit”, Voltaire Foundation, Oxford, «Studies on 
Voltaire and the eighteenth century», 1, 2000. 
14 Pantomime has not yet been the object of a reconstruction on stage, in the Association. “Problèmes 
concernant la restitution des pantomimes créées aux foires Saint-Germain et Saint-Laurent, dans la 
première moitié du XVIIIe siècle”, in Restitution et création dans la remise en spectacle des oeuvres 
des XVIIe et XVIIIe siècles, Actes du colloque international (Versailles-Nantes, 29-31 mai 2008), éd. 
par Jean-Noel Laurenti, «Annales de l’Association pour un Centre de Recherche sur les Arts du  
Spectacle aux XVIIe et XVIIIe siècles», 4, June 2010, pp. 249-258. 
15 Foire Saint-Laurent, July 10th 1737. BnF, Ms. f. fr. 9323, ff. 211r-214r. 
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les différentes folies de ce Chevalier Errant chez la Duchesse, pendant le séjour 
qu’il y fit. Ce Ballet étoit fort ingénieux, et fut très-bien exécuté».16 
The expression «figured dance» strikes: at that time, it did not mark a geometrical 
abstract dance, as we could imagine in this case, if we consider the absence of  
referentiality in cards game. (It can remember allegorical and horizontal dances 
that were created during 16th and 17th Centuries)17. The «danse figurée» in 18th Cen-
tury was a representative, theatrical dance, as we can read in the article Ballet  
written by Cahusac for the Encyclopédie; Cahusac introduces the matter by choi-
cing these words: «danse figurée exécutée par plusieurs personnes qui représentent 
par leurs pas et leurs gestes une action naturelle ou merveilleuse, au son des ins-
trumens ou de la voix»18. And the word «madness» used by Parfaict, referring  
essentially to novel episodes, clear up the representative and narrative character of 
dances, linked to the novel generated them. But in this case, it is not a «natural» 
action, close to real life, verisimilar, but a fantastic one. 
The centre of mimic action in Don Quichotte chez la Duchesse by Pannard may be 
read as a metatheatrical subject, not lacking in meaning: Don Quichotte is desig-
nated sultan of a pantomime world (the Dumb Island); the performance celebrates, 
through dance, pantomimic expressive mean. And Madness, with its long past in 
theatre history since Middle Ages, reigns in this country.  
A few years later, Favart gives to Madness a demiurgical function; it has to be the 
creator of performance. With the assistance of Chance, the Ambigu de la Folie is 
created, which subtitle is Le Ballet des Dindons,19 a parody of Rameau-Fuzelier’s 
Indes Galantes. If the reference to dancing turkeys on embers in occasion of Saint 
 
16 Claude et François Parfaict, Mémoires pour servir à l’histoire des spectacles de la Foire par un 
acteur forain, Briasson, Paris 1743, t. II, p. 94. 
17  In Hypnerotomachia Poliphilii (1499, tr. fr. 1546) by Francesco Colonna, dream narration,  
representing an imaginary reign, includes the description of a ballet, given in occasion of a court 
banquet, where choreographic movements form a chess game. «Ce fut un bal ou une danse à la  
maniere qui s’ensuit. Par la porte des courtines entrerent trente deux damoyselles vestues de drap 
d’or, asavoir huict d’une parure, l’une en l’habit de roy, l’autre de royne, deux capitaines de places 
fortes, deux chevaliers et deux folz et le reste en femmes de guerre. Puis en entra autres seize, vestues 
de fin drap d’argent, toutesfois acoustrées de la mesme façon des premieres. Lesquelles séparées en 
deux bandes, se mirent selon leurs qualitez sur les quarreaux de la court, faictz en forme d’eschiquier: 
les seize d’or d’une part en deux rangz, et celles d’argent à l’opposite en pareil ordre. Ce faict, trois 
damoyselles musiciennes commencèrent à sonner de trois instrumens d’estrange façon, accordez en 
doulce harmonie, aux mesures et cadences desquelz les damoyselles du bal se mouvoient ainsi que 
leur roy cornmandoit et en luy faisant révérence et à la royne pareillement, marchoient sur un aultre 
quarreau en braveté inestimable. […] Les huict pareilles vestues d’une sorte, mettoient autant à se 
transporter d’un quarreau à l’autre et ne leur estoit permis de reculer, si elles n’avoient passage ouvert 
pour saulter sur la partie où estoit leur roy, ny prendre de front, mais seulement en travers, par les 
lignes diagonales. […] La royne pouvoit aller sur tous les quarreaux de la coleur de celuy sur lequel 
premièrement elle avoit pris place; mais il estoit bon que tousjours suyvist son mary».  
(Hypnerotomachie, ou Discours du songe de Poliphile, déduisant comme amour le combat à 
l’occasion de Polia, publié par Bertrand Guégan, d’après l’édition Kerver, Payot, Paris 1926, Livre 
premier, pp. 68-69).  
18 Denis Diderot and D’Alembert, Encyclopédie, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris 1751-
1765, t. II, p. 43. 
19 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons, Foire Saint-Laurent,  
August 31th 1743. BnF, Ms. f. fr. 9325, ff. 413r-435r. 
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Martin’s festival20 is a fierce satire against Opéra and its dancers who staged stories 
set in Peru, the term and the practice of ambigu-comique parody in their turn the 
fragmented composition of opéra-ballet. By singing on the air Du pouvoir, Folie 
that longs to replace the Muse Thalie, exclaims: 
 

Le Hazard conduira la scene, 
Tout viendra  
 Comme il pourà. 
De nos jeux bannissons la gêne; 
 La Raison  
 Est un poison. 
Je pretens hurler, barlu, 
De deux opera faire un ambigu.21 

 
And its follower Calotin22 adds:  
 

Du bon sens plus on s’écartera, 
Plus à l’Opera, l’on ressemblera. 

 
Fair theatre widely mocks lack of verisimilarity characterizing music theatre  
repertory of Académie Royale de Musique; in the following entrées of Ambigu 
comique nothing of what appears ridiculous in Rameau-Fuzelier’s opera is spared, 
nor Occidental presumptions, until, in third entrée, the good savage Adario himself 
appears (as if he sprang from Lahontan’s dialogues), to mock Europeans, with no 
mince words. 
The same humorous charge, which passes from parody of contemporary official 
theatre to world portrait, animates allegorical ballets pantomimes performed in the 
1730s. So, the most singular among these ones, L’Industrie by Pannard and Carolet 
(1737) stages a series of characters issued from Boissy, Marivaux, Meville, La 
Chaussée’s comedies, and creates for them and for more common subjects,  
gathered from everyday life, character dances. And these newly-coined expressive 
dances combine with others already practiced in French regions, as la Cabaretière, 

 
20 Caylus, Montesquieu, Crebillon, Maurepas, Moncrif, Les Étrennes de la Saint-Jean, Seconde  
edition, revûë, corrigée et augmentée par les auteurs de plusieurs morceaux d’esprit, Vve Oudot, 
Troyes 1742, pp. 84-88. 
21 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie, cit., f. 415r. 
22 In 1721 spectators had seen in an opéra-comique by Lesage, Fuzelier and D’Orneval, the Calotins, 
members of a crazy «Régiment métaphysique, inventé par quelques esprits badins, qui s’en font eux-
mêmes les principaux Officiers. Ils y enrôlent tous les particuliers nobles et roturiers qui se distin-
guent par quelque folie marquée, ou quelque trait ridicule. Cet enrôlement se fait par des brevets en 
prose ou en vers, qu’on a soin de distribuer dans le monde». (Lesage-Fuzelier-D’Orneval, «Préface» 
to Le Régiment de la Calotte, reproduced by Chamfort in his Dictionnaire dramatique, Lacombe, 
Paris 1776, t. III, p. 21).  
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les Rats, les Sept sauts.23 Narrative choreographic thread in L’Industrie never 
breaks, although the performance is structured in parade form; it is always  
supported by the renewal of choreographic composition which mingles with pan-
tomime to let performers «marcher en caractères»24 and it shows modern world, 
with its craftsmen, soldiers, workmen that are partially relieved in their work by 
new methods of production, thanks to machines. Marie Sallé composes a contra-
dance entitled La Découpure25 on this subject, for Pannard and Carolet’s ballet 
pantomime. The vaudeville that accompanies the contradance takes us again to the 
vital and modern principle of forain theatre: «[…] On part sur le champ, faire un 
tableau changeant». 
 

 
23 On character dances see ethnological studies by Yves Guillard: Les danses de caractère en Sarthe, 
La Fricassée, Le Mans 1987-1991, 3 vol.; Danse et sociabilité. Les danses de caractère, 
L’Harmattan, Paris 1997. 
24 Charles-François Pannard and Denis Carolet, L’Industrie, Balet mêlé de sçenes, Foire Saint-
Germain, April 13th 1737, BnF, Ms. f. fr. 9323, f. 426r. 
25 Ibidem., f. 426v. 
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A Theatre of Subtractive Extinction 
 
  Bene without Deleuze 

Lorenzo Chiesa 
 

 
 

 
«I’d like to be Watson. […] 

Watson doesn’t understand a fuck, whenever he acts he does it at random. 
He is inactive even in the action that runs him. 

Being unable to enjoy the inorganic (it looks like it is not possible), 
maybe Watson is the thing that has so far been able to bewitch and enchant me. 

The most complete insignificance. 
Have you seen the vacuous faces they foist on the various Watsons, 

while all the other actors are always a bit hypertensive? 
Yes, I’d like to be Watson» 

Carmelo Bene 
 

«Sì proviamo con la vita  
quotidiana e si vedrà! 

 
Al lavoro del piacere 

senza remora e decoro 
il piacere del lavoro  
basta qui sostituir!» 

S.A.D.E. 
 

 
 
1. 
In the introduction to Difference and Repetition (1968), Deleuze singles out  
Kierkegaard and Nietzsche as two thinkers of repetition who have introduced  
radically innovative means of expression in philosophy by elaborating an anti-
representational notion of movement. These authors invent a philosophy that  
directly proposes itself as a theatrical philosophy, a philosophy in the guise of  
theatre. For Kierkegaard and Nietzsche, it is a question of “producing within the 
[philosophical] work a movement capable of unsettling the spirit outside of all  
representation; it is a question of making movement itself a work, without interpo-
sition”.1 Such movement should therefore be contrasted with Hegel’s “abstract 
logical” movement, a “false movement”, which is itself represented in that it  
dialectically relies on opposition and mediation. While Kierkegaard and Nietzsche 
intend to set philosophy as such in motion as a theatre of “immediate acts”, Hegel 
is unable to go beyond the much simpler idea of a philosophical theatre: he cannot 

 
1 G. Deleuze, Difference and Repetition (New York: Columbia University Press, 1994), p. 8, my 
translation. 
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“live”, as a philosopher, “the problem of masks […] the inner emptiness of 
masks”.2 
Deleuze’s interest in the anti-representational power of theatre as real movement  
re-emerges punctually ten years later in One Less Manifesto (1978), the text he 
dedicates to the controversial Italian dramatist Carmelo Bene. For Deleuze, Bene’s 
irreverent interpretations of theatre’s great figures, Shakespeare in particular, pro-
mote a theatre of “non-representation”, that is to say, “unleash […] an always  
unstable non-representative force” that presents without representing, “renders a 
potentiality present and actual”.3 In this later article, Deleuze stresses, however, the 
importance of the subtractive method adopted by Bene’s pursuit of the real  
movement of anti-representational theatre. On the one hand, Difference and  
Repetition identifies the “essence” of (theatrical) movement in nothing other than 
repetition: “The theatre of repetition is opposed to the theatre of representation, just 
as movement is opposed to the concept and to the representation which refers it 
back to the concept”.4 On the other hand, One Less Manifesto assumes that the per-
petual motion of what Deleuze repeatedly calls here “continuous variation” – also 
understood in terms of “lines of flight” and the “power of a becoming” – is initiat-
ed and sustained by subtraction.5  
Deleuze observes that Bene’s adaptations invariably begin by subtracting an  
element from the original work they critically interpret. For instance, in his Romeo 
and Juliet, Bene does not hesitate to “neutralise” Romeo: this amputation makes 
Shakespeare’s original work oscillate but, at the same time, it allows Bene to  
develop the character of Mercutio – who dies very early on in Shakespeare.  
Beyond mere parody, subtraction thus paves the way to the gradual constitution on 
stage of an otherwise mostly virtual character, un-represented in and by the text. 
More importantly, according to Deleuze, such constitution challenges the very no-
tion of representation inasmuch as what we witness on stage is an unrelenting pro-
cess of deformation, an anamorphic movement. This is especially clear in Bene’s 
S.A.D.E., where the prosthetic character of the slave tirelessly “seeks himself,  
develops himself, metamorphosizes himself, experiments with himself […] in rela-
tion to the deficiencies and impotencies of the master”.6 The de-formed subjectivity 
of the slave – who in vain keeps on changing his dresses and masks in order to 
stimulate the sexual apathy of his master – is subordinated to and dependent on 
movement and speed. In the end, the subtractive creation of the Benian character 
amounts to a perpetual de-formation that avoids representation precisely insofar as 
it follows a line of continuous variation. 
 
 

 
2 Ibidem. 
3 G. Deleuze, “One Less Manifesto”, in T. Murray (ed.), Mimesis, Masochism, and Mime (Ann Arbor: 
The University of Michigan Press, 1997), pp. 241-242, p. 256, p. 254, my translation. 
4 Difference and Repetition, p. 10. 
5 “One Less Manifesto”, p. 247, p. 255, my translation. 
6 Ibidem., p. 240. 
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2. 
Moving from these premises, the purpose of this paper is twofold. First, I aim to 
question Deleuze’s tacit replacement of repetition with subtraction as the key  
notion in his account of anti-representational theatre, and especially to see whether 
his own interpretation of this notion is appropriate to understand Bene’s work.  
Second, I intend to problematise the way in which such a shift toward subtraction 
runs parallel to a politicisation of Bene’s theatre – the title of the final and most 
crucial section of One Less Manifesto is, significantly enough, “Theatre and its 
Politics”. Here, Deleuze seems more interested in investigating philosophically the 
politics of theatre rather than focusing on theatre as philosophy and philosophy as 
theatre as he did in Difference and Repetition – where his main concern was “a 
theatre of the future” that is at the same time “a new philosophy”.7 I shall argue that 
Deleuze politicises Bene’s theatre in an untenable way; I shall also show how an 
analysis of the philosophical presuppositions of such a misleading political  
interpretation throws some light on the reasons why Deleuze shrinks away from the 
notion of repetition in One Less Manifesto. 
It is doubtless the case that, in One Less Manifesto, Deleuze returns to theatre in 
order to develop his earlier critique of dialectical opposition as mediation and 
dwell on the notion of anti-representational “immediate acts”. According to him, 
“Bene’s theatre never develops itself in relations of […] opposition”, it shuns the 
representation of conflict, “regardless of its ‘toughness’ and ‘cruelty’”; any relation 
of opposition would indeed necessarily lead him back to a traditional “system of 
power and domination”.8 Such system is precisely what Bene politically subtracts 
from the stage: or better, it is that which in being subtracted supports relations of 
variation that are anti-oppositional. The pre-emptive neutralisation of master  
characters, the representatives of power, causes the emergence of a continuous 
variation in minor characters – epitomised by the slave in S.A.D.E.. More concrete-
ly, this anti-oppositional variation corresponds to the continuous hindrances by 
which Bene’s handicapped minor characters are defined in the act of their  
de-formative creation (for instance, “costumes limiting movement instead of aiding 
it, props thwarting change of place, gestures either too stiff or excessively ‘soft’”).9 
We could argue that continuous variation – for instance, “the costume that one 
takes off and puts back on, that falls off and is put back on”10 – is itself repetitive, 
that repetition as real anti-oppositional movement still silently informs Deleuze’s 
reading of Bene. As such, the notion of subtractive continuous variation would be 
nothing else than a specification of the “multiplication” of the “superimposed 
masks” with which, according to Difference and Repetition, Nietzsche fills in the 
“inner emptiness” of the “theatrical space” of subjectivity. 11  The “gesture in  
perpetual and positive imbalance” that, for Deleuze, effectively captures  

 
7 Difference and Repetition, p. 8. 
8 “One Less Manifesto”, pp. 248-249, my translation. 
9 Ibidem., p. 248. 
10 Ibidem. 
11 Difference and Repetition, p. 9. 
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continuous variation in Bene’s theatre, clearly echoes the “gestures which develop 
before organised bodies, masks before faces, spectres and phantoms before charac-
ters” of what Difference and Repetition calls a “theatre of repetition”.12 Having 
said this, we should nevertheless bear in mind that Deleuze’s discussion of  
Nietzsche and Kierkegaard in the very same introductory pages explicitly deems 
repetition to be incompatible with the operation of subtraction, understood here in 
terms of extraction. Quite bluntly, for Deleuze, one must not subtract/extract  
anything from repetition – repetition as “something new” – given that “only  
contemplation, the spirit that contemplates from the outside, ‘extracts’”; one should 
“act”, not subtract/extract, if one wishes to undo representation.13 Without entering 
into the manner in which these passages could hint at the presence of a presumed 
turning point in Deleuze’s thought, I would like on the contrary to further compli-
cate this apparent inconsistency assuming – beyond terminological confusion – a 
substantial continuity in his work of the decade 1968-1978. It is precisely because, 
as we have just seen, we could easily speak of an anti-representational theatre of 
subtractive repetition and repetitive subtraction with regard to One Less Manifesto 
that Deleuze’s avoidance of the term repetition – never mentioned in the entire 
article – becomes all the more intriguing and significant.14 
 
3.  
Among the virtues of Deleuze’s interpretation of Bene’s theatre is the way in 
which it characterises it as an anti-historical theatre of the immediate.15 For Bene, 
what is immediate – the time aion – is the act that suspends the actions of history – 
– the time kronos. Theatre must be anti-representational insofar as it needs to recu-
perate the anti-historical elements of history. As Bene has it, “the history we live, 
the history that has been imposed on us, is nothing other than the result of the other 
histories that this very history had to oust in order to affirm itself”.16 The principal 
task of theatre is therefore to “wage war” on history. Theatre must stage the  
“historical possibilities” that are unmediated by history, and these may well include 
the potentialities of a written text (for instance, the life of Mercutio). Such staging 
is literally ob-scene, Bene says, since it lies “outside the scene”, outside the repre-
sentations of official history and its literature, in spite of being materially put on 
stage. 17  In other words, Bene’s theatre intends to remain non-performable  
[irrappresentabile], and in this way avoid representation, while nevertheless creat-

 
12 Ibidem., p. 10; “One Less Manifesto”, p. 248. 
13 Difference and Repetition, p. 6, my translation. 
14  In other words, I shall henceforth deliberately leave aside the fact that, in Difference and  
Repetition, Deleuze uses the verb “to extract” [soutirer] to signify a notion of subtraction that is  
mutually exclusive with the notion of subtraction as expounded in One Less Manifesto, and focus 
exclusively on the way in which subtraction/extraction is understood in the latter text. 
15 See “One Less Manifesto”, p. 242, p. 254. 
16 A. Attisani, M. Dotti (eds.), Bene crudele (Viterbo: Stampa Alternativa, 2004), p. 90; see also pp. 
20-21. 
17 Ibidem., p. 90. 
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ing a performance [spettacolo].18 Deleuze is thus correct in emphasising that 
Bene’s characters – first and foremost the slave in S.A.D.E. – are in continuous 
variation precisely because they do not “master” their role on stage. “The slave 
hinders and impedes himself in the continuous series of his own metamorphoses, 
because he must not master his role of slave”.19 As Bene himself has it in his intro-
duction to S.A.D.E., far from being a parody of Hegel, this play “mortifies”, “liqui-
dates and un-puts on stage” the Hegelian dialectic of master and slave.20 In not 
mastering himself as slave, the slave does not represent “the reverse image of the 
master, nor his replica or contradictory identity”.21 Like Deleuze’s philosophy, 
which condemns Hegelian creation since it “betrays and distorts the immediate”22 
to the extent that – as summarised by Peter Hallward – it “concedes too much to 
history”,23 Bene’s theatre of immediate acts against actions refuses dialectical  
mediation and the notion of history that goes with it. 
A further merit of Deleuze’s reading lies in his identification of subtraction with 
the method by means of which Bene’s theatre achieves the suspension of actions 
and the subsequent emergence of acts. As we have seen, Deleuze tracks down the 
subtractive method in Bene’s pre-emptive elimination, or neutralisation, of the rep-
resentatives of power (and history) – for example, the master’s impotence that sup-
ports the basic plot of S.A.D.E.. In the introductions to his plays as well as in his 
numerous theoretical writings, Bene repeatedly acknowledges that, for him, staging 
a performance corresponds to a “removing” from the scene.24 He even often uses 
the very term “subtraction”: for instance, he concedes that “a man of theatre who 
practices anti-theatre […] subtracts”.25 Similarly, what is truly ob-scene in theatre 
is “by definition what subtracts itself from the concept”, in primis the historical 
concept of stage representation;26 in other words, the staging of the anti-historical 
elements of history always depends on subtraction.27 Having said this, the problem 
is that, according to Bene, subtraction should aim at what he succinctly defines as 
an “intestinal and visceral zero”.28 Is this subtraction toward the inorganic, which I 
will call a subtraction toward extinction, compatible with Deleuze’s use of the  
notion of subtraction in One Less Manifesto? I would suggest that it is not,  
despite Bene’s display of unconditional admiration for Deleuze in general – “Gilles 
has been the greatest thinking machine of this century”29 – and his grasp of theatre 

 
18 See Ibidem., p. 21. 
19 “One Less Manifesto”, p. 248, my translation; see also p. 240. 
20 C. Bene, S.A.D.E., in Opere, (Milan: Bompiani, 2002), p. 275. See also C. Bene, G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene (Milan: Bompiani, 1998), p.  320. 
21 “One Less Manifesto”, p. 240; see also p. 248. 
22 Difference and Repetition, p. 10. 
23 P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation (London: Verso, 2006), p. 
100. 
24 C. Bene, S.A.D.E., p. 275. 
25 Vita di Carmelo Bene, p. 149. 
26 Ibidem., p. 31. 
27 See Ibidem., pp. 234-235. 
28 Ibidem., p. 149. 
29 Ibidem., p. 326. 
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in particular – “the author of Difference and Repetition is naturaliter a lucid  
connoisseur of theatre”.30 Deleuze reads Bene through a vitalist notion of subtrac-
tion, one that aims to achieve an “intensive variation of affects” as the “one and the 
same continuum” by excluding any negation whatsoever.31 This kind of subtraction 
where every elimination and amputation always already unleashes a proliferation 
of “potentialities of becoming” without any intervening negative gap is as such 
inapplicable to Bene.32 
As a matter of fact, one of the most recurrent motives in Bene’s writings is the idea 
that the human being is an excremental living abortion: “Life ends there where it 
begins. Everything is already written in the fetid state, not the foetal one. What 
remains is only flesh that is going off”.33 For Bene, the individual body exclusively 
pursues its de-individuation since life is nothing other than continual putrefaction: 
the apparatus of representation – which ultimately serves the reproduction of the 
human species to the detriment of individuals – prevents most people from  
acknowledging this state of affairs before they reach a terminal state. (“They need 
a metastasis to realise it. They do not feel in metastasis any earlier, when they 
‘flower’”.34) Against such perverted dissimulation, obscene theatre as the o-skenè 
that undermines the field of representation by subtracting itself from it intends to 
promote the “freezing of the species”.35 In this context, Bene elaborates an original 
notion of porn: porn is ob-scene, but not erotic. While on the one hand, following 
Schopenhauer, the sighs of lovers are actually the whimpering of the species, on 
the other, porn is “what cadaverises itself, what makes itself available as mere  
object. In porn [there] are only two objects that annihilate themselves reciprocally. 
Can you imagine two stones copulating? It gives you an idea”. For this reason, 
Bene concludes, there is no desire in porn: the two must be clearly distinguished; 
correcting a suggestion made by his friend Klossowski for which “porn is the  
beyond of desire”, Bene concludes that porn is rather “what exceeds desire” and is 
thus unrelated to it.36 
It seems to me impossible to reconcile the porn aspirations of such an ob-scene 
theatre of inorganic de-individuation, and eventually extinction, with the philo-
sophical prominence that Deleuze grants to desire. In One Less Manifesto, he curi-
ously never associates the “intensive variation of affects” set free by Bene’s sub-
tractive theatre to desire, yet, it goes without saying that this very variation  
inevitably implies “an immanent conception of desire with no aim outside its own 
active deployment and renewal, an affirmative force”.37 Deleuze is at his best when 

 
30 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, p. 1166. 
31 “One Less Manifesto”, p. 249, p. 251. 
32 Ibidem., p. 242, my translation. 
33 Vita di Carmelo Bene, p. 7, p. 9, pp. 18-19. 
34 Ibidem., p. 14, p. 36. 
35 Ibidem., pp. 34-35. 
36 Ibidem., p. 35. As an example of what should not be taken as porn, Bene refers to Lewis Carroll’s 
little girls and their “morbid mental perversions” (Ibidem., p. 16). 
37 A. Schuster, “Is Pleasure a Rotten Idea? Deleuze and Lacan on Pleasure and Jouissance”, in D. 
Hoens, S. Jöttkandt, G. Buelens (eds.) (London: Palgrave: forthcoming, 2008). With regard to Deleu-
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he accounts for Bene’s subtractive method in terms of the continuous variation of 
gestures and language dictated by apraxia and aphasia. In Bene’s plays, an aphasic 
work on language converges with a work of obstruction on things and gestures. 
“Costumes never ceas[e] falling off […] one must always surmount objects instead 
of using them” while, in parallel, diction is “whispered, stammered, and  
deformed”, sounds are either “barely audible or deafening”.38 Yet, for what we 
have just said about Bene’s theatre of porn obscenity, Deleuze goes completely 
astray when he equates subtractive apraxia and aphasia with the political quest for 
an affirmative ars erotica. Without knowing it, “the initial stammering and stum-
bling” pursue “the Idea [that] has become visible, perceptible, the politics [that] has 
become erotic”. 39  Even more problematically, given his detailed analysis of 
S.A.D.E. in One Less Manifesto, Deleuze remains strangely silent on the telling 
conclusion of this play, which, in my opinion, should be taken as a paradigm of 
Bene’s theatre. The slave continually varies his hindered camouflages to aid the 
transgressive situations he simulates to stimulate an erection in his master, yet such 
transformations, such subtractive development, are ultimately aimed at his own 
extinction. The extinction of the master as master, his decision to close down his 
firm and go bankrupt in order to finally work and enjoy – as Bene has it, “only 
Work can give Monsieur some sort of erection”40 – is actually followed in the fina-
le by the literal cancellation of the slave. Taking off his make-up, the slave actually 
“cancels his face” while reading the following words: “Thou shalt stop making a 
spectacle of yourself” [“Non darai piu’ spettacolo di te”].41 This sentence must be 
mumbled, Bene specifies, “in the guise of a funeral service or a lullaby for the 
void”. The play then ends. 
 
4. 
At this stage, it should be clear that the concept of continuous variation is insuffi-
cient to adequately understand Bene’s anti-representational theatre. Subtraction 
cannot be confined to the initial elimination of the representatives of power – for 
instance, the reduction of the Sadean master to an impotent “masturbatory tic” – 
nor, conversely, can it be fully exhausted by the positive un-mastered becoming of 
minor characters that benefit from such amputation. Rather, Bene’s subtraction 
amounts to a negative and finite becoming toward extinction as de-individuation. 
For Deleuze, variation must never cease: as he points out in One Less Manifesto, 
“it is necessary that variation never stops varying itself”;42 Deleuze thus indirectly 
admits that subtractive variation is after all a form of endless repetition. On the 
contrary, for Bene, variation eventually stops at the point of extinction: repetition 
 
ze’s aprioristic equation of lack and negativity with impotence, Schuster further asks himself a crucial 
question: “Why not view lack as something ‘good’ and plenitude, positivity, chaotic multiplicity, etc. 
as the real terror?”. 
38 “One Less Manifesto”, p. 248. 
39 Ibidem., p. 251, my translation. 
40 S.A.D.E., p. 325. See also p. 343. 
41 Ibidem., p. 349. 
42 “One Less Manifesto”, p. 254, my translation. 
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as subtraction is only possible within the domain of the signifier and its theatrical 
distortion. There are no intensive forces, no becoming, at the level of the inorganic 
porn, the ideal goal of theatre that would also correspond to its demise.  
In both One Less Manifesto and the dense pages he dedicates to Bene’s cinema in 
L’image-temps, Deleuze seems to finally acknowledge that Benian subtraction is 
always oriented toward extinction when he dwells on what Bene himself calls “the 
‘secret’ of dis-grace”.43 Deleuze proposes that Benian subtraction corresponds to 
the “operation of grace” as dis-grace: we escape representation, “we saves  
ourselves, we become minor, only by the creation of a dis-grace”, a series of corpo-
real (aphasic and apraxic) deformities.44 Disgraceful subtraction as the “power to 
disappear” gives us a body that is no longer visible – that is, represented – and 
eventually leads us to the achievement of the “Schopenauerian point [as] the point 
of non-desire [non-vouloir]”.45 Here Deleuze does not discuss the way in which 
aphasic and apraxic subtraction can be regarded as both the becoming invisible of 
the body and – as previously noted – the becoming visible of the Idea. But even 
more problematically, he then suggests that the dis-graceful point of non-desire is 
followed in Bene’s characters by a “starting all over again” [reprendre tout].46 I 
must say I find this conclusion utterly unconvincing. While it may well be the case 
that, even for Bene, life as continual putrefaction knows no extinction, for what we 
have seen, how could his theatre aim at a new beginning? What about the o-skenè 
of inorganic porn as the “freezing of the species”?  
In the chapter of Out of This World he devotes to the concept of creative subtrac-
tion, Peter Hallward has elegantly shown that, for Deleuze, the path of extinction – 
entirely dependent on the intervention of grace in mystics such Eckhart – should at 
all cost be opposed to that of subtractive individuation.47 Only the latter can be  
truly creative: as Hallward has it, “creation would cease to be creative if it col-
lapsed into extinction”.48 I would suggest that, in stark contrast to this position, 
Bene attempts to elaborate an anti-representational theatre where creation is only 
possible as subtraction toward de-individuating extinction. The trajectory of the 
slave in S.A.D.E. perfectly exemplifies how repeated subtractive acts are indispen-
sable to actively reach de-individuation. Yet, moving beyond theatre, complete  
de-individuation – the obscenity of porn – remains asymptotically unreachable 
before natural death occurs. Precisely insofar as de-individuation should be an ac-
tive process toward the inorganic that must not be reduced to the vague idea of 
natural death – remember, “life ends where it begins” – but will anyway be  
passively imposed on us by death, all we can do to be creative is to accompany 
putrefaction. As Bene writes, “we are shit, no metaphor intended. The important 
 
43 Vita di Carmelo Bene, p. 222. 
44 “One Less Manifesto”, p. 243; see also p. 249. 
45 G. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (London: The Athlone Press, 1989), p. 191. It is worth 
noting that Bene recurrently praises Schopenauer in his writings: “My permanent educator is called 
Arthur Schopenauer” (Vita di Carmelo Bene, p. 23). 
46 Ibidem., p. 190, my translation. 
47 See Out of This World, pp. 84-85. 
48 Ibidem., p. 84. 
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thing is to know it. Taking cognisance of this [prendere atto] and flush the toilet, 
that is, transforming into act [trasformare in atto]”.49  
Passages like this should avert us from confusing Bene’s subtraction oriented  
toward de-individuating extinction with Deleuze’s subtraction oriented toward the 
virtual. When Bene speaks of life as a “mis-deed” that continually “escapes itself” 
and in which “what matters is never realised”, he is not in the least hinting at the 
virtual, an underlying creative power of life that would be enclosed by the repre-
sentational apparatus of the actual. For him, life is rather a misdeed in the sense 
that, again, “life is your own death that plunges down on you hour after hour”.50 
Even if we sympathise with Hallward’s argument according to which the essence 
of the Deleuzian notion of creation lies in the process of counter-actualisation, 
there remains an insurmountable difference between Deleuze and Bene on this 
issue. Both authors believe that only the actual can counter-actualise, that is to say, 
counter-actualisation does not depend on a sudden emergence of the virtual.  
However, if on the one hand, for Deleuze, counter-actualisation is, as Hallward 
observes, creative “like everything else” – and “counter-actualisation will thereby 
become indistinguishable from the virtual” – on the other, for Bene, only counter-
actualisation is creative.51 Bene himself perfectly captures this subtle but crucial 
point when he specifies that what is ultimately at stake in flushing the toilet that we 
are – or counter-actualisation – is the issue of creative defecation. In opposition to 
any “vitalist artifice”, any “daydreaming about a flesh that is different from that 
available” – any anti-Oedipal body without organs, we may add – we should  
readily admit that we are nothing other than black holes and attach a “creative  
paternity to defecation”.52 
It should, then, come as no surprise that Bene also understands subtraction toward 
asymptotic extinction, the only possible creative process, in terms of addition. The 
“‘secret’ of dis-grace” is nothing other than the inversely proportional relation  
between subtractive and additive methods: “The more you add, the more you take 
away. A plus equals three times minus. Additions-subtractions”.53 With specific 
regard to theatre, this means that Bene’s ob-scenity cannot be limited to the contin-
uous variation of gestures and language dictated by apraxia and aphasia. These 
explicitly subtractive methods are indeed paralleled and boosted by additive ones: 
for instance, the use of lyrical archaisms, a more general adoption of literary and 
poetical clichés, as well as the very privileging of classics (Shakespeare in primis) 
over the avant-garde. As noted by Giancarlo Dotto, additive grace as subtractive 
disgrace means that, in Bene, “a kind of abused indulgence in lyricism is reversed 
into the ‘deformity’ of a paradoxical and untreatable writing”.54 Bene himself is 
quite clear on this point when he refuses to confine the “secret” of dis-grace to “the 

 
49 Vita di Carmelo Bene, p. 87. 
50 Ibidem., pp. 86-87. 
51 Out of This World, p. 87, p. 83. 
52 Vita di Carmelo Bene, pp. 256-257. 
53 Ibidem., p. 222. 
54 Ibidem., p. 221. 
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Artaudian or Rabelaisian somersaults on language”. Insofar as only the actual can 
counter-actualise, subtraction can and must also be gained by subjecting oneself to 
“the yoke of the bello scrivere, to style”.55 Lyrical additive “exasperation” is what 
most effectively allows us to “subtract a given topic from the banality of what is 
actual”.56  
Here, it is important to stress that, given the overlapping of addition with subtrac-
tion within subtraction itself, Bene’s theatre relies on an original notion of creative 
negation through repetition, one that should not be associated with any conciliatory 
synthesis in spite of its emphasis on extinction. The “additions-subtractions”  
repeatedly operated on the signifier by theatrical acts as im-mediate events “must 
forget the finality of [the] actions” they disrupt and, most importantly, the finality 
of disruption itself. Im-mediate acts carry out a form of negation that is first and 
foremost vain, gratuitous, and hence repeated. As suggested by Maurizio Grande, 
Bene is primarily interested in the “greatness of missing the aim” [la grandezza del 
non andare a colpo].57 What is more, even though the “additions-subtractions” may 
hypothetically achieve organic extinction, the latter amounts to an anti-vitalist – 
and non-repetitive – continual putrefaction which can in no way be regarded as 
synthetic.  
 
5.  
In his recent article “In Praise of Negativism”, Alberto Toscano has noted that 
while “Deleuze’s vision of art qua resistance is […] famously pitted against the 
negativity of lack and the dialectic”, it is also at the same time “shot through by a 
profound destructive impetus”.58 This component emerges clearly in the treatment 
of Melville’s Bartleby as a work (and a character) that unleashes, in Deleuze’s own 
words, “a negativism beyond all negation”.59 Why is then Deleuze unprepared to 
acknowledge a negativist dimension in Bene’s theatre? Why does he read Bene’s 
subtraction as continuous variation without ever referring to negation or negati-
vism? And, most crucially, why is such negativist variation never explicitly related 
to repetition? This is all the more puzzling considering the fact that, moving  
outside the domain of art and leaving aside the analysis of theatrical repetition  

 
55 Ibidem., p. 222. 
56 Ibidem., p. 245. On the topic of Bene’s manipulation of stereotypes, Klossowski writes the follow-
ing: “Having appeared under the stereotypical aspect of the [dramatis] persona, Carmelo does not try 
to maintain it as such before the spectator, he rather tries to unveil the aspect of it that has been con-
cealed by traditional interpretations. This does not amount to a secret that, according to the plot, the 
character would deliberately hide […] but what he cannot say or know […] the unexpectable that the 
character brings with him” (P. Klossowski, “Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene”, in 
Opere, cit., 1470-1471). 
57 Ibidem., p. 237. 
58 A. Toscano, “In Praise of Negativism”, in S. O’ Sullivan, S. Zepke (eds.), Deleuze, Guattari, and 
the Production of the New (London: Continuum, forthcoming 2008). 
59 G. Deleuze, Essays Critical and Clinical (London: Verso, 1998), p. 71. Turning to Deleuze’s anal-
ysis of Francis Bacon, Toscano adds the important specification that such negativism “requires an 
initial abandonment to the cliché” – which Deleuze recovers in Bacon’s relation to photography as a 
reaction against abstract art. This could easily be related to Bene’s use of lyrical “exasperations”.  
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carried out in Difference and Repetition, Deleuze had already extensively dwelled 
upon the relation between creative negation and repetition in the 1962 book on 
Nietzsche. In this text, Nietzsche’s eternal return of the same is conceived as an 
affirmation that must contain negation: indeed, “a yes that is not able to say no […] 
is a false yes”.60 I would thus suggest that Deleuze’s reading of Bene skilfully 
avoids thinking the connection between subtraction and creative negation on the 
one hand (as elaborated in Essays Critical and Clinical) and between creative  
negation and repetition on the other (as elaborated in Nietzsche and Philosophy). 
Insofar as Bene’s anti-vitalism lies at the intersection of these two relations, their 
open thematisation – not to mention an analysis of their reciprocity, that is, the fact 
that subtraction is repetitive and repetition is subtractive – would have obliged 
Deleuze to assume the primacy of negation over affirmation in Bene’s theatre. 
From this would have also followed the impossibility of appropriating it for a  
minor vitalist politics. We should always bear in mind that what is ultimately at 
stake in One Less Manifesto, but also in Essays Critical and Clinical, is in one way 
or another the ontological “power of a becoming” that, following Toscano, “al-
low[s] literature” and art in general “to issue into Life”.61 
Bene’s rejection of a vitalist understanding of life as the continuous variation of 
“pure forces” – the “terrible power” [puissance terrible] that, according to  
Difference and Repetition, accounts ontologically for the theatre of repetition62 – is 
unquestionable. Not only, as we have seen, is life nothing other than perpetual  
putrefaction, but this very process cannot even be understood in terms of  
movement; according to Bene, conceiving of life as becoming already presupposes 
the adoption of the standpoint of representation. The inorganic does not move, it 
does not become; “everything that moves, produces itself, is vulgar”, while “what 
is inanimate is never vulgar even if it stinks”.63 Thus, the negative creations of anti-
representational theatre are not real movements: anti-representational theatre rather 
recovers “traces of putrefaction”, it shows how a simple “hair, burp, or fart suffice 
to move from a circumscribed damage to metastasis”. Everything else is just  
“essays on life that replace life […] Doctor Heidegger’s ontological farts”.64  
In this context, it is plausible to suggest that Bene tacitly postulates a fundamental 
and twofold impotence that is inherent to human life as such: as we have seen,  
representation ultimately serves reproduction and the preservation of the species, 
but why is representation needed in the first place? Why can humans not simply 
reproduce while increasingly de-individuating themselves as organisms like all 
other animals? Although Bene never explicitly asks himself this question in his 
writings, he seems to start off from the general premise that homo sapiens is char-
acterised, as a species, by a biological handicap which is itself compensated and 
redoubled by a symbolic handicap, that is, the apparatus of representation and  

 
60 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), p. 178. 
61 “In Praise of Negativism”. 
62 Difference and Repetition, p. 10. 
63 Vita di Carmelo Bene, p. 88. 
64 Ibidem. 
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language. From this standpoint, creative negation via subtraction would amount to 
actively giving oneself up to the anti-representational component of language,  
being spoken by the signifier.  Such forsaking would itself ultimately achieve, out-
side of any predetermined finality, the extinction of the species and the abolition of 
representation along with it. 
In order to substantiate this point, which is in my opinion crucial for a correct un-
derstanding of Bene’s ob-scene theatre, we should pay particular attention to what 
he says about Lacan’s notion of the signifier and the fact that discourse never  
“belongs” to the speaking being.65 Bene’s theoretical works abound with illuminat-
ing references to Lacan. In one instance, he goes as far as proposing that his entire 
theatrical enterprise revolves around the question of the signifier: “Ever since my 
early performances […] I have put the question of the ‘signifier’ to myself, even 
before taking note of Jacques Lacan’s enormous work”.66 While Bene deliberately 
adopts Deleuzian terminology in renaming the actor as an “actorial machine”, he 
does not hesitate to understand the de-individuating process enacted by this very 
machine – its catalysis of the “vocation for the inorganic” – as, first and foremost, 
an “abandonment to the whims of the signifier”.67  In other words, machinic  
de-individuation is not a vitalist line of flight; rather, machinic de-individuation 
corresponds to acknowledging that we are always spoken by the signifier and, 
more importantly, actively surrendering to our predicament. (What Lacan would 
have seen as the impossibility of choosing psychosis as a way of being fully spoken 
by the signifier.) As Bene writes, since “we are handicapped by this mass of signi-
fiers that we ourselves put on stage, all we can do is abolish ourselves as signified, 
both in the body and the voice”.68  
Judging from sentences like this, Deleuze would then be correct in focusing on the 
centrality of aphasic and apraxic handicaps in Bene’s theatre. Furthermore, it 
would seem to be inevitable to equate Bene’s handicapped performances – in 
which “stammering, hampering one’s saying” is seen as synonymous with “geni-
us”69 – with what Toscano defines as the creative “achievement of a kind of 
speechlessness” in Deleuze’s artistic minor heroes (Bartleby, Beckett, Artaud, 
Gherasim Luca, etc.). However, Bene importantly specifies that such stammering 
and hampering indicate in the end nothing else than a vital “damage” [guasto]: the 
ingeniousness of being “at the mercy of signifiers” is therefore always already a 
“regression to idiocy”.70 In a rare passage that seems to be criticising precisely 
Deleuze’s idea of art, Bene further contends that all “literature, major and minor, is 
[…] a simulation of life [that] avoids surgery”, perpetual putrefaction. In other 
words, minor literature as a departure from life as putrefaction remains an “incon-
siderate therapy of impotent inertia”.71 In contrast, Bene prefers to understand his 
 
65 See Ibidem., p. 334. 
66 Ibidem., p. 138. 
67 Ibidem., p. 137. 
68 Ibidem., p. 138. 
69 Ibidem., p. 146. 
70 Ibidem., p. 146, p. 221. 
71 Ibidem., p. 122, my emphases. 
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theatre as anti-therapeutic in the wake of Lacanian psychoanalysis. Just as in  
Lacan’s “analytic theatre […] the anxious demands of the patient-spectator are 
never attended to or healed but […] left to suffer”, so in Bene’s theatre the  
tormenting crux of human life as vital damage “is sent back to the sender and am-
plified to the point of rendering it intolerable. Spectators witness my gestures 
(apraxia) and my words (aphasia) insofar as they find there their own disguised 
dilemma”.72  
Further evidence of Bene’s unrelenting anti-vitalism can be recovered in his  
critique of transgression. Anti-therapeutic theatre “transgresses transgression”, 
Bene says.73 The anti-anti-Oedipal master in S.A.D.E. cries out “I want to marry 
my daughter!” precisely because incest without marriage transgresses nothing, it 
does not cure his impotence.74 (Human) life is also damaged in the sense that it 
lacks enjoyment, independently of the restrictions imposed by the Law. Rather, in 
Bene’s theatre, enjoyment is only possible within the limits of Law: this is the  
principal message underlying the master-slave anti-dialectic relation in S.A.D.E.. 
Throughout the first act of the play, the slave attempts to arouse the master’s lust 
by involving him in a long series of simulated transgressions of the Law. Nothing 
works: stealing, feeling remorse for having burnt one’s city, systematically  
destroying one’s own family (committing incest and selling one’s wife and 
daughter) are not even sufficient to induce an erection. His hand frantically moving 
in his pocket, the master is reduced to an unproductive masturbatory tic. In the end, 
it is only when a girl is persuaded to steal and then reported to the police that the 
master is able to ejaculate: as specified by Bene, the only sadistic act that makes 
the master enjoy is achieved “in the name of the Law”. 75  Transgression is  
successful only when it becomes inherent transgression, the Law’s own transgres-
sion; therefore transgression is ultimately not transgressive at all: as Lacan had 
already noted, the Sadean heroe exclusively enjoys for the Other, that is, he enjoys 
as a masochist.76 Thus, Bene’s impotent libertine who can literally ejaculate only in 
the face of the slave disguised as policeman refutes the general Sadean fantasy of a 
Nature that enjoys through the continuous succession of generation and destruction 
imposed by the sadist on the human body. Against Sade’s law of desire, against his 
impossible imperative to transgress the Law and enjoy always more, Bene  
relocates enjoyment within the dialectic of Law and desire.  
How could we ever relate such an anti-vitalist notion of desire as always subjected 
to the Law with Deleuze’s reading of Bene’s “minor” theatre as the battleground of 
a political conflict between two forces, the power of the law (its desire) and the 
desiring “outside” that always exceeds it? (In their book on Kafka, Deleuze and 
 
72 Ibidem., p. 332. 
73 Ibidem., p. 334. 
74 S.A.D.E., p. 297, my emphasis. 
75 Ibidem., p. 276. 
76 See especially Lesson IV of The Seminar of Jacques Lacan: The Other Side of Psychoanalysis  
(London / New York: Norton, 2008). The slave in S.A.D.E. makes exactly the same point when he 
sings: “Ci vuol altro al mio padrone/ per godere, lo si sa!/ Altro! Altro! Altro! Altro! “ (S.A.D.E., p. 
302). 
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Guattari even more explicitly speak of artistic minority in terms of a recovery of 
desire in the place of the law: “Where one believed there was the law, there is in 
fact desire and desire alone”).77 In other words, how can Deleuze speak of Benian 
theatre as a theatre for which “minority indicates the power [puissance] of a  
becoming” as distinct from a “majority that indicates the power [pouvoir] or  
impotence of a state”? 78  Deleuze clearly overlooks the fact that, for Bene,  
impotence is a precondition for both the master who does not subtract himself from 
representation and the slave who develops subtractively in order to attain his own 
anti-representational extinction. Like the master, the slave only enjoys  
masochistically for the Other, that is, he enjoys making anything possible to help 
Monsieur to come – we are told that, on this level, “the cause of his master is his 
own cause”.79 Yet, while the master still needs to accept that enjoyment is always 
given within the limits of Law, the slave has already realised this, and uses this 
very realisation to subtract himself from the Law and ultimately abandon it. There 
is no doubt that the slave’s extinction, which is significantly enough only possible 
after the master has himself enslaved his desire to the Law, will at the same time 
put an end to his own enjoyment. 
 
6. 
In a 1976 little-known interview with Gigi Livio and Ruggiero Bianchi, Bene 
commends Deleuze and Guattari’s book on Kafka for the way in which it evinces 
that “there is no subject that delivers a statement or subject whose statement is  
being delivered”. At the same time, he nevertheless reproaches them for “not fully 
assuming anti-historicism”.80 Although Bene does not further substantiate this criti-
cism, here I think he is indirectly pointing at a fundamental difference between his 
method of creative subtraction toward putrefying extinction and Deleuze’s (and 
Guattari’s) method of creative subtraction toward an infinite proliferation of  
intensive Life. As we have seen, Deleuze correctly interprets Bene’s theatre as an 
anti-historical theatre of the immediate act that suspends the actions of history. The 
problem is that, for Bene, such suspension should affect both the past and the  
future: to put it simply, not only does anti-representational theatre recuperate the 
anti-historical elements of history – the “other histories” ousted by history – but it 
also prevents them from becoming historical. (“Everything that is future is already 
past, it is not the beginning of something, it is already the just after the end [il  
subito dopo della fine]”).81 In other words, in criticising Deleuze’s vestiges of  
historicism, Bene is also necessarily denouncing his residual teleology. As ob-
served by Toscano, the creative resistance of Deleuze’s artistic heroes always  
underlies an “orientation towards the outside, the veritable teleology which governs 

 
77 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: For a Minor Literature (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1986), p. 49. 
78 “One Less Manifesto”, p. 255, my translation, my emphasis. 
79 S.A.D.E., p. 311. 
80 Bene crudele, pp. 55-56. 
81 Vita di Carmelo Bene, p. 219. 
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the mechanisms of extraction”. On the one hand “the procedural exhaustion of the  
possible is supposed to make possible a renunciation of ‘any order of preference, 
any organization in relation to a goal, any signification’”. On the other hand, such  
“‘becoming that no longer includes any conceivable change’ is clearly the terminus 
of the procedure-process that allows literature to issue into Life”.82 
More specifically, I would suggest that what Bene cannot accept is Deleuze’s  
teleology of vitalist production and the supposedly anti-capitalist emancipatory 
politics of unbridled invention that it evokes. Subtraction must be active and  
creative – we must indeed assume the paternity of creative defecation – yet never 
productive, since pro-duction is inherently finalistic. “Lavorio” should always  
remain excremental (“Lavorio is self-demolition”; “Man is born to work on  
himself”) and cannot be confused with “lavoro” (“A worker is not a man”;  
“Freedom means liberation from work, not occupation”).83 Whether additive or 
subtractive, for Bene, production is nothing else than accumulated work, which is 
inevitably recuperated by the apparatus of capitalist representation. While life as 
such is continual putrefaction, represented life – what Bene calls “vita quotidiana”, 
everyday life – is just work. Turning to S.A.D.E., it is therefore not a coincidence 
that, frustrated by the impossibility of attaining enjoyment through transgression, 
the master concludes the first act of the play with a desperate scream: “I want to 
live! I want to work!”.84 This also shows how Bene’s critique of production as 
work is at the same time a critique of work as the only possible means of  
enjoyment. Significantly enough, the slave introduces the second act singing “al 
lavoro del piacere […] il piacere del lavoro basta qui sostituir”.85 It is first neces-
sary to replace the non-existent “work of pleasure” with the all-pervasive “pleasure 
of work” for the master to be later able to ejaculate in the name of the law. As a  
matter of fact, the slave sets up for his master the simulation of everyday sadoma-
sochistic office life: he hires a prostitute who is said to embody “the woman-
object” of the master and tellingly “lets herself be invented”.86 Conversely, moving 
his hand frantically in his pocket, the master now becomes “prey to vitalism tout 
court”, Bene says, and treats the prostitute as a “décor of flesh”.87 He starts using 
her as a filing-cabinet (he opens a drawer by pinching her hard on the hip; he  
closes it by slapping her bottom), she then in turn becomes his mail (he flips 
through it by dishevelling her hair), his phone (he twists her wrist, a receiver, and 
brings it to his ear), an ashtray (he extinguishes a sigarette in the palm of her hand), 
a business suitcase (he ties her with a belt and drags her), an open window (he gags 
her), etc... 

 
82 “In Praise of Negativism”. In “One Less Manifesto”, Deleuze himself unashamedly acknowledges 
that “becoming minor is a goal, a goal that concerns everybody” (p. 255, my translation, my  
emphasis). 
83 Vita di Carmelo Bene, p. 70, Bene crudele, pp. 53-54. 
84 S.A.D.E., p. 321. 
85 Ibidem., p. 323. 
86 Ibidem., p. 330, p. 332, my emphasis.  
87 Ibidem., p. 325. 
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Would it be exaggerated to read such a caricature of late-capitalist production in 
terms of a faithful portrayal of Deleuze’s vitalist becoming? Are we not witnessing 
here the becoming-drawer/mail/phone/ashtray/suitcase/window of the secretary-
prostitute? After all, In One Less Manifesto, Deleuze problematically goes as far as 
suggesting that “the woman-object in S.A.D.E., the naked girl […] connects her 
gestures according to the line of a variation that allows her to escape the domina-
tion of the master”…88 Is Bene’s caricature not thus providing us with a possible 
concrete configuration of radical capitalist deterritorialisation as expounded in  
Anti-Oedipus? Remember, in the capitalist field of immanence there are no longer 
masters and slaves “but only slaves commanding other slaves”…89 The universali-
sation of capitalism would achieve absolute deterritorialisation, a limit at which 
production would equate with immediate vital creation. Beyond this limit, to be 
regarded as inescapable, we would find a “nomadic or schizophrenic subject, one 
worthy of the end of history or the end of actuality”…90 In this way, as Hallward 
has observed, what Deleuze and Guattari add to Marx’s analysis of the trajectory of 
capitalism is “a new eschatology”.91 But, in a few words, is not such an eschatolog-
ical end of actuality precisely what all of Deleuze’s artistic heroes – most of whom 
are indeed schizophrenics – have in common?  
As S.A.D.E. makes clear, there is nothing remotely reassuring or vaguely  
progressive about capitalist deterritorialisation for Bene, the transformation of the 
traditional despotic master into a hyperactive and hypertensive office manager. In 
parallel, Bene refuses to accept pathological figures such as Bartleby, Wolfson, and 
Artaud, as ethico-political models of aesthetic resistance.92 The scrivener’s “I 
would prefer not to” is just no longer effective in today’s late-capitalist coercively 
inventive ideological constellation. One cannot simply reply “I would prefer not 
to” to the compulsive sadomasochistic enjoyment imposed by contemporary work: 
“One asks to be neglected, but it’s impossible. […] One cannot escape being  
entertained”… 93 Instead of Bartelby, Wolfson, and his peers, Bene can only  
advance the theatrically ob-scene figure of the slavish Watson, in his opinion, the 
closest one can get to inorganic porn, the Schopenauerian point of non-desire. “I’d 
like to be Watson. […] Watson doesn’t understand a fuck, whenever he acts he 
does it at random. He is inactive even in the action that runs him. Being unable to 
enjoy the inorganic (it looks like it is not possible), maybe Watson is the thing that 
has so far been able to bewitch and enchant me”.94 Beyond Wolfson’s aphasic 
stumbling through which language ultimately pursues an eschatological  

 
88 “One Less Manifesto”, p. 249, my translation, my emphasis. 
89 G. Deleuze, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1977), p. 254. 
90 Out of This World, p. 103. 
91 Ibidem. 
92 As Grande suggests, for Bene, “going beyond Artaud means going beyond the idea of [...] the ac-
tor-martyr [and] the advent of a language-without-writing. In other words, one must carry out a pro-
cess of parodistic evacuation of sense” (Vita di Carmelo Bene, p. 312). 
93 Ibidem., p. 82, my emphasis. 
94 Ibidem., p. 279. 
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communion with the pure forces of life, Watson’s impotent vacuity perfectly  
overlaps immediate acts with the most radical form of being acted upon by the  
signifier. 
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Time and Theatricality in the Films about the Stage 
 

Sandra Pietrini 
 
 
 
During the last decades, the interaction between theatre and cinema has been the 
object of investigation by several scholars. Though the theoretical approach has 
brought forth relevant issues, there is a field in which the relationship between the 
two arts and languages has not yet been as much studied: the vast array of films 
about theatre, a subject deserving much more attention than that it has received.  
The films which have theatre as subject are numerous and heterogeneous.1 The first 
example of the genre is A Drunkard’s Reformation (1909) of David W. Griffith, a 
short film in which the protagonist goes to theatre with his son and sees a pièce 
about the damages of alcoholism. In fact, the cinema meets the stage from its very 
origins, since Edison’s first short films show acrobats, clowns and mimes, often the 
same performers who exhibited themselves in the variety halls and café-concerts. 
In this article I will try to rethink some questions concerning the negative or 
positive vision of the stage. I will restrict this study to few examples taken from a 
very heterogeneous context, but I will particularly focus on the concept of 
theatricality in relation to the circularity of time opposed to the flux of existence.  
As a preliminary overview on the intercourses between cinema and theatre, it is 
necessary to take into consideration the concept of theatricality, mostly for its use 
as a quality to apply to movies. In general terms, the idea of theatricality as an 
unnatural and mannered language is accompanied by the myth of transparency of 
cinema, regardless of its artificial character. Where are the reasons for this 
widespread idea to be found? With the advent of cinema, has theatre lost its 
relationship with dreams and the imaginary? If we look at films about the stage, we 
soon discover that theatricality has frequently been used to suggest a well defined 
or even prejudicial idea of stage and actors, based on duplicity, insincerity and 
rhetorical emphasis.  
The pervasiveness of theatre imagery is often employed by the cinema in order to 
suggest metalinguistic reflections, but the spreading of a language no longer bound 
to actual space and time has cast theatre into a sort of conventional frame. Theatri-
cality can be a great resource (as in To Be or Not To Be by Lubitsch and Le  
carrosse d’or by Renoir) as well as a path of tragic circularity (as in O’ thiasos by 
Anghelopoulos or in films showing an artist’s decline, like Mankiewicz’s All About 
Eve). While theatre supplies the essential structure of representation, the cinema 
reworks the concept of theatricality itself, forcing it to implode. In other terms, the 
art of cinema has deeply transformed the concept of theatricality, absorbing from it 
the idea of spectacle but rejecting the fictitious nature of representation back to the 

 
1 On this subject see the essays contained in the volume Le théâtre à l’écran, «CinémAction», 93, 
1999 and S. Pietrini, Il mondo del teatro nel cinema, Bulzoni, Roma 2007. 
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stage. Through some examples taken from the rich variety of films on theatre, this 
paper is aimed to illustrate the concept of time in two different meanings: as a sub-
ject hinting to the passing of generations on the one hand and as a manipulation of 
a story on the other. Apparently, the topic of actors’ aging has nothing to do with 
the diachrony of a plot. Nevertheless, as I will try to show, these very different 
perspectives can even intersect and superpose, giving birth to peculiar conceptions 
of the stage and theatricality. 
As a starting point, I will briefly discuss some common features on which the simi-
larity between the two artistic forms is based. The affinity between theatre and  
cinema is rooted in the concept of dynamic representation, from which the idea of 
theatricality ultimately derives. To represent means above all ‘to stand for some-
thing’ (to perform a character by an actor, to reproduce an environment by the  
setting), making perceptible to the spectator some information conveyed by the two 
main sensorial channels, sight and hearing. As a matter of fact, the concept of rep-
resentation derives from the original and primitive model of theatre, whose expres-
sive forms are inherited by the cinema. As is known, the art of movies abandoned 
very soon the initial vocation towards the manipulation of objects in order to create 
a fantastical and magic world, shifting from Méliès’s approach to that of Lumière. 
In spite of the early invention of editing techniques, the art of cinema seems to 
have retained the idea of reproducing a piece of (even casual) reality, if not one to 
be observed as through a key-hole. The myth of transparency has prevailed also 
regardless of the narrative structure of films, virtually in opposition to the idea of 
theatricality as fictitiousness and insincerity.  
Which are in fact the signs of theatricality in the cinema? The first use of this term 
dates back to 1951, when it appeared in an article by André Bazin on the film adap-
tations of dramatic works (“filmed theatre”).2 Out of this specific context, theatri-
cality has been seen as a negative quality, implying a distance from everyday life, 
an indulgence in pompous gestures and attitudes, a prevalence of affectation on 
naturalness. But why is this so? If Erving Goffman considers social communication 
and the individual interactions as a continuous representation of self in everyday 
life,3 Nikolaj Evreinov discerned forms of theatricality even in the animal kingdom, 
and more obviously in men’s expressions and attitudes.4 Thus theatricality on the 
stage and in the other arts would be a mere extension or stressing of a quality 
which is present in the real world, though reproposed in more or less conventional 
forms and codes. Considered from this point of view, the attribution of an artificial 

 
2 A. Bazin, Théâtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1979, 
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genèse de la théâtralité, in Cinéma et théâtralité, eds. Ch. 
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27. 
3 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.  
4 N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). On theatricality see also E. Burns, Theatricality: a Study 
of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 and European Theatre  
Iconography, eds. Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the European Science Foun-
dation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Poggio a Caiano, 20-23 July 
2000), Bulzoni, Roma 2002. 
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nature to theatricality seems to be a sort of paradox. Nevertheless, on this idea are 
founded most of our ideas and perceptions on the language of cinema. 
An exception to this topos can be found in a very original film by Ingmar Bergman, 
Larmar och gör sig till (1997), whose title draws inspiration from the celebrated 
monologue of Macbeth (V, 4).5 Bergman doesn’t want to describe the ephemeral 
character of theatre, but to underline its nature of basic structure of the imaginary. 
The escamotage of Carl, who tries to produce the first sound film by means of  
actors pronouncing their lines behind the screen miserably fails because of a short 
circuit. And just this failure causes the theatrical instinct to prevail. While the mag-
ic box of movies reveals its rudimentary and ineffective mechanisms, the charm of 
theatre is rediscovered through the human side of the event. The proposal to con-
tinue the representation in a more traditional way is made while actors and specta-
tors are sitting on the floor in a circle, chatting and drinking tea. If theatre is an art 
of the past, it is also something strictly linked to human vitality, while cinema re-
calls the coldness and perfection of a reality that can be modified by machines.6 By 
re-affirming the homology of signs between theatre and cinema, Bergman over-
turns the traditional relationship linking up the two arts and shows the performance 
as something more natural and empathic, based on human complicity and inven-
tiveness. The power of theatre stands on participation and actual presence, in the 
sharing of the same level of reality. Through an original view of the question, 
Bergman deviates from the commonplace which associates theatre and artifice to 
attribute an anthropological function to the representation, where every gesture can 
make the audience startle – just as happens with the whipping of Frizzi.  
The idea of theatre as a resource showing all the power of imagination had already 
emerged in several films of Bergman. In Ansiktet (1958), the shabby troupe of 
strolling performers is pathetically unmasked during a mesmeric experiment whose 
tricky nature is soon revealed, but eventually triumphs over the pretentious scientist 
and the prefect of police. After being humiliated, and begging in vain the money 
for survival from their enemy (the doctor), the artists are invited by the royal court, 
with a sudden turn of fortune which perfectly matches with their unsettled condi-
tion, their flexibility and their unstable nature. It is in fact with a magistral coup de 
théâtre that Bergman alludes to the dialogue between the two arts, making the rain 
abruptly cease just when the royal messenger arrives to announce the happy news 
to the troupe already in the coach. The manipulation of film techniques casts an 
ironic light on the ever changing conditions of the performers’ lives.  
Approaching more closely the topic of time, a peculiar dialectics between theatre 
and cinema characterizes Le carrosse d’or (1952) by Jean Renoir, where a troupe 
of comici dell’arte arrives in a Spanish colony of a fabulous South America: a 
mythical dimension, though historically set in a defined period, the XVIII century, 

 
5 «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is 
heard no more». 
6 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo 
schermo e la scena, ed. F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. See also Ingmar 
Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78. 
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since it goes beyond the geographical limits of history (the artists of commedia 
dell’arte have never roamed so far as to reach such lands). The comedians immedi-
ately reveal their active, efficient and mercantile conception of time, opposed to the 
indolent and disorderly way of life of the natives. They readily rebuild the crum-
bling theatre and begin to offer their performances to an audience made of rough 
peasants. In the film, the comedians represent a joyous vision of theatre, as the 
realm of a spontaneous invention, perfectly specular to the rigid ritual and formali-
ties of the court (not surprisingly, the viceré is longing to get rid of his wig and 
falls in love with the vital Camilla, interpreted by an exuberant Anna Magnani). 
The film presents some elements worth pointing out. One is the metaphorical in-
clusion of cinema within the imaginary of theatre: this is accomplished by the first 
and last framing slowly zooming in (and out) in order to make the spectator enter 
into (and then exit from) the ideal context of the story, that is the stage, framed by 
the curtain and the proscenium arch. This zooming in and out, later used also by 
other film directors, in particular Ingmar Bergman, alludes to the fictitious nature 
of cinema and to its relation with the primitive model of the stage. It is not only a 
formal stratagem, but a metalinguistic proceeding hinting at the art of theatre, 
which the movies can host reproposing its core.7 
In the film’s last scene, after the coup de théâtre in which Camilla donates the 
golden coach to the bishop, the actress is pushed out of the closed curtain on to the 
proscenium, that is on a space which has recovered the initial aspect of a stage, and 
questioned by the troupe director if she regrets the disappearance of her suitors. 
They now belong – as Don Antonio explains in a commentary often quoted – to 
actual life, from which the actors detach themselves to enter another dimension. 
Since this is the essence of their lives, just turning into other persons they can real-
ly express their selves. After Don Antonio’s speech, the curtain closes behind  
Camilla, abstracting her from reality, just as a creature of the myth who belongs to 
art and must live for these “two hours’ traffic” on the stage (as she had confessed 
not to be able to do immediately after his arrival in the colony). This scene, which 
has been often mentioned as an exemplary statement on the nature of performance 
and acting, has also telling implications related to the manipulation of time and 
space. If the art of cinema reveals its mechanism through the image of the stage, 
theatre is finally triumphing as a never-ending reality to live in, as in a magic box 
in which repetition combines with a continuous transformation. For a sort of para-
dox, the flow of time can be virtually stopped on the stage, regardless of the typical 
impossibility to escape from the hic et nunc of the performance, as opposed to the 
reproducibility of a film. 
Theatricality and metaphorization in Renoir’s films have been analyzed mostly in 
relation to the treatment of space, stressing for instance the scene framing and the 
recurrence of the frame within the frame. If the spatialisation in Le carrosse d’or 
has been studied for its reference to the model of theatre, not only for the initial and 

 
7 Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta, 
in Senso e storia dell’estetica, ed. P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.  
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final device,8 the conception of time has not yet received the attention it deserves. 
Showing the history as a representation, Renoir attributes to theatre a wonderful 
power of abstraction from space and time, using the mythical dimension to rein-
force this conception.9 While «the pièce of life is acted on the stage of Power»,10 it 
is also true that theatre finally affirms itself as the realm of possible, as opposed to 
the schematisms which characterize the representations of the court and the 
Church. Even the inclusion of cinema within the frame of theatre clearly hints at 
the recursive nature of fiction, which is out of reality and time just as fables are. 
This rather idealistic vision of theatre and artifice is to be found in some more  
recent films, such as Being Julia (2004) by István Szabó, from Maugham’s novel 
Theatre (1937). Such as in the novel, the protagonist’s natural inclination to fiction 
and pretence allows her to live in a dimension of continuous representation, even 
before herself. Acting is in fact her unique escape from the destructive action of 
time and aging. Her performances are addressed to an extended audience, including 
all the persons with whom she has to do in real life. Theatre is the only reality,  
affirms her old director and secret advisor, appearing in the film as a ghostly virtual 
guide. With specular circularity, the sense of this observation will be reproposed in 
the ending, in a refined restaurant hall. The representation of self can virtually  
replace the stage and be the antidote to aging and love’s pains. As it is clearly stat-
ed: keep always acting. The solution is not a magic abstraction from the scene of 
the world – such as in Renoir’s film – but a theatralization of life and attitudes. 
While Renoir closes up Camilla in the timeless space of fiction (privilege and pris-
on at the meantime, since it implies the renunciation to the flux of existence), 
Szabó makes the essence of theatre come out of the stage and pour into everyday 
life. Theatricality thus becomes a sort of filter through which to happily interact 
with the world, a winning instrument for the manipulation of reality through a keen 
representation of self. 
The circularity of time acquires an original and joyful connotation in one of the 
most brilliant films on theatre, To Be or Not To Be (1941) by Ernst Lubitsch. The 
film is particularly rich in suggestions and topics, which it would be impossible to 
discuss here.11 The use of repetition is in fact to be found in almost all Lubitsch’s 
movies, in a complex network of allusions and specularities.12 In To Be or Not To 

 
8 See for instance F. Curot, La dualité de l’espace et la théâtralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean 
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e F. Curot, Théâtre,  
théâtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le théâtre à l’écran, 
cit., pp. 42-50. 
9 Moreover, in the transition from the adaptation to the script, the film has abandoned some realistic 
and explicative passages: see D. Serceau, Jean Renoir et la question du réalisme à l’époque du  
Carrosse d’or, in Le cinéma, l’après-guerre et le réalisme, ed. D. Serceau, Jean-Michel Place, Paris 
1996, pp. 138-187 (particularly pp. 160-167). 
10 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258. 
11 See S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14, 
2009, pp. 89-99. 
12 Recurrence and reiteration have been seen as a peculiarity in Lubitsch’s production at large: see E. 
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch 
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995.  
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Be, properly based on the ambiguity of signs between appearance and reality, the 
actors’ inventive power succeeds in deceiving the nazi officers, stiffly clung to 
their roles and to the formal representation of power. Through an exhilarating  
series of disguises and stratagems, the actors succeed in stopping the project of a 
nazi spy and to fly away from Poland in a plane seemingly carrying Hitler and his 
guards. The film shows a recurrent interposition between reality and fiction, with 
recursivity reinforced by the circular structure. The final frame, where Tura’s 
boastful declamation of Hamlet’s monologue is disturbed by his discomposure in 
seeing that a spectator is leaving the theatre, is perfectly specular to the scene 
through which the film had introduced us in the bizarre world of stage artists. ‘To 
be or not to be’ is in fact the fixed moment for the adulterous meeting suggested by 
Tura’s wife to the young officer, who thus abandons his place for reaching her in 
the greenroom. Just as the actors will offer their best tirades over and over, with an 
obsolete and ridiculous declamation, so the actresses will continue to be unfaithful 
to their husbands, in the merry-go-round of love. The art of theatre is presented by 
the incomparable mastery of Lubitsch in all its ambivalence: on the one hand it 
reveals all its misery and artifice, on the other it is a precious and unexpected  
resource, capable of a mingling of signs between reality and fiction through the 
actors’ extemporary creative genius. Repetition and circularity are pivots of a posi-
tive consideration of theatricality founded on the essential isomorphism of human 
actions and their representation, actual life and stage performances. The timeless 
art of acting, based on repetition, is thus an ironic filter through which the foolish 
representations of power and history can be unmasked.  
Beside being the realm of an inevitable circularity, theatricality can also be a  
hellish mechanism which entangles and chokes, because it condemns the actor to a 
fixity which clashes with real life. In the American films of the 50’s, this impasse 
is preferably shown through the illustration of the rise and decline of a star, a 
course assuming the value of a parabola on age-related decadence. The profession-
al and personal decline of theatre artists is a recurring theme in films about the 
stage. La fin du jour (1939) by Julien Duvivier is properly set in a house for retired 
actors, seen with a caressing as well as disenchanted and biting irony.13 Marked by 
a diversity rooted in their personalities and biased by the practice of theatre, the 
actors keep living in a dream of passion, where remembrances of their past glories 
and success mingle with the memory of emotions really felt or simply feigned. The 
hard condition of old age and retirement is rejected by the protagonist, Saint-Clair, 
who doesn’t resign to a poor life and pretend to be the viveur and tombeur de 
femmes he was in his best days. In his personal folly, made of vanity and aspiration 
to tragic, theatre and life are confused, causing pathetic simulations and the final 

 
13 According to Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001, 
p. 51, Duvivier presents a sort of balance between empathy and “jeu au massacre”. Completely differ-
ent the opinion of Eric Bonnefille, who interprets the film as one of the few by Duvivier in which it is 
shown «a hope in human kind, and the almost totality of the characters are observed with a certain 
tenderness»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma français. Volume I: 1896-1940, 
L’Harmattan, Paris 2002, p. 283. 
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self-exaltation which nearly leads to tragedy (the young maid induced by him to 
commit a romantic suicide is saved at the last moment). In Duvivier’s view, there is 
no chance for aged actors, who can only accept their decline with a sane resigna-
tion in order to avoid the drift of a foolish protagonism.  
The artistic work is seen through a completely different perspective in Limelight 
(1952) by Charlie Chaplin. It is not by chance if the topic of the actor’s decline 
emerges in the Hollywood films of the ’50, when cinema begins to show a  
disenchanted reflection on the frailty of its own myths. Strictly related to the idea 
of life as representation, the stage is much more suitable than the cinema to illus-
trate the parabola of ascent and decline. The debacle of Calvero, a tramp comedian 
slipped into alcoholic addiction and condemned to misery by a lack of inspiration 
connected to old age, is counterpointed by the rise of a new young star, helped and 
encouraged by the old actor himself. Calvero’s death will occurr during his trium-
phal rentrée culminating in the successful performance with Buster Keaton and 
marks a paradoxical victory over the doom to decadence. Nevertheless, the direc-
tion of time can’t be overturned, and at the same moment of Calvero’s death in the 
rear stage, the new star of dance makes his début under the limelight, marking the 
generation gap. While Duvivier considers the stage an artificial dimension, which 
absurdly tends to oppose a fake projection to the natural course of human life, 
Chaplin sees in the theatre a metaphor of life and its seasons, clearly expressed by 
the initial caption: «The glamour of limelight, from which age must pass as youth 
enters». Notwithstanding the inevitable tragic issue, Chaplin’s vision of theatre is 
not negative at all. The final redemption of Calvero takes place in a sort of dimen-
sion out of time and space, that is on the stage. The performance with Keaton is an 
absolute vision, in front of which the audience is reduced to a mute presence 
(Chaplin preferred not to make hear the laughing of the spectators, creating in fact 
a bizarre effect, since until that moment the gags had been accompanied by the 
enthusiastic reactions of the audience). Neither is the stage frame visible, since the 
movie camera closely follows the two performers. The circumscribed space of the 
scene takes up the whole movie frame, plunging the film spectator into a magic 
suspension of diegesis, scanned by the speedy rhythm of action.14 The abstraction 
of performance from time and space hints to the peculiar nature of theatre, capable 
to provide a metaphorical frame to life and to save artists from the inexorable law 
of time. Not forever, but just for the time of the show, after which the flowing will 
resume its natural course, leading to the necessary change of guard between gener-
ations. Time is in fact a sort of obsession in the conception of Limelight. It is not a 
coincidence if Chaplin writes down a page of notes to the inescapable logic of 
time,15 which is expressed in the film through a series of dichotomies, concerning 
both script and visual language.  

 
14 It is not by chance that in the directing notes emerges Chaplin’s concern for any least slowing down 
(«too slow»): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin – documents and 
essays from Chaplin Archives), eds. A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le Mani, Bologna 
2002, pp. 192-193. 
15 Ivi, p. 77. 
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Calvero’s last performance is a wonderful utopia, occurring in a place which is a 
nowhere, the stage, in which time seems to suspend its course for a while. As with 
Milan Kundera’s motorcyclist – who experiencing the thrill of speed clings to a 
fragment of time split from past and future,16 and so abstracts himself from the 
stream of existence – so the rhythm of performance gives the actor an enchanting 
levity, magically balanced between time and space. Chaplin celebrates this way the 
acme of comic theatricality, based on the idea of rhythm and repetition (in the 
Bergsonian sense). To the conception of time devouring his sons he opposes the hic 
et nunc perception of the stage, a roundabout capturing the audience with its 
movement. The intrinsic temporality of human existence – the Heideggerian “to 
be-for-death”– can’t be eluded, but the magic abstraction from time places the 
stage among the most accomplished illusions of life.  
The transitory nature of theatre success is the main interpretation key for one of the 
first films on the stage, Morning Glory (1933) by Lowell Sherman. Here the lead-
ing character is a would-be actress, who finally succeeds in attaining the craved 
success and popularity. In Sidney Lumet’s remake of the film, Stage Struck (1958), 
the topic is enounced in a more explicit way: to an observation meant to call her 
back to reality, Eve retorts in fact with an unexpected hymn to carpe diem, pro-
claiming her intention to live in a timeless present. That is, on the stage, sublime 
mephistophelian temptation foreshadowing the inevitable fall. «I would I can stay 
here forever», whispers Eve to Lewis (Henry Fonda) on the dark and desert stage. 
But her guilt is not only the Faustian ambition to catch the moment. Putting aside 
the romantic allurements of the romance with Lewis, Eve makes up her mind to go 
to the feast only when she knows that her entry will be accompanied by an ap-
plause. Delivering her image to the audience, in pursuit of popularity and success, 
the actress plunges again into the evil circuit of time, thwarting the magic power of 
theatre. While in Le carrosse d’or Camilla triumphantly overcomes the greed of 
worldly goods and her female vanity, in Stage Struck the power of  
sublime abstraction of theatre is defeated by the artist’s ambition to popularity. 
And time plays an important role in this ambition track. 
The artist is condemned to a tragic impasse: he aspires to the immortality of fame 
but cannot live in a never-ending present. In the films about theatre before the ’50, 
actors’ lives are revealed by a disenchanted floodlight focused on the idea of the 
ephemeral, while later on the reflections about the industry of entertainment  
become more caustic and bitter. Moreover, the influence of films on cinema has 
been determinant in showing the fatal consequences of stardom, which implies an 
intruding on privacy made by the newspapers’ gossip and voyeurism.17 In other 
terms, the mechanisms of star worship are applied even to stage vedettes. In  
Hollywood’s imaginary, success is strictly connected to publicity, that is to adver-
tisement and representation of privacy, to the building of an image which allows 

 
16 M. Kundera, La lenteur, transl. by E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10. 
17 “You belong to the audience”, says the director to the protagonist of George Cukor’s What Price 
Hollywood?, combining the topic of the tragic issue of success with a concept derived from the narra-
tive and metatheatrical imaginary about the stage.  
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the worshipping audience to vicariously live an ideal life. In fact, in order to 
achieve success it is primarily necessary to become a personality, a recognizable 
face – as it is well realized by the protagonist of George Cukor’s It Should Happen 
to You (1954), a simple girl who becomes famous by resorting to a brilliant strata-
gem: she rents a huge advertising poster writing her name on it. From form comes 
substance, and from publicity fame.  
In the cinema of the ’50, the topic of time is frequently related to the decline of an 
artist, often addicted to alcohol such as Calvero in Limelight, Frank in George  
Seaton’s The Country Girl (1954) – taken from the homonymous pièce by Clifford 
Odets – and Dodo in Robert Z. Leonard’s The Clown (1953). In this last film, the 
crisis of a circus artist finds a peculiarly pathetic outcome, since it intertwines with 
paternal and filial affection. It is worth noting that, just like Calvero, Dodo will die 
behind the scenes after a triumphal rentrée (though in the world of television enter-
tainment and not on the stage), redeeming his image from obliviousness and  
delivering it to posterity in the culminating point of success. 
A different view of actor’s aging emerges when the decline involves a female  
artist. Since the fame of actresses is more connected with their beauty and charm, 
the decadence implied by aging turns to be a more hellish condition. The decline 
surprises the female artists just at the passage point from youth to middle age, and 
not much later as it happens to their male counterparts. Except for the brief appari-
tions of old actresses shown as eccentric characters (such as in Cukor’s Dinner at 
eight), the showing of female artists’ decline tends to confirm the well-rooted topoi 
of a male prejudice. Not disjoining the artistic abilities from aesthetics, that is from 
attraction and power of seduction, this prevailing mentality implies – as in All 
About Eve (1950) – an anticipation of the breaking point, foreshadowing ruin with-
out showing it.  
In Mankiewicz’s film the inexorability of aging assumes the appearance of a new 
would-be star, Eva Harrington, who cunningly succeeds in entering the private life 
of the star, Margo, becoming her personal secretary, until she finally replaces her 
on the stage, obtaining the Siddons award as the best actress (which moreover has 
been later really appointed). After reaching the climax of success, Eve herself is 
doomed to be overthrown by a new usurper, the young aspiring actress she finds in 
her room coming back from the award’s ceremony. The final frame in which  
Phoebe is looking at her image in the three-faced mirror, wrapping herself in Eve’s 
mantle and holding the award evokes the scene in which the protagonist had been 
discovered by Margo while she was admiring herself in the backstage with the 
star’s costume. Recurrence and repetition reveal the transitory nature of glory. This 
is expressed by Mankiewicz through analogies between the scenes and resorting to 
objects which assume a strong symbolic meaning, like the mirror. Despite its 
pleasant approach to the stage milieu, All About Eve shows a very negative view on 
theatre, seen as a place in which things are bound to pass while they would (and 
pretend to) last forever. In All About Eve, during the quarrel with Margo, Lloyd 
says that actresses think themselves to be immortal: «The stars never die and never 
change». Applied to theatre, the absurdity of this pretension is more evident than 
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ever, since the stage represents just the ephemeral. To be “an ageless star”: the 
foolish ambition of Norma Desmond in Billy Wilder’s Sunset Boulevard, could be 
in principle satisfied by the permanence of films (the problem of Norma is that she 
wishes to transfer this privilege to real life), while the nature of stage performance 
itself definitively prevents this chance.  
The circular and tragic vision of actresses’ career can be found also in films not 
belonging to the hollywoodian context. In several films the set is not dramatic  
theatre, but the variety, which can be considered one of the by-products of the  
entertainment industry. In the last frame of Renoir’s French Cancan (1954) the 
manager Danglard (Jean Gabin) approaches a new possible dancing vedette 
through the allurement of success,18 creating a sort of analogy between the joyous 
and almost frantic movement of the cancan and the never-ending turning of the 
wheel of success. In fact, the stars are created from nothing by managers, as it is 
clearly affirmed in Steno and Monicelli’s Vita da cani by the director of a shabby 
touring company, whishing to replace the soubrette with a simple young girl: 
«Soubrettes do not exist! – Why, don’t they exist? – What exists are four feathers, 
two legs, four pretty moves and two shrills. What exists is he who makes up 
them».19  
In Luci del varietà (1951) by Alberto Lattuada and Federico Fellini, the ascent of 
the would-be vedette Liliana (Carla Del Poggio) is encouraged and supported by 
the troupe director Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), who at last is aban-
doned by the new star. The open ending hints to the most cruel mechanism of easy 
success: during one of the company tours by train, Checco meets a new aspiring 
girl, ready to enter the dream of becoming a star.20 This ending has been considered 
a sort of «failure of the narrative frame», but in fact it perfectly sums up the sense 
of the plot and the disenchanted vision of the stage. Moreover, the scene was not 
part of the script and was introduced by the director during the work with the ac-
tors.21 
The model of All About Eve has probably influenced these films on theatre. The 
originality of Mankiewicz’s film is not to be seen only in this recursivity: it con-
sists in the well-made combination of the narrative pattern with the manipulation of 
the structure, that is the specific syntax of cinema. In the last part of the film, the 
narrative flow lets prevail a more introspective view. Eva has renounced to go to 

 
18 The film is inspired to the life of Charles Zidler, the glorious founder of Moulin Rouge. 
19 «Ma le soubrette non esistono! – Ma come non esistono? – Esistono quattro piume, due gambe, 
quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbrica». 
20 The original story is by Federico Fellini, while the direction has been claimed by Alberto Lattuada. 
The script is the result of a collective writing, but the role played by Fellini in the transposition from 
text to film has been predominant: see L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la 
sceneggiatura di Luci del varietà, in Luci del varietà. Pagine scelte, eds. L. Boledi and R. De Berti, Il 
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92. 
21 However in the photo-strip story version of the film a more reassuring ending was adopted, suited 
to the popular culture: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varietà etc., cit., pp. 53-61, p. 
58. The script has been published by A. Cattini, Mantova 1994. 
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the feast in her honour to enjoy her triumph alone, letting her mask finally drop.22 
And just in this moment she becomes vulnerable, victim of others’ representations, 
just as it had happened to Margo. As a recurring scheme in Mankiewicz’s films, the 
climax of success corresponds to the most dangerous moment of weakness.23 All 
About Eve shows the recursivity of a mechanism which engulfs the individual just 
in the moment it seems to turn him into an idol or a lasting monument. And time is 
the key element of this process. The allusion to the sense of vacuity after attaining 
one’s goal made by Eve in the ceremony hall recalls the sentence of another Eve, 
the protagonist of Morning Glory, who had whispered with lapidary melancholy: 
«success is so empty». The main topic in All About Eve is duplicity and deceitful-
ness, with an overturning of Limelight’s easy association beauty-youth-heartedness. 
The entire story is based on the gap between reality and appearance, terms tradi-
tionally related to theatre. The film’s most evident theme, aging and generational 
turnover, is played within a context in which the professional lines of business are 
virtually linked to personal fulfilment (Margo seeks, for instance, a sort of compen-
sation to her loss of the role in Lloyd’s play with the marriage with Bill, renounc-
ing to her power of charming a multitude to be content with a most common role of 
wife). This implies a continuous interpolation of signs between the personal and 
professional sphere. In a film clearly inspired by the masterpiece of Mankiewicz, 
Forever Female (1953) by Irving Rapper, the actress induces the playwright to 
change the age of the leading character in order to be more fitted to the role. But 
finally she has to give up her secret resistance against time leaving the protagonist 
role to a younger actress and interpreting that of the mother. The line of business 
system, derived from XIX century theatre organization, is employed as a sort of 
mirror pointing to the metaphor of life as a stage.  
Irving Rapper emphasizes and simplifies the theme of aging, which is unquestiona-
bly present in Mankiewicz’s film (even the pièce acted by Margo at the beginning, 
Aged in Wood, ironically alludes to it). In All About Eve, however, the topic is 
mingled with implications who invest the structure of the plot and the manipulation 
of time made by the editing. Let’s analyse more in detail the intertwining of these 
two levels. In the film of Mankiewicz, the cruel mechanisms governing the theatre 
milieu do not simply originate from the laws of nature, as in Chaplin’s film. In All 
About Eve the linearity of advancing time goes within the concept of circularity as 
a condemnation to repetition. This is not only for the open ending, which casts a 
light of exemplarity on the story, but also for the film structure, leading the specta-
tor along the paths of memory, with an immersion in the past from which he will 
finally re-emerge, only to discover the cyclic nature of theatre success.  

 
22 Mankiewicz explains her indifference as a sort of depression post premium: G. Carey, More About 
All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Moreover, just in the period he was 
writing the film script, Mankiewicz himself experienced the ephemeral nature of such gratifications: 
K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L. Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons, 
New York 1978, p. 167.  
23 The fall down of a powerful character because of an usurper’s action, later overthrown in turn for a 
sort of nemesis, is a recurring plot in the scripts by Mankiewicz. 
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The most striking feature is however the manipulation of diegesis. Telling the story 
through a long flashback introduced by three different voices, Mankiewicz employs 
subjectivity to play with time. In The Barefoot Contess (1954) he implements this 
procedure to the extreme, making begin the second flashback at a moment preced-
ing the end of the first one.24 The relativity of points of view is thus accompanied 
by a re-definition of the natural flowing of time. But in my opinion the most origi-
nal choice is the convergence of this remodelling of the structure with the content, 
which can be seen in All About Eve. Here the turning point of immersion in the past 
is placed at a particular moment of the film by means of a special effect, frame 
freeze. This is employed in two specular moments, which mark the transition from 
present to past through the flashback. The freezing of the frame is thus used as a 
sign through which the audience is introduced into the long flashback and then led 
back to the present. The photogram shows the company oldest actor handing over 
the award to Eve, marking the generational turnover. The thematic content, that is 
the old actor’s rhetoric discourse alluding to aging and to the new generations, 
converge with the elaboration of time in the diegetic structure of the film. This is 
stressed by the artificial suspension of time made by the freeze, an exception to the 
illusion particularly meaningful if we consider Mankiewicz’s persuasion that films 
require an invisible editing.25 The visual language meets the common topic of gen-
eration gap in a discourse which involves the conception of theatre itself.  
Unavoidable from the existential point of view, time can be manipulated by art – as 
is evident also in Mankiewicz’s The Honey Pot (1967), where life is conceived as a 
stage where everybody tries to represent his own script, but where time finally  
upsets all the plans.26 In this context, theatricality is not only a mirror revealing the 
useless struggle against time, but also a static model, doomed to clash against reali-
ty. An extreme example of this interpretation of theatre and theatricality could be 
found in a rather obscure and even unappealing film, O’ thiasos (1975) by 
Anghelopoulos, showing the familiar saga of a shabby Greek troupe in the years 
from 1939 to 1952. The story takes place out of a linear sequence of time: political 
events are intertwined to the mythical dimension of the family tragedy, inspired to 
Oreste’s myth, but not in a diachronic order, so that the spectator finds himself 
shifted from one historical period to another.  
Within this sort of epic narration strongly connotated from an ideological point of 
view, theatre is seen as an art of the past, based on the dull repetition of an edulco-
rated play, far from reality and continually interrupted by violent events – that is by 
history. The bloody family revenge and theatre can be ascribed to a mythical and 
circular dimension, in which time is uselessly revolving. Apparently far from histo-

 
24 Cfr. M. Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138. 
25 J.L. Mankiewicz, quoted in E. Martini, Il cinema a più dimensioni, in F. La Polla (ed.), 
L’insospettabile Joseph Leo Mankiewicz, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia  
29 agosto-9 settembre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54. 
26 Inspired to Ben Jonson’s Volpone, the film tells the story of a ruined aristocrat who pretends to be 
dying, with the complicity of a servant, and summons his past lovers in order to get money out of 
them. 
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ry, the actors are nevertheless absorbed by it and can react with their unique re-
source, which is also a limit: repetition. After Oreste’s death, a new young actor is 
appointed in the rear stage by Electra (who names him Oreste) and in the ending a 
new troupe arrives at the village station, in a scene perfectly specular to the film 
first frame.  
O’ thiasos has been interpreted as an optimistic film, where the analogy between 
stage and history implies the final victory of the revolution over tyranny, in spite of 
the lost of individuals (during the funeral of Oreste, killed as he fights to affirm his 
ideals, actors applaud as congratulating with a performer who has well accom-
plished his role).27 But Anghelopoulos’s ideologic and marxist vision does not ex-
plain the gloomy idea of theatre as an art only capable of a dull resistance to 
change. Despite the political engagement of some of the actors, most of them  
remain indifferent or incapable to understand what’s going on around them. They 
are as dull and obtuse as rolling stones on the slope of history (which is in fact a 
tragedy). They survive by chance, often unaware of the situations in which they are 
involved. While chanting and marching up through the hills in order to reach other 
villages to offer their performance, they abruptly come across a hanged man: the 
ever rising vitality of the little bloody group cannot elude the violence of history, 
interrupting the mythical circularity of nomadism, a sort of vain going around also 
evoked by the film structure. Quite differently from what happens in To Be or Not 
To Be, theatre reveals his dullness and incapacity as an instrument of concrete  
action, since it is a static art, characterized by an ever rising but senseless energy, 
just like the never-ending cycle of life and death governing our existences. Which 
is in fact the same cycle that in other films the actors desperately try to stop,  
pursuing the illusion of living forever as in the myth. 

 
27 M. Ciment e H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Other scholars have point-
ed out the fact that the Christian and marxist conceptions tend to exclude the idea of tragedy: the 
former for the waiting of a reward beyond this world, the latter because the individual death can be a 
means of collective rescue : G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York 1961. On the film 
see also Th. Anghelopoulos, “A Journey through Greek Landscape and History: The Travelling  
Players” (1974), in Interviews, ed. D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson 2001. 
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