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Sfondare una porta aperta ¢ in effetti molto difficile. Spesso € necessario, per esem-
pio per passare dal “postmodernismo reale” nel quale siamo immersi almeno dagli
anni Ottanta — una visione del mondo che in effetti si ¢ presentata come 1’ultima
verita e sbeffeggiava coloro che pensavano e agivano diversamente — a un pragmati-
co buon senso (che qualcuno prospetta nella forma di un “realismo postmoderno™). Il
postmodernismo era diventato una porta aperta, ormai erano in molti a professare di
credere che non esistono i fatti ma soltanto le interpretazioni e le rappresentazioni,
che non esiste alcunché al di fuori del testo e via discorrendo. Nell’ambito dell’arte e
del teatro la controversia ¢ stata particolarmente vivace, e dagli anni Novanta-
Duemila diversi postmodernisti si sono riconvertiti al “realismo”, continuando non-
dimeno a ostentare la medesima presunzione di verita. In campo teatrale si potrebbe
fare in questo senso il nome di Mario Martone, capoclassifica per opere e compor-
tamenti nel segno del ritorno all’ordine e alla moderazione degli ex-post-moderni. In
ogni comparto del sapere c’era chi la vedeva diversamente, ma il pensiero postmo-
derno nel farsi prassi ha sviluppato una tale influenza e tali declinazioni
estremiste che soltanto dal suo interno poteva nascere un efficace revisionismo. Per
quanto riguarda invece la concreta operativita artistica, soprattutto delle generazioni
successive, le cose vanno decisamente meglio. Per evitare frettolosi elenchi di realta
teatrali da additare come possibili esempi positivi si pud pensare a Matteo Garrone,
figlio del compianto Nico Garrone. I film di Matteo, tutti ma specialmente Gomorra
e Reality, mostrano come sia possibile fare i conti con ’attualita saltando a pi¢ pari
la finta dialettica cui si € accennato e tutte le sue conseguenti avvelenate contrappo-
sizioni, soprattutto quella tra “avanguardia” e “popolare”.

Maurizio Ferraris ¢ il filosofo che, avendo realizzato con impegno e intelligenza
I’intero percorso di adesione, militanza e fuoriuscita dal postmodernismo, ha il
merito di avere posto la questione con solidi argomenti, con la chiarezza e con la
tagliente ironia che tutti gli riconoscono, ponendo giustamente il problema di non
buttare via il bambino con 1’acqua sporca.' E riuscito dunque a sfondare quella porta,
ovvero a guidarci nel transito decisivo verso ’altra stanza? Si e no, secondo me, nel
senso che i suoi interventi recenti propongono una critica corrosiva del fenomeno,
mettendone in luce le caratteristiche trapiantate in quella che ¢ diventata una opzione
ideologica, politica e di costume resa operativa nel mondo intero, dall’America
all’Europa ai nuovi regimi asiatici. Questo nuovo costume (ora da intendere in senso

! Ferraris compendia la propria proposta nel Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012.
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teatrale, di travestimento), indossato da un capitalismo apparentemente sempre “eu-
forico” ma in realta sull’orlo di una crisi di nervi servirebbe a rinnovare ’alleanza tra
sfruttati e sfruttatori, una servitu volontaria generalizzata e indifferente al destino dei
meno favoriti e alla distruzione dell’ambiente naturale, insomma la politica che ci ha
precipitati nella crisi attuale, crisi evidente a tutti ma alla quale si cerca per lo piu di
porre rimedio senza pero cambiare logica e senza mettere in discussione gli attuali
assetti di potere: i governi della contabilitd creativa vorrebbero ritornare
alla “crescita” capitalistica, ovvero all’umanesimo dei bilanci e dei dividendi, sin-
cronizzando la vecchia partita doppia classista con 1’anestetico di nuove politiche del
lavoro su scala mondiale tali da ridisegnare il patto sociale, ed evitando di compiere
il passo decisivo verso un nuovo esperimento di verita che metterebbe in serio peri-
colo gli attuali detentori globali del potere economico-finanziario e gli Stati loro
funzionari.

La critica di Ferraris al postmoderno ¢ proposta nel quadro di un ripensamento gene-
rale sulla dimissione della filosofia come ricerca di verita ultimative e di conse-
guenza, aggiunge Carlo Sini, come battaglia tra i filosofi per ’imposizione dei rela-
tivi copyright. Ferraris, nei suoi interventi ¢ insieme spietato e affettuoso, sa
argomentare come soltanto un ex adepto del postmodernismo pud fare. Non ¢ un
volgare pentito, ma certo non nasconde il suo dispiacere, tanto per gli eccessi (per
esempio dal «Niente fuori del testo» di Jacques Derrida ai veri e propri vaneggia-
menti come quello di Baudrillard sulla guerra in Irak come opera mediatica) quanto
per gli esiti nefasti (per esempio il populismo berlusconiano).

E meno convincente, Ferraris, proprio nella proposta del «nuovo realismo», concetto
basato essenzialmente sulla distinzione tra oggetti naturali e oggetti sociali. Tuttavia
il «nuovo realismo», nonostante la gracilita di molti suoi argomenti, sembra sedurre
con incredibile velocitd il pubblico della filosofia e non solo, con il
rischio di una chiusura un po’ troppo precipitosa dell’istruttoria, che potrebbe
diventare la premessa di un nuovo luogo comune secondo cui al Berlusconi postmo-
derno sarebbe succeduto un Monti realistico. Ferraris non ¢ colpevole di una tale
vigliaccata ideologica, ci mancherebbe, ma la sua argomentazione ¢ gia stata utiliz-
zata in questo senso, per esempio dal «Corriere della sera» e da «Repubblica», e non
potrebbe essere diversamente nel momento in cui alcuni esponenti della ex-sinistra
partecipano da diligenti adepti alla Trilateral Commission, il think-tank del realismo
economico e politico mondialista. Cid rimanda appunto — se 1’abbiamo intesa — ai
limiti dell’idea di Ferraris, il quale sembra proporre il nuovo realismo con argomenti
simili, a volte identici, a quelli a suo tempo impiegati dai postmoderni per licenziare
il moderno.

Di recente Ferraris si € confrontato con Carlo Sini in un pubblico dibattito, reperibile
in rete.” Questo episodio, pur non esentandoci dalla lettura dei rispettivi testi, ha il
pregio di articolarsi con una chiarezza che va al di 1a delle sofisticate discussioni
riservate ai pochi felici soci del “club dei filosofi”. Mi riferird pertanto principal-

2 1l dibattito ¢ videoregistrato e consultabile tra i link della rivista on line «Noema»:
<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>.

MJ, L, 2 (2012) 2



Mimesis Journal

mente a quel dibattito e all’argomentazione di Sini, con il pensiero del quale sento
una maggiore convergenza. La distinzione proposta da Ferraris tra oggetti naturali e
oggetti sociali non ¢ falsa — ha detto il filosofo milanese —, ma ¢ insufficiente. I due
partono dal presupposto che nella filosofia “ultima” sia successo qualcosa di impor-
tante, ovvero che si sia ormai affermata la convinzione che non esistono verita defi-
nitive e il filosofo non € un generale che deve sconfiggere i propri nemici, coloro che
professano altre idee. Inoltre 1’assenza di verita definitive non pregiudica la ricerca
della verita, mossa da una «fede» non trascendente ma certo da un bisogno di tra-
scendimento dell’apparente e del consistente. Comunque sia, «senza fede nella verita
non c¢’¢ verita» rimarca Sini. Se ¢ giusto distinguere tra montagne e carte geografi-
che, occorre anche tener presente che le seconde non dicono del tutto le cose come
stanno, né le montagne sono ’esperienza delle montagne che ognuno di noi pud
avere. Se si pretende che una delle due cose sia quella vera, occorre dimostrare
rispetto a quale errore; e né I’una né ’altra lo sono, si tratta di due eventi distinti e
persino interdipendenti quando li si metta in relazione tra loro. Si tratta di differenti
livelli di realta.

Sini concorda con Ferraris sul fatto che si sia esagerato con le interpretazioni (d’altra
parte non € certo un rimprovero da rivolgere a lui, sempre attento e al tempo stesso
critico nei confronti dei “decostruzionismi”: si pensi per esempio alla sua premessa-
critica a La voce e il fenomeno di Derrida)’ e ricorda dunque che verita ed errore si
trovano assieme nel rapporto tra gli oggetti naturali e il nostro modo di intenderli.
Soprattutto perd pone 1’altra questione, ineludibile, quella del soggetto o dell’attore,
di colui che pensa e fa: chi dice (sa) come io so quello che so? Sini ci ricorda che il
mondo era gia li e noi ne siamo parte, noi abitiamo al tempo stesso il mondo inaffer-
rabile e il mondo afferrato, percid ogni figura che propone una verita dev’essere
accolta come un invito a riflettere. Per frequentare 1’oggettivita, poi, non basta creare
una teoria oggettiva, non dobbiamo pretendere che la nostra scrittura (scrittura da
intendere secondo la nozione allargata che Sini da sempre propone, inclusiva della
composizione/performance) sia confusa con il mondo inafferrabile; ¢ piu sensato
riconoscere che le nostre interpretazioni sono a loro volta fatti. I dialoganti concor-
dano infine sulla definizione della filosofia come ponte tra senso comune e scienza.
Questa filosofia si propone come mediazione etica e in questa prospettiva una pole-
mica tra filosofie proprietarie della verita ¢ priva di senso.

E Iarte, e il teatro, viene da chiedersi? Sono un ponte dello stesso tipo? E necessario
e utile, oggi, ripartire da una definizione dello statuto ontologico del teatro? Questa
rivista € stata concepita proprio come un contributo in tal senso e cid che sta acca-
dendo in ambito filosofico ci offre una interessante base di dibattito, nel merito e nel
metodo.

Sini, mentre dichiara il proprio dissenso da Ferraris, invoca uno spazio di azione
comune, che nel caso specifico consisterebbe nell’accettare 1’istanza di Ferraris po-
nendosi al tempo stesso anche altre domande. Oltre a chiarire di volta in volta di

3 J. Derrida, La voce e il fenomeno, a c. di G. Dalmasso, pref. di C. Sini, postfaz. di V. Costa, Jaca
Book, Milano 1997.
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quale livello di realta ci si sta occupando, il “costruire ponti” non ¢ qualcosa che i
filosofi possano fare da soli: se sono necessarie nuove interazioni, e forti, tra
diverse modalita del sapere, occorrera ridefinire i relativi protocolli, non saranno
solo 1 vari soggetti del sapere a “leggere” la filosofia per ricavarne una linea di con-
dotta, cosi come non saranno i filosofi a mappare il reale per rappresentarlo nella sua
verita, bensi saranno i vari soggetti del sapere a creare un dialogo fisico tra loro per
dare vita a eventi comuni, o anche solo per trasformarsi nelle proprie pratiche e non
limitarsi ad aggiornare il proprio lessico. Infatti, affermava Sini sorridendo,
I’estremismo dell’affermazione derridiana «Niente fuori del linguaggio» pud essere
inteso anche come: fuori del linguaggio c¢’¢ ’evento del linguaggio, ’origine e la
meta. (In proposito soccorre un illuminante passaggio di Gilles Deleuze, filosofo che
aveva compreso tanto quale fosse la malattia del teatro moderno quanto alcuni moti-
vi di possibile rinascita: «Fare un evento, per quanto piccolo sia, ¢ la cosa piu delica-
ta del mondo, il contrario di farne un dramma, o di fare una storia».)

A questo punto I’altra questione ritorna in primo piano: come ¢ fatto il soggetto che
conosce, che elabora il pensiero e sviluppa le pratiche? Cosa e come sono le pratiche
che il soggetto pratica? “Com’¢ fatto” Ferraris? “Com’¢ fatto” Sini? Come sono fatti
i singoli soggetti in gioco?’ Chiediamocelo riconoscendo che i vari “io” sono sogget-
ti alle figure di sapere-verita da essi stessi composte e non soggetti di; e il soggetto
non ¢ il vecchio trascendentale assolutista, anche se ¢ mosso da un non piu censura-
bile desiderio di trascendimento. C’¢ qualcosa di oggettivo — insiste Sini — che rende
1 soggetti cosi come sono. Questo qualcosa possiamo concretizzarlo in figure che
possono fungere da luoghi di incontro con la «verita che trascorre in se stessa», vale
a dire con I’evento, che ci convoca altresi a riconoscere la coincidenza tra sapere e
autobiografia.’ In queste premesse si radica ’appello di Sini a creare una nuova filo-
sofia prima, ovvero un’etica del sapere che non si sostituisce alla vita, ma significa il
mondo della verita continuamente trasferito nei supporti transitori che noi soggetti
siamo. Eternita ¢ I’istante di quel transito, cido che chiamiamo “il presente”.

Sini ha concluso il proprio intervento con I’invito a un impegno comune per la crea-
zione di una enciclopedia dei saperi. Attori del sapere, dunque, e sapere degli attori,
come si chiarira piu avanti con ’aiuto di Peter Brook e Jerzy Grotowski.

Da osservatori-passanti della filosofia tiriamo un sospiro di sollievo: una disciplina
che in passato era tanto piu forte quanto piu era chiusa in se stessa rinuncia a mani-
polare le altre per rafforzare il proprio statuto teorico-normativo, come finora ¢ acca-
duto per esempio nei rapporti tra filosofia e teatro, ma anche, in altri modi, tra teatro,
performance e neuroscienze, ecc.” Al tempo stesso mi chiedo se e come “io” e quelli
come me saremo all’altezza dell’impresa, un’impresa su cui per tanto tempo, almeno

* G. Deleuze, Conversazioni, Ombre Corte, Verona 1988, p. 71.

5 «Nodema» 3 (2012) ¢ dedicata al tema del soggetto.

6 Lo stesso tema, seppure in un’altra prospettiva, & riproposto in ambito teatrologico da Marco De
Marinis, L attore di teatro fra scrittura e autobiografia, in Clemente Tafuri, David Beronio, Teatro
Akropolis — Testimonianze ricerca azioni, 111, AkropolisLibri - Le Mani, Genova 2012, pp. 47-71.

" In proposito cfr. eventualmente A. Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della
ricerca, Bulzoni, Roma 2003.
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dagli anni Settanta, abbiamo fantasticato e che si ¢ concretizzata finora con modalita
sconnesse, seppure con alcuni risultati di rilievo, in campo artistico e non solo. Pen-
s0, ma ¢ solo un minuscolo esempio, all’attenzione varcante di Florinda Cambria nei
confronti di Artaud e poi a esperienze di punta come il Théatre du Radeau e il
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, cui ha partecipato anche Sini,
il quale non a caso apre il primo numero di «Mimesis Journal» con un intervento su
autobiografia e sapere.

In questi anni di frequentazioni reciproche lo scambio ¢ stato proficuo per entrambi i
fronti. Cambria e Sini ci hanno fatto comprendere, per esempio, quanto la nozione,
in effetti sessantottina, del “teatro vs rappresentazione” fosse concettualmente sba-
gliata, mentre essi hanno compreso quale fosse I’istanza di verita che era espressa in
quei termini.® Inoltre, nel corso degli anni, osservando alcune pratiche performative
— fatte di comportamenti, affetti e composizioni, non solo di “testi” — e incontrando-
ne gli autori, hanno colto il senso di queste inedite modalita performative e ne hanno
tratto alcune deduzioni per la disciplina filosofica, hanno riconosciuto alla composi-
zione scenica un rigore e una pregnanza non inferiori a quelli necessari a una mozio-
ne filosofica. Cid dimostra che un lavoro (d’arte) comune ¢ in corso, qui come altro-
ve, comune in quanto basato sulla proposta e la ricerca reciproca di saldare il «saper
direy, il «saper fare» e il «saper scriverey. Il dialogo tra saperi (fechnai) ¢ un dialogo
tra biografie e ogni biografia non ¢ soltanto “filosofica” o “artistica”, non € naturale
o sociale.

In Occidente il primo capitolo nell’enciclopedia dei saperi dedicato al teatro ¢ la
Poetica di Aristotele. Analizzando il caso della tragedia, il filosofo delinea un con-
cetto di mimesi valido per tutte le arti. Fino a oggi quel testo ¢ stato sostanzialmente
frainteso, soprattutto nella vulgata, e il fraintendimento si ¢ infine sovrapposto al
concetto stesso di dramma moderno.” Gran parte del teatro contemporaneo ha preso
le distanze da quella tradizione e si ¢ dichiarato “antiaristotelico”, spesso facendo
leva sull’istanza grottesca felicemente attualizzata da Michail Bachtin.' Nella teatro-
logia degli ultimi anni regna un’allegra confusione. Il teatrologo tedesco Hans-Thies
Lehmann ha tratteggiato il teatro politico oggi necessario per mezzo di una epitome
del postmoderno definita «postdrammatico»,' nell’ambito della quale si sancisce la
fine della narrazione e dei personaggi tradizionalmente intesi e piu in generale del
paradigma teatrale asseverativo. In realta, pero, il panorama descritto da Lehman ¢

8 Cfr., in questo senso, ovvero sul dialogo tra filosofia e teatro, il saggio di Lorenzo Chiesa, // teatro
dell’estinzione sottrattiva: Bene senza Deleuze.

? L’edizione di riferimento, quella che segna la svolta decisiva &: Aristotele, Poetica, a c. di Pierluigi
Donini, Einaudi, Torino 2008.

' per il relativo dibattito in ambito teatrologico cfr. I’introduzione (L attore sincero nel secolo
grottesco) e 1 casi presentati in AAVV, Actoris Studium. Album # 2. Eredita di Stanislavskij e attori del
secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.

' Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatische Theater, Frankfurt am Main 1999; Idem, Postdramatic
Theatre, Routledge, London and New York 2006; e, in italiano, Idem, Segni teatrali del teatro post-
drammatico, «Biblioteca teatraley, 74-76, aprile-dicembre 2005.
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decisamente neo-aristotelico e neo-drammatico perché I’avanguardia teatrale ripren-
de I’idea fondamentale di Aristotele circa il teatro inteso come estrazione e presenta-
zione delle azioni essenziali e che in quanto tale puo persino fare a meno (della con-
venzione) dei personaggi. Cid perché il compito del teatro (e dell’arte) ¢ quello di
toccare la verita celata dalle apparenze e lo scopo di questo impegno estremo si rea-
lizza sempre sullo sfondo della ricerca fondamentale degli esseri umani, quella della
«felicitay.

Una deduzione importante ¢ che 1’«imitazione della natura» non ¢ piu identificabile
con il naturalismo e con il realismo,' mentre 1’oscillazione piu completa tra
I’“orrore” e la “pieta” suscitati dall’azione-evento teatrale si da nel grottesco,
ovviamente nell’accezione assunta nell’asse da Rabelais a Bachtin e cosi bene rifor-
mulata da Mejerchol’d e alcuni altri (niente a che fare con il deprimente burlesque
postmoderno, semmai con la sua “radiografia”, come accade nel film di Garrone).
Per questa tematica si puo fare riferimento a una interessante raccolta di saggi di
Enrico Biasin, Giovanna Maina, Federico Zecca" nella quale & riproposta la tesi di
Linda Williams, esponente di punta dei porn studies, sul passaggio dall’osceno (fuori
scena) all’onsceno (dentro la scena, persino dei media generalisti). Il porno espanso
non caratterizza solo i media ma ha invaso la vita quotidiana — come chiunque pud
constatare semplicemente osservando la gente per strada — ed ¢ in pratica una varian-
te del grottesco creata dal tardo capitalismo, un fenomeno ovviamente condannabile
nel suo complesso, ma quando si voglia comprendere il successo del berlusconismo
e del “puttanesimo”, cio¢ la sua efficacia politica, bisogna fare ricorso a una sensibi-
lita grottesca, esattamente come nel “lavoro su se stessi”. Solo in questo modo si pud
cogliere, per esempio, come ’avidita e il cinismo delle nuove «mosche del capitale»
(Paolo Volponi) si intrecci, in coloro che ne sono portatori — propagandisti o utenti —,
con sogni di felicita, di tenere maternita e di famiglie borghesi. Soltanto una interpre-
tazione o meglio una sensibilita grottesca consente di evitare le scappatoie moralisti-
che e comprendere le motivazioni individuali e culturali dell’oscenita diffusa, quindi
della sua potenza dottrinale.

Mentre la catarsi finale, I’estrazione di senso, ¢ quel “niente” assai significativo di
cui parla Donini: non una liberazione ma le conclusioni che ogni spettatore elabora
da sé, in assoluta autonomia e, aggiungiamo noi, senza che gli autori del dramma
possano fare alcunché di decisivo per determinarle." Il realismo (cosi come il natura-
lismo) ¢ percid eventualmente contenuto dal grottesco, non ¢ qualcosa che gli si
oppone (ancora Reality!). Se con il termine “realismo” si vuole indicare la verita
come essenza e scopo del dramma, & necessario comprendere che per arrivarci
occorrera attraversare il grottesco, vale a dire la complessita della condizione umana

2 compito di chi recita ¢ di rendere naturale qualsiasi stile. Si ritorna al principio: qualsiasi gesto, io
lo assumo ¢ lo rendo “naturale” (Peter Brook, Le diable ¢ ’est ['ennui, Actes Sud, Arles 1991, p. 81).
By porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, postfaz. di Peter Lehman, Milano, Edizioni Mimesis,
2011.

" La distinzione tra I’atto compiuto dal performer e ’estrazione di un senso da parte dello spettatore &
proposta da Gilles Deleuze nelle prime pagine di Differenza e ripetizione, (1968), intr. di Michel
Foucault (Theatrum Philosophicum), 11 Mulino, Bologna 1971.
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nella singolarita della vicenda storica “rappresentata” e nello “stile” dell’autore.
Pertanto, alla fine, anche 1’essenza, la realta se vogliamo, si rivelera non come un
paradigma normativo stabilito a priori (questo accadeva nei realismi storici, nelle
poetiche asseverative) ma come una verita della quale semmai andranno saggiate la
consistenza, I’appartenenza e la durata. Come si vede siamo approdati a una termino-
logia estranea al postmodernismo. Un teatro cosi concepito ¢ piuttosto votato alla
“poverta” e al superamento di se stessi, non alla fantomatica “crescita”. Perché si
tratta di volare, non di stare con i piedi per terra. Questo teatro presuppone lo svilup-
po, la pratica e la declinazione di una sensibilita grottesca.

Nel teatro del Novecento, al nobile realismo di personalita tutto sommato isolate del
calibro di Giorgio Strehler ha fatto da contorno una massa di realisti mediocri espo-
nenti del funzionariato culturale, mentre diversi altri autori di valore proponevano
per fortuna una strada diversa. In Italia, tra questi, abbiamo Carmelo Bene, Leo de
Berardinis, Carlo Cecchi e altri; nel mondo, basti pensare a Jerzy Grotowski e
Tadeusz Kantor, a Peter Brook e Robert Wilson, per fare alcuni nomi su tutti, e alla
scena di oggi che conta tra i suoi esiti maggiori il Workcenter of Jerzy Grotowski
and Thomas Richards e il Théatre du Radeau. Le loro opere e i loro scritti sono pres-
soché ignorati in ambito filosofico, fatte salve parziali eccezioni come Gilles
Deleuze in Francia e Carlo Sini in Italia, eppure da quelle pratiche una vera filosofia
del nostro tempo non puod prescindere. Cid non significa che le altre opzioni siano
prive di valore e di interesse, ma solo che qui, in questo rigoroso artigianato della
scena, si realizza quell’unita dell’'umano operare, quella preziosa fusione di “saper
dire, saper fare e saper scrivere”, quella “realtd” cercata e trovata, e
quell’esperimento che non si possono ricondurre soltanto alla nozione di spettacolo.
E il valore delle opere prodotte, per fortuna largamente riconosciuto, costituisce una
vera e propria riserva aurea che da valore alla produzione concettuale di quegli auto-
ri, mai scaduta in una manualistica per confezionare opere alla moda, mai diventata
manifesto di un “partito della veritd” e sempre riproposta come riflessione sulla con-
dizione umana intesa come ricerca del senso rivolta verso il mondo.

Nel quadro della cultura teatrale, come s’¢ detto, Aristotele ¢ assente o citato a spro-
posito, ma quando lo si riprenda in considerazione (il laboratorio contemporaneo lo
esige) e prima di congedarsi da lui, non si pud eludere la questione che Sini ha
nuovamente posto in primo piano, quella delle arti dinamiche come centro del pro-
cesso educativo. Qui i casi sono due: o decretiamo che Aristotele era un povero men-
tecatto che (almeno) oggi non ¢ da prendere in considerazione, o dobbiamo ricono-
scere che sono a dir poco inadeguati tutti quei progetti educativi che escludono le arti
performative, magari in nome della preparazione al mercato del lavoro, ovvero alla
partecipazione creativa ed entusiasta al proprio ergastolo di servitu. Chiediamoci
dunque se ¢ davvero dimostrato che gli attuali processi formativi sono piu efficaci
del canto, della danza e del teatro. Qualcuno ancora sostiene che si possa o debba
dire-senza-sapere, che ci si possa specializzare nel saper dire, saper fare o saper scri-
vere, in una sola di queste discipline ignorando le altre? E che si tratti di una necessi-
ta “realistica”: assicurarsi un salario anziché realizzarsi pienamente come esseri
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umani? Che si debba rinunciare allo scopo della vita, o almeno a una certa sua quali-
ta, in nome del PIL o del debito pubblico, magari soltanto per qualche generazione?
Se avesse un senso lanciare manifesti, questo sarebbe il “manifesto di meno” da
scrivere insieme. Riproporre la questione delle arti dinamiche come educazione
all’esperimento della verita e la controversia del grottesco come terreno di gioco non
vuol dire immaginare un mondo trasformato in un nuovo eterno burlesque nel quale
si festeggia e nessuno piu lavora, bensi avviare un processo necessario accettando di
non poter prevedere il suo esito di bilancio, semplicemente perché cambierebbero i
criteri in base ai quali stilare un bilancio. Una proposta del genere (che forse nei fatti
esiste gia) sarebbe talmente anacronistica rispetto alle posture economiche e culturali
di oggi da essere, se non ignorata, oggetto di derisione e linciaggio.

Non dird quindi «La pietra che i costruttori hanno scartata, ¢ diventata pietra ango-
lare...» (Sal 118, 22-23) perché potrei essere frainteso, e anche perché non penso che
il teatro sia il Tempio, vale a dire ’'unica costruzione di verita. Pero lo direi se si
potesse intendere che lo «spirito della musicay, il teatro e le arti dinamiche sono stati
stupidamente censurati dal modello di mondo prevalente in Occidente e che andreb-
be loro restituita una centralita nel processo educativo, cio¢ nel pit importante espe-
rimento di verita da proporre in futuro. Sarebbe giusto farlo per sfondare davvero
quella porta aperta e finalmente andare di /a.

Di la dove?

La cultura contemporanea ¢ un enorme complesso di costruzioni ognuna delle quali
ha scartato alcune pietre angolari. Per quanto riguarda la questione teatrale basti qui
citare, per tutti, il caso di Jerzy Grotowski. Per sentito dire lo conoscono tutti, in
effetti quasi nessuno. Le sue opere e i suoi scritti hanno avuto qualche migliaia di
spettatori e lettori, ma nessuno o quasi li ha presi in considerazione come esperienze
e interrogazioni pertinenti sul senso e gli attori di una vita, nessun grande filosofo lo
ha nobilitato. Cio avveniva dagli anni Sessanta, forse troppo presto e comunque fuori
dell’ambito di un pensiero che potesse “servire il mondo”. Oggi, per esempio,
Massimo Cacciari ci consegna alcune sentite e illuminanti pagine sulla poverta fran-
cescana senza dedicare una sola parola a colui che meglio di tutti nell’arte scenica
del Novecento I’ha interpretata e attualizzata.” E un grave errore, anzi un vero
“peccato” che in ambito filosofico non si tenga conto di un pensiero il cui valore
deriva da quell’incredibile giacimento che sono le sue realizzazioni artistiche: le sue
ricerche iniziali sulla natura della “recitazione” infine culminanti nella nozione di
Performer, del teatro, anzi dell’arte intesa come veicolo, di un grottesco che si affina
poeticamente nella ricerca dell’essenza, della necessaria crudelta verso se stessi, del
farsi soggetto del canto, del rapporto tra realta visibile e realta invisibile, insomma

15 Cfr. M. Cacciari, Doppio ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, Milano 2012. Ogni
“opera” rimanda ad altre grandi opere e comunque a paesaggi o discipline da riscoprire, ma 1’ottusita
specialistica ¢ piu redditizia e comoda, in ogni senso, del confronto: ecco dunque che 1’attuale piccolo
revival di studi gnostici non tiene in alcun conto il passaggio decisivo significato in questo senso da
Grotowski e dal Workcenter, e la stessa colpevole distrazione nei confronti di questo teatro caratterizza
le neuroscienze.
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della “transimmanenza”'® che si ottiene attraverso una disciplina sviluppata nel corso

di una vita impiegata a connettere origini e tradizioni con i caratteri inediti nella
condizione contemporanea.” E tutto cid spesso prima che tali questioni, con una
terminologia a volte simile e a volte diversa, apparissero in ambito filosofico. Si
veda in proposito la limpida «lettera di segnalazione» indirizzata da Peter Brook nel
1983 a una ricca universita americana affinché accettasse di affidare a Grotowski un
seminario:

[...] Ecco alcune di queste domande:

“Cos’¢ un attore?”.

“Cos’¢ la recitazione dell’attore?”.

“La recitazione ¢ differente dal normale comportamento?”.

“Qual ¢ la differenza tra un attore e un non attore?”.

“Come puo un attore, senza alcuna formazione psicologica, comprendere in modo diretto il

funzionamento della psiche umana?”.

“Qual ¢ la natura fisiologica di quella che chiamiamo la sua intuizione?”.

“La localizzazione precisa di questa facolta puo essere utile ai non attori nei loro differenti

ambiti d’esercizio?”.

“Lo studio rigoroso dei meccanismi della recitazione puo illuminare le zone sconosciute dello

spirito umano?”.

“Gli approcci alla recitazione teatrale nelle societa tradizionali — che utilizzano tecniche assolu-

tamente sconosciute all’interprete professionista occidentale — possono portare una materia con-
Tprete pre p p

creta a una ricerca di questo tipo?”.

Con ciod non si vuole sostenere che la filosofia si dovrebbe convertire al teatro o
viceversa, né concludere con la facezia che il teatro non poteva aspettare, per esiste-
re, la scoperta dei neuroni specchio che ne costituiscono la base fisiologica. No.
Volevo soltanto dire che lo spazio oltre quella porta ¢ il lavoro comune invocato da
Sini, uno spazio del quale bisogna smettere di parlare trasformandolo in un ennesimo
oggetto mondano; e passare all’azione.

'® Concetto di Roberto Esposito, uno dei pill acuti pensatori della nostra attualitd decadente nonché
dalle possibilita dischiuse da una nuova possibile filosofia politica. Cfr. il suo Dall’impolitico
all’impersonale: conversazioni filosofiche, a c. di M. L. Saidel e G. Velasco Arias, Mimesis, Milano-
Udine 2012.

'"Se non i tre volumi di Opere e sentieri (Bulzoni, Roma 2007-2008) dedicati a Grotowski e al
Workcenter, cfr. almeno il secondo, un’antologia di scritti grotowskiani che vanno dagli anni Sessanta
fino al suo testamento.

18 peter Brook, Insieme a Grotowski, pref. di Georges Banu, rueBallu edizioni, Palermo 2011, p. 50.
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Dissacrazioni e nuove figurazioni nei ballets-
pantomimes della prima meta del Settecento

Paola Martinuzzi

La ricerca prende in esame la produzione di pantomime e ballets-pantomimes a
Parigi fra il 1729 e il 1745. Le date delimitano una prima stagione di elaborazione
sperimentale di questi generi, destinati a un considerevole sviluppo e fortuna a par-
tire dalla seconda meta del secolo. Il lavoro comporta 1’edizione critica, I’analisi e
la contestualizzazione di quattordici scenari manoscritti inediti di ballets-
pantomimes e di pantomime, e di tredici scenari che furono stampati all’epoca della
rappresentazione, integralmente o parzialmente,' e non piu pubblicati.

Terreno della sperimentazione sono i teatri della Foire, per loro natura spazi svin-
colati dal controllo centrale politico-culturale, e allo stesso tempo in conflitto con
la scena «ufficiale». Assimilatori e demolitori critici dei modelli artistici e letterari
«canonici» o consacrati dal pubblico della corte, i forains, nella loro posizione
marginale rispetto ai centri di potere dello spettacolo (I’Académie Royale de
Musique e il Théatre Frangais), sono particolarmente ricettivi nei confronti dei
mutamenti sociali, del gusto e delle esigenze del pubblico, delle tensioni culturali;
se ne lasciano permeare, mutando le proprie forme, in vista di una pregnante matu-
razione del proprio genere, che prelude a dimensioni moderne. Questa attitudine
viene dall’interno rinforzata dagli scambi e dalle amicizie fra artisti francesi e
stranieri; un movimento reale fra paesi europei mette in contatto saperi, forme,
temi, testi.

Il teatro forain trova la sua identita nella dimensione dello scambio,
nell’innovazione, che pur conserva elementi arcaici, nella contaminazione delle
forme, nella parodizzazione dei modelli teatrali esistenti. Si propone costitutiva-
mente’ come insieme di strutture essenzialmente mobili, sempre ai margini e in
contrapposizione rispetto alla stabilita dei generi praticati al Théatre Francais e
all’Académie Royale de Musique.

! La pubblicazione parziale, per estratto o sinossi, & avvenuta nel Mercure de France, nei volumi del
Dictionnaire des Thédtres de Paris dei fratelli Parfaict (Rozet, Paris 1757, 5 voll.), i primi storiografi
del teatro francese.

2 Una sintetica e interessante formulazione di una estetica della Foire nell’eta barocca, in stretta con-
nessione con la funzione specifica dei luoghi in cui gli spettacoli nascevano, la troviamo nel saggio di
Katrin Kroll, “Spectacles de foire a Strasbourg de 1539 a 16187, in Thédtre et spectacles hier et
aujourd 'hui. Moyen Age et Renaissance, Actes du 115¢ Congrés National des Sociétés Savantes
(Avignon, 1990), Editions du CTHS, Paris 1991, pp. 245-257. Per la Kréll lo spazio forain si caratte-
rizza innanzitutto come punto d’incontro di gente straniera, portatrice di esperienze autentiche e
“altre”; ¢ vetrina delle innovazioni tecniche (come aspetto della cultura materiale) che trovano 1i il
loro vero e proprio primo “mercato”. Le fiere sono di conseguenza, il palcoscenico della fusione fra
tradizione e novita: le forme di intrattenimento non mirano affatto a cancellare 1’eredita di una cultura
arcaica e popolare, perdurante, ma al tempo stesso fungono da spazio d’accoglienza del moderno e
dello straniero, accanto all’antico.
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Negli anni oggetto della mia ricerca, prende corpo il gusto’ borghese che cerca
nelle espressioni artistiche lo specchio della sua realta e dei suoi valori.* Questo si
accompagna allo sviluppo, in Francia, di una prima «industria dello spettacolo»
nelle imprese private foraines, processo gia iniziato nei decenni precedenti e che
porta alle alterne vicende dell’Opéra Comique, sempre inviso ai teatri ufficiali per
il successo del suo repertorio in costante rinnovamento, capace di suscitare interes-
se,’ e ripetutamente colpito da decreti che ne limitano i mezzi espressivi, considera-
ti come un proprio «privilegio» dalle scene tutelate e amministrate dal potere
centrale.

La storia dei generi pantomimici si intreccia a piu riprese con 1’imposizione di
divieti, dal 1699 al 1752. Sono in effetti, in parte proprio le ricorrenti restrizioni dei
codici artistici concessi a stimolare la creativita degli attori e a favorire il ricorso
sistematico alla gestualita come veicolo del senso, in una scena tanto spesso privata
del testo verbale.

Nel loro incessante rinnovamento di forme, gli spettacoli pantomimici forains degli
anni Trenta e Quaranta del Settecento uniscono:

a) saperi, tecniche, figure di tradizione secolare, che vengono letti e utilizzati come
elementi universali e poetici, e allo stesso tempo come bagaglio di metafore stori-
cizzabili. (La Commedia dell’ Arte, per sua vocazione forma europea, viene assimi-
lata da parte degli intellettuali pre-illuministi e illuministi in chiave ideologica; le
discipline funamboliche e acrobatiche, illustrate in Francia a fine Cinquecento nel
trattato di un italiano, Arcangelo Tuccaro, giocano un ruolo non secondario nella
rappresentazione dell’arcaico e del meraviglioso, forze vive e in conflitto con le
spinte razionali, nella prima meta del secolo);

b) strutture spettacolari, forme, saperi e tecniche assimilate dai modelli «maggiori»
messi in auge dai teatri istituzionali nel tempo, utilizzati qui con intento critico o
parodico, non solo per la citazione dei temi proposti, ma sul piano delle strutture

? In realta, proprio il termine e il concetto di gusto si definiscono alla meta del secolo; David Hume
pubblica Standard of Taste nel 1757. Ma gia nel 1733 Voltaire aveva scritto il poema critico Le
Temple du goiit, ben presto parodiato all’Opéra Comique in Polichinelle dieu du goit, e da
Romagnesi alla Comédie Italienne con una commedia omonima; 1’anno precedente alla Foire, Carolet
aveva dato L 'Allure, in difesa del gusto contro 1’effimera moda.

* Ecco come uno dei pit intraprendenti direttori dell’Opéra Comique parla del teatro della Foire negli
anni Trenta-Quaranta del secolo: «avec sa préoccupation ou son besoin d’entrer dans le détail des
moeurs, de rechercher le pittoresque au lieu de le fuir, d’évoquer des décors et des types parisiens, de
prendre comme héros non pas un consul romain, un roi d’Argos ou un guerrier de Troie, mais un bon
bourgeois du Marais, un commis aux barriéres, une harengére, un clerc de procureur, un raccoleur, un
soldat du guet, avec sa haine de I’emphase, avec son ironie malicieuse, qui ne se laisse duper ni par
les hommes ni par les choses, avec ce golt de terroir qui le parfume comme un vieux vin de France,
ce théatre de la foire, c’est notre vrai théatre nationaly (Mémoires de Jean Monnet, directeur du
Théatre de la Foire, éd. par Henri D’ Alméras, Louis-Michaud, Paris [1908 secondo Auguste Rondel],
p- 31).

> Vd. la “Préface” di Carolet al volume IX, seconda parte, della raccolta curata da Alain-René Lesage,
Thédtre de la Foire (Gandouin, Paris 1737): la qualita delle opere, nel tempo, ha suscitato 1’ostilita
degli altri teatri, ma anche fatto della produzione foraine un «théatre des honnétes gens». Questa
impresa ha potuto sopravvivere grazie all’impegno anche economico a cui si ¢ sobbarcata. Le
osservazioni di Carolet confermano il mutamento a cui abbiamo accennato.
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drammatiche e della composizione. (L’opéra-ballet composto da entrées indipen-
denti, la pastorale drammatica i cui temi e linguaggio confluiscono a inizio del
secolo nelle «feste galantiy, il ballet de cour con fondamento allegorico, il balletto
burlesco francese, la danza teatrale italiana degli intermezzi d’opera, la comédie-
ballet di Moliére);

c) il repertorio musicale e i procedimenti compositivi dell’opéra-comique, il
maggiore fra i generi forains, sviluppatosi a partire dal 1715;

d) forme, strutture, figure e temi sviluppati nel teatro inglese contemporaneo
(harlequinade, balletto-pantomima drammatico), a loro volta rielaborazioni di
modelli continentali preesistenti.

Occorrerebbero molte pagine per poter illustrare le diverse componenti, che vanno
considerate come precedenti, con la problematicita di questo concetto.®

Se nei primi decenni del secolo le punte ipercritiche verso i difetti della societa
costituivano uno dei motivi di interesse dello spettacolo forain, gustato anche dagli
aristocratici che disertavano volentieri le sale reali per andare a ridere accanto al
popolo in periferia. Con il passare del tempo, le scelte drammaturgiche di Lesage,
Carolet, Pontau, Favart, dagli anni Venti del secolo, vanno incontro alle attese di
un pubblico prevalentemente borghese. La comicita prende in una certa misura le
distanze dal basso corporeo, da una dimensione carnevalesca. Non dimentichiamo
che le politiche di gestione di Jean Monnet impongono un mutamento proprio nella
composizione del pubblico dell’Opéra Comique, con il divieto, dal 1743,
dell’ingresso a teatro per lacché e servi. Un punto di non ritorno, per lungo tempo.
Nel frattempo, le fabbriche di ceramiche e di arazzi ripropongono le silhouettes dei
personaggi danzanti della Foire, che giungono da paesaggi arcadici diventati
rustici, o dalle stesse fiere, dai banconi ricolmi di flaconi dei ciarlatani, alle funi
tese nell’aria.” Un approdo domestico e privato contribuisce ad allungare la vita di
piccole opere certo destinate all’oblio, mentre 1’operazione critica di ricezione
favorevole varca i confini della nazione francese. La dimensione europea del gene-
re pantomimico comico emerge infatti da piu fattori, come lo sguardo rivolto al
fenomeno da critici e drammaturghi del calibro di Lessing e da suoi epigoni come
Strodtmann; o 'intertestualita (a livello narrativo, tematico, iconico), evidente per
esempio nello scambio anglo-francese; anche rari documenti iconografici aiutano a
trovare fili comuni.®

8 Cfr. le riflessioni di Marco De Marinis in Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze
1993, p. 15 segg.

7 Frangois Boucher disegna soggetti presenti nei ballets-pantomimes della Foire per gli arazzi di
Beauvais, per le porcellane di Sévres: pastorelli corrispondenti a quelli de Les Vendanges de Tempé di
Favart (1745), lanternisti, opérateurs e venditori di canzoni come quelli che animano La Foire de
Bezons di Favart e Pannard (1735). Ma anche fuori di Francia le case si ornano con le immagini degli
acrobati forains, e nascono le serie di «Magito tilesy», piastrelle con le figure dei funamboli olandesi
della famiglia Magito, interpreti di pantomime di Mainbray alla Foire Saint-Germain negli anni
Quaranta.

¥In particolare la stampa tedesca con le sue incisioni di soggetti legati alla Commedia dell’Arte
permette di seguire alcuni itinerari degli spettacoli pantomimici. Si puo leggere il recente volume a
cura di Alberto Martino e Fausto De Michele, La ricezione della Commedia dell’Arte nell’ Europa
centrale 1568-1769. Storia, testi, iconografia, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2010.
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Va considerato, in questa ottica, che il genere pantomimico forain prelude allo
sviluppo del balletto d’azione, del ballo pantomimo, eventi che sono accompagnati,
nel clima di riforme settecentesche, da scambi di opinioni, anche polemici, fra i
teorici francesi (Noverre), italiani (Angiolini, Arteaga), austriaci (Hilverding),
negli anni Settanta e Ottanta del secolo.

Si tratta di opere brevi, raramente composte da piu di un atto, analoghe a quelle che
in inglese vengono chiamate afferpieces, ultimo e atteso anello di spettacoli
composti da pit commedie.

Frutto della collaborazione fra artisti, la produzione foraine conserva e coltiva a
lungo un’etica positivamente «artigianale» del lavoro artistico, antiaccademica (che
vede due o tre firme per una singola piéce, ma anche la pubblicazione di libretti e
scenari nella forma anonima, non certo solo a causa della censura, e il silenzio,
troppo frequente, sul nome dei compositori di musica, danza, scene).’

L’attuale mio studio (come avevo annotato nel libro che lo precede)' ¢ la logica
prosecuzione di quello condotto sulle pieces par écriteaux, espressioni di una
teatralita che presentava gia le prime forme di pantomima foraine. Mi trovo, ora,
ad affrontare, in un panorama rinnovato, da un lato forme nuove, dall’altro, soprat-
tutto, a considerare un contesto culturale e storico-sociale modificato, rispetto ai
primi decenni del secolo, e con finalita diverse da parte degli autori e degli inter-
preti.

La fucina delle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent ritorna, dopo la stagione
1710-15, a sperimentare forme spettacolari in cui la gestualita assume un ruolo
portante. A differenza perd delle pieces par écriteaux, le opere realizzate nei
decenni successivi si riappropriano del canto e della parola sulla scena, e contem-
poraneamente cercano di sviluppare 1’elemento gestuale in direzioni meno eteroge-
nee, all’interno delle singole picce.

Si assiste cosi alla produzione di nuovi «agglomerati» espressivi come il ballet-
pantomime ¢ il ballet coupé de scénes, che sono spesso sezioni autonome, compo-
ste da danza e scene recitate, all’interno di spettacoli modulari, e a quella delle
prime pantomimes, il cui modello € pit omogeneo e strutturato.

? Le piéce pantomimiche e coreografiche che sto studiando sono composte, per la parte drammaturgi-
ca, dai commediografi: Charles-Simon Favart, Charles-Frangois Pannard, Boisard de Pontau, Denis
Carolet, Colin fils, Grandvoinet de Verriére. Tra i coreografi, compaiono personalita che hanno
lasciato un segno nella storia della danza, come Marie Sallé¢ o il meno noto Jean-Barthélemy Lany,
ma ve ne sono altri rimasti nell’ombra, come Mainbray, Roger, Boudet, Raymond-Balthasar Dourdé,
Pierre-Louis Lachaussée, Mlle Violente. Per tradizione, 1’attore forain era anche danzatore, mimo,
acrobata, ma nelle troupes attive in quegli anni spiccano, accanto ai fratelli Sallé, i nomi dei danzatori
Mlle Prévost, Jean-Georges Noverre. Le musiche erano per la maggior parte composte da vaudevilles,
su melodie gia note e con testi comici adatti al nuovo obiettivo, ma comportavano anche parti stru-
mentali originali; autori: Gilliers, Corrette, Mouret. Ancora meno le fonti dicono sugli scenografi: il
celebre pittore Francois Boucher ¢ ingaggiato all’Opéra Comique dal 1743 per disegnare i dipinti del
soffitto del teatro, le scene e per creare i costumi; si parla anche di un pittore chiamato Charmoton.

1 paola Martinuzzi, Le piéces par écriteaux nel teatro della Foire (1710-1715). Modi di una
teatralita, Libreria Editrice Cafoscarina, «Le Bricole», Collana del Dipartimento di Studi Europei e
Postcoloniali dell’Universita Ca’ Foscari, Venezia 2007.
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Sulla pantomima foraine mancano ancora studi specifici. Alcune linee fondamenta-
li, per una mappatura e ricognizione dei generi pantomimici nel XVIII secolo,
vengono segnate da tre articoli: di Henri Lagrave," e di Nathalie Rizzoni," autrice
di una monografia sull’autore poligrafo Pannard."

Credo nella necessita di affrontare con taglio filologico una materia antica e minore
come ¢ questa, innanzitutto per ridarle dignita, dopo 1’oblio. Cid non vuol dire
restituire 1 testi alla loro morte silenziosa. Il loro esame, da un lato porta a toccare
con mano la realta sociale di un’epoca e con essa le spinte estetiche e «ideologi-
che» di un tipo di spettacolo ancora in gran parte popolare e polemico, in continua
mutazione formale; dall’altro, fornire a un pubblico di lettori, dei materiali teatrali
inediti, insieme alla loro contestualizzazione, pud essere anche un incoraggiamento
a produrre, per chi volesse tentare di far rivivere forme antiche di teatro gestuale.
(Mi riferisco, per esempio, alle iniziative di ricerca filologica sullo spettacolo del
Seicento e del Settecento, con applicazione didattico-scenica dei risultati, condotte
in questi anni dalla Association pour un Centre de Recherche sur les Arts du
Spectacle aux XVlIle et XVIlle siécles)."

Penso inoltre che sia necessario unire gli strumenti della ricerca storica con quelli
della semiotica, per poter indagare gli oggetti di cui disponiamo. I libretti e gli
scenari, le descrizioni di azioni mimiche che essi contengono, le incisioni, i
disegni, e le arie popolari conservate trovano una leggibilita e un senso quando
sono considerati ognuno come un testo, € messi in relazione reciproca come strati
di un testo piu grande a noi in gran parte ignoto (lo spettacolo), a sua volta connes-
so con la realta sociale e culturale che ha generato queste forme.

Per poter fare cid, il problema della ricezione delle opere non ¢ secondario. Pur se
lacunose, le fonti di cui disponiamo, ci permettono di avvicinare una realta storica
e di coglierne le tendenze, le spinte verso una innovazione, le opposizioni e il
rapporto con le teorie drammatiche del passato e con la politica contemporanea.
Ci0o che attira maggiormente la mia curiositd sono quei segnali, se pur spesso
minuti, che ci parlano dei modi di fare danza in quel contesto, del ruolo che essa

"' La pantomime a la Foire, au Thédtre ltalien et aux boulevards (1700-1789), «Romanistische
Zeitschrift fiir Literaturgeschichtex», 3-4, 1979, pp. 408-430.

12 «Le Geste éloquent: la pantomime en France au XVIIle siécle”, in Musique et geste de Lully d la
Révolution, Actes du Colloque international (Genéve, 2003), textes réunis par Jacqueline Waeber,
Peter Lang, Bern 2009, pp. 129-147; “Le Nouveau Spectacle Pantomime a Paris, une réplique
transparente a la censure (1746-1749)”, in Pantomime et thédtre du corps. Transparence et opacité du
hors-texte, Actes du Colloque international (Toulouse, 2006), textes réunis par Arnaud Rykner,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp. 33-48.

13 Charles-Frangois Pannard et [’esthétique du “petit”, Voltaire Foundation, Oxford, «Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century», 1, 2000.

' La pantomima non ¢ ancora stata oggetto di ricostruzioni da parte dell’ Associazione. Paola
Martinuzzi, “Problémes concernant la restitution des pantomimes créées aux foires Saint-Germain et
Saint-Laurent, dans la premiére moitié du XVIlle si¢cle”, in Restitution et création dans la remise en
spectacle des oeuvres des XVIle et XVIlle siécles, Actes du colloque international (Versailles-Nantes,
29-31 mai 2008), éd. par Jean-Noel Laurenti, «Annales de 1’ Association pour un Centre de Recherche
sur les Arts du Spectacle aux XVIle et XVIlle si¢cles», 4, juin 2010, pp. 249-258.
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aveva nello spettacolo, del messaggio di cui ¢ portatrice. Certo ¢ che la coreografia
e I’esecuzione coreutica partecipavano all’intento critico che abbiamo evidenziato.
Con una piccola incursione nei testi dei ballets-pantomimes, possiamo cogliere
alcuni elementi significativi a questo riguardo. Innanzitutto, i termini che vengono
scelti, dagli autori e dai critici di allora, per definire la coreografia delle piece. A
proposito di Dom Quichotte chez la Duchesse di Pannard”, i fratelli Parfaict
dicono: «C’¢étoit des Acteurs habillez, comme sont peints les Rois, les Dames, et
les Valets des quatre couleurs d’un jeu de cartes, qui dansoient autour de Dom
Quichotte. On vouloit représenter par des danses figurées, les différentes folies de
ce Chevalier Errant chez la Duchesse, pendant le sé¢jour qu’il y fit. Ce Ballet étoit
fort ingénieux, et fut trés-bien exécutéy.'s

Colpisce 'uso dell’espressione «danse figurée» che non indicava, nell’epoca, una
danza geometrica astratta, come si potrebbe immaginare in questo caso, se conside-
riamo |’assenza apparente di referenzialita del gioco delle carte. (Esso pud richia-
mare le danses horizontales e allegoriche create fra Cinque e Seicento).” La
«danse figurée», nel Settecento, era una danza rappresentativa, teatrale, come
leggiamo alla voce «Ballet», curata da Cahusac per I’ Encyclopédie; Cahusac intro-
duce I’argomento usando questi termini: «danse figurée exécutée par plusieurs
personnes qui représentent par leurs pas et leurs gestes une action naturelle ou
merveilleuse, au son des instrumens ou de la voix»." E la parola «folies» dei
Parfaict, riferendosi essenzialmente agli episodi del romanzo, fa comprendere il
carattere rappresentativo e narrativo delle danze, connesse con il romanzo che le ha

" Foire Saint-Laurent, 10 luglio 1737. BnF, Ms. f. fr. 9323, ff. 211r-214r.

' Claude et Frangois Parfaict, Mémoires pour servir a Ihistoire des spectacles de la Foire par un
acteur forain, Briasson, Paris 1743, t. 11, p. 94.

" Nella Hypnerotomachia Poliphilii di Francesco Colonna (1499, tr. fr. 1546), il racconto del sogno,
che raffigura un regno immaginario, comprende la descrizione di un ballo, dato dopo un banchetto a
corte, in cui i movimenti coreografici compongono una partita a scacchi. «Ce fut un bal ou une danse
a la maniere qui s’ensuit. Par la porte des courtines entrerent trente deux damoyselles vestues de drap
d’or, asavoir huict d’une parure, I’une en 1’habit de roy, I’autre de royne, deux capitaines de places
fortes, deux chevaliers et deux folz et le reste en femmes de guerre. Puis en entra autres seize, vestues
de fin drap d’argent, toutesfois acoustrées de la mesme fagon des premieres. Lesquelles séparées en
deux bandes, se mirent selon leurs qualitez sur les quarreaux de la court, faictz en forme d’eschiquier:
les seize d’or d’une part en deux rangz, et celles d’argent a I’opposite en pareil ordre. Ce faict, trois
damoyselles musiciennes commencerent a sonner de trois instrumens d’estrange fagon, accordez en
doulce harmonie, aux mesures et cadences desquelz les damoyselles du bal se mouvoient ainsi que
leur roy cornmandoit et en luy faisant révérence et a la royne pareillement, marchoient sur un aultre
quarreau en braveté inestimable. [...] Les huict pareilles vestues d’une sorte, mettoient autant a se
transporter d’un quarreau a 1’autre et ne leur estoit permis de reculer, si elles n’avoient passage ouvert
pour saulter sur la partie ou estoit leur roy, ny prendre de front, mais seulement en travers, par les
lignes diagonales. [...] La royne pouvoit aller sur tous les quarreaux de la coleur de celuy sur lequel
premiérement elle avoit pris place; mais il estoit bon que tousjours suyvist son mary.
(Hypnerotomachie, ou Discours du songe de Poliphile, déduisant comme amour le combat a
l’occasion de Polia, publié par Bertrand Guégan, d’aprés 1’édition Kerver, Payot, Paris 1926, Livre
premier, pp. 68-69).

'8 Denis Diderot e D’ Alembert, Encyclopédie, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris 1751-1765,
t. 1L, p. 43.
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generate. In questo caso, non siamo di fronte a una azione «naturaley, vicina alla
realta, verosimile, ma di carattere fantastico.

Il nucleo dell’azione mimica in Don Quichotte chez la Duchesse di Pannard pud
essere letto quindi in chiave metateatrale, non priva di significato: Don Chisciotte,
con una cerimonia burlesca, diventa sultano di un mondo di pantomimi (abitanti
dell’Isle des Muets); lo spettacolo celebra, in danza, il mezzo espressivo della
pantomima. E la Follia, dal lungo passato nella storia dello spettacolo, fin dai tempi
medievali, ¢ sovrana di questo territorio.

In un balletto di poco successivo, Favart dara alla Folie il ruolo di demiurgo e di
creatrice dello spettacolo. Con il ricorso alla casualita si formera un Ambigu de la
Folie, il cui sottotitolo € le Ballet des Dindons,"” parodia delle Indes Galantes di
Rameau-Fuzelier. Se il riferimento al ballo dei tacchini sulla brace in occasione
della sagra di San Martino® ¢ una feroce satira contro 1’Opéra e i suoi ballerini che
hanno inscenato vicende ambientate nel Peru, il termine e la pratica dell’ambigu
parodizzano a loro volta la composizione frammentata dell’opéra-ballet. Cantando
sull’aria Du pouvoir, la Folie, che vuol prendere il posto di Talia, esclama:

Le Hazard conduira la scene,
Tout viendra
Comme il poura.
De nos jeux bannissons la géne;
La Raison
Est un poison.
Je pretens hurler, barlu,
De deux opera faire un ambigu.?'

E il suo seguace Calotin aggiunge:*

Du bon sens plus on s’écartera,
Plus a I’Opera, 1’on ressemblera.

La Foire si prende ampiamente gioco della mancanza di verosimiglianza propria
del teatro in musica rappresentato all’Académie Royale, e nelle entrées successive

1 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons, Foire Saint-Laurent, 31
agosto 1743. BnF, Ms. f. fr. 9325, ff. 413r-435r.

20 Caylus, Montesquieu, Crebillon, Maurepas, Moncrif, Les Etrennes de la Saint-Jean, Seconde
edition, revig, corrigée et augmentée par les auteurs de plusieurs morceaux d’esprit, V.ve Oudot,
Troyes 1742, pp. 84-88.

2! Charles-Simon Favart, L "Ambigu de la Folie, cit., f. 415r.

2 Nel 1721 appaiono, nell’opéra-comique di Lesage-Fuzelier-D’Orneval, i Calotins, membri di un
«Régiment métaphysique, inventé par quelques esprits badins, qui s’en font eux-mémes les
principaux Officiers. Ils y enrdlent tous les particuliers nobles et roturiers qui se distinguent par
quelque folie marquée, ou quelque trait ridicule. Cet enr6lement se fait par des brevets en prose ou en
vers, qu’on a soin de distribuer dans le monde». (Lesage-Fuzelier-D’Orneval, “Préface” a Le
Régiment de la Calotte, testo riportato da Chamfort nel suo Dictionnaire dramatique, Lacombe, Paris
1776, t. 111, p. 21).
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non verra risparmiato nulla di cid che appare ridicolo nell’opera di Rameau-
Fuzelier, né delle presunzioni del mondo occidentale, fino a che, nella terza entrée
non comparira il buon selvaggio Adario in persona (come se fosse uscito dai
dialoghi di Lahontan), a farsi beffe degli Europei, senza peli sulla lingua.

La stessa carica umoristica, che dalla parodia del teatro ufficiale contemporaneo
passa al ritratto del mondo, anima i ballets-pantomimes di soggetto allegorico,
rappresentati negli anni Trenta. Cosi, il piu singolare fra essi, L 'Industrie di
Pannard e Carolet (1737) mette in scena una galleria di personaggi delle commedie
di Boissy, Marivaux, Meville, La Chaussée, creando per essi e per altri soggetti piu
comuni, desunti dalla vita quotidiana, delle danze di carattere. E queste danze
espressive di nuovo conio si uniscono ad altre gia praticate nelle regioni francesi,
come la Cabaretiére, les Rats, les Sept sauts.”’ Il filo narrativo coreografico de
L’Industrie non si spezza mai, pur nella struttura a parade, sempre sostenuto dal
rinnovarsi della composizione coreografica, che si combina con la pantomima per
permettere di «marcher en caractéres»* e rendere visibile il mondo moderno, fatto
di artigiani, di soldati, di operai che vengono alleggeriti nel loro lavoro da nuovi
modi di produzione, grazie alle macchine. Marie Sallé compone, su questo tema,
per la piéce di Pannard e Carolet, una contraddanza dal titolo La découpure.” 11
vaudeville che viene inventato per accompagnarla ci riporta al principio vitale e
moderno del teatro forain: «[...] On part sur le champ, faire un tableau changeant».

3 Sulle danze di carattere si leggano gli studi etnologici di Yves Guillard: Les danses de caractére en
Sarthe, La Fricassée, Le Mans 1987-1991, 3 vol.; Danse et sociabilité. Les danses de caractere,
L’Harmattan, Paris 1997.

24 Charles-Frangois Pannard, Denis Carolet, L Industrie, Balet mélé de s¢enes, Foire Saint-Germain,
13 aprile 1737, BnF, Ms. f. fr. 9323, f. 426r.

v, f. 426v.
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Carlo Goldoni e la democrazia del volto

Stefano Tomassini

a Renzo Rosso
e Giovanni Morelli,
in memoriam

«[Goldoni] scioglieva col suo dialogo

la fissita di quelle battute e scomponeva

la rigidezza delle maschere disfacendone a poco a poco la consistenza

ed esprimendola — spettacolo nuovo e ignoto — col giuoco di tutti i muscoli affrancati»
Luigi Pirandello

«I1 futuro ha molti volti.
E noi dobbiamo sforzarci di fare in modo che sia il volto pitl umano possibile»
Jean Starobinsky

«L’arte consiste nel ritrovare il volto»
Emmanuel Lévinas

«L’“10” che vede quel volto non si identifica con esso:

il volto rappresenta cio per cui nessuna identificazione ¢ possibile,

il compimento della disumanizzazione e la condizione della violenza»
Judith Butler

1. Planetarieta

Il danzatore e coreografo Lemi Ponifasio, originario di Samoa, ¢ il fondatore del
gruppo teatrale Mau. Il nome della compagnia deriva da quello del movimento
politico indipendentista di resistenza pacifica al colonialismo tedesco e neozelan-
dese dei primi anni del Novecento. Un battesimo scelto a compimento di una salda-
tura quasi naturale, anche se mai sottintesa, € non solo in questo caso ma sempre
piu spesso nella produzione culturale planetaria delle arti dal vivo, tra attivismo
politico e performance.' Durante la conferenza stampa per la Biennale Danza di
Venezia del 2010, alla quale ero presente, Ponifasio ha presentato il suo progetto
coreografico Tempest: Without a Body del 2007, ospitato dal festival in prima ita-
liana. Il lavoro di Ponifasio ¢ incentrato sul difficile tema dell’oppressione passata
e presente del suo popolo, la privazione dei diritti, delle liberta sacrificate dagli
stati coloniali nel nome della sicurezza e della sovranita, e la conseguente perdita

"Su cui si vd. almeno Christopher B. Balme, Pacific Performes: Theatricality and Cross-Cultural
Encounter in the South Seas, Palgrave Macmillan, New York 2007, ad indicem, ma sul gruppo Mau,
pp. 194-195; nonché Lemi Ponifasio, Requiem, in Dance, Human Rights and Social Justice: Dignity
in Motion, a c. di Naomi Jackson ¢ Toni Shapiro-Phim, Scarecrow Press, Lanham 2008, pp. 200-203.
Sulla discussione culturale della prospettiva planetaria, si vd. Gayatri Chakravorty Spivak, Perché il
pianeta? Un’autobiografia intellettuale, in Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e delle
critica culturale, a c. di Sergia Adamo, Meltemi, Roma 2007, pp. 41-57.

MJ, L, 2 (2012) 18



Carlo Goldoni e la democrazia del volto

del corpo quale ricovero piu prossimo, in termini simbolici, del proprio passato,
non meno che metafora politica della violenza della rimozione.

Una delle apparizioni allegoriche piu forti di questo lavoro ¢ quella di un esile
angelo dal corpo spezzato, con un paio di ali troppo piccole per volare. Una
presenza che si aggira su di un paesaggio desolato, mentre ritratti di vecchie donne
della tribu dei Tuhoe guardano il pubblico con disprezzo dietro uno schermo. Que-
sto minuto angelo della Storia che osserva con allucinazione le macerie del passato,
riscatta nella forza di un grido impensato e straziante la voce dell’indigeno troppo a
lungo soffocata. L’icona, senz’altro riconoscente al Walter Benjamin «fisionomo
della storia»,” qui nella rappresentazione di una marginalita assoluta e senza para-
diso avrebbe potuto incontrare, con le dovute proporzioni e da una distanza tempo-
rale che la sola vita storica non puo raggiungere nel suo nucleo piu profondo, il
teatro di Carlo Goldoni. Nella lingua, per esempio, delle Baruffe chiozzotte, «la piu
democratica delle sue commedie».’ In questa commedia, infatti, la vita di una
comunita di pescatori e le loro rivendicazioni hanno luogo attraverso I’invenzione,
per esempio nella figura «ipercaratterizzatay del riflessivo e laconico padron
Fortunato, di una lingua mista anche di violenti silenzi e di mute grida: un’«afasia
comicay che si appoggia, tra lamento e parodia, sull’«esasperazione dei tratti diffe-
renziali».* Cosi come testimoniato anche da Goethe nel suo Viaggio in Italia: «un
vecchio marinaio il cui fisico, ma specialmente gli organi vocali, si sono come
atrofizzati per una vita di stenti durata fin dalla giovinezza».’ Di nuovo, la voce si
interiorizza per riscattare la vita troppo a lungo soffocata, mentre il senso interno, il
tempo, diventa corpo emblematico per una rivendicazione capace di non perdere il
contatto con la realta.

Samoa ¢ stato il primo paese dell’area del Pacifico a ottenere 1’indipendenza politi-
ca nel 1962. Ponifasio ha parlato, per il suo lavoro di oggi, della necessita di «esse-
re attori della democrazia», e che per fare questo occorre «togliere la maschera».
Parole antiche e gesti convenuti per tempi e confronti nuovi, si direbbe. Oltreché
per un quadro di iniziative cosi remoto. Eppure, la rivendicazione di Ponifasio
nell’assegnazione di una agenda politica alla pratica performativa, indica proprio la
scena come luogo d’azione di questo ripensamento attivo della partecipazione
democratica e non violenta di cio che nel passato ¢ stato mascherato, € a cui con un
gesto simbolico tra i pit violenti ¢ stato nascosto il volto. L’invito richiede, a chi se

2 La bella definizione ¢ di Giovanni Gurisatti, Dizionario fisiognomico. 1l volto, le forme,
l’espressione, Quodlibet, Macerata 2006, p. 12: «tanto il filologo Benjamin mi si presentava come
fisionomo della storia, quanto il fisionomo Lavater mi appariva come un filologo del volto».

? Franco Fido, Goldoni e Giandomenico Tiepolo interpreti dell’antico regime (1992), ora in Id., Le
inquietudini di Goldoni. Saggi e letture, Costa e Nolan, Genova 1995, p. 93.

4 Piermario Vescovo, Nota al testo, in Carlo Goldoni, Le baruffe chiozzotte, a c. di Piermario
Vescovo, intr. di Giorgio Strehler, edizione nazionale, Marsilio, Venezia 1993, p. 64 (e p. 66, in cui ¢
sottolineata la «continuita di questo tipo di caratterizzazioni nella letteratura veneziana e nella
commedia cittadina, dalle parodie nicolotte e isolane, con le punte dell’esperienza piscatoria calmiana
e delle sue imitazioni tardocinquecentesche e seicentesche, fino al repertorio direttamente
pregoldonianoy).

> Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Lettera del 10 ottobre 1786, in Opere, a c. di Vittorio
Santoli, trad. it. di Eugenio Zaniboni, Sansoni, Milano 1970, vol. I, p. 297.
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ne puo fare testimone, anche per professione, una risposta. Di fronte a questa
rivendicazione, parte della nostra responsabilita pud fallire se non ¢ possibile
rispondere in termini di obbligo e di vincolo, senza contropartite di autorevolezza
né di legittimita ma nella sola precarieta della propria esistenza di fronte a «un
altrove senza nome, un luogo a partire dal quale si articolano i nostri doveri e si
impongono su di noi».°

Voltaire riconosceva una genesi violenta all’avvento del segreto di Stato proprio
nell’episodio del volto nascosto in una maschera di ferro e rinchiuso alla
Bastiglia.” E di questa «Prigione di Stato», all’epoca la piu temuta d’Europa, i
sospiri e 1 gemiti dei volti anonimi qui raccolti di tante vittime, secondo
Louis-Sébastien Mercier, avrebbero addirittura potuto smentire «il linguaggio timi-
do e adulatorio della Storia!».* Nel pieno precipizio di una lucida demenza senza
redenzione, vissuta e combattuta contro gli spettri totalitari della modernita e dei
suoi atroci strumenti di guerra, il danzatore e coreografo russo Vaslav Nijinsky, nei
suoi diari, si appellava a una fisiognomica divina per avvicinare 1’agnizione della
verita alla trasparenza del volto dell’altro: «Riconoscerd i giornalisti-informatori
perché sono un Dio-fisionomista. Riconoscerd ogni uomo dal volto».” Una utopica
corrispondenza, quella della trasparenza tra volto umano e anima, che il cineasta
Carl Theodor Dreyer aveva ritrovato, per esempio ne La Passion de Jeanne d’Arc
(1928), sul volto en gros plaine di una donna analfabeta nel pieno rogo del suo
martirio; ultima nudita dell’anima di fronte al mistero: «elle semblait faite pour
rendre visible, une fois pour toute, cette effrayante et essentielle nudité de 1’ame,
du visage de ’ame»."

A questi moniti e a queste ingiunzioni per una democrazia del volto, con tutta la
sua possibile storia, a partire dal funzionamento delle due figure-limite del viso che
sono il movimento dello sguardo di avvicinamento del faccia a faccia e la separa-
zione delle linee del profilo, ¢ sottesa allora un’idea che non pud avere mai
congedo. "' Come ricorda Jean-Luc Nancy, il corpo per noi € sempre il luogo di un

¢ Judith Butler, Vite precarie. Contro I'uso della violenza come risposta al lutto collettivo, ed. it. a c.
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 159.

" Voltaire, 1l secolo di Luigi XIV (1751), trad. di Umberto Morra, Einaudi, Torino 1951 ¢ 1994, pp.
277-279.

¥ Louis-Sébastien Mercier, Parigi fantasma (da Tableau de Paris, 1781-1788), a c. di Riccardo
Campi, Medusa, Milano 2008, p. 34.

® Vaslav Nijinsky, Diari. Versione integrale, trad. di Maurizia Calusio, Adelphi, Milano 2000, p. 200.
10 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Editions de 1’Etoile/Cahiers du cinéma, Paris, 1992, p. 10.
""In uno scritto musicale del 1924, Jean Cocteau riconosce, in quella che Gianfranco Vinay ha
chiamato «rettificazione critica», una piu sottile vocazione architettonica in Stravinskij, grazie al
funzionamento, nella sua breve analisi, di queste due figure-limite del volto: di fronte, Cocteau vede
in Stravinskij il possesso dei materiali e degli arnesi (I’officina), il cui perfezionamento sostituisce la
vertigine dell’ispirazione; di profilo, invece, esamina il suo stare ben saldo sull’orlo del vuoto («come
quei clowns che suonano il mandolino in cima a una pila di sedie»), quale emblema della sua capacita
di diventare tutt’uno con lo strumento («Piani, tamburi, metronomi, cembali, leggii, casse piatte e
grancasse sono tutti suoi prolungamenti»). Il richiamo a un ordine nuovo per la modernita, che per
Cocteau doveva tornare all’ideale classico come antidoto all’emozione e alla bellezza inutile, esigeva
questa interazione strutturale con lo sguardo umano, con lo spazio strategico dell’immagine del volto.
11 presente studio prova a ripensare negli stessi termini il mondo e 1’opera di Carlo Goldoni, e propo-
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sacrificio.”” Ma la ricerca, anche fra le tracce del passato, di un affrancamento del
corpo dalla nozione di proprieta, di significazione, di essenza, per quella invece di
esistenza — «Un corps est le lieu qui ouvre, qui écarte, qui espace phalle et céphale:
leur donnant lieu de faire événement (jouir, souffrir, penser, naitre, mourir, faire
sexe, rire, éternuer, trembler, pleurer, oublier...)»" —, per quella «effrazione che &
I’esistenza», € questa allora la forma piu rischiosa e libera dell’avvenire.

2. Democrazia

Per meglio comprendere 1’attuale popolarita dell’opera di Carlo Goldoni esiste
forse — in parallelo, volendo in controcanto, alla gia meditata verifica della sua
modernita quale prossimita al tempo del nuovo, testimonianza anticipatrice dei suoi
segnali,' — esiste, dunque, un «significato conduttore», come direbbe, con la con-

ne qui un primo tracciato che riguarda solo il faccia-a-faccia. Questo saggio ¢ stato infatti scritto ed
edito, in forma diversa e molto meno estesa, come parte di una introduzione a un volume antologico
di opere goldoniane per la collana Classici Italiani — I Grandi Autori della Letteratura Italiana, diretta
da Carlo Ossola per I’Istituto della Enciclopedia Italiana (Treccani, Roma 2012). Il secondo tracciato
(Nel profilo) era per quell’occasione limitato alle sole opere li antologizzate; non viene qui riproposto,
in attesa che il disegno possa nel tempo ulteriormente comprendere la piu parte delle sue opere, nella
molteplicita delle sue significazioni, e farsi cosi rizoma.

12 Jean-Luc Nancy, Corpus (1992), a c. di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 2001, p. 9; ma si vd.
anche la bella edizione americana, ricca di nuovi apparati, Corpus (2™ ed. 2006), testo fr. con trad. in
ingl. di Richard A. Rand, Fordham University Press, New York 2008, p. 5.

B1vi, p. 16; ma vd. anche a p. 24: «Le corps n’est ni “signifiant”, ni “signifi¢”. Il est expo-
sant/exposé: ausgedehnt, extension de I’effraction qu’est I’existence» (ed. it. p. 23).

" E tesi ampiamente attivata sul piano del riconoscimento rivalutativo soprattutto dell’ultimo periodo
parigino dell’attivita e della vita di Carlo Goldoni, ma non in un contesto critico di merito progressivo
né definito secondo un percorso lineare ed evolutivo (oramai appurato spuntato e inerte), come per
esempio in Cesare De Michelis, Goldoni nostro contemporaneo, Marsilio, Venezia 2008. 11 calcolo a
favore della congiuntura parigina mette in conto, per De Michelis, almeno tre piani d’ordine: il
riconoscimento sociale del mestiere attorico (se pur realizzato in Francia solo dall’89, ma desiderio
sempre trattenuto da Goldoni, e comprovabile sui testi: p. 19), il riconoscimento di Parigi quale sede
della Modernita (p. 21), e del legame tra il (suo) nuovo teatro e (questo) nuovo mondo della Moderni-
ta (p. 22), anche nell’ammissione, da subito e non cursoria, di una professionalizzazione anticlassica
della scrittura teatrale, «fino alle conseguenze estreme dell’obbligo a produrre scrivendo secondo le
regole di un’invenzione seriale, che anticipa le pratiche novecentesche della serializzazione degli
spettacoli di successo» (p. 57). Il disegno di De Michelis si modella, prima di tutto, sull’idea che «il
nuovo mondo e la nuova societa, ben prima della rivoluzione, si sono imposti, scardinando tradizioni,
abitudini, gerarchie, e premiando impegno, lavoro, professionalita» (p. 25), di fronte ad alcune specu-
lari e contrarie difficolta, invece, in corso (oggi si direbbero perenni) nella contingenza italiana: la
precarieta della risposta del pubblico veneziano (p. 41), la vertenza che in Italia «era in concetto di
scandaloso il comico teatro» (p. 45), e I’assenza nella repubblica delle lettere italiane di eccitamento,
emulazione, e premio (termini dello stesso Goldoni, p. 43), ossia di una societa di ingegni e del merito
la cui unita fosse garanzia di sovranazionalita. A maggior saldo di quest’ultima pronuncia goldoniana,
vale la pena ricordare qui che in quegli stessi ultimi anni parigini, il marchese di Condorcet (1749-
1794) elabora proprio in questi stessi termini la sanzione nei confronti delle inclinazioni e degli inte-
ressi individuali quando infelicemente interposti a un piu alto e condiviso progresso generale delle
scienze: «Cette idée d’étendre a la fois le domaine de toutes les sciences est si grand, si €élevée, le but
en est si utile, qu’elle suffit pour exciter dans les tétes vraiment philosophiques un enthousiasme
capable de balancer les penchants personnels, les intéréts particuliers.» (Jean-Antoine-Nicolas de
Caritat, marchese di Condorcet, Frammento sull’Atlantide. Fragment sur I’Atlantid, a c. di Francesco
Paolo Adorno, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 22 e 24). Se infine ricordiamo, con Jean Starobinski,
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sueta precisione, Claude Lévi-Strauss. «Significato» spesso taciuto, se non proprio
per scaramanzia, almeno per 1’evidente e cosi poco seducente aridita della sua
logica. Oppure invece, se riconosciuto, usato a freddo e nella sola parzialita dei
termini che vi sono accennati, come 1’arma spuntata di un sistema di idee, prima
ancora che politico, storicamente disinnescato.

Si tratta in sostanza di un valore residuo, «ma di cui tutti gli altri sono una trasposi-
zione parziale o deformatax»:'” I’esperienza intuitiva di un’idea di democrazia futura
come affrancamento culturale, e come osservazione e riflessione della differenza
nell’incontro mimetico con I’altro."

Il peso di questo valore pud essere riconosciuto all’opera in una istantanea rifles-
sione di Antonio Gramsci, proprio sulla resistente popolarita di Goldoni. Recita
cosi:

Perché il Goldoni ¢ popolare anche oggi? Goldoni ¢ quasi “unico” nella tradizione letteraria
italiana. I suoi atteggiamenti ideologici: democratico prima di aver letto Rousseau e della
Rivoluzione francese. Contenuto popolare delle sue commedie: lingua popolare nella sua
espressione, mordace critica dell’aristocrazia corrotta e imputridita.'”

L’iniziale assunto interrogativo di Gramsci contiene gia la sua replica perché la
copiosita dei riscontri, pur nella brevita dello schema e la sommarieta dell’abbozzo,
manifesta una fede analoga nell’avvenire delle parole. Perché le parole, quando
sono informate delle proprie prerogative politiche, sono capaci di ridurre la distan-
za tra la creazione culturale e I’incontro mimetico con I’altro.

Cinque, dunque, sono i piani di riscontro per questa resistente popolarita con i
quali, dalla nota gramsciana, ¢ possibile ripartire le categorie piu consolidate del
gioco interpretativo, e provare a distribuire nuove carte:

1) la quasi “unicita” a dispetto della tradizione letteraria italiana: cio conferma, di
Goldoni, una pacata ma ferma avversione per norme universalmente prescritte e
costrittive, oltre ogni logica del fare, e soprattutto del far bene, secondo il buon
senso di chi, potendo, vuol vivere del proprio mestiere ed ¢ dunque attento al risul-
tato del botteghino, ma che ¢ anche common sense di chi ha fede nella risoluzione

che Condorcet «rivendica per la previsione (o prospettiva) umana una conoscenza dell’avvenire che la
tradizione teorica riservava alla provvidenza divina» (L invenzione della liberta 1700-1789 [éd. revue
et corrigée, 2006], trad. it. di Manuela Busino-Maschietto, Abscondita, Milano 2008, p. 183), ben si
comprende il potenziale laico di invenzione del futuro che il teatro di Goldoni, come esperienza di
conoscenza del presente attraverso la scena teatrale, e con la sua richiesta di un sistema di riconosci-
mento degli ingegni e del merito meglio condiviso, ¢ stato capace, € puo essere ancora capace di
promuovere.

1% Claude Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955), trad. it. di Bianca Garufi, Il Saggiatore, Milano 1960 e
2008, p. 48.

161 "essenziale orientamento metodologico si trova nell’idea di una «mimetic faculty [as] the nature
that culture uses to create a second nature, the faculty to copy, imitate, make models, explore
difference, yield into and become Other», di Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular
History of the Senses, Routledge, New York and London 1993.

'7'Si tratta di un frammento dei Quaderni dal carcere (Q. VIII) raccolto poi, in un disegno postumo
pit complessivo ma non meno parcellizzato, in Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1950),
Editori Riuniti, Roma 1977, p. 84.
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di ogni conflitto attraverso la civilta del dialogo, non meno che nella liberta e nel
potere dell’immaginazione che la presiede; una logica, questa, che negli stessi anni
di Goldoni ¢ espressamente predicata anche da Joseph Addison dai fogli del
quotidiano «The Spectator»;'®

2) democratico ante litteram: lungi dall’evocare quel moderatismo caro a maldestre
letture marxiste seriori, il teatro di Goldoni sembra rivendicare, secondo Gramsci,
una conoscenza dell’uomo che vuole il diritto, quando la tradizione teorica lo riser-
vava soltanto alle élite;" tale rivendicazione matura con la graduale trasformazione
e conquista della scena, secondo le giuste parole di Ludovico Zorzi, di «personaggi
corposi e vitali, tanto piu insoliti quanto visibilmente estrapolati dalla realta circo-
stante», la cui «apparizione dové sorprendere come uno stacco traumatizzantey ;>
3) contenuto popolare: ossia, secondo un’ideologia del racconto elaborata dal
basso, non certo da contemplare con inopportuni sorrisi (come avvertito ancora
dalla critica di cui sopra), ma da articolare dialogicamente nel pieno processo
mimetico delle sue reali contraddizioni;*'

4) lingua espressiva popolare: a conferma anche per Gramsci della costruzione di
un’autonoma koiné per la prima volta generata, sulla scena teatrale italiana, da
esigenze di oralita e performativita; koiné come sappiamo collaudata da Goldoni su
di un ampio ventaglio di registri e vocabolari. Gianfranco Folena ha chiamato
questa lingua teatrale «fantasma scenico»® forse anche perché, di fronte alla molti-
tudine del parlato che rinuncia alla logica normata dello scritto, puo prendere vita
soltanto (e mica poi tanto per dire) una drammaturgia di spettri: gli invisibili, i

'8 Cfr. Joseph Addison, I piaceri dell’immaginazione, a c. di Giuseppe Panella, Clinamen, Firenze
2009, pp. 47-86.

% Come ribadito, per esempio, nel Feudatario (1752), in Tutte le opere di Carlo Goldoni, cit., vol.
IV, p. 291: «L autore a chi legge. Sarebbe un far torto agli abitatori della campagna il non crederli
degni di comparir sulla scena, come se non avessero anch’essi il loro ridicolo particolare. Formano
anch’essi una parte della Societd umana, ed ¢ quella tal parte, alla quale abbiamo grandissima
obbligazione, e che ¢ forse la piul necessaria, ¢ la meno fastidiosa di tante altre. Non sono assoluta-
mente da disprezzarsi, né in ordine alla natura, né in ordine alla societa, poiché malgrado all'educa-
zione, alla quale la Provvidenza li ha destinati, hanno anch’essi la loro filosofia, e sono suscettibili di
tutte quelle passioni orgogliose, delle quali vorrebbono i Cittadini avere il jus privativo. Ho creduto
render loro giustizia, traendo da essi I’argomento di una Commedia, e trattenere coi loro caratteri
I’attenzione delle persone di spirito, e le dilicate signore di condizione. Spero che queste buone genti
di villa mi sapran buon grado di averle associate nel mio Teatro, e spero altresi che il ridicolo de’
ranghi superiori soffrira in pace di starsi accanto al ridicolo di questo rango inferiore».

® Ludovico Zorzi, Venezia: la Repubblica a teatro (1971), ora in 1d., Il teatro e la citta. Saggi sulla
scena italiana, Einaudi, Torino 1977, p. 271.

2! Vale la pena richiamare qui un’utile chiosa, di ispirazione diderotiana, a questo piano di riscontro
gramsciano data da Arnaldo Momo: «[Goldoni] non va verso il popolo scendendo verso il popolo, ma
gli si rivolge “muovendo dal punto al quale sono pervenuti i filosofi”. Dunque, se il suo pubblico &
piu specificatamente quello borghese, il concetto di borghese ¢ ancora sufficientemente ampio per
includere tutto il popolo. Bastera confrontare ’atteggiamento di Goldoni con quello degli autori
dell’Ottocento, compreso lo stesso Manzoni, per comprendere quanto sia pit democratico il suo
concetto di popolo» (Goldoni e i militari. Los novios de la muerte & le comique raisonné, Marsilio,
Venezia 1973, p. 454).

22 Gianfranco Folena, L esperienza linguistica di Carlo Goldoni (1958), in 1d., L italiano in Europa.
Esperienze linguistiche del Settecento, Einaudi, Torino 1983, p. 90.
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subalterni, gli esclusi da ogni possibilita di agency.” Perché la lingua, queste
lingue, sono esperienze di apertura, di raccolta, di conoscenza e di collaborazione,
«condizione nascente ed effimera», secondo ancora Folena, mai difesa identitaria
né tutela o appropriazione del tipico e del nativo;

5) critica feroce dell’aristocrazia: ossia, aggressiva e efficace assunzione di un pun-
to di vista anti aristocratico in un — occorre aggiungere — mobile e disponibilissimo
sistema linguistico,” tanto che insieme ai «Parolai», ossia a quella «specie di
sapienti stucchevoli» pronti a far chiasso e a prendere subito le misure di scuola
alla lingua e allo stile dello scriver nuovo goldoniano, si aggiunse presto, con traco-
tanza, «un gruppo rispettabile di molti Nobili dei due sessi, che gridano vendetta
contro Goldoni perché egli osa presentare sulla scena il Conte, il Marchese e la
Dama con dei caratteri che sollevo contro I’autore i suoi primi nemici nella nostra
citta». Ma soprattutto sara 1’«essersi introdotto troppo liberamente nel santuario
della galanteria, e di averne svelato i misteri agli occhi profani del popolo», uno dei
pit imperdonabili movimenti del suo teatro.” Non si tratta solo di fenomeni di

B L’idea dello scrivere commedie per vendicare i soprusi socialmente tollerati su personaggi senza
possibilita politiche di agency ¢ manifesta e ribadita assai chiaramente da Goldoni, a proposito di Sior
Todaro brontolon e delle sue ripetute angherie nei confronti della nuora, nei Mémoires 11, 43, ed. cit.
p. 425: «J’en connoissois un de ces vieillards de mauvaise humeur, qui faisoit enrager sa famille, et
sur-tout sa bru, qui étoit trés-jolie et trés-aimable, et dont le mari, qui trembloit a la vue de son pere,
la rendoit encore plus malheureuse. Je voulus venger cette brave femme que je voyois trés-souvent. Je
tragai dans le méme tableau le portrait du mari et celui du beau-pere; elle étoit du secret, et elle jouit
plus que les autres du succes de la Piece; car les originaux s’étoient reconnus, et elle les vit revenir de
la Comédie, I’un furieux, et I’autre humilié».

# E che sappiamo essere anche pittorico, in stretta consonanza, fra i tanti, con Tiepolo, come suggeri-
to da F. Fido, art. cit., p. 91: «All’altezza della nobilta e di quella che oggi chiameremmo upper
middle-class la consonanza ¢ quasi totale: divertita curiositd per i bei costumi e 1’eleganza delle
movenze ma anche ironia per la perpetua rappresentazione che quei personaggi offrono agli altri e a
se stessi, come chiamati a recitare su un palcoscenico sontuoso e precario, di modo che ogni loro
minuetto ha sempre 1’aria di essere 1’ultimo prima che si spengano i lumi, e il loro imbarco sulla
gondola che li aspetta sembra figurare una perpetua partenza senza ritorno certo.

» Lo ricorda I’amico marchese Francesco Albergati Capacelli di Bologna in una lettera a Voltaire,
tradotta e citata da Renzo Rosso nella sua Introduzione al volume antologico goldoniano della collana
Cento libri per Mille anni, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1995, p. V nota 4.
L’originale si legge nella premessa a La Pamela maritata del 1760: «Le célebre Goldoni, qui a merité
vos ¢loges, a fait connaitre que 1’on peut rire sans honte, s’instruire sans s’ennuyer, et s’amuser avec
profit. Mais quel essai de babillards et de censeurs indiscrets s’¢leva contre lui! Pour ceux que je
connais personnellement, je les divise en deux Classes: la premiére comprend une espéce de savans
vétilleux que nous appellons Parolaj, juges et connaisseurs de mots, qui prétendent que tout est gaté,
des-qu’une phrase n’est pas tout-a-fait cruscante, dés-qu’une parole est tant soit peu déplacée, ou
I’expression n’est pas assez noble et sublime [...] L’autre classe, qui est la plus fiere, est un Corps
respectable de plusieurs Nobles des deux sexes, qui crient vengeance contre M. Goldoni, parcequ’il
ose exposer sur la Scene le Comte, le Marquis, et la Dame avec des caractéres ridicules et vicieux, qui
ne sont pas parmi nous, ou qui ne doivent pas étre corrigés [...] et ce fut justement la vérité de I’action
et des caracteres qui souleva contre 1’Auteur ses premiers ennemis dans notre ville. On lui reprocha
de s’étre faufilé trop librement dans le sanctuaire de la Galanterie, et d’en avoir dévoilé les mysteres
aux yeux profanes de la populace» (ora in Carlo Goldoni, Pamela fanciulla Pamela maritata, a c. di
Ilaria Crotti, Marsilio, Venezia 1995, pp. 194-196).
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costume messi a nudo, come in questo caso quello del cicisbeismo.? Perché
nell’evidenza delle parole, il mistero dietro cui si rafforza 1’autorita dell’istituzione,
politica, sociale o spirituale, non si trasforma, nella consapevolezza istruita
dell’occhio profano, in una effimera disillusione ma in un giudizio finale.

3. «Ognuno dei suoi personaggi parla come pensay

Piu che un rilievo sulla, o un richiamo alla, qualita dei mezzi espressivi di Goldoni,
Antonio Gramsci intende anche e soprattutto 1’inedita acquisizione di valori cultu-
rali all’opera nella lingua (o lingue) delle sue commedie, capaci dal basso di rinno-
vare profondamente l’angusta cultura italiana. Sono «atteggiamenti ideologici»
(per riprendere le parole gramsciane della nota goldoniana) che alludono a una
educazione politica, piu che a delle felici intuizioni di uno sprovveduto provincia-
le:” una lingua capace non soltanto di consuonare con 1’argomento prescelto e
I’organizzazione della materia, ma di performare gia a livello della parole (ossia
attraverso i segni di un codice inedito) cid che ancora non puo essere detto nella
langue (ossia, in cid che pud essere riconosciuto come un vero € proprio atto lin-
guistico). Una strategia che libera i parlati dall’arbitrio di una soggettivita sempre
cosi troppo disponibile a uniformarsi all’autorita dei parlanti. E che non pud non
scontentare chi crede e pretende che si dia forma e legittimita nella scrittura soltan-
to quando il pensiero vi si applica a nudo, nelle forme “cosiddette” della riflessio-
ne. Ma «la commedia parla dal palco al popolo» e fortunatamente, come subito
ribadito da Giovanni Gherardo De Rossi, nel teatro di Goldoni «ognuno dei suoi
personaggi parla come pensa». Dunque, il problematico che su di essi converge,
nel darsi al di fuori del carattere preposizionale, al di fuori cio¢ di quei connettivi
linguistici che nel pensiero devono presiedere la risoluzione di problemi, «levando,
dird cosi, la provincia del ridicolo alle sole parole, ¢ darla alle cose», non cade
nella rappresentazione, ma in un gioco differenziale in quanto tale, da cui € possibi-
le “solo” riconoscere, come infatti fu da subito riconosciuto, da molti non senza
amaro in bocca, che tutti i suoi personaggi «hanno una singolare diversita».*

% O delle gerarchie ecclesiastiche, che come & noto non potevano essere prese a tema nelle materie
teatrali; lo scrittore Renzo Rosso rilegge con piu vera sagacia I’incontro di Goldoni con Clemente
XIII avvenuto nel 1759 raccontato nei Mémoires (11, 37), al modo di una rivincita di «un piccolo
borghese geniale» pronto a descrivere 1’«ospite beatissimo [come] un personaggio ridicolo con quello
sbuffare e scalpitare e tossire senza tosse per palesare il suo scontento di fronte a quell’inaudito
peccato d’etichetta [scil. nel momento del congedo, mentre Goldoni arretra con la schiena piegata] di
non aver scoccato baci sui suoi santissimi piedi» (cit., p. VI).

7 Come ha molto ben intuito Andrea Fabiano nel suo studio «L’amore paterno» ovvero la poetica
messa in commedia. Per una nuova lettura del primo lavoro parigino di Goldoni, in «Problemi di
critica goldonianay», V, 1998, pp. 131-174.

2 Giovanni Gherardo De Rossi, Del moderno teatro comico italiano, e del suo restauratore Carlo
Goldoni. Ragionamenti, Remondini, Bassano 1794, le citt. sono tratte dal Ragionamento 1. pp. 26-27:
«Ripeterd dunque a ragione, che la commedia parla dal palco al popolo, e che a un tempo stesso
mischiando I’utile al dolce, la sferza della satira al sale della lepidezza, vuol rallegrarlo, vuol divertir-
lo, ma smascherargli ancora il vizio, e rendergliene odiose le pratiche», e dal Ragionamento III. p.
120: «Non ottenne egli di levare, diro cosi, la provincia del ridicolo alle sole parole, e darla alle cose,
costituendo i veri fonti del ridicolo nei caratteri, ¢ mostrando che le parole sono di esso un ornato, ma
non la solida base?»; e pp. 117-118: «Egli ¢ certo che i suoi personaggi parlano veramente come
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Il «significato conduttore», dunque, di una democrazia dell’alterita intuita e analiti-
camente messa in scena nel teatro goldoniano prima dell’avvento della democrazia
delle nazioni, riduce e sgonfia un poco ’importanza tanto esibita e divulgata del
dibattito sul carattere nazional-popolare della nostra letteratura, nel quale il
frammento di Gramsci ha fin qui operato per la storiografia letteraria.”

La nozione di democrazia nel pensiero gramsciano ¢ molto articolata, di certo non
pacifica,” e si connette alla letteratura all’interno di un progetto di trasformazione
sociale dell’uomo e del suo rinnovamento culturale ¢ morale.” L’opera di Goldoni
non ¢ un prodotto della classe dominante, né ¢ il prodotto estetico di una societa
libera dai vincoli di classe,”” ma partecipa nella proposta dei suoi lavori a rendere
possibile una transizione storica verso il moderno, in tutta la ricchezza e
I’ambiguita di una vocazione teatrale continuamente negoziata: «J’étois foible par
tempérament» (Mémoires 1, 13). Una vocazione naturale perché assunta e poi dife-
sa non sul principio della libera volonta,” ma sul primato dell’adattarsi al mondo
per comprenderlo: «il n’etoit pas nécessaire de renoncer au monde pour I’éviter»
(Mémoires 1, 18): ed ¢, questa, «considerazione originalmente materialistica del
potere permanente della fantasia, del piacere estetico e dei “bisogni” fantastici
dell’'uvomox.*

L’ambiguita di questa vocazione, la conseguente idea di una comicita progressiva-
mente da sottrarre alle maglie autoritarie dell’universale, ossia le maschere, a
favore di una nuova e piu vitale democrazia del dettaglio, fu subito chiara ai meno
sprovveduti, come ad esempio di nuovo il De Rossi, autore forse della prima

ognuno parlerebbe in eguali circostanze, hanno poi delle maniere proprie adattate ai loro caratteri. Un
collerico, un ambizioso, un curioso, un flemmatico, anche nella loro maniera di esprimersi, e direi
cosi nella materiale giacitura delle loro frasi, nel modo d’interrompere, o di secondare il discorso,
hanno una singolare diversita. A queste ebbe molta avvertenza il Goldoni, e si osservi che ognuno dei
suoi personaggi parla come pensay.

¥ Si vd. Giuseppe Petronio, Il Goldoni «gramscianoy, in Il punto su Goldoni, a cura di G. Petronio,
Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 29-32, e piu di recente riepilogato nel pieno computo dei suoi protago-
nisti da Michele Bordin, Antologia della critica goldoniana, in M. Bordin e Anna Scannapieco,
Antologia della critica goldoniana e gozziana, Marsilio, Venezia 2009, pp. 24-25 e 52-53.

0 Un utile abbrivio nella voce corrispondente, stesa da Guido Liguori, per il Dizionario gramsciano
1926-1937, a c. di G. Liguori e Pasquale Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 209-211; nonché
I’indispensabile collazione in Antonio Gramsci, Pensare la democrazia. Antologia dai « Quaderni del
carcerey, a ¢. di Marcello Montanari, Einaudi, Torino 1997.

3! Per una riqualificata introduzione si vd. Bartolo Anglani, Egemonia e poesia. Gramsci: larte, la
letteratura, Manni, Lecce 1999.

32 Cfr. Manlio Dazzi, Carlo Goldoni e la sua politica sociale, Einaudi, Torino 1957, p. 42.

3 «Pour moi, je ne savois pas ce que j’allois devenir. J’avois, 4 I’dge de vingt-un ans, essuyé tant de
revers, il m’étoit arrivé tant de catastrophes singuelieres, tant d’événemens facheux, que je ne me
flattois plus de rien, et je ne voyois d’autre ressource dans mon esprit que 1’art dramatique, que
j’aimois toujours entrepris depuis long-tems, si j’eusse ét¢ maitre de ma volonté.» (Mémoires 1, 19);
le ripetute discordanze tra disposizione della volontd e vocazione naturale sono spesso accertabili
nella narrazione goldoniana del suo approdo al teatro della prima parte dei Mémoires, per cui si
raffrontino anche all’interno dei seguenti capitoli: 27, 29, 34, 40, 41, 52 ¢ 53.

¥ B. Anglani, Egemonia e poesia, cit., p. 140.
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monografia sul teatro e la riforma di Goldoni,” che pur nella deformazione di una
partecipe vicinanza, cosi nel Ragionamento secondo scrive:

Lo stesso essere universalmente ridicolo il carattere del personaggio mascherato, toglie il
pregio a quei particolari tratti di ridicolo che si vorrebbero porre in vista. Paragonerei quasi il
ridicolo ad una pianta gentile, che trasportata da un terreno in un altro perde il suo vigore, ed
inaridisce. Il poeta che sa conoscerlo nella natura, deve essere bene attento a delinearlo, per
non perdggne i tratti piu fini, e questi sono perduti quando debbono trasportarsi ad un altro
carattere.

Il comico si trova, come la democrazia, su di una stessa frontiera della vita sociale
e individuale. Entrambi non si possono liberamente trapiantare da un terreno
all’altro senza prima conoscere a pieno cio che questo comporta: tutta I’instabilita e
la precarieta del passaggio a una piu vera esperienza dell’alterita.

Ma non si tratta allora di quella stessa preliminare ambiguita che a proposito della
nozione di democrazia Giorgio Agamben ha di recente richiamato, mostrando
come il termine designi la forma attraverso cui il potere ¢ legittimato, e il modo
stesso in cui viene esercitato?’’

4. «A visage découverty
Quale puo essere, allora, il luogo manifesto in cui risuona questa ambiguita? Quale
lo spazio vitale per la realizzazione di una tale intuizione? Quale tempo, dovuto

3 G. G. De Rossi, Del moderno teatro comico italiano, e del suo restauratore Carlo Goldoni.
Ragionamenti, ed. cit., e contiene alle pp. 7-28: Ragionamento primo. Il teatro comico del secolo
decimosesto; alle pp. 31-65: Ragionamento secondo. Il teatro comico del secolo decimosettimo; alle
pp. 69-126: Ragionamento terzo. Il teatro comico del nostro secolo, e la sua restaurazione per opera
del Goldoni.

3 Ivi, p. 63; anche nel rimprovero, consueto nella prima critica a Goldoni, sulla sua alterna capacita di
osservazione sociale, specie per la veritd nella pittura dei nobili e dei grandi, si percepisce
un’attenuazione di De Rossi che consuona con un’ammirazione per la varieta goldoniana: «N¢ vera-
mente deve recar sorpresa ch’egli non riuscisse tanto energico quando dovea dipingere i caratteri dei
nobili e dei grandi, se vogliamo ricordarci dell’originale da cui egli traeva le sue copie, cio¢ il vero
nella natura. Non avendo famigliarmente vissuto coi grandi, quando esprimer ne volle i caratteri,
lavoro piu per teorica che per pratica, ¢ mancogli quel ricco tesoro di osservazioni che avea adunato
per le altre classi della societa. (...) Cresce singolarmente questa mancanza nel Goldoni, quando dové
esporre nei grandi dei caratteri virtuosi. Di rado 1i sostiene colla forza, e coll’elevazione che essi
converrebbe; né giova il dire che i caratteri della commedia non debbono spingere la virtu
all’eroismo, perché senza inalzarsi fra le nuvole, vi ¢ una strada di mezzo per non radere la terra; ¢ la
commedia, quando esprime un carattere virtuoso, deve dargli un certo grado d’inalzamento nella
virtl, come da una caricatura nel vizio. Mi ricordo pero, che talvolta egli dipinse con molta nobilta
dame savie e prudenti, cavalieri assennati e virtuosi, e che nel ridicolo ancora fra le caricature de’ suoi
conti, e de’ suoi marchesi vi sono delle pitture originalissime; onde la taccia che io gli do non ¢ uni-
versale, come non ¢ assoluta, ma relativa alle altre classi, nelle quali fu assai pit commendabile.»
(Rag. III, pp. 102-103).

%7 Giorgio Agamben, Introductory note on the concept of democracy, in G. Agamben, Alain Badiou,
Daniel Bensaid, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Ranciére, Kristine Ross, Slavoj Zizek,
Democracy in What State? (2009), tr. inglese dal francese di William McCuaig, Columbia University
Press, New York 2011, pp. 1-5 (ora anche in ed. it., In che stato e la democrazia, Nottetempo, Roma
2010).
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secondo obblighi avanzati, puo essere capace di dar luogo a questo possibile nuovo
disegno?

Goldoni sembra ribadirlo a piu riprese, molto chiaramente. Ad esempio, nella
seconda parte dei Mémoires (1787). Cosi: «ll falloit cependent pour établir encore
davantage sa réputation, le faire briller a visage découvert; c’étoit mon projet,
¢’était mon but principal» (IL, 1).*

Goldoni parla dell’attore comico Cesare Darbes (nato attorno al 1710) che nella
maschera di Pantalone stava riscuotendo un notevole successo a Pisa in L ‘uomo
prudente (1748). Ma in questa esposizione felice, qualcosa sembra improvvisamen-
te guadagnare una nuova priorita: 1’associazione della bravura e del successo, che
sono sempre la premessa di un incontro, con la luce autonoma del volto.”

Si puo avere successo anche con la maschera se la commedia ¢ buona, non € qui in
discussione per Goldoni, ma qualcosa si trasmette nel desiderio di un progetto
capace di perfezionare la presenza, di rendere giustizia alla bravura attraverso cio
che nell’arbitrio discorsivo della maschera finisce per essere silenziato. Perché,
come precisa Judith Butler a partire dalla lezione di Lévinas, «quando il volto vie-
ne assimilato a un certo tipo di discorso, qualcun altro o qualcos’altro parla; il suo
¢ un discorso che non proviene dalla bocca, o, se lo fa, non ha in essa alcuna origi-
ne o alcun significato ultimo».* Ristabilire questa voce che non ha bocca attraverso
la piena luce del volto," assume per Goldoni i contorni di una nuova episteme dello
sguardo, una pratica del mutamento attraverso I’osservazione e il riconoscimento,
nel performer, dell’altro.*

Da qui in poi, alla componente dell’azione succedera quella della presenza, cosi
come riconosciuto molto lucidamente anche da Luigi Pirandello, qui richiamato in
una delle citazioni di apertura: disfare la maschera per poter affrancare tutti i

3 Cito dall’ed. or. in francese dei Mémoires pubblicata nel primo volume di Tutte le opere di Carlo
Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, Mondadori, Milano 1935, vol. I, p. 246 (mio il corsivo).

¥ 1 risultato di questo disegno goldoniano fu I due gemelli veneziani del 1750, per cui si vd. L autore
a chi legge: «Ma finalmente la lusinghiera che ella ¢ [scil. la Comica Musa], ha saputo tirarmi a sé
nuovamente, e frutto fu della riaperta pratica nostra la Commedia dei Due Gemelli, da me scritta in
quel tempo pel valorosissimo Cesare d’Arbes, che solito a recitare colla maschera di Pantalone,
sostenne questa mirabilmente a viso scoperto» (Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe
Ortolani, cit., vol. II, p. 153). Sull’uso di Goldoni del termine italiano «viso» si vd. I’indagine lessico-
grafica e D’analisi testuale di Bianca Maria Marchesi, Valori e funzioni di faccia, viso, volto
nell’italiano antico e contemporaneo, Guerra, Perugia 1977, su Goldoni, pp. 64-66, ove conclude:
«sembra lecito ipotizzare che Goldoni usi faccia e viso (e mai volto) perché sentiti piu vicini a una
lingua media e colloquiale».

0 Judith Butler, Vite precarie. Contro l'uso della violenza come risposta al lutto collettivo, ed. it. a c.
di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 2004 (Vite precarie, p. 160).

! Vale la pena richiamare qui anche il possibile sfondo teologico dell’invisibilita del volto divino per
la tradizione giudaica (Esodo 33,20) e la luce del volto, sempre nel libro dell’Esodo (34,29-30), nella
pelle raggiante di Mose mentre scende il Sinai dopo aver parlato con Dio (cfr. J. Butler, ivi, pp. 180-
181, nota 3), con la lettura patristica del passo biblico per esempio di Basilio (Omelie sui Salmi 14, 5),
che vede I’incontro con I’altro divino come una immersione capace di restituire sulla faccia «una
sorta di radiosita brillante», segno di partecipazione alla bellezza nella conversazione (con Dio).

2 Cosi prosegue infatti la cit. prec.: «J’avois eu assez de tems et assez de facilité pur examiner les
différens caracters personnels de mes Acteurs, (...) et ces changemens se faisoient en lui tout naturel-
lement, et sans y penser».
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muscoli del performer,* e far prevalere, «spettacolo nuovo e ignoto», un ideale di
liberazione del corpo dell’attore e di invenzione di un teatro piu complesso e
vincolante. Un impegno in aperto contrasto con le derive in scena del soggetto
egocentrato, con l’arbitrio riflessivo di un io separato che vuol far di testa sua,
specie se assunto dietro la rigida e normata distanza di una maschera.
Specularmente, si legga ancora la severa critica di Goldoni alla recitazione a
soggetto quando lavorata nel pieno arbitrio dell’*i0” dell’attore. Cosi infatti in un
passo dalla terza parte dei Mémoires: «Voila I’inconvénient des Comédies a sujet.
L’Acteur qui joue da sa téte, parle quelquefois a tort et a travers, gate une scene et
fait tomber une Piéce» (I1L, 3).*

Altro che secolarizzazione della scena e laboratorio psicologico delle passioni
umane di cui parla ancora Stéphane Braunschweig, regista francese e protagonista
del teatro di regia europeo contemporaneo, in una recente pubblicazione su questi
temi* ma ripetendo un motivo assai rodato nella saggistica di settore, a proposito
dell’abolizione delle maschere della Commedia dell’arte compiuta da Moliére.*

In Goldoni, la trasformazione in atto non riguarda la psicologia del personaggio, né
la laicita della scena, ma I’incontro piu vero con il volto dell’altro, quello
dell’attore, la convocazione da parte dell’altro del riconoscimento della questione
dell’umanita, a cui Goldoni risponde migliorando le disposizioni drammaturgiche
che rendono piu abile I’attore nella produzione di quella alterita mimetica che sara
il personaggio. Cosi ancora, nella piena indicazione del nome dell’altro come
destinatario assoluto del suo discorso, tutto rivolto a cio che del corpo quando
riconosciuto coincide con il familiare, Goldoni scrive in un passo del secondo libro
dei Mémoires: «il avoit de bonnes dispositions avec son masque, et étoit encore
meilleur a visage découvert: belle figure, belle voix: il chantoit a ravir, ¢’étoit
Antoine Mattiuzzi, dit Collalto, de la Ville de Vicence» (II, 7).

Financo nell’ipotesi che questo incontro fallisca, perché 1’eta di un volto, rispetto a
quella di un altro attore, rappresenta tutta la precarieta della vita stessa, e cambian-
do la condizione del suo riconoscimento, ossia togliendo la maschera per il volto
scoperto, la nuova vita, ossia l’alterita mimetica, non & piu garantita dal solo

® Luigi Pirandello, Teatro nuovo e teatro vecchio (1923), ora in Id., Saggi e interventi, a c. di
Ferdinando Taviani, Mondadori, Milano 2006, p. 1167.

* Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. 1, p. 450; altrove, come nella
prefazione al tomo XV dell’ed. Pasquali, queste derive prodotte dalla recitazione all’improvviso sono
dette molto pragmaticamente «dissonanze notabili e rovinose nella Commedia», ossia in termini di
critica sul tempo dell’azione, secondo una percezione del risultato scenico non soggettivo ma teorico
(Ivi, p. 739); nel Teatro comico la contrapposizione assume il tono aspro della rivendicazione poetica
come argine agli ineleganti spropositi dei «comici ignoranti», nelle parole del capocomico Orazio
rivolte alla recitazione fiorita di Brighella: «Queste cose il poeta non le ha scritte. Questo € un para-
gone recitato di vostra testay» (II, 1X, in Carlo Goldoni, // teatro comico e altri scritti teatrali, a c. di
Epifanio Ajello, Archivio Guido Izzi, Roma 1992, p. 65 p. 49).

4 Stéphane Braunschweig, Acteur, masque, personnage, in Psyché, visage et masques, a c. di Jacques
André, Sylvie Dreyfus-Asséo e Anne-Christine Taylor, Presses Universitaires de France, Paris 2010,
pp. 45-49.

% Come per esempio in Robert Abirached, La crise du personnage dans le théitre moderne (1978),
Gallimard, Paris 1994, su Goldoni sopr. alle pp. 135-140.

7 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. 1, p. 267.
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adattamento del ruolo: alla logica del narcisismo occorre riconoscere qualcosa di
pit importante prima di poter disporre del linguaggio. Altrimenti, a sipario calato, i
fischi dilagano. Come quando Goldoni vuole utilmente scrivere una commedia per
il successo del Pantalone della compagnia di San Luca, come gia aveva fatto per
quello del teatro di San Samuele:

Mais Golinetti étoit un jeune homme, et Rubini avoit au moins cinquante ans; et comme je
voulois I’employer dans cette Piece a visage découvert, il falloit adapter le réle a son age. Les
homme qui ont été aimables dans leur jeunesse, le sont aussi a proportion dans leur vieillesse,
et Rubini en étoit la preuve lui-méme, étant aussi agréable sur la scene, que charmant dans la
société. Je crus que cette Comédie Vénitienne auroit di avoir, pour le moins, le méme succes
que le Cortésan, mais je me trompai horriblement. Rubini qui n’avoit jamais joué sans
masque, se trouva si géné, si embarrassé, qu’il n’avoit plus ni grace, ni esprit, ni sens
commun. La Piéce tomba de la maniere la plus cruelle et la plus humiliante pour lui et pour
moi; ’on eut de la peine a I’achever, et quand on baissa la toile, les sifflets partoient de tous
cotés. (11, 23)®

Insomma, la scrittura di Goldoni (il linguaggio, il discorso) ¢ sempre sotto
condizione della memoria dell’altro, e sembra avere vita soltanto nelle condizioni
di questa convocazione del volto dell’altro.” In un passo successivo ¢ molto
importante dei Mémoires, in cui Goldoni racconta a posteriori il suo rifiuto della
maschera in quanto «ostacolo alla trasparenza del cuore» e «contrapposizione
canonica tra Natura e Cultura»,” & possibile, invece, riconoscere come la posta in
gioco qui non sia soltanto ’espressione dei sentimenti, secondo una precisata
strategia comunicativa,” ma la costante tensione dell’autore (malinconia... ipocon-
dria...)” per il riconoscimento del volto dell’altro e I’angoscia di non potergli
corrispondere, nel contesto del suo lavoro drammaturgico, un’altrettanta ricchezza
mimetica:

8 Ivi, pp. 343-344.

# Cfr. le parole di tutela e di sentita testimonianza di Giovanni Gherardini, in una nota di complemen-
to alla sua versione, la prima italiana, del 1817 del Corso di letteratura drammatica (1809) di August
W. Schlegel, ora Il Melangolo, Genova 1977, nota 41, p. 554: «Il sig. Diderot dice che sino ora non si
sono posti su’l teatro se non sei caratteri, e dice che sarebbe un campo nuovo e fecondo il mettere in
iscena le condizioni della vita. Egli s’¢ scordato che Goldoni aveva molto prima eseguito con gran
successo cio ch’egli progetta, compiacendosene come d’una sua vista particolarey.

%0 Bartolo Anglani, Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane, Kepos, Roma, 1996, p. 232.
! La dimensione strategica di un «faccia-a-faccia» con Dalterita, ben oltre soltanto le forme della
comunicazione, ¢ stata indagata in una prospettiva sociologica da Erving Goffman, L ‘interazione
strategica (1969), trad. it. di Dina Cabrini e Vittorio Mortara, I1 Mulino, Bologna 1971 e 1988.

52 Un piano patologico affatto secondario, che accompagna tutta 1’eziologia biografica di Goldoni, un
momento del quale ¢ raccontato anche in diretta, secondo un mirabile e efficace artificio metadiscor-
sivo, in una splendida pagina dei Mémoires 111, 27: «Hélas! une violente palpitation me prend dans ce
moment ici ... ¢’est chez-moi une incommodité habituelle; je ne puis continuer... | Je reprends le
Chapitre que j’ai quitté hier. (...)»: una spazializzazione sulla pagina dello scorrere lineare del tempo
narrativo che viene interrotto per cosi interdire 1’angoscia che deriva da una sofferenza senza scopo,
da un sentire senza volonta. Al potere del ritorno del rimosso nelle parole dei racconti corrisponde
una significativa battuta di Truffaldino/Arlecchino ne I/ servitore di due padroni, 111, 3, 1: «Non
vorria mi co sta favola averghe sveia I’ippocondria» (ed. a c. di Valentina Gallo, Marsilio, Venezia
2011, p. 195).
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Le masque doit toujours faire beaucoup de tort a I’action de 1’Acteur, soit dans la joie, soit
dans le chagrin; qu’il soit amoureux, farouche ou plaisant, c’est toujours le méme cuir qui se
montre; et il a beau gesticuler et changer de ton, il ne fera jamais connoitre, par le traits du
Visige qui sont les interprets du coeur, les différentes passions dont son ame est agitée. (II,
24)

La questione dell’eloquenza silente del volto come presupposto della percezione
del sé e della sensibilita all’altro, ai tempi di Goldoni aveva gia raggiunto la
riflessione della pratica teatrale. Luigi Riccoboni, per esempio, nel suo Dell’arte
rappresentativa stampato in versi nel 1728,% dedica I’intero capitolo quarto
all’ammaestramento dello sguardo dell’attore come condizione di accordo e
successo tra performer e platea.® In una prospettiva di rivalutazione del volto come
specchio” su cui ricomporre in perfetta armonia 1’espressione e la voce, per
Riccoboni il personaggio deve sentire o per lo meno deve essere in grado di farlo
credere al pubblico («E per arte forzando i sensi tuoi, | O senti, o fallo credere
all’astantex»: IV, 137-138). Riccoboni, che confida nella superiorita della parola sul
gesto, supera pero ’idea consueta delle gerarchie anatomiche sceniche, spostando
I’attenzione dal portamento del corpo all’espressivita del volto.”® L’espressione € in
lui una misura, e il volto, con tutta la sua prossemica, uno strumento di questa
misura, secondo una logica della ripetizione «tecnica del “régard”», anche nella fin
troppo serena ideologia di una «verita nel volto umano, fresco, senza convenzioni,
semplice e sincero, naturale», ma non un’esperienza della differenza, come invece
si impone nell’incontro con I’altro e del suo riconoscimento mimetico nel volto
dell’attore in Goldoni.”

33 Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di Giuseppe Ortolani, cit., vol. I, p. 349 e sopr. p. 350, ove ai
propositi contrastati di riforma segue ’ansia della prestazione e la legittimita del compromesso:
«Mais les plaintes alloient toujours en augmentant: les deux partis devenoient dégottans pour moi, et
je tachai de contenter les uns et les autres: je me soumis a produire quelques pi¢ces a canevas, sans
cesser de donner mes Comédies de caractére».

¥ Su cui si vd. Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses
émotions XVIe-debut XiXe siecle, Rivages, Paris 1988.

%5 Luigi Riccoboni, Dell arte rappresentativa capitoli sei, Londra 1728, ed. anastatica Forni, Bologna
1979.

%6 «A tutti quanti gli uditori fiso | Guarda negli occhi, e ogn’un di lor vedrai | Pender da’ tuoi, quasi
d’amor conquiso. | Trema di quegli sguardi: se nol sai | Aspetta ogn’un di piangere al tuo pianto, | O
come i tuoi farli sereni, e gai. | Or di’ che non importa tanto, o quanto | D’aver cura al tuo volto, se a
lui déi | Interamente la vergogna, o il vanto.» (Ivi, IV, 22-30, p. 28).

57 «Vuoi tu pivi chiara, e piti evidente prova | Per conoscer che il volto & quel Cristallo | Che a nuovo
oggetto, I’oggetto rinova?» (Ivi, IV, 67-69, p. 30).

¥ E I’avvio del capitolo quarto, vv. 1-21, pp. 27-28.

%9 Sul successivo trattato Pensées sur la déclamation (1738) con il quale Riccoboni espone ulterior-
mente «i meccanismi dell’arte rappresentativa e delinea con piu chiarezza il suo attore ideale» con al
centro «’importanza del viso» come «una nuova maschera, cioé¢ quella del volto umano, creata dalla
riscoperta della sensibilita», si vd. Salvatore Cappelletti, Luigi Riccoboni e la riforma del teatro.
Dalla commedia dell arte alla commedia borghese, Longo, Ravenna 1986, pp. 80-97 (citt. a testo, pp.
86 ¢ 93).
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5. «Mais tout me montre [’hommey

Il rinato interesse settecentesco per la tradizione fisiognomica, intesa non piu come
codice capace di svelare le corrispondenze tra [I’interiorita psicologica
dell’individuo e i caratteri esterni del volto divulgato dal pensiero rinascimentale,*
ma come una scienza dei volti irrimediabilmente scissi tra mondo pubblico e scena
privata, in fondo «ci racconta di una soggettivita sfuggente alle catalogazioni,
sempre in bilico tra carattere e caricatura»." La scoperta della molteplicita dei volti
umani «nel secolo d’oro del ritratto», conduce direttamente a una idea della vita
«fatta di sensazioni, d’inquietudini, di passioni, di volonta che variano con il varia-
re del mondo, [in cui] ogni io € una moltitudine, una serie di esseri diversi».®
Anche il tempo della posa per un ritratto, allora, deve essere contenuto affinché la
rassomiglianza non si disperda in questa corrispondente frammentazione nel tempo
dell’inespressivo, come opportunamente raccomanda Elisabeth Vigée Le Brun.®
Da vere e proprie esigenze speculative per la comprensione dei legami cruciali che
concorrono a formare la teatralitd moderna, il grande rinnovatore della danza
teatrale europea, Jean-Georges Noverre, dedica alla questione del volto una lunga
lettera teorica, la IX, tra le sue Lettres sur la danse et sur le ballets, pubblicate per
la prima volta nel 1760. A partire da una priorita (e superioritd) dinamica
dell’espressione del volto su quella del discorso e del pensiero, per Noverre cid che
precede la parola ¢ proprio una piu immediata luce negli occhi che non puo essere
celata. Noverre sposta abilmente di piano la questione dell’abolizione della
maschera nell’arte della danza teatrale — che chiama «morceau de cartony, «visage
postiche, triste et uniforme, froid et immobile» —,* da quello della finzione allego-
rica della passata stagione del gusto a quello della funzione fisiognomica piu
consona alle nuove esigenze espressive della nuova danza pantomima. Alla
condanna dell’espressione uniforme e della dissimulazione dello sforzo, che sono
argomenti a favore dell’'uso della maschera in danza, Noverre sostituisce 1’idea
della varieta, fatta anche di gradazioni, passaggi, «nuances imperceptibles»: lo
spazio infinito, anche nascosto dell’espressione. Sono le forme umane, su quelle
allegoriche, a irrompere con prepotenza sulla scena della danza d’arte, con la loro
richiesta di presenza e riconoscimento, pur sempre ancora nell’ambito del verosi-
mile: «mais tout me montre ’homme, non comme il est, mais comme il peut étre

% Su cui si vd. Lucia Rodler, I silenzi mimici del volto: studi sulla tradizione fisiognomica italiana
fra Cinque e Seicento, Pacini, Pisa 1991 (sopr. il cap. II, Lanterne facciali, alle pp. 19-55).

81 Alessandra Violi, Volto, s.v. in Dizionario dei temi letterari, Utet, Torino 2007, vol. III, pp- 2670-
2674 (cit. p. 2672).

62 J. Starobinski, op. cit., pp. 115-116.

8 Elisabeth Vigée Le Brun, Memorie di una ritrattista (Souvenirs 1755-1842), trad. it. di Giovanna
Parodi, Abscondita, Milano 2006, p. 106.

64 Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse et sur le ballets, Aimé Delaroche, Lione 1760, p. 195:
«c’est un éclait qui part du coeur, qui brille dans les yeux, et qui répandant sa lumiere sur tous les
traits annonce le bruit des passions, et laisse voir pour ainsi dire I’ame a nu». E cfr. Jean-Georges
Noverre, Lettere sulla danza, sui balletti e sulle arti (1803), a c. di Flavia Pappacena, trad. it. di
Alessandra Alberti, Lim, Lucca 2011, pp. 47-61.

5 Ivi, p. 196.
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sans choquer la vraisemblance». La pratica, allora, del volto disteso, indica nel
performer la capacita di sentire lo spirito nel libero spiegamento del suo talento,
mentre le convulsioni dello sforzo indicano, nel ballerino, un pensiero ristretto alle
sole gambe, e votato all’unica devozione per la meccanica del suo talento:

Tout Danseur qui altere ses traits par des efforts et dont le visage est sans cesse en convulsion,
est un Danseur sans ame qui ne pense qu’a ses jambes, qui ignore les premieres éléments de
son Art, qui ne s’attache qu’a la partie grossiere de la Danse, et qui n’en a jamais senti
Pesprit. (...) puisqu’au lieu de s’attacher a peindre et a sentir, il n’est appliqué qu’a la
méchanique de son talent.*

Ma dalle riflessioni di Noverre ¢ soprattutto la vita a irrompere attraverso la varieta
dei volti, e che mentre distingue e individua, assimila e redime dal caos:
«Permettez-moi donc de donner la préférence aux Physionomies vives et animées.
Leur variété nous distingue, elle indique ce que nous sommes, et nous sauve enfin
de la confusion générale qui régneroit dans I’Univers, si elles se ressembloient
toutes comme a 1’Opérax.*’

Sullo scadere del secolo, poi, la grande attrice francese Clair Joseéphe Hippolyte
Leris chiamata La Clairon (che Goldoni ricorda con ammirazione perché «avoit
poussé I’art de la déclamation au point de la perfection»),” nei suoi Mémoires
(stampati nel 1798), parla apertamente della necessita dello studio della fisiogno-
mica per la sua utilita nella ricerca delle corrispondenze tra lo scritto e il gioco
interpretativo, con una insistenza ingegnosa che arriva anche a ribaltare (democra-
ticamente, si direbbe) le gerarchie tra testo classico e interprete moderno, nel
correggere lei stessa, grazie alla coscienza operante di questo nuovo allenamento
espressivo del volto, le dimenticanze di Racine, addirittura a livello di inventio, nel
ruolo di Monime del Mithridate:

De sous plus ou moins étouffés, plus ou moins tremblans, ne suffisént pas pour exprimer tel
ou tel sentiment de terreur, tel ou tel sentiment de crainte; la physionomie seule peut en
marquer le degré. Comme ce sont mes études qu’on veut connaitre, je crois pouvoir placer ici
ce qui m’est arrivé pour le role de Monime. En apprenant ce réle, je trouvai dans le quatriéme
acte:

Les Dieux qui m’inspiraient et que j’'ai mal suivis,

M ont fait faire trois fois par de secrets avis...

et dans 1’acte précédent ou Mithridate Iui fait avouer son secret, il est impossible de trouver
plus de deux réticences. J’ai consulté toutes les éditions de Racine, toutes disent trois, toutes
les actrices a qui j’ai vu jouer ce role, disaient trois, toutes les recherches que j’ai faites m’ont
assuré que mademoiselle Lecouvreur disait #rois; quoique deux soit un peu plus sourd que
trois, il fait également la mesure du vers, et n’eu détruit point I’harmonie. Il était a présumer
que Racine avait eu des raisons pour préférer 1'un a l’autre; mais nulle tradition ne
m’éclairait, il ne m’appartenait pas de corriger un si grand homme, je ne pouvais pas non plus
me soumettre a dire ce que je regardais comme une faute. J’imaginai de suppléer a la
troisiéme réticence par un jeu de visage. Dans le couplet ou Mithridate dit:

5 Ivi, p. 222.
7 Ivi, p. 228.
8 Mémoires 111, 4 (ed. cit., p. 454).
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Servez avec son frere,
Et rendez aux Romains le sang de votre pere,
je m’avangai avec la physionomie d’une femme qui va tout dire... et je fis a ’instant succéder
un mouvement de crainte qui me défendait de parler. Le public qui n’avait jamais vu ce jeu de
théatre, daigna me donner, en ’approuvant, le prix de toutes mes recherches.

Se la malinconia segna la fine del Rinascimento e la lacrima celebra ’apogeo del
mondo Barocco, 1’autonoma fisionomia del volto con il suo silenzio eloquente,
«jeu de visage» e «jeu de théatre», nel XVIII secolo riabilita in pieno, come ancora
nella disubbidiente anarchia dei personaggi di Daniel Defoe, 1’uscita dalla Grazia
per I’ingresso nel Mondo.

Non sorprendera dunque se a Goldoni e Noverre, dopo Luigi Riccoboni si aggiun-
ge lo studio fruttuoso di Madame Clairon, anche nelle forme paradossali del suo
auspicio per un ritorno all’'uso antico delle maschere e guadagnare cosi sulle
lungaggini temporali del trucco, perché solo 1’espressione di un volto libero dal
peso del maquillage («un visage platré, sur lequel rien ne se peut peindre») ¢ in
grado di far distinguere I’ironia dalla canzonatura, il gioco del dettaglio.”

La maschera, allora, incomincia a essere percepita come una forma violenta di
disconoscimento, di deliberato non riconoscimento del volto dell’altro, da qui la
sua inutilitd e gratuitd in termini di racconto dell’alterita, di negazione della sua
identita, del suo ethos culturale e della versione storica di sé. Il volto, invece, e
soprattutto in Goldoni, incomincia a rappresentare |’universo morale delle vittime
della Storia, il loro ingresso nel Mondo, secondo un preciso bisogno di giustizia
che almeno nel suo caso € anche sicuro retaggio del suo apprendistato forense.”

La macchina che viene messa all’opera nella drammaturgia goldoniana ¢ un’ampia
operazione di riconoscimento delle classi subalterne, per una rivendicazione gia
d’ispirazione democratica che ottenga riparazione attraverso le forme
dell’accettazione e, pur non senza prezzo, della riconciliazione.

% Hippolite Clairon, Mémoires, F. Buisson, Paris 1798, pp. 281-282.

™ Ibidem: «J’aimerais autant ramener I’usage des masques des anciens; on y gaguerait au moins, pour
I’étude de sa diction, le temps qu’on perd a sa faire un visage. La terreur, la suffocation de la rage, les
éclats de la colére, les cirs du désespoir peuvent-ils s’accorder avec un visage platré, sur lequel rien ne
se peut peindre? Tous les mouvemens de I’ame doivent se lire sur la physionomie: des muscles qui se
tendent, des veines qui se gouflent, une peau qui rougit, pouvent une émotion intérieure sans laquelle
il n’est jamais de grand talent. Il n’est point de role qui n’ait des jeux de visage de la plus grande
importance: bien écouter, montrer par les mouvemens du visage que I’ame s’émeut de ce qu’on dit,
est un talent aussi précieux que celui de bien dire. C’est par la physionomie seul qu’on peut fixer la
différance de I’ironie au persiflage».

"ME del resto premessa, anche a posteriori, quasi di ideologia poetica gid nella prima parte dei
Mémoires: «La procédure criminelle est une legon trés-intéressante pour la connoissance de
I’homme» (cap. 19, ed cit. p. 88), nonché di rivendicazione professionale, come ancora in Mémoires
I, 13: «J’avois donné dans la Comédie de /’Homme Prudent un essai de mon ancien état de
Criminaliste en Toscane; je voulus rappeller & mes compatriotes que j’avois ét¢ Avocat civil a
Venise» (ed. cit., p. 299) e di legittimazione della sua testimonianza di fronte al dissesto delle
istituzioni sociali, come ben chiarito da Piermario Vescovo nella curatela della sua edizione
goldoniana de L ‘uomo prudente (Marsilio, Venezia 2002).
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Ma cio che piu conta, qui, ¢ che per la prima volta ¢ il testo, perlopiu teatrale, a
«dare espressione a entrambi i processi di riconoscimento, politico e individuale»:™
I’umanita che traspare nella vita nuova dei volti messi in scena da Goldoni costrin-
ge a una catarsi morale che ¢ insieme una forma di giustizia simbolica,
perché il riconoscimento dell’altro ¢ la qualita culturale che solo la democrazia puo
consegnare. La dismissione della maschera, cosi, ¢ piu un demarcatore metaforico,
non reale, ma immaginario, dunque narrativo, tra due tempi: il passato e il presente.
Non si tratta di superare o di censurare un uso € una pratica pit 0 meno corrente del
teatro, ma di rendere possibili entrambe nello stesso ordine morale, nello stesso
ordine di Mondo.

6. «Le mur blanc de la visageité»
Dopo la progressiva teatralizzazione ottocentesca del volto in scena,” enfatizzato
anche nella vita sociale con la pratica di una traduzione visibile di ogni demoraliz-

2 Cfr. Eva Hoffman, L ereditd della violenza. Il riconoscimento come lenizione, in Troppo umano.
La giustizia nell’era della globalizzazione (2002), a c. di Nicholas Owen, Mondadori, Milano 2005,
p. 346.

3 Nella teoresi teatrale italiana, a partire per esempio gia da Pietro Napoli Signorelli, Elementi di
poesia drammatica, s.i.s., Milano 1801, p. 137: «L’effetto della bella declamazione proviene dalla
voce, dal volto e dall’attitudine di tutto il corpo (1: Affectus omnes languescant necesse est, nisi voce,
vultu, totius corporis habitus inardescant. Quint. lib. XI, Cap. 8.). (...) Di grazia quelle vivaci muta-
zioni di volto che oggi manifestano le delicate emozioni dell’anima, come potevano campeggiare sul
viso degli antichi attori coperti d’una stupida mostruosa maschera di corteccia dipinta?»; o come
testimoniato da Francesco Righetti, Teatro italiano, Alliana e Paravia, Torino 1826 (3 voll.), vol. I, p.
208: «Quante volte non si vedra dai migliori artisti confondere 1’ironia collo sdegno, lo sdegno col
disprezzo, il calore col trasporto, ’impazienza colla collera? La tema collo spavento, lo spavento col
terrore? Caricatura nella dizione, esuberanza di gesti mimici, conati troppo piu del bisognevole,
contorcimenti di viso, trivialita, bassezze a bizzeffe, intensa cura a promuovere 1’applauso dei piu,
pochissima all’analisi dei caratteri che rappresentano, non sono errori in che cadono non di rado i
nostri piu acclamati attori?»; nonché [Giuseppe Compagnoni] Dell arte della parola considerata ne’
varii modi della sua espressione sia che si legga sia che in qualunque maniera si reciti. Lettere ad E.
R. giovinetto di quattordici anni, Stella, Milano 1827, Lettera XXV, p. 342: «Ma I’azione teatrale,
conforme si ¢ gia detto, non consiste nella sola forza della parola, o piul veramente nelle giuste intona-
zioni ed inflessioni: essa vuole unita 1’espressione, che possono aggiungervi gli occhi, la fisionomia,
il contegno e I’atteggiamento di tutta la persona. Abbiam detto in generale la parte che queste cose
hanno nella eloquenza civile e sacra. Ma la parte ch’esse hanno nelle rappresentazioni teatrali ¢ infini-
tamente piu ampia; imperciocché in queste tutto ¢ azione, e tutti vi concorrono gli umani concetti e
sentimenti, ed ogni possibil grado dei medesimi; né inoltre per momentanea apparenza, come nelle
recitazioni di quei generi; ma bensi per diretto e necessario officio proprio di queste rappresentazioni
destinate a fare illusione», fino ai numerosi riferimenti in Giovanni Angelo Canova, Lettere sopra
larte d’imitazione, Alussano, Torino 1839 (ma scritte nel 1829, nuova ed. a c. di Francesco Tozza,
Tullio Pironti Editore, Napoli 1991) tra i quali si legga a p. 134: «in somma in qualunque stato
I’attore si trovi, o di dialogo o di soliloquii, o di azione muta, deve sempre far precedere la mimica del
volto alle parole, ed alla nuova azione, e palesare con questo 1’interno combattimento [...] cosi deve a
fortiori ben marcare 1’elocuzione del volto e del corpo, che ¢ la mimica ¢ la fisionomica, quando
questa non ¢ aiutata dalla parola, per ottenere nello spettatore quell’intento di cui si ¢ di sopra parla-
to»; fino alla normativa stereotipica della manualistica filodrammatica, esempio di Gaetano Gattinelli,
Dell’arte rappresentativa. Manuale ad uso degli studiosi della drammatica e del canto,
Capaccini, Roma 1877, p. 70: «Faccia attenzione [scil. I’alunno filodrammatico] che il personaggio
che deve improntare eseguire sulla scena, se manca di coltura intellettuale, tanto dovra essere piu
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zazione corporea e psicologica, soprattutto nella loro supposta equivalenza,™ ¢
toccato a Béla Balazs annunciare che «un’altra macchina ¢ ora all’opera, per dare
alla cultura una nuova svolta in direzione del visivo e all’'uomo un volto nuovo. Il
suo nome ¢ cinematografo».”

In questo nuovo mondo prodotto dalla luce, in cui «lo spirito diviene corpo in
modo diretto», «diviene visibiley, il volto che ne ¢ il risultato pericolosamente piu
intimo e mitizzato perché capace di identificazioni e immedesimazioni immediate,
rimanda a una soggettivita non piu limitata alla sola componente del fare, come per
il teatro, ma anche a quella dell’essere. Eppure, se come ricorda Sklovskij, i mezzi
cinematografici sono inadeguati al racconto nei modi della letteratura, specie dei
classici,poiché «il carattere geroglifico della parola consente di concentrare
sull’oggetto un fondo di percezione maggiore che non nel cinemay,” allora solo
I’inquadratura ¢ capace di liberare I’oggetto dall’ansia della rappresentazione, indi-
cando che si tratta ”solo” di un segno. L’avvento di «un primo piano democratico:
[che] ¢ al servizio di tutti, e disegna una cartografia che non ¢ quasi mai legata al
feticismo del potere»,” restituisce alla “messa in quadro” del volto una funzione
che ¢ insieme linguistica e in atto. Nella scala dei piani di ripresa, infatti, il primo
piano del volto-oggetto di cui parla Roland Barthes a proposito del «viso deificato»
della Garbo, sembra finalmente mostrare il volto nella forza di tutta la sua nuova
chiamata, nella piena illusione di una pura alterita che nella sola «cattura del viso
umano provocava nelle folle il massimo turbamento», «stato assoluto della carne»
irraggiungibile pur sempre desiderabile: «lo stesso viso di neve e di solitudine».
Ma, se «Garbo offriva una specie di idea platonica della creatura», in questo di-
spiegamento di essenza non vi hanno posto alcuno la plasticita, la corruttibilita, la
finitudine. «Il viso della Garbo ¢ Idea»,” dunque subordinazione delle differenze e
del molteplice all’Uno, e dunque ¢ ancora la violenza della maschera ad agire, una
maschera di luce che non illumina ma sotto la quale si agita un’inquietudine:
I’immagine senza somiglianza del simulacro. Per questa nuova dismisura della
maschera, allora, 1’altro ¢ irrappresentabile.

«Volete cogliere il momento supremo, vero? Guardatemi allora, cerchero di aprire
il mio volto alla vostra curiosita»: cosi, della morte dell’altro come un segno che

scarso d’idee, di cognizioni e modi gentili: per cui spesso vi supplisce coi moti della fisionomia,
dell’atteggiamento del corpo e del gesticolare delle bracciay.

™ Su cui si vd. Graeme Tytler, Physiognomy in the European novel: faces and fortunes, Princeton
University Press, Princeton 1982, e Christopher Rivers, Face value: physiognomical thought and the
legible body in Marivaux, Lavater, Balzac, Gautier, and Zola, Wisconsin University Press, Madison
1994.

5 Béla Baléazs, L uomo visibile (1924), a c. di Leonardo Quaresima, Lindau, Torino 2008, p- 123, poi
p. 124.

'8 Viktor Sklovskij, Le leggi fondamentali dell’inquadratura cinematografica (1927), in I formalisti
russi nel cinema, introduzione, scelta dei testi e traduzione di Giorgio Kraiski, Garzanti, Milano 1971,
p. 167.

" Gianni Canova, 4 quattr’occhi, prefazione a Franco Marineo, Face/On. Le narrazioni del volto
cinematografico, Rizzoli, Milano 2005, p. 7.

™ Roland Barthes, Il viso della Garbo, in 1d., Miti d’oggi (1957), trad. it. di Lidia Lonzi,
Einaudi, Torino 1974, pp. 63-64.
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possa essere raccolto ad apertura di libro, attraverso la piega distinta di un movi-
mento del volto, come se ogni istante della sua venuta potesse essere scrutinato,
riconosciuto e dunque neutralizzato nel suo mistero inaccettabile. Sono parole
tratte dal doppiaggio italiano di una scena iniziale del film di Ingmar Bergman, //
volto (Ansiktet) del 1958. Pronunciate da “uno degli ultimi”, P’attore alcolista
raccolto (pit 0 meno) morente in una foresta (pitt 0 meno) stregata da una comitiva
guidata da un muto mesmerista, nella Germania della prima meta dell’Ottocento. Il
dissidio nel film tra ragione e soprannaturale impersonato dai due contendenti,
Vogler e Vergérus, discute «il rapporto tra scienza e fede, tra illusione e verita, tra
medico e stregone, tra I’io e I’altro. Non a caso il terrore di Vergérus [scil. medico
positivista, funzionario del ministero di Salute Pubblica] raggiunge I’acme davanti
a uno specchio che gli riflette il volto dell’altro accanto al suo e poi si frantuma in
tanti pezzi».” La prossimita con 1’alterita, con la differenza radicale non ¢ pit una
luce che illumina I’incontro, ma un lampo che ingiuria e frantuma: non puo piu
esserci reciprocita nel nome della verita.

La scoperta della luce del volto come incontro dell’altro in Goldoni, che in fondo si
candidava a pieno per incarnare il primato della vita come riconoscimento e parte-
cipazione di una Europa illuminata e dei diritti, si era gia dispersa al tempo dello
specchio in frantumi del film di Bergman. Di fronte al mistero si ¢ soli, e di fronte
al dissidio fra le Sovranita, non vale piu ragione né carita. Non ci sara piu un volto
a brillare per I’Europa dei confini e degli Stati-nazione delle democrazie liberali
che, nell’ideologia politica di un’aurora perenne del Noi, con al centro delle sue
leggi piu la paura della finitudine che il desiderio per le liberta,*® hanno finito per
credere di poter espellere, sempre nuovamente, I’ombra e 1’estraneo, la minaccia
dell’altro.

Difficile da qui ripartire. E nel doppio significato del suo significante, motorio e
divisorio. Solo forse da un’«année zéro» della «visagéité», come proposto da Gilles
Deleuze e Félix Guattari,* ¢ possibile assegnare, a un’idea di corpo reticolare e
nomade, la capacita di disfare il viso per evitare che la politica neghi, attraverso
gerarchie trascendenti, il potere della vita. In questa sorta di nuova riconsiderazione
verso il molteplice del corpo codificato, il luogo anatomico dell’espressione per
eccellenza, la viseita, costituirebbe allora I’«anno zero» di un nuovo avvenire per
I’uomo se sara capace «di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue viseificazioni,
divenir impercettibile, divenir clandestino, non con un ritorno all’animalita né con

7 Sergio Trasatti, Ingmar Bergman, 1l Castoro, Firenze 1993, p. 51.

% vd. Jacqueline Stevens, States Without Nation. Citizenship for Mortals, Columbia University Press,
New York 2010.

81 Nel piano settimo del loro Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Les Editions de Minuit,
Paris 1980, 7. Année zéro — Visagéité, pp. 205-234; questo libro culto del pensiero filosofico
dell’ultimo Novecento sul corpo reticolare e nomade, sulla «teoria delle molteplicita» tra produzione
economicistica e erranza del desiderio cui allude il sottotitolo, ¢ al suo interno organizzato per piani,
non per capitoli, contro ogni imposta sequenzialita gerarchica della scrittura che non sia quella sola,
inaggirabile, della stampa: il lettore qui ¢ convocato a una libera e complice erranza fra le parti,
secondo un presupposto di attiva performativita dell’esperienza della lettura.
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dei ritorni alla testa, ma attraverso divenir-animali molto spirituali e particolari».*
Disfare il viso allora, in quanto muro bianco della significanza e buco nero della
soggettivazione, € una vera e propria azione politica contro un’idea dell’esistenza
dettata dal risentimento e dalla negazione della potenza della vita. E contro le
«maschere [che] assicurano 1’appartenenza della testa al corpo, anziché separare
dal corpo un viso»,” per tracciare linee di fuga dai codici oppressivi e dalla sogget-
tivazione. Perché il riconoscimento e la normalizzazione di ogni viso nel gioco
inclusivo tolleranza/intolleranza, ¢ modellato almeno in Occidente sul volto del
Cristo, cio¢ «I’Uomo bianco medio qualunque» come universale cristiano, cui il
non conforme (razziale, ad esempio) deve integrarsi o essere annientato «sul muro
[bianco] che non sopporta mai 1’alterita (¢ un Ebreo, ¢ un Arabo, ¢ un negro, ¢ un
pazzo..., ecc.)».** Dunque, non resta che «non guardare piu gli occhi o negli occhi,
ma traversarli nuotando, chiudere i propri occhi e fare del corpo un raggio di luce
che si muove ad una velocita sempre piu grande».® Ecco la luce di un corpo «dai
muscoli affrancati», «le faire briller a visage découvert» un performer in fuga dalla
maschera del significante, e dall’arbitrio egocentrato della soggettivita, verso «le
contrade dell’asignificante, dell’asoggettivo e del senza-viso»,* come per I’attore
nuovo di Goldoni o le figure a passeggio dipinte da Tiepolo, gli «elegantissimi
manichini tiepoleschi dal volto invisibile, nel rapporto distratto che essi intratten-
gono col paesaggio, nella solitudine che li circonda».”

Un tale disegno reticolare che intreccia fughe attive e linee di vita sembra essere,
almeno in alcuni casi, gia completato. Rainer Werner Fassbinder in Das

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. di Giorgio Passerone,
Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, p. 253 (in questa ed. it. non sono tuttavia riportate le importanti
illustrazioni in apertura di ogni singolo piano di lettura).

8 Ivi, p. 259 (nonché p. 266)

8 Ivi, p. 262, ove si precisa che: «ci sono formazioni dispotiche di significanza asiatiche, negre o
indie; il processo autoritario di soggettivazione si manifesta nel modo piu puro nel destino del popolo
ebraico. Ma qualunque sia la differenza che le separa, queste semiotiche formano un misto di fatto, &
anzi a livello di tale misto che esse fanno valere il loro imperialismo, la loro aspirazione comune a
schiacciare le altre semiotiche».

8 Ivi, p. 273 (qui sono parafrasati alcuni passi dal romanzo di Henry Miller, Tropic of Capricorn
[1939], Grove Press, New York 1961, pp. 121-123: «I no longer look into the eyes of the woman I
hold in my arms but I swim through, head and arms and legs, region unexplored, th eworld of
futurity, and here there is no logic whatever (...) I have broken the wall (...) My eyes are useless, for
they render back only the image of the known. My whole body must become a constant beam of light,
moving with an ever greater rapidity, never arrested, never looking back, never dwindling. (...)
Therefore I close my ears, my eyes, my mouth»).

8 Ibidem. 11 rapporto tra volto e politica ¢ ripensato da Gilles Deleuze anche con I’introduzione
dell’immagine-affezione «che ¢ il primo piano, e il primo piano ¢ il volto», nelle sue riflessioni sul
cinema, per cui vd. Gilles Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento (1983), trad. it. di Jean Paul
Manganaro, Ubulibri, Milano 1984, capitolo 6, L immagine-affezione: volto e primo piano, pp. 109-
124. Piu in generale vd. anche i saggi raccolti in Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema, a c. di lan
Buchanan e Patricia MacCormack, Continuum, London and New York 2008 (sopr. pp. 39-51; 63-74;
116-129).

8 F. Fido, art. cit., p. 96.

MJ, L, 2 (2012) 38



Carlo Goldoni e la democrazia del volto

Kaffeehaus nach Goldoni, piéce teatrale del 1969,* ritrova proprio nella dramma-
turgia goldoniana nuove ipotesi sceniche di ribellione politica alle ingiustizie del
tempo presente, grazie anche a un nuovo potere attribuito al volto. Di fronte alla
compulsiva conta dei soldi che impegna, uno dopo 1’altro, tutti i nove protagonisti,
indice di una societa degradata al mero accertamento del profitto, sara una nuova
messa all’opera del volto dell’altro come caricatura di genere attraverso cui I’apatia
di vite insignificanti potra tramutarsi in nuova consapevolezza della necessita
dell’altro.” In questa straordinaria variazione teatrale della commedia goldoniana,
né semplice imitazione né infedele apologo ma trasformazione del passato parten-
do dal presente,” Fassbinder racconta la crudeltd di un sistema economico che
ruota solo attorno all’azzardo di un gioco le cui carte sono sempre truccate. Un
mondo in cui la sottomissione dell’altro ¢ legittimata dall’ambizione di ascesa
sociale e spirituale, mentre lo sfruttamento e I’oppressione del presente non hanno
redenzione se non nel terrore per un volto oramai trasfigurato in una alterita che
reclama indietro, a qualsiasi prezzo, il suo diritto all’amore e alla vita.

Un tale smantellamento politico del viso come apparato di genere che cattura e
opprime, puo inoltre essere rintracciato in Visage che Luciano Berio compose nel
1961 per suoni elettronici e la vocalita di Cathy Berberian. Si tratta di un’«azione
invisibile — tutta su nastro», secondo la bella definizione di Giovanni Morelli.
«Quasi una colonna sonora per un dramma mai scritto», secondo invece le parole
del compositore: «Visage pud essere inteso come una trasformazione di comporta-
menti vocali reali e concreti, che vanno dal suono inarticolato alla sillaba, dal riso
al pianto e al canto, dall’afasia a modelli di inflessione derivati da lingue specifi-
che: I’inglese e I’italiano della radio, 1’ebraico, il dialetto napoletano, ecc. Visage
non propone dunque un testo e una lingua significanti in quanto tali, ma ne svilup-
pa le sembianze».” Né copia né simulacro, dunque, ma somiglianza, capace di

8 Si vd. I’ed. it. Rainer Werner Fassbinder, Das Kaffeehaus ovvero «La bottega del caffé» da Carlo
Goldoni (1986), trad. di Renato Giordano, Gremese, Roma 1989.

% Nella piéce teatrale del cineasta tedesco, il volto come paradigma irrequieto dell’intera azione,
attraversa tutti gli stadi di una degradazione che riscatta pero 1’amore e la vita nella gratuita della loro
forza, passando dalla figurazione della superbia ipocrita del superuomo (ivi, p. 21) e indice fasullo di
un’idea di bellezza come immobilita del tempo (p. 30 e p. 69), a un viso come specchio fedele
dell’accadere interiore (p. 59), come tempo del riconoscimento e della nostalgia (p. 66), fino alla
caricatura «contronaturay che trasgredisce ogni norma socialmente attesa affinché anche il disordine
possa rivendicare la sua legittimita (p. 76), per eclissarsi infine, in una cittd/societa che € una giungla
e un far west di uomini senza merito, in una mera impronta facciale lasciata su di una torta raccolta da
terra e ormai immangiabile (p. 81).

% perché, come ricorda Starobinski: «Non si puo mai parlare del passato, se non partendo dal presen-
ten, soprattutto quando «Il passato piu recente, come appunto il Settecento, ha per noi I’interesse
supplementare di porsi questioni ancora attuali (...) la questione della democrazia, la questione della
felicita collettiva: sono problemi che non ci hanno ancora lasciato». In un confronto che non deleghi
al passato la risoluzione dei problemi del presente, ma che attraverso di esso venga illuminato il senso
o la logica della direzione o della deriva, perché «non c’¢ veramente un’essenza della storia, se non
quella che vogliamo costruire e trarre nel presente» (Jean Starobinski, La maschera e ['uomo, intervi-
sta di Guido Ferrari, Jaca Book — Edizioni Casagrande, Bellinzona 1990, pp. 26-28).

! Sono le note che accompagnano la registrazione per Ricordi, edizione su cd del 1991 (CRMCD
1017).

MJ, L, 2 (2012) 39



Mimesis Journal

moltiplicare i piani della sua logica (dal visivo all’acustico) e di deviare e spezzare
le linee della nostra ricezione affinché non si formino gerarchie, non si impongano
identita.

Qui «il nastro riceve, codificati in una trama estremamente drammatica, i segni
fonici di un ritratto di donna che converte tutti i segni carnali (possibili) della sua
espressivita nella rappresentazione di una condizione, la femminile, storicamente,
antropologicamente umiliatax».” La performance sonora di Berio riconsegna allora,
qui infine, al volto femminile la rivendicazione di una alterita che deve essere
riaffermata proprio attraverso un’azione che, come la dignita del volto che
rivendica, resta ancora politicamente al di qua di un’idea di democrazia condivisa,

AT3

oltre che perfino invisibile;” un’azione che si fa e si da “voce”.

%2 Giovanni Morelli, Luciano Berio, in «Belfagor», fascicolo II, anno LXIV, n. 380, 31 marzo 2009,
pp. 121-146 (su Visage, p. 139).

% Interroga oggi il rapporto con I’alterita, attraverso proprio questa rifondazione della relazione, Luce
Irigaray, della quale vd. almeno La democrazia comincia a due, Bollati Boringhieri, Torino 1994, e
Condividere il mondo (2008), trad. it. di Roberto Salvadori, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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Obrazy. 2. Ruben Nikolaevi¢ Simonov: dall’aurora al
mezzodi

Profili di registi della seconda generazione russa

Massimo Lenzi

Con il percorso di Zavadskij, tratteggiato nel precedente obraz,' la vicenda di
Ruben Nikolaevi¢ Simonov s’intreccia a distanza, formando una traiettoria ora
parallela, ora speculare, ora inversa.

Parallela: entrambi forgiati da Vachtangov, entrambi dopo la sua morte, pur
proseguendo [’attivita nei propri collettivi di appartenenza, avviarono e diressero
uno Studio intitolato al proprio nome, destinato a intraprendere un’opera di diffu-
sione dal basso dell’insegnamento del Maestro, navigando a vista tra i sempre piu
infidi scogli dell’epoca; ed entrambi in seguito si trovarono a guidare per un
trentennio, sostanzialmente coincidente, due tra 1 massimi teatri drammatici della
capitale

sovietica.

Speculare: Zavadskij, come si € visto,” era stato designato dai vertici del MCHAT
come erede naturale di Vachtangov nella gestione del Terzo Studio, ma se ne era
allontanato quasi subito, agli inizi della fase che sarebbe culminata con la sua
definitiva emancipazione in Teatr im. Vachtangova (Teatro Vachtangov; TIV);’
viceversa Simonov non solo ne condivise ogni vicenda ulteriore del TIV, ma lo
avrebbe diretto per lunghi decenni, scortandolo dall’era del Terrore staliniano,
attraverso il disgelo, sino all’inizio della stagnazione:* sicché la sua figura, rispetto
a quella di Zavadskij, risulta in retrospettiva maggiormente appannata dal grigiore
dell’ufficialita.

Inversa: se Zavadskij impresse le sue prime orme sulle vette dell’arte scenico-
drammatica con almeno tre capolavori attoriali (dal secondo Antoine ad Almaviva
passando per Calaf),’ e risali poi a rebours nel proprio Studio alla propria iniziale,
piu complessiva formazione artistica, esercitandola in forma pressoché esclusiva
nella canonica (per la cultura teatrale russa) funzione di regista-pedagogo, Simonov
rimase sempre innanzi tutto attore e pedagogo, sia pur devolvendo alla mansione di

! Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij, in «Mimesis Journaly, I, 1, 2012, pp. 72-
85 (qui oltre citato con la sigla Ob1).

> Cfr. Obl, 74.

? In risposta alle reiterate pressioni di Nemirovi¢-Dan&enko per accorpare Secondo e Terzo Studio del
MCHAT dopo la morte di Vachtangov, (cfr. Obl, 74, n. 8), verso la fine del 1923 il collettivo assunse
la denominazione Gosudarstvennaja akademiceskaja Studija im. E. B. Vachtangova (Studio Accade-
mico Statale Vachtangov; GASiV), che nel 1926 avrebbe ottenuto il nome e la qualifica di Teatro.

* 11 nome dei Simonov sarebbe rimasto legato alla scena vachtangoviana anche dopo la morte di
Ruben, allorché la direzione sarebbe passata al figlio Evgenij sino ai primi anni della perestrojka.

* Cfr. Obl, 73-74, 75.
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regista del TIV la dovuta quota di allestimenti. Di conseguenza, se — come credia-
mo di aver mostrato® — il profilo e il livello artistico attinti dalle produzioni del
Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca; TeMos) nei decenni zavadskijani
furono segnati in misura pressoché monocratica dalle regie del suo direttore, le
cifre stilistiche e la qualitd media degli allestimenti del TIV durante il periodo
coevo della guida di Simonov furono determinati (soprattutto nel periodo post-
bellico) principalmente da altri registi.

La ricostruzione del profilo, ben piu sinuoso del precedente, di questo secondo
protagonista della nostra serie in progress di saggi richiedera pertanto un’ulteriore
suddivisione, mirata ad una ricostruzione complessiva e organica delle diverse
modalita con cui Simonov lascio la sua impronta nel cuore del teatro drammatico
russo e sovietico novecentesco:laddove la produzione registica, trascelta a criterio
espositivo primario della nostra serie di saggi, s’intessera, risultandone talora
trascolorata, alla piu gloriosa carriera attoriale e alle non meno cruciali virtu
direttive e pedagogiche.

In questo primo obraz simonoviano seguiremo dunque le vicende dell’allievo di
Vachtangov precedenti al trentennio in cui egli fu alla guida del TIV. D’altronde,
come i nostri scopi e la natura del materiale imporranno in misura vieppiu crescen-
te nei saggi successivi, verranno richiamati sin da adesso (e magari diversamente
esposti) eventi e contenuti gia presentati nel testo dedicato a Zavadskij, nonché
anticipati in misura pit o meno sostanziale tematiche e fatti che (magari opportu-
namente ricontestualizzati) riproporremo all’attenzione del lettore in altri successivi
profili, in ispecie quelli dedicati a Boris Zachava, Aleksej Popov, Andrej Lobanov,
Nikolaj Akimov, Aleksej Dikij e Nikolaj Ochlopkov.

Ruben Simonyanc’” nacque il 2 aprile (n. s.) 1899 a Mosca, dove il padre si era
trasferito per aprire una rivendita di tappeti sulla via che prende il nome e
I’abbrivio dal ponte Kuzneckij. Come precisa il nipote Ruben Evgen’evi¢
Simonov,*

in buona sostanza, noi siamo armeni di Vladikavkaz. Recentemente ho trovato un certificato
di nascita di mio nonno Ruben Simonov, che ha sempre chiamato suo padre Nikolaj
Davidovi¢. Ma secondo questo certificato il mio bisnonno si chiamava Nikogayos

° Cfr. Obl, 78-83.

7 Secondo una corretta romanizzazione dell’armeno classico, come codificata nel 1996 dallo standard
ISO 9985.

8 Figlio di Evgenij Rubenovi¢ Simonov, a sua volta figura di spicco della prima generazione di registi
russo-sovietici formatisi nel secondo dopoguerra, nonché successore del padre alla guida del TIV fino
al 1987. Nato il 1° luglio 1953, Ruben Evgen’evi¢ Simonov ¢ attore e regista del Moskovskij drama-
ticeskij teatr (Teatro Drammatico Moscovita) fondato nel 1988 e intitolato al nonno, e tiene corsi di
struttura formativa costituita presso il TIV sin dalla sua costituzione in entita produttiva autonoma
(benché sulla base di una dichiarata continuita pedagogica se ne faccia ufficialmente risalire la nascita
al 23 ottobre 1914, giorno in cui Vachtangov inizio il suo primo corso regolare presso la Studija Man-
surovskaja [Studio Mansurov], cosi detto dal nome della strada in cui era ubicata). Per alcuni aspetti
preliminari a quel passaggio, rimandiamo a Obl, 74-75.
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Davtyanovi¢ Simonyanc’®. Tra I’altro, la caserma dei vigili del fuoco di Vladikavkaz ¢ Casa
Simonov. Si chiama proprio cosi, or non ¢ molto me ne hanno mandato una foto da
Vladikavkaz.'’

Nel 1919 Simonyanc’, pagato I’'immancabile tributo di famiglia agli studi giuridici
che accomuna intiere generazioni di artisti e intellettuali russi nei decenni a cavallo
della fin de siécle, 1i abbandono dopo il primo anno' e s’iscrisse alla Studija
Saljapina (Studio S aljapin), una delle massime istituzioni russe di formazione
teatrale dell’epoca, dove per un tratto fu compagno di corso, tra gli altri, di Ol’ga
Androvskaja, futura stella del MCHAT,"” e Andrej Lobanov. Nel 1920, come
ricorda ancora il nipote, il giovane studista

vide I’annuncio di una selezione che Vachtangov avrebbe tenuto per 1’accesso allo Studio

Mansurov [...]. Lo presero, ma Vachtangov disse che nello Studio dovevano esserci piu
. . N . : . 13

cognomi russi, e cosi Ruben Simonyanc’ divenne Ruben Simonov.

Dal 13 settembre 1920, giorno in cui lo Studio Mansurov pose fine al suo statuto di
semiclandestinita' ed entro a far parte della galassia del MCHAT come suo Terzo
Studio, il ribattezzato Simonov avrebbe legato a quella struttura la propria esisten-
za, giungendo a sfiorarvi il mezzo secolo di militanza creativa. E per quanto
impiegato ancora in parti marginali, egli visse dunque, come un battesimo di fuoco,
ogni attimo che prepard e compose i tre giorni in cui Vachtangov sottopose i propri
lavori piu o meno ufficiali del 1918 a un sublime parossismo di furente
autopalinodia.

Gia abbiamo sintetizzato i termini in cui, il 13 novembre 1921," tale sorte tocco al
Miracle de Saint-Antoine di Maeterlinck'® co-firmato da Zavadskij, dove Simonov
fu Joseph.

Due giorni dopo fu la volta del proprio unico lavoro ¢echoviano. La Svad’ba (Le
nozze) che Vachtangov aveva allestito nel 1918 allo Studio Mansurov era intrisa
della medesima accoratezza pietistico-intimista che, derivando dalla perdurante
influenza del tolstoismo di Sulerzickij, aveva contraddistinto anche il primo cimen-
to maeterlinckiano. La sera stessa della consacrazione del proprio collettivo a Terzo

% In questo caso, non potendo disporre della grafia originale armena, per amor di conformita riportia-
mo intuitivamente al suddetto standard la traslitterazione cirillica riferita dal testo, che se romanizzata
direttamente produrrebbe «Nikogajos Davtjanovi¢ Simonjanc.
' Da Energia krovi [L’energia del sangue], memoria raccolta ed elaborata da Valerij Stol’nikov per la
rivista ~ “Rossijsko-armjanskij delovoj Zzurnal”’, come riportata dal sito Mielofon.ru
(http://www.mielofon.ru/film/vfs/person/simonov/person.htm).
! Durante il quale, con le altre matricole Michail Astangov e Osip Abdulov, partecipo alle attivita
della sezione teatrale del club studentesco «Nauka i iskusstvo» («Scienza e artey), diretta dall’amico
comune Andrej Lobanov.
2 Cfr. ad esempio Obl, 75, dove si ¢ accennato alla sua definitiva consacrazione come Susanna in La
Folle Journée, ou le Mariage de Figaro (1927), al fianco di Zavadskij-Almaviva.
13 Energia krovi, cit.
' Come noto, Stanislavskij a suo tempo aveva espressamente proibito a Vachtangov di esercitarvi
ogni funzione registico-pedagogica.
iz Non a caso ancor oggi il TIV celebra regolarmente in quella data il proprio anniversario.

Cfr. Obl, 73.
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Studio del MCHAT, benché Vachtangov avesse gia attraversato la crisi ideologica
del 1919" — ¢ il suo prestigio presso le nuove autorita fosse stato sancito dal confe-
rimento della direzione della sezione teatrale (TEO) del Commissariato del Popolo
per I’Istruzione (Narkompros) — I’evento era stato celebrato presentando alla troupe
della casa-madre, in omaggio al suo Nume tutelare, una versione sostanzialmente
conforme dell’atto unico di Cechov.

Ma adesso, incentrando su quel testo'® lo spettacolo-trilogia Vecer A. P. Cechova,"
si trattava di smascherare in chiave grottesca I’«abietto girotondo di filistei e triviali
sporcaccioni di provincia» che, con movenze di «chimerica fantomaticitay,
attorniavano il «generale-sposo» Revunov-Karaulov, dostoevskijanamente ridotto
da Osip Basov al simulacro di un «vecchietto umiliato e offeso».” Tra gli obrazy
concepiti come «congegni a molla, manichini agghindati» che entro le scenografie
di Isaak Rabinovi¢ «si movevano a sbalzi, a strattoni, a singulti, come se avessero
agrezza di stomaco», ovvero come «“appestati”’» che «all’arrivo del “generale” [...]
¢li andavano incontro, scavalcandosi, urtandosi, per mettersi in vista, e infine si
allineavano in pose solenni, come ad una rassegnay, v’era anche il pasticcere greco
Dymba di Ruben Simonov. Quel «festino [...] orchestrato come un afoso crescen-
do di ressa, di tafferugli, di pigiapigia» avrebbe insuftlato I’eco equivoca delle sue
«dozzinali romanze»®' in tutti gli ulteriori quarantasette anni della sua vita artistica,
talora prorompendo indesiderata nella ben altrimenti congeniale, quand’anche
remotamente perseguita, «teatralita festante» a cui pochi mesi dopo Simonov-
Truffaldino avrebbe preso parte nell’epocale Princessa Turandot del Maestro.”

La morte di Vachtangov colse dunque il talento attoriale del giovane Simonov in
una fase ancora acerba, laddove le personalita sceniche di suoi colleghi come
Zavadskij, Osip Basov, Cecilija Mansurova, Anna Oro¢ko, Boris Sé¢ukin, Iosif
Tol¢anov e Boris Zachava avevano gia potuto manifestarsi con maggiore pienezza.
E invero, nel travagliato biennio successivo® il ruolo di Simonov nel collettivo
vachtangoviano parve piuttosto defilato. Ma — altra linea biografica parallela a

17 Appassionata e illuminante rimane la descrizione fornitane da Angelo Maria Ripellino, I/ trucco e
l’anima.

1 maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino 1974, pp. 242-248.

18 preceduto e seguito, rispettivamente, da un altro atto unico, lo «scherzo» Jubilej (L’anniversario), e
da un adattamento del racconto Vory (Ladri).

' Si noti che nella teatrologia occidentale si & soliti citare come Svad’ba anche questo spettacolo,
inducendo qualche confusione con 1’edizione del 1918 e, soprattutto, con la poc’anzi citata ripresa
offerta al collettivo del MCHAT il 13 settembre 1920.

® Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico],
Prosvescenie, Moskva 1984, vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, p. 28.
(Piu oltre citeremo questa edizione come IRSDT).

2L A M. Ripellino, 11 trucco e 'anima..., cit., pp. 253-254

22 Cfr. Obl, 73-74, dove abbiamo cercato di enucleare una sintesi di quelle che, tra le coordinate
stilistiche, espressive e pedagogiche del capolavoro scenico di Vachtangov, ci sono parse le piu
funzionali allo svolgimento dei limitati compiti critici e storiografici di questa nostra prima serie di
profili, dedicati ai principali registi forgiati direttamente dal suo magistero.

B Cfr. qui sopra, n. 3, ¢ Obl, 74.
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quella di Zavadskij** — fu nel 1924 che la sua personalita artistica prese a dispiegar-
si in forme piu nitide e plurime.

Peraltro, nomi e circostanze che segnarono allora un primo arricchimento del suo
emploi ancor scarno risultano assai congeniali all’ordito che andiamo tessendo in
questi profili, rivelando in filigrana il passaggio tra due fasi cruciali della scena
vachtangoviana: se il 29 gennaio Simonov aveva creato il Zevakin dell’ardita
Zenit’ba (Il matrimonio) gogoliana con cui Zavadskij se ne era congedato,” seguito
al MCHAT da un ristretto manipolo di studisti (tra cui Ivan Kudrjavcev, cui
Simonov subentrd come Pantalone in Turandot), I’ «Attivo Artistico» che, presiedu-
to da Zachava,® dirigeva collegialmente la neo-costituita Gosudarstvennaja
Akademiceskaja studija im. Vachtangova (Studio Accademico” Statale
Vachtangov; GASiV), risolse di marciare spedito sulla via dell’emancipazione pro-
ducendo due nuovi allestimenti.

Il primo fu affidato a un trentunenne che, dopo una prolungata militanza (1912-
1918) negli studi del Teatro d’Arte, durante e dopo la guerra civile si era fatto le
ossa in provincia, tornando poi nel 1923 a far parte di quello che, ancora per poco,
si sarebbe chiamato Terzo Studio. Cosi Aleksej Popov, protagonista di uno dei
nostri prossimi obrazy,” inaugurd la propria egemonia registica sul TIV, peraltro
bruscamente interrotta alla fine del decennio, con un Komedii Merime (Commedie
di Mérimée) impaginato da Nivinskij con «materiali sgargianti» ed artifizi di
generico stampo convenzionalista,” e tuttavia «privo di qualsiasi “gioco teatrale”»
di stampo vachtangoviano, bensi recitato su «una scena ribollente di passioni
autentiche con tutta la loro impetuosa dismisura».” A tale afflato romantico
Simonov corrispose con un Viceré (nell’atto unico Le Carrosse du Saint-
Sacrement) che acclard per la prima volta i requisiti fondamentali del suo talento

* Cfr. Obl, 74-76.

= Cfr. Ivi, 74-75.

% A cui si doveva I'unico allestimento del Terzo Studio dopo la morte del Maestro, prima del
Zenit'ba di Zavadskij gia licenziato sotto la nuova sigla “autonoma”: quel Pravda choroso, a scast’e
lucse (La verita € un bene, ma la felicita ¢ ancor meglio) sul cui significato per le coeve tradizioni
sceniche ostrovskijane ci siamo gia soffermati (Obl, 76, n. 21).

%7 La qualifica di «accademico» era dovuta alla perdurante dipendenza amministrativa dello Studio
dal MCHAT.

% Da qui in avanti la vicenda di Simonov si saldera ripetutamente con quella di molti altri protagonisti
della nostra serie di saggi. Sara pertanto inevitabile, in futuro, tornare piu volte sugli stessi eventi, né
desiderabile riorientare forzosamente 1’esposizione per mero gusto di varieta della scrittura. Preferia-
mo dunque rischiare che queste future ripetizioni, comunque ricontestualizzate, siano sentite a suo
tempo dal lettore come fastidioso vezzo stilistico, confidando peraltro nella loro virtu di consolidarne
la memoria, quando piu affaticata dall’avvicendarsi di nomi e sigle non sempre familiari, a mo’ di
lamine basali delle tessere di un mosaico narrativo, i cui incastri — scontando 1’azzardo ulteriore di
una certa qual petulanza autoreferenziale — provvederemo, come gia in questo secondo profilo ¢ piu
volte avvenuto, a segnalare in sede di notazione

¥ «Piccoli archi, un sipario azzurro che calava ad angolo dispiegando i titoli rabescati delle singole
piece» tratte da Le Thédtre de Clara Gazul, sulle quali era incentrato 1’allestimento, «e la scritta
“Studio Vachtangov”» (http://www.vakhtangov.ru/shows/komediimerime [dal sito ufficiale del TIV]).
¥ Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach, [Storia del teatro drammatico sovietico in
sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. Il (1921-1925), a cura di K. L. Rudnickij, p. 48. (Piu
oltre citeremo questa edizione come ISDT).
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attoriale: «grazia naturale, squisito dono commedistico, propensione al disegno
scenico eccentricamente affilato».”’ Capeggiato da Mansurova e Tol&anov,
I’ensemble di quel primo spettacolo del dopo-Vachtangov sanci, oltre a quella di
Simonov e della coetanea Varvara Popova, anche la maturazione di Anatolij
Gorjunov e Aleksandra
Remizova, poco piu che ventenni, nonché la consacrazione del piu esperto Leonid
Sichmatov.*

Il secondo allestimento del GASiV ando in scena il 16 dicembre 1924 e fu firmato
da Simonov, che sin dall’inizio della stagione aveva ricevuto, oltre alla qualifica di
attore, anche quella di regista dello Studio. Il vaudeville di Dmitrij Lenskij Lev
Guryc Sinickin, ili Provincial’naja debjutantka (L. G. S., ovvero La provinciale
debuttante)” fu dunque il terreno su cui Simonov pose la prima pietra della sua
carriera registica. Non meno emblematico delle corde drammatiche ognora
predilette dalla sua incipiente teatrografia che congeniale alla temperie apicale del
“riflusso” NEPiano, lo spettacolo si avvalse di collaborazioni importanti. Nikolaj
Erdman sottopose il testo a revisione e redasse per le musiche di Nikolaj Sizov
ulteriori, appositi couplets tesi a virare in grottesco usi e costumi dei moderni nep-
many di provincia, mentre le scenografie furono curate da suo fratello Boris.*

Il protagonista eponimo fu affidato a S¢ukin (cui si alterno lo stesso Simonov), che
con Basov e Sichmatov fu I’unico tra gli interpreti principali ad aver varcato la
trentina, mentre a Oro¢ko, Viktor Kol’cov e Boris Suchmin, praticamente coetanei
del regista, spettava il ruolo di anziani di una nuova generazione che, passando per
Gorjunov, Vera Golovina (gia al fianco di Simonov nello Svad’ba di Vecer A. P.
Cechova) e Konstantin Mironov giungeva sino all’esordiente diciottenne Valentina
Vagrina. In retrospettiva, dunque, il significato maggiore dello spettacolo consistet-
te nell’aver per primo (stante la natura frammentaria del precedente Komedii
Merime) fornito un contesto unitario tra gli allievi diretti di Vachtangov e quelle
nuove e nuovissime leve dello Studio che, non avendo partecipato se non talora in
marginalissimi frangenti ai suoi capolavori scenici, avrebbero incarnato con
Simonov gran parte della storia del futuro TIV nei decenni a venire.

Sempre nel 1924, in virtu della sua nuova qualifica registica, Simonov aveva anche
cominciato a insegnare nell’Istituto teatrale attivo presso il GASiV,” accompa-

3 Ibidem.

32 Cfr. http://www.vakhtangov.ru/shows/komediimerime, cit.

3 Andato in scena per la prima volta il 3 novembre (v. s.) 1839 al Bol’3oj teatr di Mosca come
beneficiata della danzatrice Aleksandra Voronina-Ivanova, e pubblicato nel 1840 come «versione
autorizzata» di Le pére de la débutante di Emmanuel Théaulon de Lambert e Jean-Frangois Bayard, il
testo di Lenskij in realta ne serbava solo le linee portanti, russificando 1’ambiente e i personaggi e
mirando a riprodurre la realta del teatro provinciale russo, affatto dissimile da quella ritratta
nell’originale francese.

 Gia attore del Kamerny teatr (Teatro da Camera; KT) di Tairov (1917-1918) e dal 1919 attivo nella
sezione circense del TEO, Boris Erdman fu esponente di punta degli artisti visivi aderenti all’«Ordine
degli immaginisti», il noto movimento poetico fondato da Anatolij Mariengof, Vadim SerSenevi¢ e
Sergej Esenin.

3 Cfr. qui sopra, n. 8.
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gnandone cosi sin dagli esordi la rapida ascesa nel ristretto novero delle massime
strutture di formazione teatrale superiori del Paese, ove permane tuttora.

Alla fine dell’anno Simonov aveva dunque consolidato la sua funzione di fulcro
dell’ensemble post-vachtangoviano, e al contempo intrapreso il suo cammino di
regista e pedagogo. E se il 1924 era stato per lui I’anno della svolta, il 1926 sarebbe
stato quello del definitivo decollo.

Fu allora che Simonov effettud una delle rarissime sortite extra moenia, offrendo al
«Komedija (byvsij Kor$)» («Commedia [ex-K.]»)* il suo primo cimento nella
drammaturgia contemporanea: la premiere della «rassegna satirica» Vokrug sveta
na samogo sebja (11 giro del mondo su se stesso), sorta di vaudeville neo-sovietico
del giovane Vasilij Skvarkin, destinato ad affermarsi sul crinale dei decenni come
uno dei fondatori della commedia neo-sovietica di lingua russa.

Poco dopo, toccd proprio a Simonov dirigere lo spettacolo con cui la scena
vachtangoviana coronava il lungo cammino verso la propria emancipazione gestio-
nale e autonomia produttiva, recando per la prima volta sulle locandine I’attuale
dizione. Proseguendo la linea di repertorio dell’esordio, e ispirandosi altresi al
trattamento che Lenskij aveva a suo tempo riservato alla commedia-vaudeville di
Théaulon e Bayard,” per quel primo allestimento del TIV il regista volse il dramma
romantico di Hugo Marion Delorme (1926) in una «commedia recitata da attori
girovaghi» zigani, caratterizzata da una regia «scintillante e stilizzata» nonché «da
un’esecuzione attoriale ironica»,” ove il principio dell’atteggiamento verso 1’obraz
si rovesciava in rappresentazione «della straordinaria innaturalezza della vita,
mostrata dagli allievi di Vachtangov» — tra cui Oroc¢ko-Marion, Basov-Luigi XIII,
Sichmatov-Didier, Kol’cov-de Villac, Mironov-L’Angely e Elena Men’$ova-Rose
— «applicando i procedimenti stessi del maestrox».”

Come nella regia della piéce di Skvarkin, anche ’esordio di Simonov-attore nel
repertorio contemporaneo avvenne sul terreno della satira. Ben piu corrosivo era
peraltro il Bulgakov di Zojkina kvartira (L’appartamento di Zojka), né meno
tormentate furono le fortune sceniche della sua premiere, allestita al TIV da Popov
il 28 ottobre 1926, rispetto al coevo Dni Turbinych (I giorni dei Turbin),
I’adattamento scenico del romanzo Belaja gvardija (La Guardia bianca) presentato
tre settimane prima al MCHAT.*

36 Cosi era stato ribattezzato nel 1925 il glorioso Teatr Korsa (Teatro Kors), gia trasformato subito
dopo I’Ottobre in Cooperativa attoriale. Fondato nel 1882, subito dopo I’abolizione del monopolio dei
teatri imperiali ed erariali, da Fédor Kor§, massimo impresario moscovita del periodo prerivoluziona-
rio, il «Komedija (byvsij Kor$)» sarebbe stato definitivamente chiuso nel 1933, e i suoi locali affidati
a una filiale del MCHAT, alla quale fu accorpata anche gran parte della sua troupe.

37 Cfr. qui sopra, n. 33.

3% 1SDT, 111, 110.

% Pavel Markov, O featre [Sul teatro], 4 voll., Iskusstvo, Moskva 1974-1977; vol. 1l (Teatral nye
portrety [Ritratti teatrali]), p. 223.

“* Malgrado il romanzo di Bulgakov avesse ricevuto il via libera dagli organismi della censura edito-
riale, la decisione del MCHAT di allestire Dni Turbinych desto grande turbamento all’interno del
Glavrepertkom (sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale).Recentemente
istituito presso il Narkompros in rinnovata continuitd con ’analoga struttura governativa ecclesial-
zarista, questo epifenomeno della nascente iperfetazione burocratica si trovava allora — come qualsiasi
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Tratta dalla cronaca giudiziaria, la commedia presentava la vicenda della nep-
woman Zoja, che sotto la copertura di un laboratorio di taglio e cucito aveva allesti-
to un bordello, onde raccogliere fondi per emigrare. In quel lavoro il TIV ritrovo
una grande carica creativa, saggiamente incanalata da Popov entro mizansceny
entro cui gli attori erano perlopiu lasciati liberi di trovare le modalita piu «festanti»
della propria presenza scenica, ricorrendo all’improvvisazione. Ne sorti una
«cacofonia della cospirazione»* ove tra lavoranti-prostitute, pi 0 meno ignare
avventrici,” loschi nepmany “mascherizzati” nel modo piu ripugnante, cinesi
impassibili di quando in quando zuccherati da sbuffi di cocaina, enormi coltelli e
un trascurato cadavere, piu che aggirarsi danzavano una loro guizzante sarabanda
Mansurova-Zojka, Simonov nei panni del cugino Ametistov, fascinoso avventurie-
re e allegro amministratore dell’impresa, la “stagista” Anna Vadimova di Orocko, e
i capi dei suddetti narcocinesi (il Gan-Dza-Lin alias Gasoline di Tol¢anov e il
«perfido Che-Ru-Bim» alias Cherubino di Gorjunov), tutti opportunamente sorve-
gliati dalla Madame Ivanova di Elizaveta Alekseeva e dal presidente del comitato
condominiale, I’ Alliluja di Zachava, sbronzo perso e tangentaro provetto.*

Vieppiu esaltata dal successo clamoroso dello spettacolo, la creazione
dell’ Ametistov bulgakoviano costitui la prima autentica vetta attoriale di Simonov.
Nello stesso autunno in cui la attinse, egli comincio a lavorare all’organizzazione di
un proprio Studio, coinvolgendo sin dai primi cicli informali di lezioni membri del
TIV come il musicista Sizov e I’attore losif Rapoport, e di altri teatri, in primis
Lobanov, e raccogliendovi gradualmente giovani leve provenienti da altre,
eterogenee strutture didattiche.* Nel 1928 il Teatr-studija pod rukovodstvom R. N.
Simonova (Teatro-Studio diretto da R. N. Simonov; TSS) si sarebbe affiancato alla

altra istituzione — a doversi confrontare con la piattaforma dell’opposizione di sinistra, che stava
raggruppando una quota cospicua dei massimi dirigenti e dei quadri intermedi, conducendo la lotta
interna al partito ad un’asprezza senza precedenti dai giorni della guerra civile. Dopo una lunga e
accesa discussione, il capo di gabinetto risolse alfine di rimettere la decisione a Lunacarskij, che — a
sua volta timoroso di opposte strumentalizzazioni — dette il nulla osta per lo spettacolo solo alla vigilia
della prima (5 ottobre 1926), riservando peraltro al MCHAT 1’esclusiva scenica dell’adattamento,
quasi a scongiurarne preventivamente ogni possibile virtu di contagio in quel delicato panorama
politico-culturale (Cfr. IRSDT, I, 87-88).

“ISDT, 111, 10.

«2 Queste e quelle impersonate, tra le altre, da Popova, Remizova, Vagrina e Marija Sinel’nikova.

B Cfr. Ibidem. e hitp://www.vakhtangov.ru/shows/zoykinakv (dal sito ufficiale del TIV). - Sulle
travagliate vicende dello spettacolo, stretto tra 1’entusiasmo del pubblico, la freddezza infastidita
dell’autore, 1’accanimento censorio di tal Fédor Raskol’nikov, capo del Glavrepertkom, e le ondiva-
ghe reazioni delle autorita superiori, torneremo in dettaglio nell’obraz dedicato a Popov.

* Principalmente neolaureati del GITIS (allora denominato CTTI, sigla per Central’nyj technikum
teatral’nogo iskusstva, ovvero Politecnico Centrale d’Arte Teatrale) e allievi dello Studio Saljapin
edella Sinaja ptica (L’uccellino azzurro). In un periodo successivo (1934) sarebbe confluita nella
struttura di Simonov anche una parte della troupe del Baumanskij teatr rabocich rebjat (Teatro
Bauman dei Figli di Operai), nucleo originario del futuro Central’nyj detskij teatr (Teatro Centrale per
I’Infanzia; CDT; ovvero l’attuale Rossijskij akademiceskij molodéznyj teatr [Teatro Accademico
Giovanile Russo; RAMT]), struttura che, come ci accadra di rilevare nei nostri profili successivi,
avrebbe svolto un ruolo cruciale nella preparazione di quel «rinascimento scenico-drammatico» post-
bellico, del quale abbiamo enucleato le tappe principali trattando di Zavadskij (Cfr. Ob1, 81, n. 49).
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parallela struttura di  Zavadskij® nell’opera di diffusione del verbo
vachtangoviano,*® costituendo perquasi un decennio il fulcro dell’intensa opera
pedagogica del suo fondatore.*’

Nel frattempo, il sanguigno Sé¢ekotav di Zachava, lo Rzevskij di Sichmatov, il
Mgulin di Rapoport e la Chimera di Sinel’nikova animarono Na krovi (Nel sangue,
1928), firmato al TIV da Simonov e Pavel Antokol’skij,” il quale aveva adattato
I’omonimo romanzo d’avventura che, in pieno spirito tardo-NEPiano, I’ex-
militante rivoluzionario Sergej Mstislavskij aveva dedicato agli eventi storici a cui
aveva preso parte durante la rivoluzione russa del 1905, e che avevano portato alla
disfatta I’ala terrorista dei socialisti rivoluzionari.*

Il 6 novembre 1928 Simonov inaugurd il TSS dirigendo una propria versione
scenica del «romanzo parodisticon™ Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola
Ljul’), appena pubblicato sotto lo pseudonimo di P’er Djum’el’ da Sergej Zajackij,
allora consorte letterario di Bulgakov e Leonid Leonov. Simonov ridusse a una
successione di danze e pantomime le mirabolanti avventure, tra naufragi, cannibali
e maremoti, di una combriccola di giovanotti parigini che, avendo visto in un film
una fascinosa fanciulla, s’imbarcano alla ricerca dell’isola remota ov’ella dimora
nella finzione cinematografica, salvo scoprire, dopo aver fatto il giro del mondo,
che ’interprete del film ¢ una portinaia del quartiere dove abitano. Lo spettacolo,
completamente autofinanziato,” incontrd buone critiche e successo di pubblico.”

4 Aperta nel 1924 (allorché della compagine iniziale faceva parte anche Simonov con gli
ex-compagni di universita Astangov e Abdulov), la Studija Zavadskogo (Studio Zavadskij; SZ) nel
1927 aveva ricevuto la qualifica di ente produttivo e si era conseguentemente ridenominata Teatr-
studija pod rukovodstvom Zavadskogo (Teatro-Studio diretto da Zavadskij; TSZ).

“ Cfr. Obl, 75-78.

4" In applicazione delle direttive generali impartite da Stalin, Commissario alle nazionalita, nella
capitale furono aperti in quel periodo una miriade di Studi teatrali rivolti alle diverse Repubbliche ed
etnie del Paese. Simonov diresse allora a Mosca il 1°, 2° ¢ 3° Studio armeno e, succedendo a Zachava
(1930), lo Studio teatrale uzbeco (cfr. http://www.vakhtangov.ru/persones/rnsimonov [dal sito ufficia-
le del TIV]).

* Gia autore del poemetto Kot v sapogach (Il gatto con gli stivali) che dieci anni prima Zavadskij
aveva scelto per il proprio controverso esordio registico (cfr. Obl, 72-73).

* Gia esponente del Partito Socialista Rivoluzionario di Gor’kij, in qualita di Commissario del Soviet
di Pietrogrado, Mstislavskij aveva proceduto all’arresto dello zar Nicola II nel febbraio 1917. In
seguito si era dimesso dall’incarico di Custode della famiglia imperiale ed era stato tra i dirigenti della
fazione del PSR favorevole al processo rivoluzionario avviato nell’Ottobre. Nel 1918 era stato mem-
bro della delegazione dei Soviet a Brest-Litovsk per le trattative che condussero all’uscita della Russia
dalla prima guerra mondiale. Uscito dalla vita politica attiva sin dal 1921, Mstislavskij si era dedicato
all’attivita letteraria, gia intrapresa anni prima con un’opera storica sulla Carboneria italiana. Per
quanto non avesse mai preso la tessera del Partito bolscevico, nel 1938 Mstislavskij sarebbe stato
incaricato di redigere la biografia ufficiale di Molotov, allora Presidente del consiglio dei commissari
del popolo (ovvero Capo del governo), e di li a poco Ministro degli esteri dell’lURSS nonché numero
due della nomenclatura del partito.

0 Ovvero «romanzo da leggere per straday», come recava il sottotitolo del testo.

5! A1 TSS venne assegnato un edificio da ristrutturare sulla Bol’§aja Dmitrovka. I lavori si protrassero
a lungo, e solo il 20 novembre 1933 fu inaugurata la nuova sala, della capienza di circa 400 posti.
Sino ad allora il TSS, privo di una propria sede, allesti i propri spettacoli in vari club di Mosca e
dintorni, nella Casa della Cultura dell’Armenia Sovietica ¢ nella sala riunioni dell’Accademia delle
Scienze Artistiche, presso cui Simonov aveva organizzato un laboratorio teatrale sperimentale. I1 20
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Nei nove anni successivi ’attivita attoriale, registica, pedagogica e direttiva di
Simonov s’intreccio fittamente tra TIV, TSS e vari Studi nazionali.” Al TSS egli
dapprima affianco altri registi (rispettivamente Lobanov e Rapoport) nella
produzione di un dittico del giovane Vladimir Derzavin:* in linea con la sterzata
allora attuatasi nel repertorio dei teatri sovietici, My dolzny chotet’ (Noi dobbiamo
volere, 1930) e Na linii ognja (Sulla linea del fuoco, 1931) allontanarono brusca-
mente Simonov dai prediletti lidi della commedia portandolo sul terreno di quel
«dramma senza soffitto»™ che poco prima aveva prodotto un dissidio insanabile tra
il TIV e Popov.*

Le generiche lodi e incoraggiamenti ricevuti da autorevoli critici come Viktor
Ermans indussero Simonov ad affrontare da solo 1’ulteriore cimento posto al TSS
dalla giungla, per lui infida e fitta, dei generi neo-sovietici. Appigliandosi alla
definizione di «commedia eroica» con cui Elena Tarvid aveva sottotitolato il pro-
prio Entuziasty (Gli entusiasti, 1932), dedicato alla vita della gioventu operaia den-

aprile 1930 al TSS sarebbe stato conferito il titolo di «peredviznyj» (= ambulante) con afferenza
presso la Direzione delle Imprese Moscovite di Spettacolo, che assegno ai membri piu anziani del
collettivo un modesto stipendio. Simonov avrebbe ricordato quanto «incredibilmente difficili» fossero
stati 1 primi tre anni di vita del TSS (cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorceskoe nasledie. Stat’i i
vospominanija o R. N. Simonove [R. S.. L’eredita creativa. Saggi e memorie su R. N. Simonov], a
cura di Natal’ja Litvinenko, Vserossijskoe teatral’noe obsc¢estvo, Moskva 1981, passim).

32 Cfr. Ibidem.

33 Frutto del lavoro presso questi ultimi fu una delle rare incursioni di Simonov nella drammaturgia
classica patria, ovvero 1’ostrovskijano Dochodnoe mesto (Un posto lucrativo) presentato nel 1929
all’ Armjanskij teatr im. Sundukjana di Erevan (Teatro Armeno Sundukjan) con gli allievi dei suoi
Studi armeni moscoviti.

34 Poeta allora ventiduenne che di li a poco Gor’kij, al suo ritorno in patria, avrebbe preso sotto la sua
ala protettiva, e che in seguito si sarebbe conquistato la fama di sommo traduttore dei grandi classici
della poesia persiana.

%5 La vittoria definitiva della linea staliniana del «socialismo in un solo Paese» nella lotta interna al
partito aveva portato radicali mutamenti (piano quinquennale, campagna di elettrificazione e poten-
ziamento dell’industria pesante, collettivizzazione forzata delle campagne) che si riflessero anche sul
piano della politica culturale, chiamata a promuovere la «edificazione del socialismo» e aprendo cosi
la strada alla proclamazione del «realismo socialista» come estetica di Stato (1932). In drammaturgia,
sul crinale tra anni Venti e Trenta questo indirizzo porto alla ribalta due gruppi di autori, capeggiati da
Aleksandr Afinogenov e Nikolaj Pogodin, alfieri rispettivamente del dramma “con soffitto” o “senza
soffitto”: laddove il primo perorava le virtu artistiche e sociali di una trattazione psicologico-
individuale della vita contemporanea, riallacciandosi discretamente al retaggio ¢echoviano, il secondo
esaltava le potenzialita intrinseche a questa nuova tematica nella rappresentazione di rapporti umani
incentrati sull’etica e sui luoghi della produzione collettivistica (cfr. anche Obl, 79, n. 34).

%6 Come informava la “Literaturnaja gazeta” del 12 maggio 1930, i contrasti «artistico-ideologici»
sorti con la troupe del TIV indussero il teatro a estromettere Popov dai propri ranghi alla vigilia della
premiere di Temp (Al tempo), primo dramma della trilogia-principe del filone redatta da Pogodin
appositamente per il regista della scena vachtangoviana. Popov si trasferi al Teatr Revoljucii (Teatro
della Rivoluzione; TR), mentre il Temp del TIV andd comunque in scena 1’11 novembre 1930,
firmato da Basov, Mironov, Oro¢ko e S¢ukin. Sulla vicenda torneremo pit in dettaglio nell’obraz
dedicato a Popov.
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tro e fuori dei luoghi di lavoro, il regista risolse allora di subordinare mizansceny
«cony» e «senza soffitto» ad un generale principio musicale.”’

Analogo trattamento ricevette il pit ambizioso Machinal della statunitense Sophie
Treadwell, lavoro con cui Simonov (affiancato in regia dall’attore del TIV
Aleksandr Gabovi€) inauguro il 20 novembre 1933 la sala del TSS. Qui furono i
toni tardo-espressionistici del dramma ad essere stemperati (e fors’anche edulcora-
ti) dal continuo ricorso a canzoni popolari americane, chiamate a dettare tempi e
modalita delle presenze sceniche.” Ribattezzato per I’occasione Ellen DZons (Ellen
Jones), dal nome della protagonista, lo spettacolo sostenne bene la concorrenza del
contemporaneo allestimento del Kamernyj teatr (Teatro da Camera; KT) di Tairov,
e la Jones di Ksenija Tarasova® si affianco nei cartelloni moscoviti a quella della
grande Alisa Koonen.

Con Podnjataja celina (Terre dissodate, 1934) Simonov torno alle tematiche
«edificatorie». Invero, il materiale offertogli dal romanzo di Michail Solochov era
di ben altro taglio e spessore rispetto ai lavori di Derzavin e Tarvid. Con la pubbli-
cazione dei primi tre tomi di 7Tichij Don (Il placido Don) il giovane scrittore, e
futuro premio Nobel, aveva gia acquistato fama mondiale, e I’opportunita di allesti-
re per primo un adattamento della sua nuova, ingente fatica narrativa fu colta come
un’occasione unica per consolidare il prestigio ormai acquisito dal TSS, e al
contempo riallinearne le ricerche estetiche in una direzione meno problematica
rispetto ad altre recenti produzioni.” Simonov impegnd pertanto tutte le risorse
attoriali del suo teatro-studio allo scopo di fornire un quadro esaustivo e dettagliato
dell’epopea della collettivizzazione rurale cui il romanzo era dedicato, rinunciando
alle consuete diluizioni di genere e mutuando i consolidati procedimenti popoviani:
in ispecie, 1’estrema articolazione delle scene di massa, con cui sopperire alle
dimensioni limitate della volumetria messa a disposizione dal nuovo edificio.®" In
prospettiva storica, quel Podnjataja celina avrebbe segnato ’inizio di una tradizio-
ne scenica ridotta ma qualitativamente assai elevata, culminata in epoca post-
staliniana con gli allestimenti dello stesso Popov, di Boris Ravenskich e di Georgij
Tovstonogov.”

Nel successivo Sem ja Volkovych (La famiglia Volkov, 1935), dramma «con soffit-
to» di Aleksandr Davurin, fu lodata la maturita dell’ensemble del TSS, peraltro
condotta da Simonov «sul piano della modellatura di semplici obrazy naturali», tale
da porre in rilievo una prerogativa percepita come insolita da una cultura teatrale
avvezza all’egemonia incontrastata di quello che da noi si ¢ soliti definire «teatro di

ST Cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorceskoe nasledie. .., cit. Nel 1934 Simonov trasse da Entuziasty
la sceneggiatura del film Vesennye dni (Giorni di primavera), la sua unica regia cinematografica,
ov’egli interpreto anche la parte del protagonista.

S8 Cfr. ivi, p. 446.

%9 Tra le prime allieve di Simonov, dopo lo scioglimento del TSS Ksenija Tarasova avrebbe trascorso
tutta la propria onorata carriera al Malyj, conquistando anche una discreta popolarita cinematografica.
8 Segnatamente, quelle firmate da Lobanov, di cui diremo nelle prossime pagine.

! Cfr. ISDT, IV, 61.

62 Questi ultimi, peraltro, avrebbero potuto ormai inglobare anche il secondo tomo dell’opera,
pubblicato solo nel 1959.
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regiax»: per dirla con gli accenti piacevolmente sorpresi dell’autorevole «Sovetskoe
iskusstvo», «il lavoro pensoso del regista rende questo uno spettacolo precipua-
mente “attoriale”».® Dopo uno Svidanie (L’appuntamento, 1936), commedia di
Konstantin Finn, in cui Simonov poté finalmente tornare al genere prediletto, il
regista si accinse al compito, per lui piu ingrato, di celebrare il centenario della
morte di Puskin con un proprio adattamento del romanzo incompiuto Dubrovskij
(D., 1937), i cui toni «romantico-elevati» gli risultarono particolarmente ostici.*
Sul finire dello stesso 1937, allorché Simonov si apprestava a proporre
Bespridannica (Senza dote), suo primo cimento ostrovskijano professionale, di cui
erano gia state completate le prove generali, il Comitato per gli affari delle arti del
famigerato Platon KerZencev ordino la chiusura del TSS e il suo accorpamento® al
Teatr raboCej molodézi (Teatro della Gioventu operaia; TRAM)® di Mosca.”’

Piu che per l’intrinseco valore delle sue regie (alternate, come vedremo, a quelle
coeve realizzate per il TIV, beninteso d’impegno e portata ben diversi) la vicenda
del TSS incise sulla formazione della personalita artistica di Simonov per il piglio e
la modalita della sua direzione, segnati dall’assoluta priorita conferita al personale
impegno pedagogico e dalla volonta, probabilmente ispirata a una sobria consape-
volezza dei propri limiti, di valorizzare la propria struttura legandone le sorti a
quelle di un talento registico piu duttile e sicuro del proprio, o quanto meno ad esso
complementare: tutti elementi che ritroveremo nel trentennio (specie il segmento
post-bellico) in cui Simonov avrebbe guidato il TIV.

Cosi, 1 maggiori successi artistici vennero al TSS da quel Lobanov che gia aveva
diretto le matricole Simonov, Michail Astangov e Osip Abdulov negli spettacoli
studenteschi del circolo universitario «Nauka i iskusstvo». Protagonista di uno dei

8 David Tal’nikov, “Sem ja Volkovych” (La famiglia Volkov), in «Sovetskoe iskusstvo», 13 gennaio
1936.

* Cfr. ISDT, 1V, 187.

8 Oltre ai casi piti noti del Teatr im. Mejerchol’da (Teatro Mejerchol’d; TIM) e del MCHAT-2,
provvedimenti di chiusura e accorpamento colpirono, tra le strutture maggiori, anche i Teatri-Studio
di Zavadskij (cfr. Obl, 77) e Aleksej Dikij, lo Studio di Nikolaj Chmelév, il Teatr-Studija im.
Ermolovoj (Teatro-Studio Ermolova, presso cui aveva da poco intrapreso la sua carriera registica
Marija

Knebel’), il moscovita Dramaticeskij teatr im. VCSPS (Teatro Drammatico del VCSPS, sigla stante a
designare il Soviet Centrale delle Associazioni Professionali dell’URSS), diretto dallo stesso Dikij,
nonché il Realisti¢eskij teatr (Teatro Realistico; RT) di Nikolaj Ochlopkov.

% 11 movimento dei TRAM era sorto sullo scorcio finale degli anni Venti come tentativo di
“normalizzazione” dell’attivita teatrale del Proletkul’t. In una sorta di tardiva rivalsa, KerZencev, che
del Proletkul’t era stato il massimo teorico teatrale (cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione.
Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, testo&immagine, Torino 2004, p. 72 ¢
passim), approfittd dell’occasione per potenziarne la rete, e ordind 1’accorpamento ai TRAM di
innumerevoli teatri e studi di tutto il Paese.

87 Pochi mesi dopo, dalla fusione tra TSS ¢ TRAM moscovita sarebbe sorto il Moskovskij teatr im.
Leninskogo komsomola (Teatro della Gioventt Comunista Leniniana di Mosca; MTiLK), affidato
alla direzione di Ivan Bersenev, Serafima Birman e Sof’ja Giacintova, trittico di comprovata fede
stanislavskijana che sino a due anni prima aveva guidato il disciolto MCHAT-2, di cui il MTiLK
divenne in pratica il prosecutore artistico. Nel dopoguerra il MTiLK sarebbe stato uno dei principali
teatri drammatici moscoviti, posizione che detiene tuttora sotto la piu snella denominazione storica di
Lenkom, ricevuta nel 1990.
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nostri prossimi profili, allorché ricontestualizzeremo queste sue prime regie con
qualche maggior dettaglio, Lobanov trovo la sua precoce consacrazione proprio
sull’angusta scena simonoviana.”® Dopo avere debuttato al TSZ co-firmando con
Zavadskij Ein besserer Herr (Un signore perbene, 1929) di Walter Hasenclever® e
affiancato Simonov nel suddetto My dolzny chotet’, nella tarda primavera del 1931
Lobanov diresse in solitaria Talanty i poklonniki (Talenti e ammiratori) di
Ostrovskij, primo cimento classico del TSS. Scostandosi nettamente dalle recenti
tradizioni, il regista tralascio di attualizzare il testo — operazione che sin dal
celeberrimo Les (La foresta, 1924) di Mejerchol’d era diventata pressoché obbliga-
toria e perlopiu stancamente routinaria per chiunque si accostasse ad Ostrovskij — e
si concentro piuttosto sull’individuazione di un comune registro «critico-grottesco»
per tutti i personaggi, anche quelli tradizionalmente positivi, verso cui gli interpreti
dovevano applicare il principio dell’«atteggiamento verso 1’obraz»:” insomma,
un’ambiziosa sintesi tra gli insegnamenti di Erik XIV"' e quelli di Princessa
Turandot, peraltro salutata da un enorme successo di critica, che pose all’istante il
giovane collettivo all’attenzione del mondo teatrale moscovita. Nel 1933 il
MCHAT avrebbe presentato un proprio Talanty i poklonniki firmato da
Stanislavskij, ma cionostante lo spettacolo rimase in cartellone per tutto ’arco
vitale del TSS, varcando la soglia delle mille repliche (il piu delle volte andate
esaurite), e segnando nel comune consenso storiografico il frutto artistico piu alto
maturato sulla scena simonoviana.

Per il collettivo del teatro la posizione attinta da Lobanov divenne ancor piu mani-
festa allorché Simonov gli lascid campo libero sul proprio terreno drammaturgico
(e pedagogico)™ prediletto, affidandogli la direzione del pastiche scenico Vodevili
epochi francuzkoj revoljucii (Vaudeville dell’epoca della rivoluzione francese,
1932). Il compito, cui Simonov attribuiva molta importanza nella crescita della sua
giovane troupe, fu assolto da Lobanov con disinvoltura, destoricizzando 1’azione e
spostandola su un piano intriso di spirito satirico ove gli eventi della Rivoluzione
Francese, con ’ausilio di agili numeri di varieta e intermezzi, si mescevano con

8 L unico spettacolo del TSS che non recasse la firma isolata o congiunta di Simonov o Lobanov fu
Raskoldovannyyj klad (11 tesoro disincantato), commissionato nel settembre 1929 dall’ Accademia delle
Scienze Artistiche da cui ancora dipendeva il teatro-studio. Viktor Svemberg, membro
dell’ Accademia e specialista di teatro delle marionette, trasformo la commedia di Sergej Gorodeckij e
Aleksandr Kondrat’ev in una sorta di tarda agitka volta a promuovere la sottoscrizione di prestiti allo
Stato. (Su struttura e funzione delle agitki durante la guerra civile, cfr. M. Lenzi, La natura della
convenzione..., cit., pp. 70, 73-74 e passim).

8 Cfr. Obl, 76. Cogliamo I’occasione per precisare che lo spettacolo del TSZ fu reintitolato Kompas
(Compass [= Bussola, sia in tedesco che in russo]), dall’allegorico cognome dei consorti Harry e Lia,
protagonisti della piece.

0 Cfr. ISDT, 111, 154.

' L’altro capolavoro del furente Vachtangov post-Ottobresco, che aveva presentato il dramma di
Strindberg al Primo Studio del MCHAT il 29 marzo 1921, con Michail Cechov nella parte
dell’eponimo protagonista.

2 Pii volte Simonov avrebbe espresso la convinzione del ruolo basilare della commedia leggera
musicale e danzata nella formazione del suo attore ideale, capace di «parlare dei grandi problemi con
la lingua lieve del personaggio di un vaudeville» (AA. VV., Ruben Simonov. Tvorceskoe nasledie...,
cit.).
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situazioni e personaggi volti a mettere in caricatura gli albori della societa sovieti-
co-NEPiana di un decennio prima.

Ben oltre si spinse Lobanov in Visnévyj sad (Il giardino dei ciliegi, 1934).
L’allestimento del TSS fu deliberatamente costruito come una farsa chiassosa, ove
il proverbiale lirismo tragico del capolavoro ¢echoviano si convertiva in caleido-
scopico e sinanche macchiettistico smascheramento dell’inconsistenza delle
motivazioni dei personaggi, ricondotte — secondo principi bollati dalla storiografia
sovietica con I’abusata formula del «sociologismo volgare» — ai loro concreti
impulsi fisiologici ed economici.” In tale contesto, Lobanov seppe peraltro diversi-
ficare gli stili recitativi, riuscendo a guidare gli attori alla costruzione di obrazy
nient’affatto privi di ambigua raffinatezza psicologica (I’Anja di Tarasova) o
«toccante drammatismo» (il Gaev di Nikolaj Tolkacev, rudemente contrapposto
allo «spelacchiato» Trofimov di Evgenij Zabijakin, che peraltro recitava ubriaco il
celebre monologo sull’uomo e il lavoro a vantaggio dei camerieri di una trattoria).”
Allorché ad avvicendarsi nella galleria dei nostri profili sara la volta di Lobanov,
diremo qualche parola ulteriore sui burrascosi strascichi di questo spettacolo
¢echoviano, che avrebbe attirato sul suo autore la durevole acrimonia di gran parte
di molti tra coloro che tre anni prima avevano salutato con entusiasmo il suo
Talanty i poklonniki. Nell’attuale contesto, bastera ricordare che Simonov, piu
volte stimolato a prendere le distanze dallo spettacolo, se ne assunse intiera la
responsabilita, tornando nei decenni successivi a rivendicare «l’esattezza e la
profondita» della lettura di Lobanov,” puntualmente stroncata da successive
generazioni di storiografi teatrali ufficiali.

N¢é ¢ da dimenticare che proprio in quel fatidico 1934 la cosiddetta «campagna
anti-formalistay attinse un primo acme. Peraltro, come si ¢ visto, nello stesso anno
Simonov dette al TSS un Podnjataja celina assai piu ligio all’invalso paradigma
estetico del realismo socialista, il che valse probabilmente a smussare le punte piu
acuminate degli strali rivolti al proprio teatro-studio. In quella temperie, dopo
alcune produzioni minori,”® Lobanov avrebbe comunque segnato anche il tratto
conclusivo della scena simonoviana, allorché, per I'immancabile tributo a Gor’kij,
nume tutelare della nuova estetica scenico-drammatica, invece di volgersi alla sua
produzione recente, ricorse con velata vis polemica — come peraltro Nikolaj

7 Cfr. ISDT, 1V, 77-78.

7 IRSDT, I, 237.

S Cfr. AA. VV., Ruben Simonov. Tvorceskoe nasledie. .., cit.

" Vsegda v pjat’ (Sempre alle cinque, 1936) da William Somerset Maugham, e Muzykantskaja
komanda (La squadra dei musicisti, 1936), piéce per il pubblico giovanile pubblicata da Daniil Del’,
popolare pseudonimo dall’attore del TJUZ di Leningrado Leonid Ljubasevskij. Sotto I’etichetta di
TJUZ (sigla per Teatr junogo zritelja o Teatr junych zritelej, ovvero Teatro/i del/i Giovane/i
Spettatore/i) erano stati progressivamente istituzionalizzati a partire dagli anni Trenta vari collettivi di
teatro per 1’infanzia sorti sin dalla Guerra civile nelle principali citta del Paese, estendendone la
destinazione a un pubblico di adolescenti e giovani adulti. Analogamente ai Teatry dlja detej, ovvero
Teatri per bambini (cfr. qui sopra, n. 44), alcuni TJUZ svolsero e continuano a svolgere — si pensi
anche solo al TJUZ moscovita di Genrietta Janovskaja — una funzione centrale nella storia teatrale
sovietica e post-sovietica, non di rado caratterizzata da produzioni di qualita decisamente esorbitante
rispetto alla ristretta missione originaria.
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Chmelév e Marija Knebel’ al rinnovato Teatr im. Ermolovoj (Teatro Ermolova;
TIE) e Tairov al KT — al pre-rivoluzionario Deti solnca (I figli del sole), ultimo
allestimento offerto dal TSS prima dell’abortito Bespridannica di Simonov e
dell’accorpamento al TRAM moscovita.

Peraltro, fu proprio in parallelo all’intenso decennio di vita del TSS che la figura di
Simonov s’impose al grande pubblico come imprescindibile cardine dello straordi-
nario ensemble del TIV. Sorta con I’Ametistov bulgakoviano, qui la stella del
Simonov attore non cessd di ascendere sino a tutto il periodo bellico, allorché vi
sarebbe culminata, e intersecandosi piu episodicamente con la cura degli allesti-
menti, che Simonov vi avrebbe intensificato solo in coincidenza con la chiusura del
TSS, a ridosso della sua nomina a primo regista e direttore artistico della scena
vachtangoviana.

Dopo aver duettato nei panni di Wurm con il von Walter di Tol¢anov sull’etichetta
della scena-78 giri predisposta da Nikolaj Akimov” per lo schilleriano Kabale und
Liebe (Intrigo e amore, 1930) firmato da Antokol’skij, Basov e Zachava (né, per la
gioia di Simonov, potevano mancare apposite romanze-Biedermeier composte da
Sizov), e avere traslato con successo da Broadway una scanzonata premiéere sovie-
tica di The Front Page (1930) di Ben Hecht e Charles MacArthur,” Simonov prese
parte cosi all’Amleto-scandalo che nel 1932 segno il debutto registico dello stesso
Akimov.”

Recando a soglie estreme il principio teorico vachtangoviano «dell’elemento
ironico nell’arte teatrale» e quello tecnico dell’«atteggiamento verso ’obraz», e
adeguatamente sorretto dalle musiche originali di Dmitrij Sostakovi¢, Akimov
suggeri agli attori di recitare, invece dei personaggi, altrettanti «commedianti
dell’epoca di Shakespeare che rappresentassero un Amleto, recependo e rendendo
solo [...] le peripezie esteriori» della piéce, voltata in eccentrico canovaccio.*
Ciascuno munito d’improbabili, lunghissimi e sgargianti mantelli che, nel gioco di
ripide scale e piazzuole inclinate disposte sulla scena, parevano trasformare
I’azione — quasi palinodia post-craighiana o frutto di un wormhole spazio-
temporale che la recapitasse direttamente tra i cimenti amletici di Bene — in una
sagra di festoni ambulanti, Gorjunov fece di Amleto uno «scaltro intrigante» e
«pingue ghiottone»,* degno compare di un’Ofelia cui Vagrina conferi «I’aspetto di
una ragazzina dissoluta e alquanto alticcia»,” mentre, vittime dell’«uggiosa

7 Anche il grande regista-scenografo sara ineludibile oggetto di un prossimo profilo su queste pagine.
78 Reintitolata per ’occasione Sensacii! (Fatti sensazionali!).

" Ufficialmente nel cartellone di Amleto Akimov presiedeva un «collettivo dell’allestimento»
composto da Antokol’skij, Rapoport, S¢ukin, Zachava e dallo stesso Simonov, ma di fatto la regia fu
totalmente sua, e al suo unico nome viene ricondotta da tutta la storiografia teatrale russa, come peral-
tro, in via eccezionale, precisa e sottolinea lo stesso sito ufficiale del TIV (cfr.
http://www.vakhtangov.ru/history/folowers).

% [SDT, 111, 149. — Si noteranno le assonanze con la moralité légendaire di Jules Laforgue Hamlet ou
Les suites de la piété filiale, cui sarebbe ricorso Carmelo Bene per i suoi capolavori amletici; né ci €
dato sapere se Akimov (magari indirizzatovi da Antokol’skij) si fosse riferito coscientemente a quella
fonte.

8 Ibidem.

82 IRSDT, 1, 238.
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petulanza» loro ammannita dalla Gertrude primadonna di Orocko, Simonov e
Sé¢ukin trasformarono i propri Claudio e Polonio in guitteggianti «vili nevrasteni-
cin.®

Nel crescente profluvio di contumelie che, ammutolendo gli iniziali commenti
entusiastici, sommerse lo spettacolo, spesso si udirono a parte laudativi per
Simonov-Claudio, il che ovviamente, sommandosi alla definitiva affermazione del
TSS, contribui a rafforzare la sua posizione nel collettivo vachtangoviano. Cosi,
dopo meno di un anno quell’dmlefo fu sacrificato all’insorgente campagna
anti-formalista,* e tra le nuove produzioni che gli subentrarono nel cartellone vi fu
la nuova regia di Simonov. In Intervencija (L’intervento, 1933) il drammaturgo
Lev Slavin aveva sperimentato una versione, per cosi dire, “brillante” del genere
«eroico-rivoluzionario»,” applicandone i connotati strutturali alla situazione
caotica e cosmopolita di Odessa nel 1919, allorché la citta era stata occupata dalle
truppe interventiste franco-senegalesi, poi rinforzate da reparti rumeni e greci.
Coadiuvato da Tol¢anov, il regista ne approfittd per trarne un insieme di bozzetti
esotico-avventurosi speziati dal fascino romantico del sottobosco malavitoso. In
particolare, con procedimenti forse mutuati dal Dibbuk di Vachtangov, Simonov
condusse gli attori alla creazione di obrazy incardinati entro nuclei di svariate
gestualita etnico-popolari, e Rabinovic li colloco in accalcati defors di bar e locali
prospicenti un porto brulicante di vita, i cui eterogenei avventori il compositore
Boris Asaf’ev provvide a irrorare con ilari sprazzi di cakewalk e ragtime che
animavano all’occorrenza sciami di entraineuse, sciantose e danzatrici.® Tra i
corifei di quel cast-caleidoscopio, insieme allo stesso Tolanov e ai vari
Mansurova, Orocko e Rapoport, spicco Suchmin, che pose allora un definitivo
suggello alle sue gia comprovate virtu di caratterista.”

In Celoveceskaja komedija (La commedia umana, 1934), ove il poeta e
drammaturgo Pavel Suchotin aveva ridotto per la scena alcune linee soggettistiche
dello sterminato ciclo balzachiano, i registi S€ukin e Aleksandr Kozlovskij scelsero
di affidare Rastignac e Lucien ad altrettante seconde file dell’orchestra
vachtangoviana,* riservando Vautrin a Osval’d Glazunov e assegnando ai vari
Orocko, Mansurova, Zachava e Simonov (che fu il Duca de Chaulieu) il compito di
scolpire sullo sfondo incisive caratterizzazioni di nobili, notabili e potenti, novero
entro cui si fece notare Vagrina, riconvertita dall’ Ofelia «alquanto alticcia»

¥ ISDT, 111, 149.

8 Gia nell’aprile 1932 la risoluzione del Comitato centrale del partito O perestrojke literaturno-
chudozestvennych organizacij (Sulla ristrutturazione delle organizzazioni artistico-letterarie) aveva
condotto alla «liquidazione di numerosissimi gruppi, scuole e associazioni in tutti i campi artistici»,
gettando inoltre le prime fondamenta ideologiche della «lotta al formalismo in arte»
(http://www.vakhtangov.ru/history/followers, cit.)

% Su alcuni tratti ¢ allestimenti di questo genere scenico-drammatico, cfr. Obl, 76-77 ¢ n. 18. Per una
succinta analisi dei contesti in cui esso sorse, cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione..., cit., pp.
126-131 e passim.

% Cfr. ISDT, 1V, 108-110.

87 Cfr. http://www.vakhtangov.ru/shows/intervencia (dal sito ufficiale del TIV).

8 Rispettivamente Vasilij Kuza e Dmitrij Dorlijak.
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dell’Amleto di Akimov in «dolce contessina biondocrinita».*” Impreziosito dalle
musiche originali di Sostakovi¢, lo spettacolo fu tra le prime creste dell’ondata di
adattamenti dalla grande narrativa occidentale (soprattutto francese) ottocentesca
allestiti dai massimi teatri del Paese tra il 1934 e il 1938,”° mirando ad ancorare la
nuova estetica ufficiale ai capisaldi del realismo letterario. Di conseguenza,
Rabinovi¢ ripiegd stavolta su soluzioni naturalistiche congrue alla temperie anti-
formalista, se pure non prive di una qualche grandeur timidamente convenzionali-
sta (i «palchi teatrali in piu ordini ricolmi di spettatori acclamanti») né di accenti
cupi (le «case spettrali sorgenti nella nebbia tra gli spruzzi della Sennay).”

Sulla strada di Simonov si pose poi con esiti alterni 1’ineludibile «dramma senza
soffitto». Se come regista egli non seppe trarre granché dallo Sljapa (Il cappello,
1935) con cui Valerian Pletnév, gia direttore del Proletkul’t fra 1921 e 1932, tento
di virare il genere in commedia, altra sostanza 1’attore trovo nel nuovo cimento
dell’alfiere indiscusso del genere, Nikolaj Pogodin, sul cui terreno drammaturgico
si era peraltro gia consumata la separazione tra il TIV e Popov.” Cosi, fu nei panni
del protagonista di Aristokraty (Aristocratici, 1935) che Simonov raggiunse un
primo vertice nella considerazione della critica contemporanea. Una volta di piu, il
consenso unanime con cui fu accolto il nuovo obraz simonoviano dev’essere letto
alla luce di un acceso contesto polemico, entro cui il lavoro dell’attore seppe
raggiungere un apprezzato punto di equilibrio.” Con questo dramma Pogodin ave-
va infatti acquisito al proprio genere d’elezione un nuovo filone tematico: quello
della «rieducazione collettivista» negli istituti penali. Di quella realta il dramma-
turgo aveva fornito una versione mediamente edulcorata, dipingendone i personag-
gi — peraltro prudentemente circoscritti al mondo della criminalitd comune — con
tinte romantiche di segno opposto, ed inserendone le vicende quotidiane in
rassicuranti contesti umoristici, quand’anche intermessi da episodi dal patetismo
straziante.

Qualche mese prima Nikolaj Ochlopkov aveva firmato al Realisti¢eskij teatr
(Teatro Realistico; RT) la prima di Aristokraty, trasponendo il testo nelle forme di
un aperto divertissement teatrale, basato su una recitazione buffonesca ispirata ai
procedimenti della Commedia dell’Arte e — come vedremo meglio nel profilo che
non mancheremo di dedicare all’allievo di Mejerchol’d — situato in uno spazio
riorganizzato in ossequio a quei dettami marcatamente convenzionalistici che erano
il suo marchio di fabbrica.”* Subito dopo il TIV, in aperta polemica con la lettura di
Ochlopkov, chiese a Pogodin di riscrivere Aristokraty smussandone i toni umoristi-
ci, e affido a Zachava I’allestimento del testo cosi rivisto.”

% http://www.vakhtangov.ru/shows/chelovecheskayakomediy (pagina del sito ufficiale del TIV).

% In corrispondenza con il mutamento della politica estera sovietica, tesa ad affiancarsi alla Francia
frontista come riferimento dell’incipiente resistenza al nazifascismo dilagante in Europa.

L ISDT, 1V, 158.

%2 Cfr. qui sopra, n. 56.

9% Cfr. Pavel Markov, Pravda teatra (La verita del teatro), Iskusstvo, Moskva 1965, pp. 486-489.

** Cfr. IRSDT, I, 208-209.

% Cfr. P. Markov, Pravda teatra, cit., p. 486.
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Nel mesto concerto di «persone cupe e accigliate, inasprite»” che Vadim Ryndin,
al suo esordio come scenografo del TIV dopo i trionfi conseguiti con Tairov al
KT,” intruppd «su una lugubre terra raggelata» irta di «scogli austeri e altissimi
pini» coronati dalla torretta di guardia del campo, il Capitan Kostja di Simonov
svolgeva la sua parte solistica™ «con discrezione e semplicita $¢ukinianay,
sottolineandone «l’aspirazione nervosa ma illusoria a conservare la propria
indipendenza, il proprio “prestigio”» di criminale.”

Dopo un obraz che ha lasciato tracce minori negli annali del teatro,'” Simonov
affianco e supero il successo conseguito dal suo Capitan Kostja con il Benedetto
creato per il Much Ado About Nothing con cui Zachava e Rapoport inaugurarono la
stagione 1936/1937 del TIV. Tornare a Shakespeare dopo I’Amleto di Amikov, e
perdipit quando ormai si era messa in moto la nefasta opera “riorganizzatrice” di
Kerzencev, significava per il teatro muoversi sull’angusto crinale tra
un’invereconda sconfessione del proprio recente retaggio e una temeraria ignoranza
delle aspettative che le autorita nutrivano verso una delle scene-simbolo della
grande cultura teatrale del Paese. Zachava e Rapoport non solo riuscirono a percor-

% IRSDT, 1, 209. Oltre a Simonov, il cast comprendeva tra gli altri anche Alekseeva, Glazunov,
Golovina, Kol’cov, Men’Sova, Mironov, Popova e Suchmin (cfr.
http://www.vakhtangov.ru/shows/aristokraty [dal sito ufficiale del TIV]).

%7 Segnatamente, ’allestimento della Optimisticeskaja tragedija (Una tragedia ottimistica, 1933) di
Vsevolod Visnevskij era allora considerato implicito standard di riferimento per chiunque volesse
attingere al retaggio scenico convenzionalista senza infrangere 1’ormai ineludibile etichetta estetica
del realismo socialista.

%8 Contrapponendosi alla cosiddetta «struttura centrifuga» (ovvero, contraddistinta da una polifonia di
personaggi) della drammaturgia pre-rivoluzionaria di Gor’kij, i nuovi lavori drammaturgici scritti
dopo il suo ritorno in patria, e la sua conseguente canonizzazione a nume tutelare della nuova estetica
letteraria, s’incentravano su una struttura «centripeta» (cio¢ imperniata su un unico protagonista) a cui
Pogodin penso bene di adeguare il rifacimento del suo Aristokraty per il TIV. Peraltro allorché lo
stesso Zachava — come vedremo meglio nel profilo a lui dedicato — aveva allestito Egor Bulycov i
drugie (E. B. e gli altri, 1932), la prima delle nuove piéece «centripete» di Gor’kij, la critica piu palu-
data, da sempre insofferente verso la prevalente lievita commedistica della scena vachtangoviana che
era incarnata proprio da Simonov, aveva salutato con entusiasmo la nascita di un «secondo stile» del
TIV. E proprio tra il cimento gor’kijano di Zachava e gli Aristokraty di Simonov che conviene
probabilmente situare la nascita di un dualismo che, qualora semplicisticamente ricondotto a una mera
dimensione personale, non solo risulterebbe sterile o fuorviante, ma impedirebbe di apprezzare e
valutare, come cercheremo di fare nei prossimi obrazy simonoviani, i tormentosi e talora schizofrenici
indirizzi di repertorio (non meno che i tentativi mai dismessi di sintesi scenica) perseguiti dal TIV nel
ventennio successivo, sino al disgelo, nel quadro di equilibri politico-culturali non meno ondivaghi e
precari, quand’anche segnati dalle varie fasi ed ondate del Terrore staliniano.

* IRSDT, I, 209.

19011 Jean di Florisdorf (F., 1936), dramma dedicato da Friedrich Wolf alla recente sanguinosa
repressione dei moti operai a Vienna, ed allestito in prima mondiale al TIV da Antokol’skij e
Remizova. Allo spettacolo presero parte tra gli altri anche Sinel’nikova e Zachava. Gia autore di piece
su tematiche sociali di grande impatto provocatorio nella Germania di Weimar (ad esempio quel
Cyankali [C.] che nel 1929 gli era valsa una settimana di carcere per aver trattato la tematica-tabu
dell’aborto), Wolf nel 1921 aveva fondato a Stoccarda la compagnia di agit-prop «Spieltrupp
Stidwest». All’avvento di Hitler, Wolf era emigrato a Mosca, dove avrebbe pubblicato in tedesco le
proprie opere sino alla fine della guerra.
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rerlo indenni, ma colsero in quegli abissi circostanti una piccola perla che si
aggiunse alla collana dei grandi allestimenti shakespeariani russi del decennio.'"!
Capeggiato da Simonov-Benedetto e Mansurova-Beatrice, I’ensemble'” dette luogo
a uno spettacolo che si dichiarava ispirato alla Princessa Turandot del Maestro,
riprendendone invero — aldila delle ovvie convenienze tattiche che spingevano il
TIV a sottolineare la prestigiosa filiazione — alcune soluzioni stilistiche. Cosi,
sull’assito libero della scena, incorniciato da Ryndin entro un leggiadro sistema
tripartito di quinte e fondale, si svolgeva una «popolana buffoneria farsesca»
strutturata secondo i criteri della «teatralita festante».'” Le musiche di scena di
Tichon Chrennikov, da cui furono tratte canzoni di enorme successo, contribuirono
non poco alla durevole popolarita di quel Molto rumore per nulla, e gli obrazy
creati da Simonov e Mansurova furono analizzati e studiati, ancor piu che dalla
critica teatrale, da intiere generazioni di studenti di corsi e facolta attoriali nelle
massime istituzioni pedagogico-teatrali russe.'”

Nonostante tutte le accortezze e i tatticismi, negli stessi mesi del 1937 in cui il TSS
cadeva sotto la falce dei provvedimenti di Kerzencev, anche il TIV fu sfiorato dal
culminante sinibbio del Terrore staliniano, e come allora spesso accadde, secondo
dinamiche apparentemente paradossali che non sempre gli storici, anche teatrali,
hanno saputo palesare appieno, riscattandole da generalizzanti approssimazioni di
comodo. Cercando di piegarsi al vento della repressione vieppiu poderoso, il 13
aprile il teatro presento infatti la prima di Bol’soj den’ (Il grande giorno), piece di
Vladimir KirSon, «autore-funzionario»'® tanto incistato nella nomenclatura
staliniana'” quanto affetto da un epigonismo ideologico e da un conservatorismo
stilistico'” che nemmeno i teatri maggiori avevano saputo riscattare.'” Il successivo

191 Cfr. M. Lenzi, La natura della convenzione..., cit., pp- 162-167.

192 Che annoverava tra gli altri anche Kol’cov, Suchmin e Vagrina.

‘% IRSDT, I, 243.

1% Dopo la guerra Simonov ¢ Mansurova furono rilevati nell’allestimento da una coppia destinata a
gloria e influenza non certo minore: quella formata da Jurij Ljubimov e Julija Borisova.

195 http://www.vakhtangov.ru/history/followers, cit.

1% Sin dalla sua fondazione (1925) tra i massimi dirigenti della potente Rossijskaja associacija
proletarskich pisatelej (Associazione degli scrittori proletari russi; RAPP), KirSon era stato tra i piu
solleciti nello schierarsi contro la sinistra del partito nella lotta senza quartiere che aveva spianato la
strada alla crescente egemonia di Stalin.

7 La sua polemica «filoclassicistica» contro Visnevskij e Pogodin muoveva addirittura dalla
rivendicazione della necessita di recuperare le unita pseudo-aristoteliche onde conferire «unita di
classe [...] alla rappresentazione del proletariato in marcia verso I’edificazione del socialismo»
(intervento cit. da Vol’fgang Kazak, Leksikon russkoj literatury XX veka [Lessico della letteratura
russa del XX secolo], RIK «Kul’tura», Moskva 1996, p. 200).

1% Fu questo, ad esempio, il caso di Rel’sy gudjat (Fischiano le rotaie) che il mejerchol’diano Nikolaj
Petrov, sul quale torneremo nella nostra serie di obrazy, allesti nel 1926 al Gosudarstvennyj
akademiceskij teatr dramy (Teatro Statale Accademico del Dramma; GosDrama), com’era stato ribat-
tezzato dopo 1’Ottobre 1’Aleksandrinskij, la gloriosa scena imperiale pietroburghese (cfr. ISDT, III,
118); o ancor piu clamorosamente di Chleb (Pane) testo concepito per spiegare e giustificare le depor-
tazioni connesse alla politica di collettivizzazione forzata dell’economia rurale. Allestito nel 1931 da
I’ja Sudakov al MCHAT, e impreziosito da dignitosi lavori attoriali di allievi stanislavskijani di
prima grandezza come Chmelév, Boris Dobronravov e Michail Kedrov, Chleb tenne il cartellone del
MCHAT solo per i pochi giorni necessari a tappezzare la stampa di recensioni che, liquidato lo
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26 maggio KirSon fu improvvisamente destituito dalle sue cariche, espulso
dall’Unione degli scrittori e dal partito. Pochi giorni dopo sarebbe stato arrestato, e
il 20 luglio 1938 fucilato. Ovviamente, lo spettacolo'” fu prontamente stroncato e,
nonostante il TIV risolvesse di toglierlo all’istante dal cartellone con tanto di
pubblica autocritica, sulla stampa si apri un subdolo dibattito sull’opportunita che
un teatro tanto glorioso potesse ancora ricorrere all’«anacronistica» e «immaturay
forma della direzione collettiva, incapace di conferirgli una linea culturale meno
titubante ed ondivaga.'”

Si apri cosi nel TIV una fase di grave incertezza sui cui dettagli non abbiamo
condotto ricerche sufficientemente accurate per poter esprimere, non che giudizi,
mere ipotesi. Sta di fatto che, dopo la rimozione di Kerzencev dalla direzione del
Comitato per gli affari delle arti, avvenuta nell’aprile 1938, alcuni dei collettivi
“riorganizzati” poterono godere di maggiore autonomia decisionale;'"' e che
nell’estate 1939, per la prima volta dalla sua fondazione, il TIV avrebbe avuto un
primo regista: per I’appunto, Simonov.

Passaggio probabilmente cruciale verso questa soluzione fu 1’affidamento al futuro
direttore dello spettacolo con cui il TIV, ancora nell’occhio del ciclone abbattutosi
sul teatro con Bol’soj den’, assolse il delicatissimo compito di celebrare il venten-
nale dell’Ottobre. 11 7 novembre 1937 Simonov'? presentd dunque Celovek s
ruz’ém (L’uomo con il fucile), piece con cui Pogodin inaugurava un genere che ha
assunto una cospicua rilevanza nella storia dello spettacolo russo novecentesco,
teatrale e tecnologico: quello della cosiddetta Leniniana o «Leniniadey». Germinato
dall’ormai esausto (e politicamente non piu opportuno) dramma «eroico-
rivoluzionario», il nuovo filone tematico era beninteso dedicato alla
rappresentazione drammatica, scenica o filmica, di scorci della biografia di Lenin,
di volta in volta proposti lungo tutta la gamma che porta dal documentale al
“romanzato”. Va da sé che gran parte di tali lavori, come le loro relative produzio-
ni, sarebbero risultate affette da toni agiografici spesso debordanti il limite del
grottesco involontario; né tuttavia mancarono (in teatro, sino agli anni Ottanta,'” e

spettacolo in due righe, si profondevano in nauseabondi pistolotti sulla necessita dei «gravi
cambiamenti strategici» adottati dagli organi amministrativi centrali e locali (ISDT, III, 13, 25).

199 Firmato da Vasilij Kuza e S¢ukin, e con la partecipazione, fra gli altri, dello stesso S¢ukin e di
Tol¢anov, Suchmin e Glazunov.

19 http://www.vakhtangov.ru/history/folowers, cit.

"' Ad esempio, Ochlopkov e gran parte dell’ensemble del RT, gia forzosamente accorpato al KT di
Tairov, alle cui linee stilistiche erano evidentemente estranei, trovarono temporaneo e operoso rifugio
proprio presso il TIV.

112 Affiancato nominalmente in cabina di regia da Kuza, particolarmente bisognoso di redimersi dal
peccato di avere apposto anche la propria modesta firma sul disgraziato spettacolo precedente.
Almeno, ¢ questa I’impressione che si ricava dalla notizia del sito del TIV, secondo cui «I’infaticabile
Kuza si barrico in ufficio con Pogodin e gli stette letteralmente addosso “col bastone” esigendo che
finisse in tempo» la piéce per poterla presentare alla fatidica scadenza:
http://www.vakhtangov.ru/history/folowers, cit.

13°Ad esempio, il Tak pobedim! (Cosi vinceremo!, 1981) di Michail Satrov presentato al MCHAT da
Oleg Efremov. Sulle vicende tormentate (e a tratti esilaranti) di questa produzione si veda la testimo-
nianza di prima mano (I’autore, nonché insigne teatrologo, collabord con Satrov a una revisione del
testo successiva a una prima bocciatura dell’allestimento) offerta da Anatolij Smeljanskij,
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sullo schermo ancora nel nuovo millennio)'* lavori di sicuro pregio e interesse sul
piano strutturale ed emotivo, talora per virtu intrinseche, piu sovente per il
trattamento loro riservato sulla scena o sul set.'”

Celovek s ruz’ém, e la sua premiére simonoviana, possono fregiarsi entrambe di
alcuni di questi meriti. Rinunciando a proporre un mero collage delle miriadi di
documenti e discorsi mandati a memoria da generazioni di sovietici sin dai banchi
delle elementari, Pogodin limito I’attivita scenica di Lenin ad alcune scene ravviva-
te da rapidi scambi di battute, storicamente plausibili ma relativamente anti-
retoriche, con il protagonista eponimo della piéce, il soldato-contadino Ivan Sadrin,
ovvero I’«uomo con il fucile» che — di guardia presso le stanze dello Smol’nyj
adibite dagli insorti a sede del governo rivoluzionario durante i primi giorni
dell’Ottobre — va acquisendo coscienza della portata degli eventi in corso. Dal
canto suo, Simonov affiddo a Vladimir Dmitriev, sobrio impaginatore degli
spettacoli “realistici” del MCHAT, il compito di riprodurre in modo accurato ma
non ridondante il contrasto tra le linee classicheggianti dell’edificio, irradiate da un
lungo corridoio perpendicolare alla ribalta, che conduceva ai locali del governo, e il
subbuglio di uomini e masserizie in cui le circostanze storiche lo avevano
trasformato nei giorni rievocati dalla piece.

Questa soluzione scenografica risultd massimamente funzionale alla scansione
dinamica dell’azione, affatto implicita nella staticita tutta dialogica del testo, che
I’ensemble guidato da Simonov (il quale si riservo I’arduo compito di interpretare
Stalin)''® articolo ulteriormente in una serie di minute caratterizzazioni: il piano
della ribalta era infatti abitato o percorso in ogni direzione da una folla caotica di
civili, telegrafisti, marinai e soldati, impersonati tra gli altri da Glazunov,
Gorjunov, Kol’cov e Suchmin,'” nonché da un nugolo di studenti dell’Istituto
Teatrale del TIV, ivi compreso il ventenne Jurij Ljubimov."® Da questa massa,

Predlagaemye obstojatel ’stva. Iz Zizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka (Le circostanze date.
Dalla vita del teatro russo della seconda meta del XX secolo), Artist. Rezissér. Teatr, Moskva 1999,
pp. 118-123.

!4 S pensi anche solo al film di Aleksandr Sokurov Telec (Toro), uscito nelle sale cinematografiche
russe il 24 febbraio 2001.

!5 1 a relativa fortuna e pregnanza del genere puo essere spiegata anche da quello che a uno sguardo
superficiale puo sembrare il suo limite pit macroscopico: I’intangibilita critica della figura di Lenin,
unico collante mitologico delle varie fasi storiche attraversate dall’URSS, avrebbe cosi sortito
Peffetto apparentemente paradossale (né ancora del tutto esaurito) di ricondurre ad improbabile
linearita le svolte piu radicali nella storia del Paese. Per dirla con la formulazione un po’ schematica
ma efficace di Smeljanskij, «nell’arte sovietica della fine degli anni Trenta Lenin era stato la giustifi-
cazione del terrore. Il Lenin della meta degli anni Cinquanta fu la giustificazione del corso
antistalinista. I1 Lenin dell’inizio degli Ottanta, un tentativo di parlare dello stato di quel regime che
da Lenin traeva la propria genealogia» (A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., pp. 118-
119).

11 Compito reso ancor piu delicato e ingrato dall’autore, che con scelta anodina aveva restituito il
personaggio al suo sfondo storico appropriato, salvo esaltarne il ruolo in rare scene di contorno.

7 Alekseeva interpreto invece la moglie del protagonista.

'8 Nel 1936, dopo la chiusura del MCHAT-2, presso il cui Studio era iscritto, Ljubimov era passato al
S¢ukin, fosse intitolato al nome del grande allievo di Vachtangov (cfr. qui sopra, n. 8). Come studen-
te, Ljubimov aveva preso parte in ruoli episodici alle repliche di Princessa Turandot ¢ Much Ado
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posto a guardia dell’imbocco che conduceva alla sala dove si riuniva il governo
rivoluzionario, il «balbuziente» Sadrin di Tol¢anov si allontanava per farsi incontro
a Lenin che discendeva il corridoio, e dare inizio all’azione chiedendogli:
«St-ti-matissimo, sa mi-mica dov’é che ci s-s-arebbe un p-po’ di te?».'”
Ovviamente, il Lenin di S¢ukin,' che nella manciata di mesi residui della propria
esistenza prevalse su Maksim Strauch'?' come interprete d’elezione del personag-
gio, dovette «aspettare qualche minuto per rispondere, lasciando che si placasse
I’ovazione della sala» alla sua iconica comparsa.'?

Di gran lunga il piu riuscito di quella prima ondata della «Leniniade»,”” lo
spettacolo di Simonov fu tra i piu fortunati del TIV,"* e valse a conferire dignita
artistica al genere. Viceversa, scarsissime tracce lascio negli annali del teatro il
successivo $¢l soldat s fronta (Tornava il soldato dal fronte, 1938), adattamento dal
racconto di Valentin Kataev Ja, syn trudovogo naroda... (lo, figlio del popolo
lavoratore...) che Simonov diresse stemperando sulle sue lievi corde registiche i
toni tragici della vicenda, ambientata in un villaggio ucraino durante la guerra
civile.

A quello stesso 1938 risale anche la prima incursione di Simonov nella regia
musicale, allorché fu invitato dal Bol’Soj ad allestire la popolare opera lirica di
Zakaria Paliashvili'® Abessalom i Eteri (Absalom ed Eteri), ove in accordo al titolo
temi biblici s’intrecciano con figure dell’epos alto-medioevale georgiano.

La firma di Simonov sarebbe poi comparsa fra quelle di Mironov e Zachava sulle
locandine di Put’ k pobedi (Il cammino verso la vittoria, 1939), dramma iper-
agiografico ove Aleksej N. Tolstoj celebrava le gesta di Stalin sul fronte meridiona-
le della guerra civile. Piu che gli esiti dell’allestimento, le cronache posteriori
registrano soprattutto I’epica festa campestre organizzata dal teatro nella tarda
primavera precedente, onde convincere il celebre autore a concedergli I’agognata
premieére.”

About Nothing. 11 Primo telegrafista di Celovek s ruz’ém fu la prima creazione professionale del futuro
maestro e fondatore del Taganka.

19 ., http://www.vakhtangov.ru/shows/cheloveksruj (dal sito ufficiale del TIV).

120 7] grande attore del TIV impersond il Capo rivoluzionario anche nel parallelo, celebre Lenin v
Oktjabre (Lenin in Ottobre) con cui Michail Romm, la stessa sera della prima di Celovek s ruz’ém,
inauguro la «Leniniade» nelle sale cinematografiche.

12 Diretto quella sera stessa da Petrov al TR nella premiére di un altro segmento inaugurale della
«Leniniade», I’assai meno fortunato Pravda (La verita) di Aleksandr Kornejcuk, gia tra i massimi
esponenti della drammaturgia «eroico-rivoluzionaria».

122 http://www.vakhtangov.ru/shows/cheloveksruj, cit.

12 Cfr. ISDT, 1V, 125-128.

124 Celovek s ruz’ém fu ripreso ancora nel 1970, allorché a S¢ukin e Tol¢anov subentrarono
degnamente Nikolaj Ul’janov e Nikolaj Gricenko.

123 Riportiamo il nome del compositore secondo la romanizzazione ufficiale adottata nel 2002
dall’Accademia Georgiana delle Scienze. La traslitterazione dal cirillico produrrebbe invece Zacharij
Palilagvili.

126 N6 si sa quanto D’esito inatteso di quel picnic domenicale abbia influito sulla sua prolungata
titubanza, almeno stando alla testimonianza di Jurij B. Elagin, come riferita da A. B. Kozlov, 4. N.
Tolstoj bez motora (A. N. T. senza motore), in «Rybinskaja nedelja», n. 30 (156), 3 agosto 2011.
Richiamata infatti I’intiera compagnia dal dom otdycha del teatro, la residenza in cui gli attori stavano
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Sarebbe stato quello lo spettacolo conclusivo dell’ultima stagione del TIV
pre-simonoviano. Nell’autunno del 1939, per la prima volta dalla morte del
Maestro, la prestigiosa scena moscovita avrebbe avuto un primo regista, che due
anni dopo avrebbe assunto anche la direzione artistica del teatro. Nel prossimo
obraz ricostruiremo il tratto iniziale trascorso da Simonov alla guida del TIV, in
coincidenza con la residua traiettoria del suo arco vitale. Vedremo cosi come a
cavallo del secondo conflitto mondiale — in un ennesimo, paradossale intreccio fra
la Storia e la cultura teatrale russa — I’acme della carriera artistica di Simonov si
sarebbe sovrapposto all’imum coeli delle sorti belliche del suo Paese.

trascorrendo un periodo di vacanze vicino alle rive del fiume Pachra, i dirigenti del TIV si armarono
di barche, «caviale, porchette, storioni in gelatina, funghi marinati, prosciutto, galletti alla georgiana e
quindici litri di vodkay». Gli attori piu prestanti furono messi alla voga, e alle attrici piu giovani e belle
fu affidato il ruolo di danzatrici e cantanti. Al loro arrivo «su una lussuosa ZIS-101», Tolstoj e
consorte furono «salutati da una salve di fucili di caccia», e lo scrittore ben presto si mise alla testa
degli stopki, i brindisi accompagnati dal rituale sacrificio del bicchiere, «reso peraltro problematico
dagli strati di cuscini» con cui si era provveduto a foderare il fondo del barcone principale riservato
all’ospite. Scesi a riva, in un crescendo di polke e romanze zigane, «la situazione ad un tratto si
complico», ed allorché «Aleksej piombo su un cuscino e si addormentd profondamente», la «piega
inattesa» assunta dagli eventi indusse «vogatori e ballerine, che quanto a stopki non erano certo
rimasti indietro a Tolstoj, a guardarsi gli uni le altre con sommo interesse e formare coppie che, nono-
stante le suppliche e le minacce degli amministratori del teatro», decisero di autoreintegrarsi nei
propri diritti di lavoratori strappati alla giornata festiva, «avviandosi per il bosco verso 1’albergo».
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Simonov negli anni Venti

Il Terzo Studio del MCHAT (1921)

Simonov nel 1939
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La Carrosse du Saint-Sacrement (da Komedii Merime [Commedie di Mérimée)),
regia di Alek (1924)

Amleto, regia di Nikolaj Akimov - Ruben Simonov ¢ Claudio (1932)
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Cecilia Mansurova in Molto rumore per nulla,
regia di B. Zachava e 1. Rapoport (1936)

Simonov come Ruben nello stesso spettacolo
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Lev Guric¢ Synskin nella versione del Teatro Studio

Intervencija (L’intervento, 1933)

Celovek Ruzem (1937): S¢ekin & Lenin
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Tempo e teatralita nei film a soggetto teatrale

Sandra Pietrini

Nel corso degli ultimi decenni, I’interazione fra teatro ¢ cinema ¢ stata oggetto di
vari studi. Sebbene questo nuovo approccio teorico abbia prodotto risultati di rilie-
vo, ¢’€ un ambito specifico in cui la relazione fra le due arti e i due linguaggi non ¢
stata particolarmente indagata: i film sul teatro, un tema che meriterebbe molta piu
attenzione di quanta non ne abbia finora ricevuta.

I film che hanno per tema il mondo delle scene sono numerosi ed eterogenei.' 1l
primo esempio di questo genere € A Drunkard’s Reformation (1909) di David W.
Griffith, un cortometraggio in cui un uomo dedito al bere si reca a teatro con suo
figlio e assiste a una pi¢ce sui danni dell’alcolismo. In effetti, dal punto di vista
tematico il cinema incontra il mondo delle scene fin dalla sua origine, poiché i
primi cortometraggi girati da Edison negli Stati Uniti mostravano acrobati, clown e
mimi, spesso gli stessi che si esibivano nelle sale del varieta e nei caffé-concerto.
In questo articolo cerchero di affrontare alcune questioni che riguardano la visione
negativa o positiva del teatro. Limitero la mia analisi ad alcuni esempi tratti da un
ambito molto eterogeneo, ma mi concentrero in particolare sul concetto di teatralita
in rapporto alla circolarita del tempo, contrapposta al flusso dell’esistenza.

Come premessa alle interpolazioni fra cinema e teatro, ¢ necessario prendere in
considerazione il concetto di teatralita, intesa come qualita da applicare ai film. In
generale, all’idea della teatralitd come un linguaggio innaturale e artificioso si
affianca il mito della trasparenza del cinema, che si situa al di 1a di ogni considera-
zione del carattere inevitabilmente artificiale del linguaggio filmico. Ma da dove
deriva questa idea comune? Forse con I’avvento del cinema il teatro ha perduto la
sua relazione con i sogni e I’immaginario? Se analizziamo i film sul teatro, ci
accorgiamo subito che la teatralita ¢ stata spesso usata per suggerire un’immagine
ben definita e persino pregiudiziale del teatro e degli attori, fondata sui concetti di
duplicita, falsita ed enfasi retorica. La pervasivita dell’immaginario legato al teatro
¢ spesso utilizzata dal cinema per indurre a riflessioni metalinguistiche, ma la
diffusione di un linguaggio non piu legato al tempo ¢ allo spazio della realta ha
rigettato il teatro in un ambito convenzionale. La teatralita pud essere una grande
risorsa (come in To Be or Not To Be di Ernst Lubitsch e nella Carrosse d’or di Jean
Renoir), cosi come un percorso di tragica circolarita (come in O’ thiasos di
Anghelopoulos o in film che illustrano il declino di un artista, come A/l About Eve
di Mankiewicz). Mentre il teatro sta alla base della struttura essenziale della
rappresentazione, il cinema rielabora il concetto stesso di teatralita, facendolo im-
plodere. In altri termini, I’arte del cinema ha profondamente trasformato il concetto

'vd. i saggi contenuti nel volume Le thédtre a I’écran, «CinémAction», 93, 1999 e S. Pietrini, //
mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni 2007.
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di teatralita, mutuandolo dall’idea di spettacolo ma rigettando sul palcoscenico la
natura fittizia della rappresentazione.

Mediante alcuni esempi tratti da una grande varieta di film sul teatro, questo artico-
lo intende illustrare il concetto del tempo in due diverse accezioni: da un lato come
tema che rinvia al trascorrere delle generazioni, dall’altro come manipolazione di
una storia. Apparentemente, il tema dell’invecchiamento degli attori non ha molto
a che vedere con la diacronia dell’intreccio. E tuttavia, come cerchero di dimostra-
re, queste due diverse prospettive possono intrecciarsi € sovrapporsi, suggerendo
particolari concezioni del teatro e della teatralita. Partird da alcune riflessioni sulle
caratteristiche comuni su cui si fonda I’assimilazione fra le due forme artistiche.
L’affinita fra teatro e cinema ¢ innanzitutto basata sul concetto di rappresentazione
dinamica, che a sua volta costituisce il fondamento su cui si sviluppa I’idea di tea-
tralita. Rappresentare significa in primo luogo stare per qualcosa d’altro (interpre-
tare un personaggio per 1’attore, richiamare un ambiente per la messa in scena), ma
anche rendere visibile e manifesto un dato sensibile, legato appunto alla funzione
del vedere, allo sguardo. Di fatto, il concetto di rappresentazione deriva dal model-
lo primigenio del teatro, le cui forme espressive vengono ereditate dal cinema.
Com’¢ noto, I’arte del cinema abbandono ben presto 1’originaria vocazione a mani-
polare gli oggetti per creare un mondo magico e fantastico, passando cosi
dall’approccio di Méliés a quello piu realistico di Lumiére. Nonostante la precoce
invenzione del montaggio, 1’arte del cinema sembra aver mantenuto I’idea di ripro-
duzione di un pezzo (addirittura casuale) di realta. Il mito della trasparenza ha
dunque prevalso al di 1a della struttura narrativa dei film, contrapponendosi
virtualmente al concetto di teatralitd come una dimensione fittizia.

Ma quali sono i segni della teatralita nel cinema? La prima comparsa del termine in
questo ambito si puo far risalire al 1951, in un articolo di André Bazin sulle traspo-
sizioni cinematografiche di opere teatrali (“teatro filmato”).> Al di fuori di questo
contesto specifico, la teatralitd ¢ sempre stata vista come una caratteristica negati-
va, che implica una distanza dalla vita quotidiana, una certa indulgenza a gesti e
atteggiamenti retorici, una prevalenza dell’affettazione sulla naturalezza. Ci si
potrebbe pero domandare perché le cose stanno in questi termini. Se Erving
Goffman interpreta la comunicazione sociale e interpersonale come una rappresen-
tazione continua di sé,’ Nikolaj Evreinov individuava delle forme di teatralita
persino nel regno animale, e tanto piu nelle manifestazioni dell’uomo.* La teatralita
sul palcoscenico sarebbe dunque una semplice estensione e accentuazione di quella
della realta, sebbene riproposta secondo codici pitt 0 meno convenzionali. Conside-

ZA. Bazin, Thédtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’é il cinema, Garzanti, Milano 1979,
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genése de la théatralité, in Cinéma et thédtralité, a c. di Ch.
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27.

3 E. Goffman, The Presentation of Self'in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.

* N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). Sul concetto di teatralita vd. anche E. Burns,
Theatricality: a Study of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 e
European Theatre Iconography, a c. di Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the
European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Pog-
gio a Caiano, 20-23 July 2000), Bulzoni, Roma 2002.
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rata da questo punto di vista, I’attribuzione di un carattere artificiale alla teatralita
sembra tuttavia una sorta di paradosso. E tuttavia, su questo presupposto si fondano
la maggior parte delle nostre idee e percezioni sul linguaggio del cinema.
Un’eccezione a questo luogo comune si puod ravvisare in un film molto originale di
Ingmar Bergman, Larmar och gér sig till (Vanita e affanni, 1997), il cui titolo trae
ispirazione dal celebre monologo di Macbeth (V, 4).> Bergman non intende illustra-
re la natura effimera del teatro, ma sottolineare il suo carattere di struttura fondante
dell’immaginario. Lo stratagemma di Carl, che cerca di girare il primo film sonoro
ricorrendo ad attori che pronunciano le battute nascosti dietro allo schermo, fallisce
miseramente a causa di un blackout. Ma proprio questo intoppo consente all’istinto
teatrale di emergere e trionfare. Mentre la scatola delle meraviglie del cinema rive-
la i propri rudimentali e inefficaci congegni, la magia del teatro viene riscoperta
attraverso la partecipazione umana all’evento. La proposta di continuare la rappre-
sentazione in un modo piu tradizionale viene fatta mentre attori e spettatori stanno
prendendo il té e conversando, seduti per terra in circolo. Se il teatro ¢ un’arte del
passato, ¢ tuttavia qualcosa di umanamente vitale, mentre il cinema richiama la
freddezza e la perfezione dei meccanismi di una realta che puo essere modificata
dalle macchine.® Riaffermando 1’omologia di segni fra teatro e cinema, Bergman
capovolge il rapporto tradizionale che lega le due arti ¢ mostra la performance tea-
trale come un’attivita piu naturale ed empatica, fondata sulla complicita e
sull’inventiva. Il potere del teatro risiede nella partecipazione e nella presenza
reale, nella condivisione di uno stesso livello di realta. Attraverso una visione ori-
ginale della questione, Bergman si discosta dal luogo comune che associa teatro e
artificio per attribuire una funzione antropologica alla rappresentazione, in cui ogni
gesto puo far trasalire gli spettatori — proprio come accade con la scena in cui
Frizzi viene frustata.

L’idea del teatro come una risorsa che rivela tutto il potere dell’immaginazione
affiora in diversi film di Bergman. In Ansiktet (Il volto, 1958), gli inganni della
patetica troupe di commedianti girovaghi sono pateticamente messi a nudo durante
un esperimento mesmerico, in cui i loro banali trucchi vengono appunto smasche-
rati, ma infine i teatranti trionferanno sul pretenzioso scienziato e¢ sul prefetto di
polizia. Dopo essere stati umiliati, e costretti a mendicare invano al loro nemico, il
dottore, il denaro per vivere, gli artisti vengono invitati a dare uno spettacolo pres-
so la corte reale, con un repentino rivolgimento di fortuna che corrisponde perfet-
tamente alla loro condizione di precarieta, instabilita e capacita di adattamento. Ed
¢ con un magistrale coup de théatre che Bergman allude al rapporto dialettico fra le
due arti, facendo cessare improvvisamente la pioggia proprio quando arriva il mes-
saggero per annunciare la bella notizia dell’invito reale alla troupe, gia nella

> «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is
heard no more».

5 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo
schermo e la scena, a c. di F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. Cfr. A. Martini,
Ingmar Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78.
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carrozza in procinto di partire. La manipolazione filmica getta dunque una luce
ironica sulle incerte fortune della vita dei comici.

Se ci concentriamo in modo piu specifico sul tema del tempo, ritroviamo una pecu-
liare dialettica fra teatro e cinema nel film di Renoir Le carrosse d’or (La carrozza
d’oro, 1952), dove una troupe di comici dell’arte arriva in una colonia spagnola
sudamericana: I’ambientazione si colloca in una dimensione favolosa ¢ quasi miti-
ca, sebbene inserita in un ambito cronologico definito, il Settecento, poiché va al di
la dei limiti geografici della storia (gli attori della commedia dell’arte non si sono
mai avventurati in terre cosi lontane). I comici rivelano fin dall’inizio una conce-
zione fattiva e mercantile del tempo, contrapposta alla vita indolente e disordinata
degli indigeni. In poco tempo ricostruiscono il teatro fatiscente, dove cominciano a
recitare per il pubblico locale, composto di rozzi contadini. Nel film i comici rap-
presentano un’immagine gioiosa del teatro, come regno dell’inventiva estempora-
nea, perfettamente speculare ai rigidi rituali e alla formalita della corte (non a caso
il viceré, che desidera sbarazzarsi della detestata parrucca, si innamora della vitale
Camilla, interpretata da un’esuberante Anna Magnani).

Il film presenta alcuni elementi che vale la pena analizzare. Uno ¢ I’inclusione
metaforica del cinema nell’immaginario relativo al teatro: il concetto ¢ espresso
mediante il movimento della macchina da presa nella prima e nell’ultima inquadra-
tura, con una carrellata in avanti e poi indietro, facendo dapprima entrare e poi u-
scire lo spettatore dal contesto ideale della storia, il palcoscenico, incorniciato dal
sipario e dall’arco di proscenio. Questo procedimento, in seguito usato anche da
altri registi, fra i quali Ingmar Bergman, allude alla natura fittizia del cinema e alla
sua relazione con il modello fondante del teatro. Non ¢ soltanto uno stratagemma
formale, ma un procedimento metalinguistico che allude all’arte del teatro, che il
cinema puo includere riproponendone simbolicamente 1’essenza.’

Nell’ultima scena del film, dopo il coup de thédtre in cui Camilla dona la carrozza
d’oro al vescovo, I’attrice si ritrova davanti al sipario chiuso, sul proscenio, con il
direttore della compagnia, Don Antonio, che le domanda se rimpiange la scompar-
sa dei suoi corteggiatori. Ora essi appartengono — come egli spiega in un passo che
¢ stato spesso citato — alla vita reale, da cui gli attori si allontanano per entrare in
un’altra dimensione. Poiché questa ¢ 1’essenza delle loro vite, soltanto trasforman-
dosi in altro da sé possono realmente esprimersi. Alla fine del discorso di Don
Antonio, il sipario si chiude dietro Camilla, astraendola dalla realta, come una crea-
tura del mito che appartiene all’arte e deve vivere soltanto per quelle “due ore di
traffico” sulla scena (come invece aveva confessato di non riuscire a fare al suo
arrivo nella colonia). Questa scena, che ¢ stata spesso citata come un’affermazione
che enuncia 1’essenza stessa della recitazione, ha implicazioni interessanti anche in
rapporto alla rielaborazione dello spazio e del tempo. Se I’arte del cinema rivela 1
suoi meccanismi attraverso I’immagine del palcoscenico, il teatro finisce per trion-
fare come una realta infinita in cui vivere, come in una scatola magica in cui la
ripetizione si combina con una continua trasformazione. Per uno strano paradosso,

" Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta,
in Senso e storia dell estetica, a c. di P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.
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il flusso del tempo puod essere virtualmente arrestato sul palcoscenico, al di la
dell’ovvia impossibilita di sfuggire all’hic et nunc della performance, contrapposto
alla riproducibilita del cinema.

La teatralita ¢ la metaforizzazione dei film di Renoir sono state analizzate soprat-
tutto in relazione allo spazio, ponendo per esempio in rilievo 1’uso
dell’inquadramento della scena e della cornice dentro la cornice. Se la strutturazio-
ne dello spazio nella Carrozza d’oro ¢ stata analizzata per il suo rinvio al modello
del teatro, e non solo per il procedimento iniziale e finale,® la concezione del tempo
non ha ancora ottenuto I’attenzione che merita. Mostrando la storia come una rap-
presentazione, Renoir attribuisce al teatro un meraviglioso potere di attrazione dal-
lo spazio e¢ dal tempo, usando la dimensione mitica per rafforzare questa sua
concezione.” Mentre «la piéce della vita viene giocata sul palcoscenico del
Potere»," il teatro si afferma infine come il regno del possibile, contrapposto agli
schematismi che caratterizzano le rappresentazioni della corte ¢ della Chiesa.
Anche I’inclusione del cinema all’interno della cornice teatrale rinvia chiaramente
alla natura ricorsiva della finzione, che si colloca fuori dalla realta e dal tempo
come accade nelle favole.

Questa visione piuttosto idealistica del teatro e dell’artificio si ritrova anche in altri
film piu recenti, come Being Julia (La diva Julia, 2004) di Istvan Szabd, tratto dal
romanzo di Maugham Theatre. Sia nel romanzo che nel film, la naturale inclina-
zione della protagonista alla finzione e alla rappresentazione la induce a vivere in
una dimensione di continua rappresentazione, persino di fronte a se stessa. Recitare
¢ di fatto la sua unica salvezza contro 1’azione devastante del tempo e 1’inevitabile
invecchiamento. Le sue recite sono rivolte a un pubblico piu esteso, che include
tutte le persone con le quali si relaziona nella vita quotidiana. Come afferma il vec-
chio regista suo maestro e confidente, che compare nel film come una presenza
virtuale, il teatro ¢ I'unica realta. Con perfetta specularita, il senso di questa affer-
mazione sara riproposto nel finale, nella sala di un ristorante di lusso. La rappre-
sentazione continua di sé puo virtualmente sostituire il palcoscenico e fungere da
antidoto al trascorrere del tempo ¢ alle pene d’amore. Come viene enunciato
chiaramente, occorre recitare sempre. La soluzione non ¢ dunque una magica astra-
zione dalla scena del mondo — come nei film di Renoir — ma una teatralizzazione
dell’esistenza e dei propri comportamenti. Mentre Renoir rinchiude Camilla nello
spazio senza tempo della finzione (privilegio e prigione allo stesso tempo, poiché
implica la rinuncia al flusso dell’esistenza), Szabé trae dal palcoscenico 1’essenza
stessa del teatro e lo riversa nella vita quotidiana. La teatralita diventa cosi una

8 Vd. per esempio F. Curot, La dualité de I’espace et la théatralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e¢ F. Curot, Thédtre,
thédtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le thédtre a I’écran,
cit., pp. 42-50.

° Fra I’altro, nel passaggio dall’adattamento alla sceneggiatura, dal film sono state eliminate alcune
parti piu propriamente realistiche ed esplicative: vd. D. Serceau, Jean Renoir et la question du
réalisme a I’époque du Carrosse d’or, in Le cinéma, I’apreés-guerre et le réalisme, a c. di D. Serceau,
Jean-Michel Place, Paris 1996, pp. 138-187 (in particolare pp. 160-167).

G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258.
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sorta di filtro attraverso il quale si puo felicemente interagire con il mondo, uno
strumento vincente di manipolazione della realta attraverso una lucida
rappresentazione di sé.

La circolarita del tempo acquisisce una connotazione originale e gioiosa in uno dei
piu brillanti film sul teatro, 7o Be or Not To Be (Vogliamo vivere, 1941) di Ernst
Lubitsch. Il film ¢ particolarmente ricco di suggestioni e tematiche, che sarebbe
impossibile analizzare in questo articolo." L’uso del procedimento della ripetizione
si ritrova in quasi tutti i film di Lubitsch, che presentano una complessa rete di
allusioni e specularita.'” In To Be or Not To Be, fondato proprio sull’ambiguita di
segni fra apparenza e realta, gli attori riescono a ingannare grazie alla loro inventi-
va gli ufficiali nazisti, rigidamente inchiodati al loro ruolo e alla rappresentazione
formale del potere. Attraverso un’esilarante serie di travestimenti e stratagemmi, i
comici riescono a sventare il piano di una spia nazista e a fuggire dalla Polonia su
un aereo travestendosi da Hitler e da ufficiali. Il film presenta una frequente inter-
polazione fra azioni reali e rappresentazioni, la cui ricorsivita ¢ rafforzata dalla
struttura circolare. L’inquadratura finale, in cui I’ampollosa declamazione di Tura
del monologo di Amleto ¢ disturbata dal suo atteggiamento sconcertato nel vedere
che uno spettatore se ne va, ¢ perfettamente speculare alla scena con la quale il film
ci ha introdotto nello stravagante mondo dei comici. ‘To be or not to be’ ¢ il
momento fissato per I’appuntamento amoroso che la moglie di Tura da al giovane
ufficiale, che si alza per raggiungerla in camerino. Proprio come gli attori ripro-
pongono le loro tirate, in uno stile declamatorio obsoleto e ridicolo, cosi le attrici
continueranno a tradire i loro mariti, nell’eterna giostra dell’amore. L’arte del tea-
tro ¢ presentata dall’incomparabile genio di Lubitsch nella sua suggestiva ambiva-
lenza: da un lato rivela tutte le sue miserie e I’artificio, dall’altro ¢ una preziosa e
inattesa risorsa, capace di rimescolare i segni della realta ¢ della finzione grazie
all’estemporaneo genio creativo degli attori. La ripetizione e la circolarita sono i
cardini su cui ruota questa considerazione positiva del teatro, fondata
sull’essenziale isomorfismo fra le azioni umane ¢ la loro rappresentazione, fra vita
reale e scene teatrali. L’arte senza tempo del teatro, basata sulla ripetizione, diventa
cosi un filtro ironico attraverso il quale possono essere smascherate le insensate
rappresentazioni del potere ¢ della storia.

Oltre a rappresentare il regno di un’inevitabile circolarita, la teatralita puo essere
anche un meccanismo infernale che afferra e stritola, poiché condanna I’attore a
una fissita che si scontra con la realta. Nei film americani degli anni Cinquanta,
questa impasse ¢ mostrata soprattutto attraverso la rappresentazione dell’ascesa e
del declino di una star, che ovviamente assume la valenza di una parabola sulla
decadenza legata all’eta. Il declino esistenziale e professionale degli artisti di teatro
¢ un tema ricorrente nei film sul teatro. La fin du jour (I prigionieri del sogno,

"'vd. S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14,
2009, pp. 89-99.

12 Ricorrenze e reiterazioni sono una peculiarita della produzione cinematografica di Lubitsch: vd. E.
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995.
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1939) di Julien Duvivier ¢ propriamente ambientato in una casa di riposo per attori,
mostrata con una satira disincantata, carezzante e graffiante allo stesso tempo.”
Accomunati da una diversita radicata nelle loro personalita e accentuata dalla prati-
ca della scena, gli attori continuano a vivere in un sogno di passione, in cui il ricor-
do del successo e della gloria del passato si confonde con la memoria delle
emozioni provate davvero o soltanto simulate. La dura condizione della vecchiaia e
del ritiro dalle scene non ¢ accettata dal protagonista, Saint-Clair, che non si rasse-
gna a una vita misera e decorosa ma finge di essere ancora il viveur ¢ il tombeur de
femmes che era stato nei suoi giorni migliori. Nella sua follia, fatta di vanita e aspi-
razione al tragico, teatro e vita si confondono, con continue finzioni ¢ un culmine
di esaltazione finale che sfocia quasi in una tragedia (la giovane cameriera indotta
da lui a un suicidio romantico viene salvata all’ultimo momento). Nella concezione
di Duvivier i1 vecchi attori non hanno scampo e devono accettare il declino con una
saggia rassegnazione, per evitare la deriva di una folle mania di protagonismo.

Il lavoro dell’attore ¢ visto da una prospettiva molto diversa in Limelight (Luci
della ribalta, 1952) di Charlie Chaplin. Non ¢ un caso se il tema del declino
dell’attore emerge proprio nei film degli anni Cinquanta, quando il cinema
intraprende una riflessione disincantata sulla fragilita dei propri miti. Strettamente
legato all’idea della vita come rappresentazione, il palcoscenico ¢ molto piu adatto
del cinema per illustrare la parabola di ascesa e declino degli artisti. Alla decadenza
di Calvero, un tramp comedian caduto nell’alcolismo ¢ condannato alla miseria a
causa di una mancanza di ispirazione dovuta all’eta, si contrappone 1’ascesa di una
nuova giovane stella, aiutata e incoraggiata dal vecchio attore stesso. La morte di
Calvero avverra durante la sua trionfale rentrée, che culmina con la riuscita
performance con Buster Keaton e segna una vittoria paradossale sull’inevitabile
decadenza. E tuttavia, la traiettoria del tempo non puo essere fermata né invertita e,
nel momento stesso della morte di Calvero dietro le quinte, la nuova stella della
danza fa il suo debutto alle luci della ribalta, ponendo in rilievo 1’avvicendamento
generazionale.

Mentre Duvivier considera il palcoscenico una dimensione artificiale, che cerca di
sostituire una proiezione falsa al naturale corso dell’esistenza, Chaplin vede nel
teatro una metafora della vita e delle sue stagioni, chiaramente enunciata dalla
didascalia iniziale: «Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve
cedere il passo alla giovinezza». Nonostante 1’epilogo tragico, la visione del teatro
di Chaplin non ¢ affatto negativa. Il riscatto finale di Calvero avviene in una sorta
di dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, ovvero sul palcoscenico. La perfor-
mance con Keaton € una visione assoluta, di fronte alla quale il pubblico ¢ ridotto a
una muta presenza (Chaplin ha preferito non far udire le risate degli spettatori,

13 Secondo Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001, p.
51, Duvivier si mantiene su una sorta di equilibrio fra empatia e “gioco al massacro”. Completamente
diversa ¢ I’opinione di Eric Bonnefille, secondo il quale si tratta di uno dei pochi film di Duvivier «in
cui sia espressa una speranza nell’'umanita, in cui la quasi totalita dei personaggi siano osservati con
una certa tenerezza»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma frangais. Volume I:
1896-1940, L’Harmattan, Paris 2002, p. 283.
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creando cosi uno strano effetto, poiché fino a quel momento le gags erano state
accompagnate dalle reazioni entusiastiche del pubblico). Neppure la cornice del
palcoscenico ¢ visibile, poiché la cinepresa segue da vicino i due attori. Lo spazio
circoscritto della scena dilaga nell’intera inquadratura, immergendo lo spettatore
del film in una magica sospensione della diegesi, scandita dal ritmo veloce
dell’azione." L’astrazione della performance dallo spazio e dal tempo allude alla
natura peculiare del teatro, capace di offrire una cornice metaforica alla vita e di
salvare gli artisti dall’inesorabile legge del tempo. Non per sempre, ma solo per il
tempo dello spettacolo, dopo di che il flusso della vita riprendera il suo corso, por-
tando al necessario cambio di guardia fra le generazioni. Il tempo ¢ in Luci della
ribalta una sorta di ossessione. E infatti Chaplin ha scritto una pagina di note
sull’inesorabile logica del tempo," che si traduce nel film in una serie di dicotomie,
presenti sia sul piano della sceneggiatura che su quello del linguaggio visivo.
L’ultima performance di Calvero ¢ una meravigliosa utopia, che si svolge in un
luogo che ¢ un non-luogo, il palcoscenico, in cui il tempo sembra per un attimo
sospendere il suo corso. Come il motociclista di Milan Kundera, che mediante
I’ebbrezza della velocita «si aggrappa a un frammento di tempo scisso dal passato
come dal futuro»,'® astraendosi dal flusso dell’esistenza, cosi il ritmo del gioco
scenico regala una magica levita, in magico equilibrio fra il tempo e lo spazio.
Chaplin celebra cosi I’acme della teatralita comica, fondata sul ritmo e sulla ripeti-
zione (in senso bergsoniano). Alla concezione del tempo che divora i suoi figli si
contrappone insomma una percezione dell’kic et nunc del teatro, come un’allegra
giostra che cattura con il suo movimento. L’intrinseca temporalita dell’essere, che
in senso heideggeriano ¢ un essere-per-la morte, non puo essere elusa, ma la magi-
ca astrazione dal tempo colloca il teatro fra le piu efficaci illusioni dell’esistenza.

Il carattere effimero del successo teatrale ¢ la principale chiave interpretativa di
uno dei primi film incentrati sul mondo delle scene, Morning Glory (Gloria del
mattino, 1933) di Lowell Sherman. Qui la protagonista ¢ un’aspirante attrice che
riesce infine a ottenere il successo e la popolarita agognati. Nel rifacimento di
Sidney Lumet, Stage Struck (Fascino del palcoscenico, 1958), il tema ¢ enunciato
in modo ancora piu esplicito: a un’osservazione intesa a riportarla alla realta, Eve
ribatte con un inaspettato inno al carpe diem, proclamando la sua intenzione di
vivere in un eterno presente. Ovvero sul palcoscenico, sublime tentazione mefisto-
felica che preannuncia I’inevitabile caduta. «Vorrei poter restare qui per semprey,
sussurra Eve a Lewis (Henry Fonda) sul palcoscenico deserto ¢ in penombra. Ma la
sua colpa non ¢ soltanto ’ambizione faustiana di voler catturare il momento.
Accantonando le lusinghe romantiche dell’idillio amoroso con Lewis, Eve si deci-
de ad andare alla festa soltanto quando viene a sapere che la sua entrata sara

14 Non a caso, dagli appunti delle riprese emerge la preoccupazione di Chaplin per ogni minimo ral-
lentamento («too slow»): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin —
documents and essays from Chaplin Archives), a c. di A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le
Mani, Bologna 2002, pp. 192-193.

5 1vi, p. 77.

1S M. Kundera, La lenteur, trad. it. di E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10.
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accompagnata da un applauso. Consegnando la propria immagine al pubblico,
lasciandosi tentare dalla rincorsa della popolarita e del successo, I’attrice si immer-
ge di nuovo nel circuito malefico del tempo, annullando il magico potere del teatro.
Mentre nella Carrozza d’oro Camilla trionfa attraverso il superamento del deside-
rio di beni materiali e della propria vanita di donna, in Fascino del palcoscenico il
potere di sublime astrazione del palcoscenico ¢ vanificato dalla ricaduta nella
brama di celebrita. E il tempo gioca un ruolo fondamentale in questo percorso
causato dall’ambizione.

L’artista ¢ condannato a una tragica impasse: aspira all’immortalita della fama ma
non puod vivere in un eterno presente. Nei film precedenti agli anni Cinquanta la
dimensione esistenziale dell’attore ¢ esplorata con il lucido disincanto di un riflet-
tore puntato sul concetto dell’effimero, mentre in seguito la riflessione
sull’industria dello spettacolo diventera piu caustica e amara. Determinante ¢
I’influenza dei film sul cinema, dove fin dalle origini il tema tende a essere ricon-
dotto alle conseguenze del divismo, che comporta un’invasione della privacy da
parte delle cronache mondane."” In altri termini, i meccanismi del divismo sono
applicati anche alle stelle del teatro. Nell’immaginario hollywoodiano il successo ¢
strettamente connesso alla fama, ovvero alla pubblicita e alla teatralizzazione della
privacy, alla costruzione di un’immagine che permetta al pubblico adorante di
vivere in modo vicario un’esistenza ideale. Di fatto, per ottenere il successo ¢
necessario innanzitutto diventare una celebrita, un volto riconoscibile. Si tratta di
un processo perfettamente compreso dalla protagonista del film di George Cukor /¢
Should Happen to You (La ragazza del secolo, 1954), una semplice ragazza che
diventa famosa ricorrendo a un brillante stratagemma: compra un enorme spazio
pubblicitario e vi scrive sopra il suo nome. Dalla forma deriva la sostanza, e dalla
pubblicita la fama.

Nel cinema degli anni Cinquanta, il tema del tempo ¢ spesso connesso al declino di
un artista, talvolta dedito all’alcool come Calvero in Luci della ribalta, Frank in
The Country Girl (La ragazza di campagna, 1954) di George Seaton — tratto
dall’omonima piéce di Clifford Odets — e Dodo in The Clown (1953) di Robert Z.
Leonard. Vale la pena osservare che, proprio come Calvero, Dodo morira dietro le
quinte dopo una trionfale rentrée (sebbene nel mondo dell’intrattenimento televisi-
vo e non a teatro), riscattando la sua immagine dall’oblio e consegnandola ai
posteri nel momento culminante del successo.

Una diversa visione dell’invecchiamento dell’artista emerge quando il declino
riguarda un’attrice. Poiché la fama delle attrici ¢ piu strettamente legata alla bellez-
za, la decadenza conseguente all’eta si rivela un processo ancor piu infernale. Il
declino sorprende le attrici proprio nel passaggio dalla giovinezza alla mezza eta, e
non molto piu tardi come accade ai loro colleghi di sesso maschile. Eccetto che in
brevi apparizioni di vecchie commedianti mostrate come personaggi eccentrici
(come Dinner at eight di George Cukor), il declino delle attrici tende a confermare

17 «Tu appartieni al pubblico», dice il regista alla protagonista di What Price Hollywood? (A che
prezzo Hollywood?, 1932) di George Cukor, coniugando il tema delle tragiche conseguenze del suc-
cesso con un concetto mutuato dal metateatro e dalla narrativa sul mondo delle scene.
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i ben radicati luoghi comuni dei pregiudizi maschili. Non separando le abilita arti-
stiche dall’aspetto estetico, ovvero dal potere attrattivo e di seduzione, questo
atteggiamento implica — come in All About Eve (Eva contro Eva, 1950) —
un’anticipazione del punto di rottura, preannunciando la rovina senza mostrarla.
Nel film di Mankiewicz I’inesorabilita del processo di invecchiamento assume le
forme di una nuova aspirante attrice, Eva Harrington, che riesce a entrare in modo
subdolo nella vita privata della star, Margo, diventando la sua segretaria, finché
non la sostituira sul palcoscenico, ottenendo il premio Siddons come miglior attrice
(premio che, fra I’altro, verra in seguito davvero istituito). Dopo aver raggiunto
I’apice del successo, Eva stessa ¢ destinata tuttavia a essere detronizzata da una
nuova usurpatrice, la giovane aspirante attrice che trova nella sua stanza al ritorno
dalla cerimonia di premiazione. L’inquadratura finale con cui Phoebe osserva la
sua immagine nello specchio a tre facce, indossando la mantella di Eva e tenendo
in mano la statuetta, riecheggia la scena in cui la protagonista era stata scoperta da
Margo mentre si rimirava dietro il sipario con un suo costume. La ricorsivita e la
ripetizione rivelano la natura transitoria del successo. Il concetto viene enunciato
da Mankiewicz anche mediante analogie fra le varie scene e ricorrendo a oggetti
che assumono un significato simbolico, come lo specchio.

Nonostante il suo approccio accattivante, Eva contro Eva mostra una visione molto
negativa del teatro, visto come un luogo in cui tutto ¢ destinato a finire mentre pre-
tende di durare per sempre. In Eva contro Eva, durante la discussione con Margo,
Lloyd dice che le attrici si credono immortali: «le star non muoiono ¢ non cambia-
no mai». Applicata al teatro, 1’assurdita di questa pretesa ¢ piu evidente che mai,
poiché il palcoscenico rappresenta anche emblematicamente 1’effimero. Essere una
star senza tempo: la folle ambizione di Norma Desmond in Sunset Boulevard
(Viale del tramonto, 1950) di Billy Wilder potrebbe essere soddisfatta in linea di
principio dalla permanenza del film, come mezzo che pud riproporre all’infinito
una realta virtuale sottratta al tempo (anche se il problema di Norma ¢ che vorrebbe
estendere questo privilegio alla vita reale), mentre la natura stessa della performan-
ce teatrale impedisce questa possibilita.

La visione tragicamente circolare della carriera delle attrici si ritrova anche in film
che non appartengono al contesto hollywoodiano. In alcuni di questi
I’ambientazione non ¢ il teatro drammatico, ma il varieta, che puo essere considera-
to uno dei sottoprodotti dell’industria dell’intrattenimento. Nell’ultima scena di
French Cancan (1954) di Renoir, il manager Danglard (Jean Gabin) abborda una
potenziale nuova star della danza grazie alla facile esca del successo,' creando una
sorta di analogia fra il gioioso e persino frenetico movimento del cancan e il girare
perenne della ruota del successo. Di fatto, le star sono create dal nulla dai manager,
com’¢ affermato esplicitamente in Vita da cani di Steno e Monicelli dal direttore di
una scalcagnata compagnia, il quale vuole rimpiazzare la soubrette con una giova-
ne debuttante: «Ma le soubrette non esistono! — Ma come non esistono? — Esistono
quattro piume, due gambe, quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbricay.

B 11 film & ispirato alla vita di Charles Zidler, il celebre fondatore del Moulin Rouge.
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In Luci del varieta (1951) di Alberto Lattuada e Federico Fellini, 1’ascesa
dell’aspirante vedette Liliana (Carla Del Poggio) ¢ incoraggiata e supportata dal
direttore della compagnia Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), che sara infine
abbandonato dalla nuova diva. Il finale aperto allude al crudele meccanismo del
successo facile: durante uno degli spostamenti in treno della compagnia, Checco
incontra un’altra ragazza che aspira a entrare nel mondo del varieta e che sogna di
diventare una star.” Il finale ¢ stato interpretato come «una sorta di cedimento della
cornice»® narrativa, ma in verita riassume perfettamente il senso della storia e la
visione disincantata del mondo teatrale. Fra I’altro, la scena non faceva parte della
sceneggiatura ed ¢ stata probabilmente introdotta durante la fase di lavorazione con
gli attori.”!

Il modello di Eva contro Eva ha probabilmente influenzato questi film sul teatro.
L’originalita del film di Mankiewicz non ¢ da ricercare solo nella sua ricorsivita:
consiste in una perfetta combinazione del modello narrativo con la manipolazione
della struttura, che investe la peculiare sintassi del cinema. Nell’ultima parte del
film, il flusso narrativo lascia intravedere una visione piu introspettiva. Eva ha ri-
nunciato ad andare alla festa in suo onore per godersi da sola il trionfo, lasciando
finalmente cadere la maschera.”? Ed ¢ allora che diventa vulnerabile, vittima delle
rappresentazioni altrui, proprio com’era accaduto a Margo. Si tratta di uno schema
ricorrente nei film di Mankiewicz: 1’apice del successo corrisponde al momento piu
pericoloso di debolezza.” Eva contro Eva mostra la ricorsivita di un meccanismo
che fagocita I’individuo proprio nel momento in cui sembra trasformarlo in un
idolo o in un monumento duraturo. E il tempo ¢ un elemento chiave di questo
processo. L’allusione che Eva fa, nella sala della cerimonia di premiazione, al sen-
so di vacuita conseguente al raggiungimento dei propri obiettivi richiama
I’affermazione di un’altra Eva, la protagonista di Gloria del mattino, che aveva
mormorato con lapidaria malinconia: «il successo ¢ cosi vuotoy. Il tema principale
in Eva contro Eva ¢ la duplicita e I’inganno, con un capovolgimento della facile
associazione che si trova in Luci della ribalta fra bellezza-giovinezza-generosita.
La storia si basa sul divario fra realta ¢ apparenza, termini tradizionalmente asso-

1% 11 soggetto originale ¢ di Fellini, mentre la regia & stata rivendicata da Lattuada. Quanto alla sce-
neggiatura, si tratta di una scrittura a piu mani, ma il ruolo di Fellini nella trasposizione dal testo al
film ¢ stato predominante: vd. L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la
sceneggiatura di Luci del varieta, in Luci del varieta. Pagine scelte, a c. di L. Boledi e R. De Berti, 11
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92.

0 F, Villa, Luci del varieta e il suo tempo: questioni di scrittura, in Luci del varieta. Pagine scelte,
cit., pp. 26-34, a p. 32.

2 Nella versione cineromanzata del film si preferi comunque tornare a un finale piu classico e conso-
no alla letteratura popolare: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varieta..., cit., pp. 53-61,
p. 58. La sceneggiatura ¢ stata pubblicata da A. Cattini, Mantova 1994.

22 Mankiewicz spiega la sua indifferenza come una sorta di depressione post premium: G. Carey,
More About All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Fra I’altro, proprio nel
periodo in cui scriveva la sceneggiatura del film, Mankiewicz aveva sperimentato la natura effimera
della gratificazione di un premio: K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L.
Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons, New York 1978, p. 167.

2 La caduta di un potente a opera di un usurpatore o ribelle, a sua volta detronizzato per una sorta di
nemesi, ¢ un intreccio ricorrente nelle sceneggiature di Mankiewicz.
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ciati al teatro. Il tema piu evidente del film, I’invecchiamento e il ricambio
generazionale, € giocato in un contesto in cui i ruoli sono virtualmente legati alla
realizzazione personale (Margo cerca per esempio nel matrimonio con Bill una
sorta di compensazione alla sua perdita della parte di protagonista nel dramma di
Lloyd, rinunciando al suo potere di incantare un’intera folla e accontentandosi del
piu comune ruolo di moglie). Cid implica una continua interpolazione di segni fra
la sfera personale e professionale.

In un film chiaramente ispirato al capolavoro di Mankiewicz, Forever Female
(Eternamente femmina, 1953) di Irving Rapper, 1’attrice protagonista induce il
drammaturgo a cambiare 1’eta del personaggio principale della piéce per poterlo
interpretare. Ma infine anche la sua strenua e segreta lotta contro il tempo (biologi-
co) viene meno ¢ accetta di assumere la parte della madre, lasciando il posto di
protagonista alla giovane attrice esordiente. Il sistema dei ruoli, che deriva
dall’organizzazione teatrale tipica dell’Ottocento, ¢ insomma impiegato come uno
specchio impietoso, che rinvia alla metafora della vita come teatro. Irving Rapper
enfatizza e semplifica il tema dell’invecchiamento, che ¢ certamente presente nel
film di Mankiewicz (anche la piéce che Margo recita all’inizio, Aged in Wood,
allude ironicamente a questo tema).

In Eva contro Eva, tuttavia, il tema ha implicazioni che investono la struttura
dell’intreccio e la manipolazione del tempo operata mediante il montaggio. Analiz-
ziamo piu nel dettaglio le interconnessioni fra questi due livelli. Nel film di
Mankiewicz, i crudeli meccanismi che governano il mondo teatrale non dipendono
solo dalle leggi di natura come nel film di Chaplin. In Eva contro Eva la linearita
del tempo si combina infatti con il concetto di circolaritd come una condanna alla
ripetizione. Non soltanto per il finale aperto, che getta una luce esemplare sulla
storia, ma anche per la struttura del film, che conduce lo spettatore attraverso un
percorso della memoria, con un’immersione nel passato dalla quale infine
riemergera solo per scoprire la natura ciclica del successo.

La caratteristica piu rilevante ¢ tuttavia la manipolazione del livello diegetico.
Raccontando la storia attraverso un lungo flashback introdotto da tre voci diverse,
Mankiewicz impiega la soggettivita per giocare col tempo. Nella Contessa scalza
(The Barefoot Contess, 1954) porta questo procedimento all’estremo, facendo
iniziare il secondo flashback in un momento della storia che precede la fine del
primo.** La relativitd dei punti di vista & cosi accompagnata da una ridefinizione del
naturale flusso del tempo. A mio parere, una scelta ancora piu originale e degna di
nota ¢ tuttavia la convergenza di questa rielaborazione della struttura con il conte-
nuto che troviamo in Eva contro Eva, dove il punto di svolta nell’immersione nel
passato ¢ collocato in un momento particolare del film per mezzo di un effetto spe-
ciale, il frame freeze (che consiste in un congelamento per alcuni secondi
dell’inquadratura). Questo procedimento ¢ impiegato in due momenti speculari,
che delimitano la transizione dal presente al passato attraverso i flashback. 11 con-
gelamento dell’inquadratura ¢ dunque usato per introdurre il pubblico nel lungo

2 Cfr. ML Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138.
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flashback e per riportarlo poi al momento presente. Il fotogramma mostra 1’attore
piu anziano della compagnia che porge il premio a Eva, indicando anche visiva-
mente la transizione dall’artista piu vecchio alla piu giovane. 11 contenuto del
discorso retorico dell’attore, che allude all’avvicendamento generazionale, conver-
ge con la manipolazione del tempo nella struttura diegetica del film. Cid viene
posto in rilievo mediante la sospensione artificiale del freeze, un’eccezione al prin-
cipio dell’illusione tanto piu rilevante in quanto Mankiewicz riteneva che i film
richiedessero un montaggio invisibile.” Il linguaggio visivo incontra il tema ricor-
rente del divario fra le generazioni, in una rielaborazione complessiva che
comprende la concezione stessa del teatro.

Inevitabile dal punto di vista esistenziale, il tempo puo essere manipolato dall’arte
— come risulta evidente anche in The Honey Pot (Masquerade, 1967) di
Mankiewicz, dove la vita ¢ concepita come un palcoscenico in cui ognuno cerca di
rappresentare la propria sceneggiatura, ma dove il tempo stravolge infine tutti i
piani.® All’interno di questo contesto, la teatralita non € soltanto uno specchio che
rivela I’inutile lotta contro il tempo, ma anche un modello statico, destinato a scon-
trarsi con la realta. Un esempio estremo di questa interpretazione del teatro e della
teatralita si puo ravvisare in un film piuttosto criptico e di non facile visione, O’
thiasos (La recita, 1975) di Theo Anghelopoulos, che racconta la saga familiare di
una povera compagnia greca di attori negli anni che vanno dal 1939 al 1952. La
storia si dipana al di fuori di una consequenzialita lineare del tempo: gli eventi poli-
tici si intrecciano con la dimensione mitica della tragedia familiare ispirata al mito
di Oreste, ma non in un ordine diacronico, per cui lo spettatore si ritrova sbalzato
continuamente da un periodo storico all’altro. All’interno di questa sorta di narra-
zione fortemente connotata dal punto di vista ideologico, il teatro ¢ visto come
un’arte del passato, basata sulla stolida ripetizione di un dramma patetico e stuc-
chevole, lontano dalla realta e continuamente interrotto da eventi violenti — ovvero
dalla Storia. La sanguinosa faida familiare e il teatro possono essere ricondotti a
una dimensione mitica e circolare, in cui il tempo gira inutilmente su se stesso.
Apparentemente lontani dalla Storia, gli attori ne sono tuttavia riassorbiti e reagi-
scono con la loro unica risorsa, che ¢ anche il loro limite: la ripetizione. Dopo la
morte di Oreste, un giovane nuovo attore ¢ investito del suo ruolo da Elettra (che lo
chiama Oreste) e nel finale la compagnia arriva alla stazione del paese, in una
scena perfettamente speculare a quella della prima inquadratura.

La recita ¢ stato interpretato come un film ottimista, in cui 1’analogia fra il palco-
scenico e la storia implica la vittoria finale della rivoluzione sulla tirannia,
nonostante la perdita di vite umane (durante il funerale di Oreste, ucciso mentre
lotta per affermare i suoi ideali, gli attori applaudono come per congratularsi con

% JL. Mankiewicz, cit. in E. Martini, 1/ cinema a pii dimensioni, in L’insospettabile Joseph Leo
Mankiewicz, a c. di F. La Polla, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia 29 agosto-9 settem-
bre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54.

% Ispirato a Volpone di Ben Jonson, il film racconta la storia di un nobile economicamente rovinato
che si finge moribondo, con la complicita di un servo, e convoca le donne della sua vita per cercare di
ottenere da loro del denaro con I’inganno.
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un attore che ha ben recitato la sua parte).” Ma la visione marxista di
Anghelopoulos non spiega I’immagine cupa del teatro come un’arte capace soltan-
to di una passiva resistenza al cambiamento. Al di la dell’impegno politico di
alcuni attori, la maggior parte di essi restano indifferenti o incapaci di comprendere
cosa accade intorno a loro. Sono ottusi e ciechi come pietre che rotolano lungo il
dirupo della storia (che ¢ di fatto una tragedia). Sopravvivono per caso, spesso
inconsapevoli delle situazioni in cui si trovano invischiati. Mentre camminano
cantando e risalendo una collina per raggiungere altri paesi in cui offrire i loro spet-
tacoli, si imbattono nel corpo di un impiccato: la sempre risorgente vitalita del
piccolo gruppo sanguinario non puo eludere la violenza della storia, che interrompe
la mitica circolarita del loro girovagare, una sorta di vano percorso circolare evoca-
to anche dalla struttura del film. Diversamente da quanto accade in To Be or Not To
Be, il teatro rivela la sua ottusita e inadeguatezza come strumento di azione concre-
ta, poiché ¢ un’arte immobile, caratterizzata da un’energia infinita ma insensata,
proprio come il ciclo perenne di vita e di morte che governa le nostre esistenze.
Che ¢ di fatto lo stesso ciclo che in altri film gli attori cercano disperatamente di
arrestare, inseguendo I’illusione di vivere per sempre come nel mito.

2 M. Ciment ¢ H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Altri studiosi hanno sotto-
lineato il fatto che la concezione cristiana e marxista dell’esistenza tendono a escludere 1’idea stessa
di tragedia: la prima per I’attesa di una ricompensa oltremondana, la seconda perché la morte indivi-
duale puo essere un mezzo di riscatto collettivo: G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York
1961. Sul film, vd. anche Th. Anghelopoulos, 4 Journey through Greek Landscape and History: The
Travelling Players (1974), in Interviews, a c. di D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson
2001.
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Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro
Salvatore Vendittelli

(a cura di Armando Petrini)

Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, ¢ pittore, scultore e scenografo.
Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a partire dal 1961, nel periodo
probabilmente piu ricco e interessante della lunga parabola dell artista pugliese.
Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del
teatro italiano del secondo Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salomé,
Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo pero a realizzare
con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la conclusione del rapporto con Bene
Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando
la sua attivita artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte.
Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata
sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi tutto ricostruisce alcuni episodi oggi
dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la
ricostruzione degli esordi dell attore-regista, come piu in generale del clima cultu-
rale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con forza — e, appunto,
con una intensa passione critica — la crucialita della prima fase del percorso
artistico di Bene, dall’avvio nel 1959 ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta
contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare”
il percorso di Bene sugli ultimi anni di attivita, ma anche con quanto lo stesso
Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della meta degli anni Settanta, con
quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione cosi diversi
dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni giovanili (di cui pure lo stesso
Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori).
Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita piu chiaramente, un
rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il cui lavoro — pur cosi straordinario
negli esiti e fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento — non
era esente da aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto piu grande.

A.P.

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio.
Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva ventiquattro anni e io trentaquattro. In
quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino
Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso
con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ‘57 al ‘59) e nello stesso tempo ero intrap-
polato a svolgere la professione di scenografo in giro per I’Italia. Inoltre avevo da
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poco aperto, con il mio socio Giuliano Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte
Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del rapporto
avuto con Carmelo ¢ stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era
frequentato da attori, coreografi, artisti, impresari teatrali e dal ‘61 anche da
Carmelo Bene.

Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo
Drammatico Romano, circolo che poi divento il famoso Teatro Laboratorio di San
Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, c’¢ una giovane
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosita entrai in quel teatro
che conoscevo molto bene per avervi messo in scena vari lavori. Seduto in fondo
alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembrd veramente notevole.
Poi qualcuno mi noto e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentd i compo-
nenti del gruppo compresa sua moglie Giuliana. Mi disse che stavano montando un
altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per
riempire i giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi
che tutta I’operazione risultava divertente e molto eccitante, ma non avevo ancora
capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha
bisogno di qualita contenutistiche. lo insistei dicendo che se lo scopo ultimo era
quello del divertimento e della risata, allora bastava aggiungere alle poesie le
barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che 1’operazione si
tramutasse in teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo.
Insomma unificare tutto in un contesto significante.

Nacque cosi una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale.
Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo
teatro, né come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la grande memoria
e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane attore
algerino in compagnia, che ricordo la Poetica di Aristotele, la quale metteva in
primo piano lo scopo e la catarsi come fine di un’operazione teatrale. Carmelo
taglio corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione.

Nel ‘61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una
scala a chiocciola in ferro battuto, che dai camerini degli attori scendeva diretta-
mente sul palco. Scala molto utile perché agevolava ’entrata in scena evitando
quella esterna piu lunga e a contatto col pubblico. Cosi, considerato il largo uso di
brani lirici che Carmelo aveva in mente di utilizzare, gli proposi di trasformare i
camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per ’occasione avrei
aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici € un mani-
chino carico di costumi d’opera che dovevano nascondere un mascherone africano,
utile per il secondo atto.

Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La
soluzione piacque.
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Nacque cosi un canovaccio creato all’impronta, 1i per li, durante le prove, col
contributo di ogni componente del gruppo. Carmelo teneva le fila di tutto,
armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi.

I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel
palcoscenico-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi e, en
passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola
agli altri.

E in questo lavoro che Carmelo si scopri direttore d’orchestra, dirigendo un insie-
me di giovani guitti che giocavano a fare un teatro completamente inventato. Un
teatro che puntava sulla novita e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti
di un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di
noi. lo e la moglie Giuliana (donna moderna, e ideologicamente lontana dalle idee
del marito) insistevamo per portare tutto verso 1’esasperazione e il caos, verso la
violenza al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e
perdere il suo alone di emotivita godereccia. Volevamo infastidire e rompere gli
schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al
vecchio mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle
lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini,
delitti, sabotaggi, non puo essere teatro, ¢ Spettacolo».' Proposito che molto presto
dimentichera.

Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano
far parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il
rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale. Dovevamo
dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghe-
sia conservatrice ancora in piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del
taglio che stavamo dando al lavoro, egli non ¢ mai stato un uomo impegnato, ma da
uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee
e novita positive. Si arrivo cosi a un adattamento.

Montammo il Gregorio. Cabaret dell’800 in undici giorni. Qui nascono e hanno
origine tutti i simboli del teatro di Carmelo Bene. In questo lavoro c¢’¢ la somma di
tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino alla
stagione del cinema degli anni Settanta.

Tentero di descrivere questo lavoro sapendo che ¢ molto difficile descrivere uno
spettacolo.

Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna ¢ mobile, sparata a tutto volume su
una luce rossa intensa. L’azione inizia lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo
partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’urlo con-
clusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi
noiosa degli inizi. L’attore Torricella svogliatamente prova e riprova a declamare la
sua poesia, pil e piu volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta, si
sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia.
Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta il suo collega, poi scrollando le spalle e

!'C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC].
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iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono piu alto e marcato, quasi
come un rimprovero o una correzione € lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia
una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella dell’altro, ¢ quasi un duetto tonale. Ora
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non
vuole partecipare al confronto, ¢ certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il
piu bravo. Torricella, sempre piu nervoso, si trucca, si strucca, scandisce. Lei pero
non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima
confidenza con I’altro, le interessa 1’accordo e lo precisa cercando di non sembrare
ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. Posa il suo
ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si
guardano in cagnesco. Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, 1’aria ¢ gia
carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. Questi cambia-
menti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contempora-
nea di tutto il mondo del melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume
che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce. Il nuovo
arrivato percepisce 1’atmosfera e ne ¢ intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi,
non vuole disturbare ma declama sommando la sua voce a quella degli altri. E
Rosabianca Scerrino, che ¢ accompagnata dalla romanza Alfiedo, Alfredo del mio
cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se
fosse solo. Oltre al gioco dei quattro cantoni c¢’¢€ anche il graduale aumento parossi-
stico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno ¢ preso dalla propria
poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si
spostano da una toletta all’altra, strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella
fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica che
I’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia,
svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti di trovarobato che volano da per tutto.
Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico
da una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra.

La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende
furtivo dalla scala e sornione guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per
declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot: Nessun
dorma.. all’alba vincero. Casale osanna: L ’ommeni de sto monno so l’istesso che
svaghi de caffé ner macinino. C’uno prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli).
Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri pero hanno capito 1’antifona,
cosi ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra
spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del
palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette poesie. Sette
personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata.
Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra.

Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo
dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare tutti primi in ribalta per ripetere 1’ultima
poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie
d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso la platea per esporre, per dire, ma
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dalla loro bocca non usciva piu nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano
gonfie da scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro,
correva verso la prima toletta che capitava, prendeva un bicchiere d’acqua, faceva
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava piu e piu volte, ma niente, la voce
non tornava. Questa situazione d’impasse ¢ d’impotenza li annientava, li terroriz-
zava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano 1’urgenza di dire, comunicare,
ma qualcosa glielo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non usci-
vano che mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva piu nulla
di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo, pecora, iena, asino, gallo, ecc.
C’era la contemporaneita, I’accumulo di corpi e cose, che rivelava I’espressione di
un’individualita frantumata, di una realta decomposta, la scomparsa dell individuo.
Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cam-
biamento i manichini di fondo si voltavano lasciando apparire il grande maschero-
ne africano. Iniziava cosi un tam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva.
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano
tentavano di articolare verbo, e colpiti da progressiva anchilosi, rimanevano para-
lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno
per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo I’altro li esponeva davanti al pubblico,
seduti al limite del proscenio con gambe e braccia incrociate, gli apriva la bocca e
la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa
posizione. Tutti e sette i personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili
ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano piu nulla da dire.

Ecco. Questo ¢ stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui
nemmeno Carmelo allora capi I’importanza, tanto ¢ vero che nel suo libro biografi-
co scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute,
anzi lo cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poi Addio porco,
rivisitazione del mio precedente Gregorio. Cabaret dell’800, gia presentato al
Ridotto dell’Eliseo».? Basta, tutto qui. Egli mischia ¢ confonde i due lavori. Ha
rimosso Gregorio perché c’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo
spettacolo e I’arte.

Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and
Smaller Pieces, e quando andai a trovare Judith Malina nel suo camerino per com-
plimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: «E vero, io vidi quello
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il
massimo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo, 1’annullamento della
parolay.

Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte.

E da qui, dal Gregorio, che Carmelo scopri la violenza della parola finalizzata a
dire verita nascoste, tabu da abbattere. Ma lo fece sulla spinta di Giuliana e del sot-
toscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio
e sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salomée

2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p-125.
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messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana allora non era piu in compagnia),
dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal
trono-pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, [’annunciatore della
buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e guardava con sospetto il
proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse:
«Troppo forte». Ma poi, su mia insistenza, ci ripenso e disse: «Perché no, tanto la
gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori teatrali, il pubblico veni-
va colpito anche attraverso 1’olfatto: I’incenso e zolfo in /I rosa e il nero; I’odore
dolciastro di confettura in Manon € in Faust o Margherita; 1’odore di bruciato e di
vodka, in Spettacolo Majakovskij, 1’odore dei sughi e degli aromi violenti della
cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri
all’alzarsi del sipario del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato
Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare Margherita, facemmo
piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e
appiccicaticcio, asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non
si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a ridare indietro Margherita
al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti.
Quella platea intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo
il titolo del lavoro, cioé scegliere tra Faust o Margherita, tra ’'uomo pensante e
I’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto
prendere coscienza di cid che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca
sparata a tutto volume e piena della vita che ’avvolgeva.

In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicolo Carosio che urlava piangendo il gol
inglese fatto all’ultimo minuto all’ltalia nelle Olimpiadi del 1960. C’erano
Topolino, Toto, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della
Croce Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicita e inni ecclesiali,
gorgheggi di soprano e 1’urlo dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava:
«Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti, mettendo
in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio.

Pezzi di teatro enormi. Queste non erano provocazioni, era teatro.

Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma
viva nella fase creativa delle prove, dove sia nel famoso Laboratorio che nei vari
teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti
dentro la storia del teatro italiano.

Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San
Cosimato.

Senza dubbio ¢ stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di
invenzioni teatrali, dal Pinocchio, all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma
come ¢ nato effettivamente il Laboratorio, € come sono state costruite quelle
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue
memorie Carmelo parla del Laboratorio affermando che questo nacque dalle ceneri
di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non
erano piu lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio
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Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e preparare il pranzo e la cena agli attori, si
dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sotto-
scritto. In quei locali in realta risiedeva da anni il Circolo Drammatico Romano di
cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione
sociale che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, ¢ mettere in
scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti, e artigiani,
1o ero I’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il locale per
prove e conferenze.

Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto
dell’Eliseo, che venne fuori la necessita di chiudere il circolo per le continue
defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti.

Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo
noi per farci delle prove o magari per farne un centro sperimentale sulla falsa riga
delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza,
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, cosi decise di farci un teatro.

Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale
esistente nel locale con una somma di quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede
duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per I’agibilita. Inutile dire che
del resto non se ne parld piu. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel
nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii una piccola ribalta che prendeva tutta
I’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e
mezzo ¢ alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate
da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino cannellino e quattro bicchieri era tutto
I’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile
del palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di con-
seguenza la curiosita e la gratificazione degli inquilini era data dalla presenza di un
pubblico noto, come Visconti, Moravia ¢ la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini,
Eduardo, Gassman, registi ¢ imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva
lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al
Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura.

Siamo nel ‘62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era gia
premonitore di quello che sarebbe avvenuto poi nel ‘68: «I signori sono pregati di
passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava con
stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessantey,
«Che simpatici», «Che clima eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per
assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullar-
li. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche
di contenuto, in poco pit di un anno e mezzo in quel buco sono stati messi in scena
ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del teatro: Amleto,
Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco,
Federico Garcia Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo
nelle sue memorie con superficialita o appena accennati.
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L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto
1l teatro e il suo doppio di Antonin Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che
piu conta ¢ liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si dove-
va subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura
per lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti
negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il testo, ma
un’importante contenuto.

Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo
Amleto del ‘62, allestito al Laboratorio, quando disse: «Ma porca miseria, ora non
potro piu vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana
che si fa concetto, cio¢ «l’indecisione», centro e causa di ogni testo tragico. Fare o
non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per
I’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano
’aula di giustizia per un processo all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la con-
trapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre piu col procedere
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di
domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure. Il nostro Amleto era tutta una
inchiesta.

Cosi mentre la Corte ¢ stretta da un turbinio di battute indagatrici e si
auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri riflessioni.

L’Amleto ¢ la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come
I’ombra di Banquo, distribuiva le pagine del testo inondando di bigliettini i sei atto-
ri che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di
montaggio ¢ stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure di attori che si sugge-
rivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina,
Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un crescendo di urli, accusandosi a vicenda e
in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima
di morire I’'uomo si chiedeva dentro di sé: «Chi sonoy. Il famoso monologo qui, piu
che essere recitato, ¢ riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su
Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per captare almeno un tono di quel
monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta.

Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi
dopo. Doveva essere la sintesi e la somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano.

Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cio¢ a impostare tutto lo
spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandrake, che fosse utile per il gioco
del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio ¢ il
testo italiano per eccellenza, quello che piu ci rappresenta, dunque c’era la presenza
del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importan-
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za all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, dove-
va presentare un personaggio vivo, vero, rappresentativo dell’essenza del carattere
italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un
ingordo uomo della liberta, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole.

Ogni burattino disposto lungo 1’ampiezza del proscenio aveva con s¢ il suo bocca-
scena con tanto di siparietto che abbassava e alzava per apparire e sparire. Un
gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua,
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volonta.
Questi burattini di legno marcio, sono ancora oggi invisibili, si nascondono, e si
mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio corren-
do da un burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ride-
re...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti, € musica bandistica
paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di
fili: «Povero me, non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto
se sono servili e obbedienti, cosi lo grazia. Ma per strada incontra la Volpe finta
zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un
occhio, vestito da banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. Il Gatto e la Volpe
gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico di sale e intelligenza
imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari
centuplicati».

Pinocchio gli dice che li avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si scherni-
sce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse,
noi lavoriamo per arricchire gli altrin. E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le
brave persone lo derubano.

Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’¢ storia. Lo
portano al campo dei miracoli e I’impiccano.

Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il
‘53 e il ‘54, dedicate all’infanzia (tra parentesi, sono bacheche che contengono
oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste ¢’¢ un bambino seduto
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una
pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le prime parole pronunciate dopo
mamma e papa da ogni essere umano. La roba. 1l possesso per la sopravvivenza.
Cosi quando ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi piu significativi per le
denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di Pinocchio sulla morte
del Grillo le origini di ogni male, cio¢ I’egoismo, I’individualismo. E quando la
Fatina incestuosa, che violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come
fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva messo le
monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno I’oro in bocca.

Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva
sfruttato per porre sotto accusa non solo la retorica deamicisiana ma soprattutto
I’etica e la morale del cittadino italiano.

Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere
dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi avverra a Spoleto e al teatro

MJ, 1, 2 (2012) 90



Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro

Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la
musica dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani.

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di
Spoleto dentro una tenda da circo.

Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del
gioco che stavamo per intraprendere. Durante il collaudo si presento il Commissa-
rio di zona che ci ordind di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo
una brutta piega, cosi dissi ai macchinisti di sostituirla con tre proiettori da duemila
watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine
ai lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se
negavano con la loro luce psichedelica ogni possibilita di visione, ma sparavano
un’italianita mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul
fondo della tenda.

Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra
urla e canti rievocavano con parole e gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta
lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al suono
di una banda militare a tutto volume.

Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966.

Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la
scena del Primogenito di Christopher Fry, con la regia di Orazio Costa.

Carmelo mi telefono per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il
Majakovskij. Avevo visto la seconda edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero gia
fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica.

Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere
rosse bruciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimento
rivoluzionario della Russia del ‘17. La Rosselli si arrabbio e se ne ando.

Una mattina del novembre ‘62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di
San Cosimato, lui per un whisky e io per un caff¢, quando sentii il proprietario del
locale che gridava al garzone: «Si puo sapere quando ti decidi a liberare la cantina
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante,
robustissime. Pensai subito alla soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le
avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra
di loro per evidenziare la disperazione e I’impossibilita dell’uomo di arrivare a Dio.
Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli dice-
va: «Non devi suonare, devi soffrire». Debuttammo nel novembre del ‘62. Qui,
come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo,
dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano facendosi vive. Nasceva la solita gara
di visibilita e piu I’'uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle
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bottiglie vuote, piu scivolava giu, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza-
va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare il grido straziante del pianoforte
suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia-
to, straziava I’uomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle
del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata dell’uomo
era infernale.

Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da
Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con quello di Mosca, per capire la
differenza sostanziale che ¢’¢ fra teatro di prosa e spettacolo.

La lettura di una poesia ¢ teatro? Il rumore di cocci di vetro ¢ teatro? Il suono di un
pianoforte ¢ teatro? Si, se insieme e in contrasto tra loro si propongono come
personaggi conflittuali, come soggetti significanti.

Anni dopo Carmelo non ha piut voluto sentire parlare di passione, diceva che nel
teatro non c’¢ nulla da leggere nei testi, né una memoria, n¢ un ricordo, né un sim-
bolo, che non c’¢ alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare.
E vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddi-
sfazioni e successi ¢ che ormai era diventato teatro lirico, “opera d’arte”. E come
sappiamo I’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni,
pensieri, non c¢’¢ niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo
Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra e cosi facendo ho strappato
il teatro musicale alla volgarita del visivo e alla sconcezza della parolay». Quella
parola che un giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del
Majakovskij a Mosca non ha piu trovato, persa nell’accumulo assordante voce-
elettronica; quel giovane disse: «Questo non ¢ il teatro che io conosco, non ¢ quello
che mi aspettavo, ma ¢ grande teatro.

Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa
intendesse per teatro. Quel giovane, abituato ad ascoltare in una rappresentazione
teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli piu si trovo spiazzato, cogliendo
invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro
genere, altra forma. Una cosa ¢ certa: lui e tutta quella platea subirono il fascino del
cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme — cosa non
secondaria — all’amplificazione della musica elettronica che li inebrio di emozione.
Nel ‘62 Carmelo, intitolando il lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito
I’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e
allucinata, lottava con altri due personaggi, bene e male, che come lui avevano
diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza delle
altre due realta lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte.
Le sue straordinarie doti vocali contribuirono a creare, nella disperazione, assieme
alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realta.

I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo piu
difficile ed equivoco, perché¢ somma insieme tragedia e commedia, serio e faceto.
Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui piu congeniale, lo stesso
Carmelo azzarda una sua teoria: «L’amplificazione a teatro e nella poesia, come
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fine del teatro e della poesia». Dunque, I’amplificazione come fine, cio¢ stordire,
annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che
¢ sempre stata il DNA del teatro di prosa. Certo, il testo ¢ letteratura, non ¢ teatro,
ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una partitura
scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come
pretesto per la costruzione di un’opera teatrale, sono costretti a individuare nel
testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore.

Egli fin da piccolo coltivo la passione per 1’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo
educarono all’ascolto del melodramma, che utilizzo fin dagli esordi. Tutte le sue
opere teatrali sono state costruite affogando ’azione dentro una colonna sonora
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria, mettendo in conflitto
mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assorda-
ti, ma io sono riuscito a fargli raggiungere 1’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi.
Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si lamentano della loro fortunay.

E vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di
turbamento irrazionale. La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e I’'unico obiettivo del rumore organizzato ¢ ’effetto
che esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto ¢ la funzione sociale della
musica.

Essa non esprime un sentimento (che ¢ del musicista), ma produce i/ sentimento,
eccita come la droga. E come diceva Carmelo, la mente viene annullata per
raggiungere 1’estasi, fino all’orgasmo mistico.

Credo che questa sia stata la strada piu congeniale alle sue potenzialita, che sono
state la straordinaria memoria, la bellissima voce e 1’udito finissimo.

Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto
di crocifissione in scena) io ero a Luni vicino a La Spezia, con la compagnia
Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e
dagli amici che parteciparono all’evento. Sembra che 1’attore argentino che recita-
va I’apostolo Giovanni improvvisamente alzo la veste e si mise a orinare in platea.
In sala ¢’erano 1’ Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu 1’accusa di atti
osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo e oltraggio. Il locale venne chiuso
il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio.

Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presento alla galleria d’arte La
Fontanella, in via del Babbuino, dove io esponevo le mie Vetrine. Fu una bella
sorpresa anche perché acquistd una di queste, L ‘anticristo, che tenne poi a casa di
via Aventina. In quell’occasione mi parlo della Salome. 11 debutto fu nel marzo del
1964.

Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, cosi finimmo al
Teatro delle Muse, di proprieta delle Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento
avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di
Ruggero Jacobbi.
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salome e buttai giu degli schizzi
adatti. C’era comunque un testo e un contenuto. Carmelo taglio tutte le battute a
Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera ¢ con un cappello di carta di
giornale in testa da muratore, ogni volta che emergeva dal trono-pozzo gridava:
«Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?».

Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una
sfida alla rappresentazione, una denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale.
La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico,
greco-ortodosso e cattolico. Al centro, su due gradini coperti di pelli d’animali,
c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la
musica del melodramma, I’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere,
all’interno della scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato
dell’opera. 1l «terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che
avrebbe perso regno e potere, ¢ per questo non aveva esitato a ordinare la strage
degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il
Messia, prese quel posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu
depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da duemila anni.

Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret
800.

Come ho gia detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che
ogni volta che emergeva dal trono-pozzo strillava rivolto a Salomé: «A fia de na
coloraraal!» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salome¢, fulminata da un colpo di
pistola con cui Erode Antipa liquidava la sanguinaria e un po’ matta figliastra.
Salome ¢ stato il lavoro piu blasfemo, piu clownesco, piu elisabettiano e truculento
fra tutti. E non poteva che essere cosi, visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato
volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua
preoccupazione maggiore ¢ stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da
ciascuna operazione teatrale.

Nell’autunno del ‘64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la
Manon. Dovevo realizzare un parco della Belle Epoque, cosi andai da Paravicini e
affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato
Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri, e le quinte dipinte con grandi
platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza
armatura, volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da
sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito da una struttura precaria.
Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa
natura. Un divertimento pazzesco vedere gli attori recitare con la spada di Damocle
sulla testa che da un momento a ’altro poteva cascargli addosso.
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Cosi alla spettacolare distruzione della scena (veniva giu tutto, celetti, quinte, fon-
dali, lasciando intravedere il muro di fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre
Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva
rivelato il rifiuto della rappresentazione.

I1 Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a
uccidersi nell’impossibilita di abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di
Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali che
emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi
di un enorme cavallo della Birra Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette
rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava lo
sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di
Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita tre volte di seguito in apertura dello
spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del
go-kart e gli urli degli attori, ricordava 1’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800.
Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o
Margherita, andato in scena nel dicembre del 1965, il testo era servito solo come
pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi tutto.
Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni
del Vincenti-Mefistofele per corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un
ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle lucida e blue-
jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa.
In un angolo qualcuno li osservava: ¢ I’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragionie-
re di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini, mentre la canzone
Amado mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda
lentamente, pezzo per pezzo, cerca di provocare 1’unico cliente del night. L’Uomo
Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come quella.
Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare 1’'uomo presente in sala, 1’azione si
dissolveva per evidenziare le sartine che spettegolano sulla coppia. La scena ora ¢
nel night, ora ¢ in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno 1’ha
visto ma Margherita pure invisibile ¢ in un angolo. Faust si avvicina e sprofonda
languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a
tal punto da singhiozzare. Margherita ¢ cerulea. Faust stringe il manichino, si
sentono rumori sinistri di celluloide che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare
di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi attra-
verso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole
tornare a essere Homo Sapiens e ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i
manoscritti. Ai piedi della ribalta ¢’¢ in corso un Sabba. Le sartine si sono trasfor-
mate in streghe. In tutu inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un
esorcismo: fare una fattura a Faust per indurlo a sposare Margherita che aspetta da
trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come €
andata.

Firmera il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per I’acquisto di Margherita?
Questa era la domanda del testo, ma, come gia detto, tutto finiva in fumo.
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Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena I/ rosa e il nero, una rivisitazione del
romanzo gotico inglese /I monaco di Matthew Gregory Lewis. L’ originale carica
del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del
teatro. Ma piu che alla gestualita, ai costumi, alla musica, alla parola come suono,
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale
della scena, cio¢ sulle due porte laterali in ribalta, I'una di fronte all’altra, che
girando su se stesse, aprivano o chiudevano 1’accesso alla luce. Dopo una prima
lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso
potesse vedere meglio le reali possibilita di movimento in scena e imbastire cosi la
sua regia. Si trattava di creare 1’atmosfera di un lugubre convento madrileno sette-
centesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta
che prendeva luce si accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. Il plastico fu
esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al Palazzo Reale di
Napoli.

Tutta la regia e 1 movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano
dalle due porte che si spiavano. L’illuminazione non contemplava alcun riflettore
in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono
era ben amalgamato con 1’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece
diventare, di volta in volta, water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, perso-
naggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale ¢ capire che
due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lonta-
no». Alla fine il monaco viene consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla
sentenza, cerca di vendere I’anima a Satana. Matilda gli da un ultimo bigliettino
che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...».
11 sipario si chiude sulla frase musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era
rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla conclusione oppo-
sta, cioé a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un
grottesco appunto. Sono d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva:
«Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure immagini depositate
nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede
ancora il teatro come un suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da
vivere». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico, di incespicare
nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre
insomma un’alternativa delirante alla realta del tempo libero di massa. Non a caso
Carmelo Bene ¢ nato a Lecce, nel barocco piu fiorito, dove sopravvive un artigia-
nato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria
degli altari grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli,
riscoprendo che la meraviglia ¢ il fine non solo del poeta ma anche dell’attore.

Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. lo ne trovai due, uno in via
Belsiana e un altro in via Gioacchino Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai
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assieme a Gian Maria Volont¢ per mettere in scena I/ Vicario di Rolf Hochhuth, un
disastro economico e un successo politico.

Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare.
Non si poteva permettere I’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce
Papa Pacelli, Pio XII. Cosi sabato 13 febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare
lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. 1l teatro fu
circondato e bloccato: non si poteva piu né entrare né uscire. Volonté, gli attori e
un certo numero di spettatori, rimasero chiusi in teatro per un giorno e una notte.
Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi
il lavoro venne recitato alla libreria Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una setti-
mana dopo il principe Colonna convocd la compagnia perché rappresentasse
I’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo.

Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito.
Carmelo appena sentiva odore di politica o di protesta civile, vomitava. Fra i para-
dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto
sequestro e che rimaneva quello di via Belli. Cosi andammo a vederlo.

Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo
Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero civico della via). Partimmo per il nuovo spet-
tacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra
Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impo-
stare il lavoro, decisi di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Cosi venne naturale 1’idea
di chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa go-
tica. Dentro la scena, sulla parete di fondo, dipinsi un grande rosone-romanico con
il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il
pubblico doveva seguire 1’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza
sentire nulla. Cio che accadeva era solo un fatto privato. Il pubblico in platea era
seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione di
voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomo-
dissimi. Cosi, 1’autonomia del teatro diventava autonomia dal teatro. C’era in
questo spettacolo la volonta di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo
averlo invitato. Cosi gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi
alienati come spettri, dentro un acquario in una nebulosa di sogno. Una teatralita
anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua
vita da commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio,
disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un poveraccio che narrava la
sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che 1’io autole-
sionista gli procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciac-
cato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti alla parabola d’una ributtante
vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio.
Brani di Puccini e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che
recitava Come é bella giovinezza... e brani di poesia di Federico Garcia Lorca, detta
da Amoldo Foa, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di
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ricordi, suoni, odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua
adolescenza e con le antiche leggende moresche della sua terra d’Otranto. Il
Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morira alla fine in un’orgia
gastronomica-sessuale con grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta,
mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno sconquasso
fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilita di
farlo, moriva con un colpo di rivoltella in ribalta.

Con questo lavoro fini la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene.

Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha
commissionato, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho
preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e
costumi, come Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e
Salome, che fu poi la causa della nostra separazione.

Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di
Carmelo. Il primo ¢ accaduto quando abbiamo finito di girare il Don Giovanni.
Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in
gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a scrivere qualcosa a macchina. La sorella
Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La
Mancinelli mi spiego che ci avevano negato il premio di qualita per Nostra Signora
dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque mi aveva-
no garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci
e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non 1’avevo mai visto cosi depresso. lo
tentai di calmarlo dicendogli che le cose si sarebbero in qualche modo sistemate.
Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e usci. Si era fatto tardi, volevo
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un
certo punto Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la mac-
china a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva
fare. Mi aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distret-
to di Polizia e il povero appuntato di guardia venne investito da un energumeno
delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato,
con gli occhi di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non
sapeva piu che pesci prendere. Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da
se stesso. L’agente telefono subito al suo superiore. Quando arrivo il commissario,
la commedia riprese piu drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono
sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché¢ mi ha rovinato». Il commis-
sario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con
la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una convulsione di pian-
to disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere l’irreparabiley.
Improvvisamente si spalanco la porta a libretto del commissariato ed entrarono
trafelate una decina di persone fra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa.
In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’Ansa.
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A quella vista il commissario capi definitivamente lo scopo di quella visita e infu-
riato disse: «Senta, se fra due secondi lei ¢ ancora qui, io la faccio trasferire alla
neuro». lo presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli
dissi: «Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni cosi» e feci seguire la frase con la
mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro. Quel gesto lo spinse precipitosa-
mente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formo un
drappello rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sem-
brava un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo perché odiavo quelle
sue sceneggiate.

II giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: 1/
clamoroso caso dell attore e regista Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del
10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio
uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato.
Giorni dopo venne convocato dal Ministro del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo
Matteotti.

Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene ¢ avvenuto nel 1977, quando
incontro il Maestro Francesco Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa
Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al teatro Quirino, che gli
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo
I’incontro con il mio Maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare
una liray.

Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicita-
rio che gli apri le porte alla popolarita e alla casta del potere, il secondo libero le
sue grandi potenzialita declamatorie e lo porto alla ricchezza.

Un giorno Carmelo mi telefono e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di
Venezia alla presentazione del Don Giovanni. Non avevo ancora visto come era
stato montato il film, cosi, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in
alcune messe in scena, e con lui organizzai in fretta e furia una esposizione di sei
delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La
Mancinelli era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Eviden-
temente gid sapeva cosa voleva fare. Terminata la visione ci avviammo noi due
soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume
di domande: «Secondo lei, il bombardamento di immagini cosi veloce dal punto di
vista linguistico si rifa...», oppure: «Cosa significa la presenza di Mozart...?». A
ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con se
stesso, d’accordo, ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva.
Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente
quella situazione e maledicevo il momento che avevo accettato di seguirlo. Le
domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente.
Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti:
«Maleducato... Buffone...». Subivo innocente le sue bravate. In quel momento
ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni».
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Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro
quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico».
Lui sbotto a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sblocco la situazione. Prese
il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: ¢
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, cosi rispondo a tutti con una sola
battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzo, e in un’orgia
di urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi.

Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per
Roma senza rivedere Carmelo.

Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi porto in regalo il
suo libro L’orecchio mancante, con dedica «A Salvatore (grazie per Don
Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo ¢ stato il suo
secondo ringraziamento dopo 1’4Amleto del Laboratorio nel ‘62.

Siamo cosi arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che deter-
minarono le sue rimozioni nei miei confronti. Carmelo per me ¢ stato all’inizio un
fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a forza
di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si ¢ trasformato in
un’opera d’arte.

Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamo e mi disse che dovevamo
andare a Firenze per un sopralluogo ambientale per il film Salomé. Come gia detto,
tutti gli esecutivi erano gia pronti, cosi con la mia macchina partimmo per visionare
il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria
Papi, gli metteva a disposizione gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a dispo-
sizione solo i quaranta milioni del premio di qualita ottenuto per il Don Giovanni,
dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appe-
na lo vidi mi prese un colpo, il terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centi-
metri di altezza. Dissi subito che li non potevamo fare proprio niente. Carmelo
ando su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?».
Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che
avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre piu incavo-
lato replico che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano
essere anche utili per la scenografia. Gli domandai allora con quale luce avrebbe
illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i
costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire una struttura per 1’apparato elettri-
co molto piu costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo
a Cinecitta con Gino Marotta).

Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni
genere e aggiunse di non preoccuparmi perché avrebbe girato il film anche senza di
me: «Accomodati», dissi € me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa
di Carmelo tutti gli elaborati della Salomé per valutarne spese e fattibilita, e li
rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti.
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Dopo di allora non I’ho pit voluto vedere.

Non passdé nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del
Ministero del Turismo e Spettacolo per avvisarmi che Carmelo era stato al
Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descrit-
to nei minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione
di quel film, durata oltre un mese e mezzo. Sbalordito per questo passo incompren-
sibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindaca-
to dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni
del premio di qualita per il Don Giovanni. 1l sindacato blocco il mandato e questo
atto determino il suo fallimento. Non avendo piu quei soldi per pagare i creditori,
qualcuno gli dichiard bancarotta. Adriano Apra, nel suo saggio Oltre lo schermo
scrive: «Don Giovanni ¢ prodotto dallo stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime
rapide uscite, il film ¢ diventato introvabile perché negativo e copie sono stati
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché falli? Ora lo sapete. Questa ¢ stata la
vera causa della nostra separazione.

In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematogra-
fica» presso 'universita Ca’ Foscari di Venezia, insegnamento che tenni trent’anni,
dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma.

In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una
tale notorieta da imporsi persino al Ministro Matteotti, che lo scarico ai vari diretto-
ri generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo primo
contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore.

Dopo il cinema torno al teatro ma ci torno con altri presupposti e altre prospettive,
mettendo in ginocchio gli uomini che contavano, riuscendo ad avere tutto e quando
voleva. Avra grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occupera i grandi teatri
collezionando esauriti in tutta Italia e all’estero. Mettera in scena buona parte dei
nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare
grandi spettacoli, che piacevano, diversamente da quelli del passato, che non solo
erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente.
Ricordo che dopo le recite di Manon nel ‘65 alle due di mattina c’era ancora gente
fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli attori di altre compagnie che
vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece piu tardi
considerera il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva.
Dunque non c’¢ pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro
era come visitare una mostra d’arte o assistere a un concerto.

Da qui in poi sara 1’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in
radio, delle apparizioni televisive per letture di poesie. Famigliarizza sempre meno
con gli attori e sempre pill con la grande tecnica acustica. E diventato la Voce
Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano
allestimenti da grandi concerti rock e gli ingegneri del suono sono i suoi
interlocutori preferiti.
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Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann
diretto da Piero Bellegu, orchestra e coro dell’ Accademia di Santa Cecilia. E il suo
debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova,
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue:
«Mi sarei assunto da voce recitante tutti i ruoli, introducendo la strumentazione
fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata
dal servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo
sul semplice rapporto Byron-Schumann, non disturbato finalmente da scene,
costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamentoy.

Questa formula, piu che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo
aveva evocato a sé tutte le parti del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria
timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione
mistica piu che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilita le
grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi fara letture di poesie con grandi
orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza piu uno
straccio di contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da
me scandita, dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda la mia
vitay. Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita
si identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale
non c’¢ piu, se n’¢ andata con lui e non ¢ piu ripetibile. Rimangono i suoi film, i
suoi scritti € soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le regi-
strazioni televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora
non c¢’¢ piu traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni s’¢ perso il ricordo.
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Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro

Locandina di Faust o Margherita (1965)

Foto di scena di Pinocchio (1966)
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Fotografie di scena da I/ rosa e il nero (1966)

MJ, 1, 2 (2012) 104



Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro

Cristo 63 (1963)
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Bozzetto di Vendittelli per Gregorio. Cabaret dell’800 (1961)

Salvatore Vendittelli con i personaggi di Amleto.

Salvatore Vendittelli i suoi Pupi realizzati dopo 1
Spettacolo realizzato da Vendittelli e Pascali nel 1957 a-vatore VEREILe 1 Con Suor A o zzel Copo @

visita a Mosca al Teatro dei Pupi di Sergej Obratzov
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I1 teatro dell’estinzione sottrattiva

Bene senza Deleuze

Lorenzo Chiesa

«Vorrei essere Watson! [...]

Watson non capisce un cazzo, quando agisce ¢ sempre per caso.

E inattivo anche nell’azione che lo gestisce.

Non potendo godermi l'inorganico (pare non sara possibile),

forse ¢ Watson la cosa che fin qua ¢ riuscita a stregarmi e a incantarmi.
L’insignificanza piu totale.

Hai visto le facce vacue che appioppano ai vari Watson,

mentre gli altri sono tutti un po’ ipertesi?

Si, vorrei essere Watson»

Carmelo Bene, Vita di Carmelo Bene

«Si proviamo con la vita
quotidiana e si vedra!

Al lavoro del piacere
senza remora e decoro
il piacere del lavoro
basta qui sostituir!»
Carmelo Bene, S.A.D.E.

1.

Nell’introduzione a Differenza e ripetizione (1968), Deleuze identifica Kierkegaard
e Nietzsche come quei pensatori della ripetizione che, grazie all’elaborazione di
una nozione di movimento anti-rappresentativo, hanno introdotto in filosofia dei
mezzi d’espressione radicalmente innovativi. Questi autori inventano una filosofia
che si propone direttamente come filosofia teatrale, una filosofia sotto forma di
teatro. Per Kierkegaard e Nietzsche, «si tratta di produrre nell’opera [filosofica] un
movimento capace di smuovere lo spirito al di fuori di ogni rappresentazione, e di
fare dello stesso movimento un’opera che escluda 1’interposizione».)' Questo
movimento, pertanto, dovrebbe essere contrastato con il movimento “logico astrat-
to” di Hegel, un “movimento falso”, che viene esso stesso rappresentato poiché si
affida dialetticamente all’opposizione ¢ alla mediazione. Mentre Kierkegaard e
Nietzsche intendono mettere in moto la filosofia in quanto tale come teatro degli
“atti immediati”, Hegel ¢ incapace di andare oltre 1’idea, molto piu semplice, di
teatro filosofico: non puo “vivere”, come filosofo, «il problema delle maschere,
[...]1l vuoto interiore proprio della maschera».

' G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 16.
2 Ibidem.
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L’interesse di Deleuze per il potere anti-rappresentativo del teatro come movi-
mento reale riemerge puntualmente dieci anni dopo, in Un manifesto di meno
(1978), il testo dedicato al controverso Carmelo Bene.

Secondo Deleuze, ’interpretazione irriverente che Bene da delle grandi figure del
teatro, specialmente di Shakespeare, promuove un teatro della “non-
rappresentazione”; in altre parole, «sprigiona [...] una forza non-rappresentativa
sempre instabile», che presenta senza rappresentare, rende «una potenzialita pre-
sente, attuale».’ In questo articolo, tuttavia, Deleuze insiste sull’importanza del
metodo sottrattivo adottato da Bene nella ricerca del movimento reale del teatro
anti-rappresentativo. Da un lato, Differenza e ripetizione identifica 1’“essenza” del
movimento (teatrale) in nient’altro che nella ripetizione: «Il teatro della ripetizione
si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento si oppone al concet-
to e alla rappresentazione che lo riferisce al concetto».* Dall’altro, Un manifesto di
meno presume che il movimento perpetuo di cid che qui Deleuze chiama ripetuta-
mente «variazione continua” — intesa anche in termini di «linee di fuga» e «potenze
del divenire» — sia iniziato e sostenuto dalla sottrazione.’

Deleuze osserva che 1’adattamento di Bene inizia con la sottrazione di un elemento
dal lavoro originale, interpretato in maniera critica. A esempio, nel suo Romeo e
Giulietta, Bene non esita a “neutralizzare” Romeo: quest’amputazione fa oscillare
il lavoro originale di Shakespeare ma, allo stesso tempo, permette a Bene di
sviluppare il personaggio di Mercuzio — che, invece, muore molto presto nell’opera
originale. Scongiurata la mera parodia, la sottrazione apre la strada alla graduale
formazione, in scena, di un personaggio altrimenti non-rappresentato nel e dal
testo, un personaggio piu che altro virtuale. Cosa ancora piu importante, secondo
Deleuze questa formazione sfida la nozione stessa di rappresentazione, in quanto
quello che vediamo sul palco ¢ un irrefrenabile processo di deformazione, un
movimento anamorfico. Questo risulta particolarmente chiaro nel S.4.D.E. di Bene,
dove il carattere prostetico dello schiavo, instancabilmente, «si cerca, si sviluppa, si
trasmuta, si esperimenta, [...] in funzione delle insufficienze e delle impotenze del
padrone».® La soggettivita de-formata dello schiavo — che continua invano a cam-
biarsi d’abito e a mascherarsi per stimolare I’apatia sessuale del suo padrone — ¢
subordinata al movimento e alla velocita, da cui dipende. Alla fine, 1’azione sottrat-
tiva del personaggio beniano si evolve in una perpetua de-formazione, la quale
evita la rappresentazione precisamente perché segue una linea di variazione
continua.

2.

Partendo da queste premesse, il presente saggio si pone due obiettivi. Innanzitutto,
vogliamo interrogare la tacita sostituzione, operata da Deleuze, di ripetizione con
sottrazione intese, in tempi diversi, come nozioni chiave nella sua spiegazione di

3 G. Deleuze, Un manifesto di meno, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 89 e 109.
* G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19.

> G. Deleuze, Un manifesto di meno, pp. 87 e 109.

8 Ivi, p. 86.
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teatro anti-rappresentativo. Soprattutto, vogliamo capire se I’interpretazione che
Deleuze da del concetto di sottrazione sia appropriata per una comprensione del
lavoro di Bene. In secondo luogo, intendiamo problematizzare il modo in cui
questo passaggio verso la sottrazione avvenga parallelamente a una politicizzazione
del teatro beniano — piuttosto significativamente, il titolo dell’ultima e piu
cruciale sezione di Un manifesto di meno ¢ Il teatro e la sua politica. In questo
testo, Deleuze appare piu interessato a un’investigazione filosofica della politica
del teatro, che non al teatro come filosofia e alla filosofia come teatro, come era
avvenuto in Differenza e ripetizione — dove il suo principale interesse verteva su
«un teatro dell’avvenire» che fosse allo stesso tempo una «filosofia nuovay.’
Argomenteremo, innanzitutto, che Deleuze politicizza il teatro di Bene in maniera
indifendibile. Poi, dimostreremo che un’analisi dei presupposti filosofici di
un’interpretazione politica cosi ingannevole pud gettare luce sulle ragioni che
spingono Deleuze, in Un manifesto di meno, a allontanarsi dalla nozione di
ripetizione.

Indubbiamente, in Un manifesto di meno, Deleuze ritorna sul teatro per sviluppare
la sua precedente critica dell’opposizione dialettica come mediazione e per
riflettere sulla nozione di “atti immediati” anti-rappresentativi. Secondo il suo pare-
re, «il teatro di Bene non si sviluppa mai in rapporti di [...] opposizione», rigetta la
rappresentazione del conflitto, «nonostante sia un teatro “duro” e “crudele”»;
qualunque relazione di opposizione lo condurrebbe necessariamente indietro, verso
un «sistema del potere e del dominio» tradizionale.® Questo sistema, per I’appunto,
¢ quello che Bene sottrae politicamente dalla scena: ancora meglio, ¢ quello che,
nell’essere sottratto, supporta relazioni di variazione anti-oppositive. La neutraliz-
zazione preventiva dei personaggi-padrone, i rappresentanti del potere, causa
I’emergere di variazioni continue nei personaggi minori — lo schiavo in S.4.D.E ne
¢ paradigma. Piu concretamente, questa variazione anti-oppositiva corrisponde a
quegli ostacoli continui che, nell’atto della loro creazione de-formativa, vanno a
definire i personaggi handicappati di Bene (a esempio, «costumi che ostacolano i
movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo spostarsi, gesti
troppo rigidi o eccessivamente “fiacchi”»).’

Si potrebbe argomentare che la variazione continua — a esempio, «l’abito messo e
smesso, che cade e viene rialzato»'® — sia se stessa ripetitiva e che, tacitamente, la
ripetizione come movimento anti-oppositivo caratterizzi anche la lettura che
Deleuze da di Bene. In quanto tale, la nozione di variazione sottrattiva continua
non sarebbe nient’altro che una specificazione della «moltiplicazione» delle
«maschere sovrapposte» con le quali, come sostenuto in Differenza e ripetizione,
Nietzsche riempie quel «vuoto» proprio dello «spazio teatrale» della soggettivita."

’ G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 17.
¥ G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100.
% Ibidem.

1 Ibidem.

"' G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 18.
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I «gesto in perpetuo squilibrio positivo»'? che, per Deleuze, cattura efficacemente
la variazione continua nel teatro beniano, riecheggia chiaramente i «gesti che si
elaborano prima dei corpi organizzati, [le] maschere che vengono prima dei volti,
[gli] spettri e [i] fantasmi prima dei personaggi», di quello che in Differenza e
ripetizione ¢ chiamato un «teatro della ripetizione»." Detto questo, dovremmo
ricordare che, nelle stesse pagine introduttive, Deleuze discute Nietzsche e
Kierkegaard sostenendo esplicitamente l’incompatibilita della ripetizione con
I’operazione di sottrazione, qui intesa in termini di estrazione. In parole povere, per
Deleuze, dalla ripetizione non si deve sottrarre/estrarre niente considerando che
«soltanto la contemplazione, lo spirito che contempla dal di fuori, “sottrae”»; al
contrario, si dovrebbe «agire» [act], non sottrarre/es-trarre [subtract/extra-act] se si
vuole disfare la rappresentazione.'* Senza entrare nel merito di come questi
passaggi potrebbero suggerire la presenza di una presunta Kehre nel pensiero di
Deleuze, vorremmo piuttosto complicare ulteriormente quest’evidente incoerenza
presumendo — oltre la confusione terminologica — una sostanziale continuita nel
suo lavoro risalente alla decade 1968-1978. Come abbiamo appena visto, per
quanto riguarda Un manifesto di meno, si potrebbe facilmente parlare di un teatro
anti-rappresentativo della ripetizione sottrattiva e della sottrazione ripetitiva.
Pertanto, il fatto che Deleuze eviti la parola ripetizione — mai menzionata
nell’intero articolo — diventa quanto piu intrigante e significativo."

3.

Tra le qualita dell’interpretazione deleuziana del teatro di Bene, c’¢ senz’altro il
modo in cui quest’ultimo viene caratterizzato come teatro anti-storico
dell’immediato.'® Secondo Bene, cio che ¢ immediato — il tempo aion — ¢ ’atto che
sospende le azioni della storia — il tempo kronmos. 1l teatro deve essere anti-
rappresentativo, perché ha bisogno di recuperare gli elementi anti-storici della
storia. Come Bene dichiara, «la storia che noi viviamo, la storia che ci hanno inflit-
to, non ¢ altro che il risultato delle altre storie che questa stessa storia per affermar-
si ha dovuto estromettere».'” Il principale compito del teatro, quindi, ¢ quello di
«dichiarare guerra» alla storia. Il teatro deve mettere in scena quelle «possibilita
storiche» che non sono mediate dalla storia; quest’ultime possono anche includere
le potenzialita di un testo scritto (a esempio, la vita di Mercuzio). Tale
sceneggiatura ¢ letteralmente o-scena, afferma Bene, perché giace “fuori dalla

12 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100.

'3 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19.

Y 1vi, p. 13.

'S In altre parole, d’ora in poi eviteremo deliberatamente di riferirci al fatto che, in Differenza e
ripetizione, Deleuze usi il verbo “sottrarre/estrarre” [soutirer] per significare una nozione di
sottrazione che si esclude mutuamente con la nozione di sottrazione esposta in Un manifesto di meno;
ci concentreremo esclusivamente sul modo in cui la sottrazione/estrazione ¢ intesa in quest’ultimo
testo.

6 Cfr. Un manifesto di meno, pp. 90-91, 95 e 110.

17 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 90; si vedano
anche le pp. 20-21.
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scena”, fuori dalle rappresentazioni della storia ufficiale e dalla sua letteratura, pur
venendo materialmente messa in scena.'® In altre parole, il teatro beniano intende
rimanere irrappresentabile e, in questo modo, vuole evitare la rappresentazione pur
dando origine, allo stesso tempo, a uno spettacolo."” Pertanto, Deleuze ha ragione
nel sottolineare che i personaggi di Bene — primo di tutti, lo schiavo di S.4.D.E. —
siano in continua variazione precisamente perché non “padroneggiano” i loro ruoli
in scena. Lo schiavo «s’impiglia, “s’impedisce” frapponendo se stesso nella serie
continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di
servoy.”® Nell’introduzione a S.4.D.E., lo stesso Bene sostiene che questa piéce,
lontana dall’essere una parodia di Hegel, mortifica, liquida e s-mette in scena la
dialettica hegeliana servo-padrone.” Nel non aver padronanza di se stesso come
schiavo, questi non rappresenta «’immagine rovesciata del padrone, né tanto
meno la sua replica o la sua identita contradditoria».”> Analogamente alla filosofia
di Deleuze, che condanna la creazione hegeliana poiché questa «tradisce e snatura
I’immediato»* nella misura in cui — come riassunto da Peter Hallward — «concede
troppo alla storia»,* il teatro beniano degli atti immediati contro le azioni rifiuta la
mediazione dialettica e la nozione di storia che I’accompagna.

Un ulteriore merito della lettura di Deleuze risiede nella sua identificazione della
sottrazione come il metodo attraverso cui il teatro di Bene raggiunge la sospensio-
ne delle azioni e il conseguente emergere degli atti. Come abbiamo visto, Deleuze
rintraccia il metodo sottrattivo nell’eliminazione, o neutralizzazione, preventiva dei
rappresentanti del potere (¢ della storia) compiuta da Bene — a esempio, la trama
elementare di S.A.D.E. ¢ supportata da un’identificazione aprioristica del padrone
(sadico) con un padrone (sessualmente) impotente. Nelle introduzioni alle sue
opere teatrali, cosi come nei suoi numerosi scritti teorici, Bene ammette ripetuta-
mente che mettere in scena uno spettacolo, per lui, corrisponde a un «rimuovere»
dalla scena.” Usa anche, e piuttosto frequentemente, il termine stesso di «sottra-
zione»: a esempio, confessa che «un uomo di teatro che pratica 1’anti-teatro [...]
sottrae».”® Analogamente, la vera o-scenita — ovvero, 1’anti-rappresentativita — nel
teatro ¢ «per definizione quanto si sottrae al concettoy, in primis al concetto storico
di rappresentazione scenografica.”” In altre parole, la messa in scena degli elementi
anti-storici della storia dipende sempre dalla sottrazione.” Detto questo, secondo
Bene il problema ¢ che la sottrazione dovrebbe aspirare a quello che, succintamen-

18 Tvi, p. 90.

' Vd. Bene crudele, p. 21.

2 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 100.

21 C. Bene, S.A.D.E., in Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 275. Cfr. anche C. Bene ¢ G. Dotto, Vita
di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 320.

22 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 86.

2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19.

24 p. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation, Verso, London 2006, p.
100.

% C. Bene, S.A.D.E., p. 275.

26 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 149.

2 Ivi, p. 31.

8Vd. Vita di Carmelo Bene, pp. 234-235.
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te, egli definisce uno «zero intestinale e viscerale».” Questa sottrazione verso
I’inorganico — che chiameremo sottrazione verso 1’estinzione — €, perd, compatibile
con 'uso che fa Deleuze della nozione di sottrazione in Un manifesto di meno?
Secondo noi, no, non ¢ compatibile, nonostante 1’ammirazione incondizionata che
Bene dimostra in generale verso Deleuze — «Gilles [...] era, ¢, la piu grande
macchina pensante di questo secolo»™ — e verso la sua comprensione del teatro in
particolare — «l’autore di Differenza e ripetizione ¢ naturaliter [un] lucido
intenditore [...] di teatro».’’ Deleuze legge Bene attraverso una nozione vitalista di
sottrazione, che vuol raggiungere una «variazione intensiva degli affetti» come «un
solo identico continuumy», escludendo qualunque negazione possibile.” Questo tipo
di sottrazione, dove ogni eliminazione ¢ amputazione gia da sempre scatena una
proliferazione di «potenzialita del divenire”, senza l’intervento di nessun varco
negativo, ¢ tale da essere inapplicabile a Bene.*

In effetti, uno dei motivi ricorrenti negli scritti beniani ¢ 1’idea che I’essere umano
sia un escrementizio aborto vivente: «La vita finisce dove comincia. E tutto gia
scritto nello stato fetente, non fetale. Il resto, € solo carne che va a male».** Per
Bene, il corpo individuale aspira sempre alla propria de-individuazione, poiché la
vita stessa non ¢ altro che un continuo putrefarsi: ’apparato della rappresentazione
— che, in fondo, supporta la riproduzione della specie umana a discapito degli
individui — impedisce alla gran parte delle persone di riconoscere questo stato di
cose prima che raggiungano uno stadio terminale («ci vuole una metastasi perché
ci

arrivino. Non si sentono in metastasi prima, quando sono “nel fiore”»).*® Contro
una dissimilazione cosi perversa, il teatro osceno — come o-skené che indebolisce il
campo della rappresentazione, sottraendosi da esso — intende promuovere il
«congelamento della specie».”® A tal riguardo, Bene elabora un’originale nozione
di porno: il porno ¢ o-sceno, ma non erotico. Da un lato, rievocando Schopenhauer,
i sospiri degli amanti non sono nient’altro che il mugolare della specie. Dall’altro,
il porno «¢ quanto si cadaverizza, quanto ¢ disponibile a rendersi mero oggetto. Nel
porno a subire sono solo due oggetti che si annullano reciprocamente. Hai presente
due pietre che copulano? Rende I’idea». Per questo motivo, conclude Bene, non c’¢
desiderio nel porno: le due cose devono essere nettamente distinte; correggendo un
suggerimento fatto dal suo amico Klossowski secondo cui «il porno ¢ 1’al di 1a del
desiderio», Bene conclude che il porno ¢ piuttosto «cio che eccede il desiderio» e,
per questo, non ¢ correlato a esso.”’

2 Ivi, p. 149.

30 Ivi, p. 326.

31 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, p. 1166.

32 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 103.

33 Ivi, p. 89.

3% G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p.7,9epp. 18-19.

3 Ivi, p. 14 e 36.

36 Ivi, pp. 34-35.

37 Ivi, p. 35. Come esempio di cid che non dovrebbe essere inteso come porno, Bene si riferisce alle
bambine di Lewis Carroll e alla loro «perversione mentale. Morbosetta» (ivi, p. 16).
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Ci sembra impossibile riconciliare le aspirazioni pornografiche di tale teatro
o-sceno della de-individuazione organica e finale estinzione, con la prominenza
filosofica che Deleuze attribuisce al desiderio. In Un manifesto di meno, curiosa-
mente, egli non associa mai al desiderio quella “variazione intensiva degli affetti”
presumibilmente liberata dal teatro sottrattivo di Bene. Tuttavia, ¢ evidente come
questa stessa variazione implichi inevitabilmente «una concezione immanente di
desiderio senza uno scopo al di fuori del suo stesso impiego attivo e dal suo rinno-
vo, una forza affermativa».* Deleuze da il meglio di sé quando spiega il metodo
sottrattivo beniano, come una continua variazione di gesti e linguaggio dettata da
aprassia e afasia. Nelle piéce di Bene, un lavoro afasico sul linguaggio converge
con un lavoro di ostruzione sulle cose e sui gesti. «I costumi che non cessano di
cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalca-
re sempre invece di maneggiarli», mentre, in parallelo, la dizione ¢ «bisbigliata,
balbettante o deformata», i suoni sono «appena percettibili o assordanti».*
Tuttavia, considerando quanto appena detto del teatro dell’oscenita porno di Bene,
Deleuze si perde completamente quando equipara 1’aprassia e 1’afasia sottrattive
con la ricerca politica di un’ars erotica affermativa. Egli sostiene che, senza saper-
lo, «il fine che gia perseguivano [...] il balbettare e incespicare iniziali [era] 1’ldea
divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica».*” Ancora piu problematico
¢ il fatto che, nonostante la sua dettagliata analisi di S.4.D.E. in Un manifesto di
meno, Deleuze si faccia stranamente silenzioso riguardo alla conclusione rivelato-
ria di questa piece che, secondo noi, dovrebbero essere prese come paradigma del
teatro beniano. Lo schiavo varia continuamente i suoi impacciati travestimenti per
simulare delle situazioni trasgressive, tese a stimolare un’erezione nel suo padrone.
Tuttavia, queste trasformazioni, questo sviluppo sottrattivo, sono in fondo volte
alla sua stessa estinzione. L’estinzione del padrone in quanto padrone — gia
annunciata dalla sua impotenza — ovvero la sua decisione di chiudere la ditta e
dichiarare bancarotta per dedicarsi finalmente al lavoro e al godimento (come dice
Bene,

«solamente il Lavoro, dunque, puo procurare a monsieur una qualche erezione»),*
di fatto, ¢ seguita nel finale dalla cancellazione letterale dello schiavo. Nel togliersi
il trucco, lo schiavo in realtda «cancella la sua faccia», mentre legge le seguenti
parole: «Non darai piu spettacolo di te».*” Questa frase deve essere borbottata,
specifica Bene, «a mo’ di officio funebre o di ninna nanna per il vuoto». La piéce
finisce qui.

38 A. Schuster, Is Pleasure a Rotten Idea?, in D. Hoens, S. Jottkandt e G. Buelens, a c. di, The
Catastrophic Imperative. Subjectivity, Time and Memory in Contemporary Thought, Palgrave, Londra
2009; la traduzione ¢ nostra. Per quanto riguarda I’aprioristica equazione deleuziana di mancanza e
negativitd con impotenza, Schuster pone un’ulteriore, cruciale, domanda: «Perché non guardare la
mancanza come qualcosa di “buono”, e la pienezza, la positivita, la molteplicita caotica, ecc. come il
vero terrore?».

3 G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 99.

0 1vi, p. 85.

*1'C. Bene, S.4.D.E., p. 325. Si veda anche p. 343.

2 Ivi, p. 349.

MJ, 1, 2 (2012) 113



Il teatro dell’estinzione sottrattiva

4.

A questo punto, dovrebbe essere chiaro che il concetto di variazione continua ¢
insufficiente per capire adeguatamente il teatro anti-rappresentativo di Bene. La
sottrazione non puo essere confinata all’eliminazione iniziale del potere rappresen-
tativo — a esempio, la riduzione del padrone di Sade a un impotente tic masturbato-
rio — e nemmeno pud essere completamente esaurita dal divenire positivo e non-
comandato di personaggi minori che beneficiano di tale amputazione. La
sottrazione beniana ammonta, piuttosto, a un divenire finito e negativo, orientato
verso ’estinzione come de-individuazione. Per Deleuze, la variazione non deve
mai cessare: come afferma in Un manifesto di meno, «bisogna che la variazione
non smetta anch’essa di variare»;* Deleuze ammette quindi indirettamente che la
variazione sottrattiva ¢, dopotutto, una forma di ripetizione senza fine. Al contrario,
per Bene, la variazione si ferma al punto di estinzione e la ripetizione come sottra-
zione ¢ possibile soltanto entro i confini del significante e della sua distorsione
teatrale. Non ci sono forze inventive, nessun divenire, al livello del porno inorgani-
co, al livello, ciog, dello scopo ideale del teatro che corrisponderebbe anche alla
sua estinzione.

Sia in Un manifesto di meno che nelle dense pagine dedicate a Bene in
L’immagine-tempo, Deleuze sembra finalmente riconoscere che la sottrazione di
Bene ¢ sempre orientata verso 1’estinzione, quando tratta di quello che Bene stesso
chiama «il “segreto” della dis-grazia».* Deleuze suggerisce che la sottrazione
beniana corrisponda all’“operazione di grazia” come dis-grazia: fuggiamo dalla
rappresentazione, «non ci si salva, non si diventa minori, che attraverso la costitu-
zione di una disgrazia», una serie di deformita corporee (afasiche e aprassiche).”
La sottrazione dis-graziata in quanto potere di sparire ci da un corpo che non ¢ piu
visibile — ovvero, rappresentato — e, alla fine, questo ci conduce al conseguimento
del «punto schopenaueriano» come «punto di non-volere».* Qui, Deleuze non
spiega in che modo la sottrazione afasica e aprassica possa essere intesa, allo stesso
tempo, come il divenire invisibile del corpo e — come osservato in precedenza — il
divenire visibile dell’Idea. Ancora piu discutibile ¢ il suo suggerimento che il punto
dis-graziato di non-desiderio sia seguito, nei personaggi beniani, da un
«ricomincia[re] tutto» [reprendre tout].'” Queste conclusioni, francamente, non ci
sembrano affatto convincenti. Da un lato, potrebbe anche darsi che la vita come
putrefazione continua non conosca, per Bene, un’estinzione autentica in senso
stretto perché, in fondo, gia da sempre persiste in qualitd di materia morta.
Tuttavia, dall’altro, riflettendo su quanto finora osservato, come potrebbe questo

* G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 89.

* G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 222.

* G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 92.

4 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, in C. Bene, Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 1460.
Vale la pena notare che, nei suoi scritti, Bene loda spesso Schopenhauer: «Il mio educatore perma-
nente si chiama Arthur Schopenauer» (G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 23).

1 G. Deleuze, Cinema 2. L immagine-tempo, p. 1460.
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teatro de-individuante aspirare a un nuovo inizio? E cosa ne ¢ dell’o-skené del
porno inorganico come congelamento della specie?

Nel capitolo di Out of This World dedicato al concetto di sottrazione creativa, Peter
Hallward ha elegantemente dimostrato che, per Deleuze, il cammino verso
I’estinzione — che, nei mistici come Eckhart, ¢ interamente dipendente
dall’intervento di grazia — dovrebbe a tutti i costi essere opposto a quello
d’individuazione sottrattiva.* Solo quest’ultima pud essere veramente creativa:
come egli propone, «la creazione cesserebbe di essere creativa se collassasse
nell’estinzione». * Percio, si potrebbe suggerire che Bene, da una prospettiva
opposta rispetto a questa, cerchi di elaborare un teatro anti-rappresentativo dove la
creazione ¢ possibile soltanto come sottrazione verso 1’estinzione de-individuante.
11 percorso dello schiavo in S.4.D.E. dimostra perfettamente che, per raggiungere
attivamente la de-individuazione, gli atti sottrattivi ripetuti sono indispensabili.
Tuttavia, uscendo dai confini del teatro, una completa de-individuazione —
I’oscenita del porno — rimane asintoticamente irraggiungibile, prima della morte.
Precisamente perché la de-individuazione dovrebbe essere un processo attivo verso
I’inorganico, da non ridurre a una vaga idea di morte — non dimentichiamoci che
«la vita finisce dove comincia» — ma che, comunque, ci verra passivamente impo-
sto dalla morte, tutto cid che possiamo fare per essere creativi ¢ accompagnare la
putrefazione. Come scrive Bene, «siamo dei cessi. Senza metafora. L’importante ¢
saperlo. Prenderne atto e tirare la catena, cio¢ trasformare in atto».™

Passaggi come questo dovrebbero dissuaderci dal confondere la sottrazione di
Bene, orientata verso 1’estinzione de-individuante, con la sottrazione di Deleuze,
orientata verso il virtuale. Quando Bene parla della vita come di un «misfatto», vita
che continuamente «sfugge a se stessa», € quando dichiara: «quello che conta non
I’ho mai realizzato», non sta neanche lontanamente alludendo al virtuale, a un
basilare e creativo potere di vita eventualmente racchiuso dall’apparato rappresen-
tazionale dell’attuale. Piuttosto, per lui la vita € un mis-fatto nel senso che la «vita
¢ la tua morte che ti precipita addosso un’ora dopo 1’altra».”’ Anche aderendo alla
tesi di Hallward, secondo cui ’essenza della nozione deleuziana di creazione &
insita nel processo di contro-effettuazione, rimane comunque una differenza
insormontabile tra Deleuze e Bene, per quanto riguarda questo problema. Entrambi
gli autori credono che solo I’attuale possa contro-effettuare; in altre parole, la
contro-effettuazione non dipende da un’improvvisa comparsa del virtuale. Tuttavia
se, da un lato, per Deleuze la contro-effettuazione ¢, come osserva Hallward, crea-
tiva «come qualunque altra cosa» — e la «contro-effettuazione diverra in tal modo
indistinguibile dal virtuale» — dall’altro, per Bene, solo la contro-effettuazione é
creativa.” Lo stesso Bene coglie perfettamente questo punto, elusivo ma cruciale,
quando specifica che, in fondo, a essere in gioco nel tirare la catena che siamo — o

*8vd. P. Hallward, Out of This World, pp. 84-85.
 1vi, p. 84.

% G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 87.

U v, pp. 86-87.

2P Hallward, Out of This World, p. 87, p. 83.
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contro-effettuazione — ¢ il problema della defecazione creativa. Contro ogni «arti-
ficio vitalistay, qualunque «fantasticare altra carne da quella disponibile» —
potremmo aggiungere: qualunque corpo anti-edipico senza organi — dovremmo
prontamente ammettere che non siamo nient’altro che buchi neri e sviluppare «una
paternita creativa alla defecazione».™

Non ci dovrebbe sorprendere, quindi, che Bene concepisca la sottrazione verso
I’estinzione asintotica come 1’unico processo creativo possibile anche in termini di
addizione. 11 «“segreto” della dis-grazia» non ¢ nient’altro che la relazione
inversamente proporzionale tra i metodi sottrattivi e additivi: «Piu addizioni, piu
togli. Un pin fa tre volte meno. Addizioni-sottrazioni».> Per quanto riguarda
specificamente il teatro, questo significa che I’0-scenita di Bene non puo essere
limitata a una continua variazione di gesti e linguaggio, dettata da aprassia e afasia.
Questi metodi esplicitamente sottrattivi sono sicuramente paralleli a dei metodi
additivi e da questi vengono potenziati: a esempio, ’uso di arcaismi lirici,
un’adozione piu generica di clichés poetici e letterari, cosi come la stessa predile-
zione per i classici rispetto alle avanguardie (Shakespeare in primis). Come osser-
vato da Giancarlo Dotto, la grazia additiva come disgrazia sottrattiva significa che,
nell’opera beniana, «certa abusata indulgenza al lirismo si rovescia nella “deformi-
ta” di una scrittura paradossale e intrattabile».” Bene ¢ piuttosto chiaro su questo
punto, quando rifiuta di confinare il segreto della dis-grazia alle «capriole artaudia-
ne o rabelaisiane sulla lingua». Siccome solo ’attuale puo contro-effettuare, la
sottrazione puo e deve essere raggiunta attraverso un assoggettamento al «giogo
del bello scrivere, [allo] stile».” L’«esasperazione» lirica additiva ¢ cio che piu
efficacemente ci permette di «sottrarre I’argomento dall’attualita banale».”
Considerando la sovrapposizione dell’addizione con la sottrazione all’interno della
stessa sottrazione, dobbiamo sottolineare che il teatro beniano si basa su una
nozione originale di negazione creativa attraverso la ripetizione; nozione che, no-
nostante 1’enfasi che pone sull’estinzione, non dovrebbe essere associata con alcu-
na sintesi conciliatoria. Le “addizioni-sottrazioni” ripetutamente operate sul signi-
ficante dall’atto teatrale come evento immediato devono “dimenticare la finalita
dell’azione” che disgregano e, cosa ancora piu importante, la finalita della
disgregazione stessa. Gli atti immediati portano avanti una forma di negazione che
¢, innanzitutto, vana, gratuita e, quindi, ripetuta. Come suggerito da Maurizio

N .

Grande, Bene ¢ primariamente interessato nella «grandezza del non andare a

>3 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, pp. 256-257.

 Ivi, p. 222.

5 Ivi, p. 221.

3 Ivi, p. 222.

37 Ivi, p. 245. Riguardo alla manipolazione beniana degli stereotipi, Klossowski scrive quanto segue:
«Carmelo, dopo essere apparso sotto 1’aspetto stereotipo della [dramatis] persona, non cerca tuttavia
di mantenerla ftale e quale di fronte allo spettatore, ma cerca invece di svelare 1’aspetto occultato
dall’interpretazione tradizionale — non un qualche segreto che, secondo I’intreccio, il personaggio
nasconderebbe deliberatamente [...] ma appunto cid che non puo dire né sapere [...] dunque
I’imprevedibile che il personaggio porta in sé» (P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di
Carmelo Bene, in C. Bene, Opere, cit., pp. 1470-1471).
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Oltretutto, anche se le “addizioni-sottrazioni” potessero ipoteticamente raggiungere
I’estinzione organica, quest’ultima ammonterebbe comunque a una continua putre-
fazione, anti-vitalista e non-ripetitiva, che non possiamo in nessun modo definire
sintetica.

5.

Nel suo articolo /n Praise of Negativism, Alberto Toscano ha notato che, mentre
«la visione deleuziana dell’arte come resistenza ¢ [...] notoriamente opposta al
negativismo della mancanza e alla dialetticay, allo stesso tempo ¢ anche «trapassa-
ta da un profondo impeto distruttivo».” Questa componente emerge palesemente,
per esempio, nel trattare il Bartleby di Melville come un lavoro (e un personaggio)
che rilascia, secondo Deleuze stesso, un «negativismo al di la di ogni negazione».®
Perché, quindi, Deleuze non ¢ pronto a riconoscere una dimensione negativa nel
teatro beniano? Perché non legge la sottrazione di Bene come continua variazione
senza riferirsi mai alla negazione o al negativismo? E, punto cruciale, perché que-
sta variazione negativa non ¢ mai esplicitamente collegata alla ripetizione? Tutto
questo diventa ancora piu enigmatico considerando che, uscendo dai confini
dell’arte e lasciando da parte 1’analisi della ripetizione teatrale condotta in
Differenza e ripetizione, nel suo libro su Nietzsche del 1962, Deleuze aveva gia
estensivamente riflettuto sulla relazione tra negazione creativa e ripetizione. In
questo testo, il nietzschiano eterno ritorno dell’uguale ¢ concepito come
un’affermazione che deve contenere la negazione: infatti, «il “si”” che non sa dire di
“no” [...] € un falso si».®’ Vorremmo suggerire, pertanto, che la lettura deleuziana
di Bene evita abilmente di riflettere, da una parte, sulla connessione tra sottrazione
e negazione creativa (come elaborata in Critica e clinica) e, dall’altra, tra negazio-
ne creativa e ripetizione (come elaborata in Nietzsche e la filosofia). Siccome
I’anti-vitalismo beniano giace all’intersezione di queste due relazioni, la loro aperta
tematizzazione — per non parlare di un’analisi della loro reciprocita, ovvero, del
fatto che la sottrazione sia ripetitiva e la ripetizione sia sottrattiva — avrebbe
obbligato Deleuze a riconoscere la supremazia, nel teatro beniano, della negazione
sull’affermazione. Ne sarebbe conseguita un’impossibilita di appropriare lo stesso
per una politica minore di stampo vitalista. Dovremmo sempre ricordare che, alla
fine, a essere in discussione in Un manifesto di meno, ma anche in Critica e
clinica, ¢, in un modo o nell’altro, il «potere [ontologico] di un divenire» che,

¥ Ivi, p. 237.

%% A. Toscano, In Praise of Negativism, in Deleuze, Guattari and the Production of the New, a c. di S.
O’ Sullivan, S. Zepke, Continuum, London 2008.

% G. Deleuze, Crifica e clinica, Cortina, Milano 1996, p- 97. Rivolgendosi all’analisi deleuziana di
Francis Bacon, Toscano specifica significativamente che tale negativismo «richiede un abbandono
iniziale al cliché» — che Deleuze recupera nella relazione di Bacon con la fotografia, intesa come
reazione all’arte astratta. Questo punto puo facilmente essere connesso all’uso che fa Bene delle
«esasperazioniy liriche.

8! G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 199.
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riferendoci a Toscano, «permette alla letteratura» e all’arte in generale, «di sfociare
nella Vitay.®

II rigetto beniano di un’idea vitalista di vita come variazione continua di “forze
pure” — una “potenza terribile” [puissance terrible] che, seguendo Differenza e
Ripetizione, spiega ontologicamente il teatro della ripetizione® — non ¢ questionabi-
le. Non solo, come abbiamo visto, la vita non ¢ nient’altro che putrefazione conti-
nua, ma questo stesso processo non pud nemmeno essere compreso in termini di
movimento; secondo Bene, concepire la vita come divenire presuppone gia
I’adozione del punto di vista della rappresentazione. L’inorganico non si muove,
non diviene; «tutto quanto si muove, si produce, ¢ volgare», mentre «l’inanimato
non & mai volgare, anche se puzza».* Pertanto, le negazioni creative del teatro anti-
rappresentativo non sono movimenti reali: il teatro anti-rappresentativo, piuttosto,
recupera delle «tracce di putrefazione», dimostra che «dal particolare guasto alla
metastasi, c’¢ un capello, un rutto, un peto». Per il resto, «al posto della vita, hai
una serie di saggi sulla vita [...]. Le scorregge ontologiche del Dottor
Heidegger».®

In questo contesto, ¢ plausibile suggerire che Bene postuli tacitamente
un’impotenza fondamentale e doppia, inerente alla vita umana in quanto tale: come
abbiamo visto, la rappresentazione ¢ funzionale, in fondo, alla riproduzione e alla
preservazione della specie. Ma perché, in primo luogo, la rappresentazione ¢
necessaria? Perché gli umani non si riproducono semplicemente, come tutti gli altri
animali, allo stesso tempo de-individuandosi esponenzialmente come organismi?
Anche se Bene, nei suoi scritti, non si pone mai questa domanda in maniera
esplicita, sembra partire dalla premessa generale che I’homo sapiens sia caratteriz-
zato, come specie, da un handicap biologico che ¢ esso stesso compensato e rad-
doppiato da un handicap simbolico, ovvero, |’apparato della rappresentazione e del
linguaggio. Da questa prospettiva, la creazione negativa attraverso la sottrazione
ammonterebbe a un attivo arrendersi alla componente anti-rappresentativa del
linguaggio, all’essere parlati dal significante. Questa stessa rinuncia porterebbe,
fuori da qualunque finalita predeterminata, all’estinzione della specie e, con essa,
all’abolizione della rappresentazione.

Per suffragare questo punto, che riteniamo cruciale per una corretta comprensione
del teatro o-sceno di Bene, dovremmo prestare particolare attenzione a quello che
questi dice della nozione lacaniana di significante e al fatto che il discorso non
“appartenga” mai a chi parla. I lavori teoretici di Bene abbondano di illuminanti
riferimenti a Lacan. In un caso specifico, egli suggerisce persino che la sua intera
impresa teatrale ruoti intorno alla questione del significante: «Sin dai primi
spettacoli [...] mi sono sempre posto, senza aver ancora preso atto dell’immane

2 Cfr. A. Toscano, In Praise of Negativism, cit.
83 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 19.
% G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p- 88.

85 Ibidem.

5 vd. Vita di Carmelo Bene, p. 334.
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lavoro di Jaques Lacan, la questione del “significante”».”” Mentre Bene, in maniera
deliberata, adotta la terminologia deleuziana quando rinomina I’attore «macchina
attoriale», allo stesso tempo non esita a comprendere il processo de-individuante
messo in moto da questa stessa macchina — la sua catalisi della «vocazione per
I’inorganico» — come, anzitutto, abbandono «ai capricci del significante».®® In altre
parole, la de-individuazione macchinica non ¢ una linea di fuga vitalista; essa cor-
risponde, piuttosto, al riconoscere che siamo sempre parlati dal significante e, cosa
ancora piu importante, all’arrendersi attivamente alla nostra difficile situazione (cid
che Lacan avrebbe compreso come 1’impossibilita di scegliere la psicosi in quanto
modo di essere completamente parlati dal significante). Come scrive Bene, «cosi
handicappati da questa selva di significanti che noi stessi predisponiamo in scena,
non possiamo che dimetterci in quanto significati, in corpo e voce».®

A giudicare da frasi come questa, Deleuze avrebbe quindi ragione a concentrarsi
sulla centralita degli handicap afasici e aprassici nel teatro beniano. Oltretutto,
sembrerebbe inevitabile mettere sullo stesso piano gli spettacoli handicappati di
Bene — dove «balbettare, inceppare il proprio dire» ¢ visto come sinonimo di
«genio»” — con quello che Toscano definisce la «conquista [creativa]», negli eroi
artistici minori di Deleuze (Bartleby, Beckett, Artaud, Gherasim Luca, ecc.), di una
sorta di «mancanza della parola [speechlessness]». Tuttavia, Bene specifica signifi-
cativamente che tali balbettare e incepparsi indicano, alla fine, nient’altro che un
“guasto” vitale: la genialita d’essere «alla mercé del significante» ¢, pertanto, gia
da sempre «regredire nell’idiozia».” Inoltre, in un raro passaggio che sembra criti-
care precisamente I’idea deleuziana di arte, Bene sostiene che, «maggiore o
minore, [tutta] la letteratura ¢ [...] chirurgia scongiurata, [...] guazzabuglio di vita
simulata», putrefazione perpetua. In altre parole, la letteratura minore come
distacco dalla vita/putrefazione rimane «terapia sconsiderata dell’impotente iner-
zia».”? Al contrario, sulla scia della psicanalisi lacaniana, Bene preferisce conside-
rare il suo teatro come anti-terapeutico. Cosi come, nel «teatro analitico di Lacan,
[...] le ansiose istanze del paziente-spettatore non vengono mai attese o sanate ma
ogni volta [...] lasciate tribolare», cosi nel teatro beniano la straziante croce della
vita umana — intesa come danno vitale — viene rispedita «al mittente, amplificata al
punto da farla risultare intollerabile». Gli spettatori assistono, quindi, «ai miei
gesti (I’aprassia) o alle mie parole (I’afasia) in quanto trovano contraffatto il loro
proprio dilemmay.”

Un’ulteriore prova dello spietato anti-vitalismo beniano pud essere rintracciata
nella sua critica della trasgressione. Il teatro anti-terapeutico «trasgredisce la
trasgressione», dice Bene.™ Il padrone anti-edipico in S.4.D.E. grida «Voglio

57 Ivi, p. 138.

88 Ivi, p. 137.

5 Ivi, p. 138.

" Ivi, p. 146.

"V Ivi, p. 146, p. 221.

2 1vi, p- 122; I’enfasi ¢ nostra.
3 Ivi, p. 332.

™ Ivi, p. 334.
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sposare mia figlial» precisamente perché I’incesto senza matrimonio non trasgredi-
sce niente, non cura la sua impotenza.” La vita (umana) risulta danneggiata anche
nel senso che manca di godimento, indipendentemente dalle restrizioni imposte
dalla Legge. Nel teatro di Bene il godimento ¢ possibile soltanto entro i limiti della
Legge: questo ¢ il messaggio principale che caratterizza la relazione anti-dialettica
tra padrone e servo in S.4.D.E. Per tutto il primo atto della piéce, lo schiavo tenta
di accendere il desiderio del padrone coinvolgendolo in una lunga serie di trasgres-
sioni simulate della Legge. Niente funziona: rubare, sentirsi in colpa per aver
bruciato la propria citta, distruggere sistematicamente la propria famiglia (commet-
tendo incesto per poi vendere la propria moglie e figlia) non bastano nemmeno per
provocare un’erezione. Con la mano freneticamente in movimento dentro una
tasca, il padrone ¢ ridotto a un tic masturbatorio. Alla fine, ¢ soltanto quando una
ragazza viene persuasa a rubare e poi denunciata alla polizia che il padrone riesce a
eiaculare: come specificato da Bene, 1’unico atto sadistico che fa godere il
padrone € compiuto in nome della Legge.”® La trasgressione ha successo soltanto
quando diventa trasgressione inerente, la trasgressione propria della Legge; in defi-
nitiva, la trasgressione non ¢ per niente trasgressiva: come Lacan aveva gia osser-
vato, ’eroe sadiano gode soltanto per I’Altro o, in altre parole, gode come un
masochista. 77 Pertanto, il libertino impotente di Bene che, letteralmente, puo
eiaculare solo in faccia allo schiavo travestito da poliziotto, rifiuta la fantasia sa-
diana di una Natura che gode attraverso il continuo succedersi di generazione e
distruzione, imposto dal sadico al corpo umano. Contro la legge sadiana del
desiderio, contro il suo impossibile imperativo di trasgredire la Legge e godere
sempre di piu, Bene ricolloca il godimento entro la dialettica che unisce Legge e
desiderio.

Come potremmo mai collegare una nozione di desiderio cosi anti-vitalista, sempre
soggiogato alla Legge, con la lettura deleuziana del teatro “minore” di Bene in
quanto campo di battaglia di un conflitto politico tra due forze, la forza della legge
(il suo inerente desiderio) e il “fuori” desiderante che sempre la eccede? (Nel loro
volume su Kafka, Deleuze e Guattari parlano ancora piu esplicitamente di minorita
artistica, in termini di un recupero del desiderio al posto della legge: «La dove si
credeva che ci fosse legge, c’é invece desiderio, e desiderio soltanto».”) In altre
parole, come pud Deleuze parlare di teatro beniano come un teatro per il quale
«minoranza indica [...] la potenza [puissance] di un divenire» distinta da una
«maggioranza [che] indica il potere [pouvoir] o 1’impotenza di uno staton?™
Chiaramente, Deleuze trascura che, per Bene, I’impotenza ¢ un requisito
indispensabile sia per il padrone, che non si sottrae alla rappresentazione, che an-
che per lo schiavo — il quale si sviluppa invece in maniera sottrattiva, cosi da poter

5 C. Bene, S.A.D.E., p. 297; I’enfasi ¢ nostra.

78 Ivi, p. 276.

7'Si veda specialmente Jacques Lacan, Il rovescio della psicoanalisi. Il seminario, Libro XVII, Ei-
naudi, Torino 2001. Lo schiavo in S.4.D.E. fa esattamente la stessa considerazione quando canta: «Ci
vuol altro al mio padrone/ per godere, lo si sa!l/ Altro! Altro! Altro! Altro» (S.4.D.E., p. 302).

8 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: Per una letteratura minore, Feltrinelli, Milano 1975, p. 78.

" G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 112; I’enfasi ¢ nostra.
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conseguire la propria estinzione anti-rappresentativa. Come il padrone, lo schiavo
gode soltanto masochisticamente per I’ Altro, ovvero, gode nel fare tutto il possibile
per aiutare Monsieur a venire — e ci viene detto che, a questo livello, «la causa del
suo padrone ¢ anche la sua».® Tuttavia, mentre il padrone deve ancora accettare
che il godimento sia sempre dato entro i limiti della Legge, lo schiavo se n’¢ gia
reso conto e utilizza questa stessa realizzazione per sottrarsi alla Legge e, infine,
abbandonarla. Non c’¢ dubbio che I’estinzione dello schiavo, che ¢ possibile —
piuttosto significativamente — solo dopo che il padrone ha, egli stesso, schiavizzato
il suo desiderio alla Legge, mettera contemporaneamente fine al suo stesso
godimento.

6.

In un’intervista poco nota del 1976 con Gigi Livio e Ruggero Bianchi, Bene loda il
libro di Deleuze e Guattari su Kafka per la loro idea che «non c’¢ soggetto che
emetta I’enunciato, né un soggetto il cui enunciato venga emesso».® Allo stesso
tempo, pero, li rimprovera per «non assumersi 1’antistoricismo in pieno».* Bene
non da seguito a questa critica, ma ¢ comunque nostra opinione che stia qui
indicando — seppur indirettamente — una differenza fondamentale tra il suo metodo
di sottrazione creativa verso 1’estinzione putrefacente e il metodo di Deleuze (e
Guattari) di sottrazione creativa verso un’infinita proliferazione di Vita intensiva.
Come abbiamo visto, Deleuze interpreta correttamente il teatro beniano come
teatro anti-storico dell’atto immediato che sospende le azioni della storia. Il
problema ¢ che, per Bene, tale sospensione dovrebbe ripercuotersi sia sul passato
che sul futuro: in parole semplici, il teatro anti-rappresentativo non solo recupera
gli elementi anti-storici della storia — le “altre storie” rifiutate dalla storia — ma, in
aggiunta, impedisce loro di diventare storici («tutto quanto € avvenire € gia passa-
to, che non € un cominciamento di qualcosa, ¢ gia il subito dopo della fine»).** In
altre parole, nel criticare le vestigia deleuziane dello storicismo, Bene sta anche
necessariamente denunciando la sua teologia residua. Come osservato da Toscano,
la resistenza creativa degli eroi artistici di Deleuze sottolinea sempre un «orientarsi
verso 1’esterno, la veritabile teologia che governa il meccanismo dell’estrazione».
Da un lato, «I’esaurimento procedurale del possibile ¢ supposto rendere possibile la
rinuncia a “qualunque ordine di preferenza, qualunque organizzazione tesa a uno
scopo, qualunque significazione”». Dall’altro, questo «“divenire che non include
piu nessun cambiamento concepibile” ¢ chiaramente il capolinea della procedura-
processo che permette alla letteratura di sfociare nella Vitay.*

Piu specificamente, quello che Bene non pud accettare ¢ — secondo noi — la
teologia deleuziana della produzione vitalista e la politica solo apparentemente

80 C. Bene, S.A.D.E., p.311.

81 A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, p. 55.

82 Ivi, pp. 55-56.

8 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 219.

84 “In Praise of Negativism”; la traduzione ¢ nostra. In Un manifesto di meno, Deleuze stesso ammette
apertamente che «divenire-minoritario ¢ uno scopo, € uno scopo che riguarda ognuno» (p. 112;
I’enfasi ¢ nostra).
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emancipatoria e anti-capitalista dell’invenzione sfrenata da essa evocata. La
sottrazione deve essere attiva e creativa — dobbiamo sicuramente assumerci la
paternita della defecazione creativa — ma mai produttiva, perché la pro-duzione ¢
inerentemente finalistica. Il “/avorio” dovrebbe sempre rimanere escrementizio
(«Lavorio & auto-demolizione»; «I’uomo ¢ nato per lavorare su se stesso») e non
puod essere confuso con lavoro («il lavoratore non € un uomox; la «liberta [...]
dovrebbe essere affrancamento dal lavoro e non occupazione sul lavoro»).® Addi-
tiva o sottrattiva che sia, per Bene, la produzione rimane comunque nient’altro che
lavoro accumulato, che viene inevitabilmente recuperato dall’apparato della
rappresentazione capitalista. Mentre la vita, in quanto tale, ¢ putrefazione continua,
la vita rappresentata — quello che Bene chiama vita quotidiana, vita di tutti i giorni
— ¢ solo lavoro. Parlando di S.4.D.E., quindi, non ¢ una coincidenza che, frustrato
dall’impossibilita di trarre piacere dalla trasgressione, il padrone concluda il primo
atto della piéce con un grido disperato: «Voglio vivere! Voglio lavorare!».* In
aggiunta, questo dimostra che la critica beniana alla produzione intesa come lavoro
sia, allo stesso tempo, una critica del lavoro come unica possibile fonte di
godimento. Significativamente, lo schiavo introduce il secondo atto cantando «al
lavoro del piacere [...] il piacere del lavoro basta qui sostituir».”” Prima di tutto, &
necessario rimpiazzare ’inesistente «lavoro del piacere» con 1’onnipervasivo «pia-
cere del lavoro», cosi che il padrone possa in seguito eiaculare in nome della legge.
In effetti, lo schiavo prepara per il suo padrone la simulazione di un’ordinaria vita
d’ufficio sado-masochista: assolda una prostituta, che dice essere la personificazio-
ne della donna-oggetto del padrone e che, significativamente, «si lascia
inventare».® Al contrario, muovendo freneticamente la mano in tasca, il padrone
diventa preda «del vitalismo tout court», dice Bene, e tratta la prostituta come «un
décor di carnex».® Inizia a usarla come armadio (apre un cassetto pizzicandole forte
un fianco e lo chiude con uno schiaffo al sedere); poi ne fa la sua posta (la sfoglia
scarmigliandole i capelli); il suo telefono (le storce il polso — usato come ricevitore
— e se lo porta all’orecchio); un posacenere (le spegne una sigaretta sul palmo della
mano); una ventiquattrore (la lega con una cintura e la trascina); una finestra aperta
(la imbavaglia); ecc.

Sarebbe forse esagerato leggere questa caricatura della tarda produzione
bio-politica capitalista, in termini di un ritratto derisorio del divenire vitalista di
Deleuze? Non stiamo forse assistendo al divenire-cassetto / posta / telefono /
posacenere / ventiquattrore / finestra della segretaria-prostituta? Dopotutto, man-
cando completamente il punto di Bene, in Un manifesto di meno Deleuze si spinge
fino a suggerire che «la donna-oggetto di S.A.D.E., la ragazza nuda [...] concatena i
suoi gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al domino

8 G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, p. 70; A. Attisani, M. Dotti, a c. di, Bene crudele, pp. 53-54.
8 S.ADE. p.321.

8 Ivi, p. 323.

88 Tvi, p- 330, 332, I’enfasi ¢ nostra.

¥ Ivi, p. 325.
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del padrone».” La caricatura di Bene, quindi, non ci sta forse fornendo una possibi-
le e concreta configurazione della radicale deterritorializzazione capitalista, come
descritta ne L’anti-Edipo, allo stesso tempo muovendole una critica brutale?
Ricordiamoci che, nel campo capitalista dell’immanenza, non ci sono pit padroni e
schiavi; solo I'universalizzazione del capitalismo raggiungerebbe un’assoluta
deterritorializzazione, un limite oltre il quale la produzione corrisponderebbe a una
creazione vitale immediata. Oltre questo limite, che va considerato inesorabile,
troveremmo un «soggetto nomadico o schizofrenico, degno della fine della storia o
della fine della realta».” In questo modo, come Hallward ha osservato, quello che
Deleuze e Guattari aggiungono all’analisi marxiana della traiettoria del capitalismo
¢ «una nuova escatologia».” Tale fine escatologico dell’attualita, pero, non ¢ preci-
samente quello che tutti gli eroi artistici di Deleuze — molti dei quali sono
sicuramente schizofrenici — hanno in comune?

Come S.4.D.E. rende chiaro, per Bene non vi ¢ nulla di lontanamente rassicurante
o vagamente progressivo riguardo alla deterritorializzazione capitalista, la
trasformazione del tradizionale padrone dispotico in un manager d’ufficio iperatti-
vo e iperteso. In parallelo, Bene rifiuta di accettare figure patologiche come
Bartleby, Wolfson e persino Artaud, come modelli etico-politici di resistenza este-
tica.” Il «Preferirei di no» dello scrivano ¢ semplicemente diventato inefficace
nella costellazione ideologica del giorno d’oggi, tardo-capitalista e coercivamente
inventiva. Non si pud meramente rispondere «Preferirei di no» al compulsivo
godimento sadomasochistico imposto dal lavoro contemporaneo: «Uno chiede di
essere trascurato, ma non pud. Deve essere [...] intrattenuto».®* Al posto di
Bartleby, Wolfson e i loro pari, Bene puo solo presentare la figura o-scena del ser-
vile Watson, che egli considera quanto di piu vicino vi ¢ al porno inorganico, il
punto schopenhaueriano di non-desiderio. «Vorrei essere Watson! [...] Watson non
capisce un cazzo, quando agisce & sempre per caso. E inattivo anche nell’azione
che lo gestisce. Non potendo godermi I’inorganico (pare non sara possibile), forse
¢ Watson la cosa che fin qua ¢ riuscita a stregarmi e a incantarmiy».” Oltre al
balbettare afasico di Wolfson, attraverso il quale il linguaggio insegue — in definiti-
va — una comunione escatologica con le forze pure della vita, ’impotente vacuita
di Watson si sovrappone perfettamente con la forma piu radicale dell’essere agiti
dal significante.

Traduzione dall’inglese di Wissia Fiorucci

% G. Deleuze, Un manifesto di meno, p. 101, ’enfasi € nostra.

U'p. Hallward, Out of This World, p. 103.

92 Ibidem.

% Come suggerisce Grande, per Bene «andare oltre Artaud significa andare oltre la concezione [...]
dell’attore-martire [e dell’] avvento del linguaggio-senza-scrittura. Si deve, in altre parole, attuare un
processo di evacuazione parodistica del senso» (Vita di Carmelo Bene, p. 312).

% Ivi, p. 82; ’enfasi ¢ nostra.

% Ivi, p. 279-280.

MJ, 1, 2 (2012) 123



Mimesis Journal

Sistematurgia
La quarta parete e [o schermo

Antonio Pizzo

Incontro con Marceleli
Barcelona, 28-30 marzo 2012

Antonio: In alcuni tuoi appunti metti in relazione la nozione di quarta parete
teatrale con la frontalita dello schermo anche nella performance. Potremmo
dedurne che il teatro multimediale e interattivo si confronta con una sorta di
nuova quarta parete, a causa della frontalita dello schermo. E dunque riappa-
re la questione della visione frontale della divisione tra scena e platea. Lo
schermo (o le sue varie trasformazioni teatrali), cosi presente nel teatro
multimediale, da un lato permette 1’interazione in tempo reale con gli attori,
ma ¢ anche un limite, un diaframma tra la scena e il pubblico, riproponendo
cosi una nuova quarta parete fatta di immagini. Per te, vista ’esperienza con
Fura del Baus, la questione ¢ ancora piu cogente. Perché, da allora in poi,
nelle tue performance piu teatrali la fruizione era assolutamente frontale, con
il pubblico seduto in sala e tu sul palcoscenico?

Marcel°li: Mi sembra che sia una conseguenza e non un programma. In un certo
senso ancora oggi ¢ piu facile far girare gli spettacoli con questa configura-
zione. Diciamo quindi che si tratta di un adeguamento al mercato. Allo
stesso momento perd non bisogna limitare la mia carriera agli eventi perfor-
mativi. Certo si tratta di un lato importante, ma non dimentichiamo le mostre
e le istallazioni. Infatti, proprio in queste sedi ho la possibilita di studiare
altri modi di strutturare la relazione con lo spazio, con gli oggetti, con il
pubblico. Per esempio Joan, [’home de carn si poteva osservare dai quattro
lati. E altrettanto con Epizoo, che il pubblico vede in piedi, muovendosi,
avvicinandosi a me come se fossi una scultura, con 1’unica limitazione che
non possono venire dietro in quanto c’¢ lo schermo.

Antonio: Sia 1’'una che I’altra pero appartengono piu all’ambito delle istallazioni
che alla performance.

Marceleli: Perd anche nelle istallazioni si puo fare ricerca sul problema della
relazione con il pubblico, anche se in altra forma. E vero del resto che le
successive performance (Afasia, Pol, Hipermembrana, Protomembrana)
sono frontali, ma si tratta di scelte pratiche, relative al mercato della
distribuzione. Io adesso non sento una forte necessita di lavorare su questo
problema perché sono attratto da altre cose. Gia Epizoo ¢ un caso particolare
perché usciva dal formato tradizionale ed era una performance di soli 20
minuti. Negli spettacoli successivi la mia ricerca era indirizzata
all’interattivita, alla costruzione di un tessuto di oggetti narrativi che fossero
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manipolabili, a una concezione dinamica e modulare dell’immagine sullo
schermo che superasse il linguaggio del cinema, all’uso di robot,
all’interfaccia esoscheletrica. Si trattava di mostrare la potenzialita di questi
elementi utilizzando il palcoscenico come laboratorio. Non era fondamentale
la riflessione sulla visione. Certo adesso con il mio nuovo lavoro Pseudo
comincio a pormi il problema del pubblico.

Antonio: Infatti, questo problema emerge in modo esplicito, per adesso, solo negli
scritti preparatori di Pseudo, ma ¢ vero che implicitamente avevi cercato altri
usi dell’immagine proiettata anche in precedenza. Per esempio con la
macchina delle urla; 1i avevi utilizzato il video interattivo senza il tradiziona-
le schermo cinematografico e recuperando la vitalitd scenica degli oggetti
teatrali. Le immagini della macchina delle urla entrano a far parte del codice
scenico innanzitutto come oggetti fisici.

Marcelli: La questione dello schermo e della quarta parete a mio avviso puo esse-
re letta anche in una prospettiva storica. Solo nella seconda meta
dell’Ottocento si oscura la sala teatrale. E nello stesso periodo si diffonde la
lanterna magica, che pure vive nel buio. La lanterna magica scompare con il
cinema. Mi piace pensare che la quarta parete sia nata dalla combinazione
tra la visione a teatro e quella al cinema. La convenzione frontale dello
schermo permane anche nel ventunesimo secolo nella televisione e poi nello
schermo del computer. Non dico di essere insensibile al tema ma credo che,
al di 1a delle varie sperimentazioni, la convenzione della visione frontale, e
della parete tra pubblico e spettacolo, sia un elemento molto radicato la cui
messa in discussione ¢ molto complessa; ancor piu con lo schermo (prima
cinematografico, poi televisivo e del computer).

Antonio: Dunque per te la presenza dello schermo e dell’immagine ¢ sinonimo di
visione frontale?

Marcel*li: Non sempre, ¢ del resto in Metamembrana, la visione frontale ¢ messa
in discussione dalla prossimita. Le interfacce fisiche sono disposte vicino a
un lungo schermo che funziona come un dispositivo panoramico, questi
elementi fisici e interattivi inducono quindi a una vicinanza che non
permette un’osservazione complessiva e inducono il pubblico a muoversi e
quindi a essere coinvolto. Anche il progetto di Pseudo prevede una visione
multifocale articolata nello spazio; mi piacerebbe creare percorsi in
diagonale, e anche abbandonare la frontalita dello schermo, magari trasfor-
mandolo in un volume. Lo schermo perd ¢ legato alla mia scelta di non
utilizzare molte parole nelle mie performance. Al contrario negli spettacoli-
conferenza, come in Transpermia, tutto il mio immaginario si regge sull’uso
della parola. Quando cio non accade ho bisogno di un mezzo che racconti in
mia vece, di un mezzo capace di generare un codice linguistico iconografico
e dinamico e pertanto utilizzo lo schermo.

Antonio: Certo la drammaturgia degli spettacoli come Transpermia ¢ molto chiara
proprio perché tu ricorri al modello della conferenza; un modello ben stabili-
to, con convenzioni ampiamente condivise dalle quali ricavi un linguaggio
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scenico al quale il pubblico aderisce senza difficolta, ma che limita le possi-
bilita del dialogo o del personaggio in scena. Ti attribuisci il ruolo docente e
ti poni come un inventore di soluzioni e linguaggi, ¢ non puoi derogare se
non rischiando che il pubblico non partecipi e si distanzi.

Marcelli: Per questa ragione in Pseudo sto lavorando molto sulla prossimita. In
questo modo tento di stabilire un nuovo linguaggio. Normalmente il
pubblico in platea assiste allo spettacolo in piano totale, o meglio, in campo
lungo, come nel cinema; inoltre manca 1’idea di spazio collettivo perché ogni
individuo ¢ presente come singolo. Lo spettacolo si appella alla soggettivita
dello spettatore e svanisce 1’aspetto gregario. Nel lavoro con la Fura, e con il
teatro di strada, il pubblico si comportava come un’entita gregaria e questo
diventava parte del nostro linguaggio; articolavamo i comportamenti del
pubblico passando da momenti di forte reazione a momenti di contemplazio-
ne. Vorrei tornare a lavorare sul comportamento perché questo arricchisce la
possibilita del linguaggio teatrale; per esempio alcune cose che non
avrebbero senso su un palcoscenico tradizionale con il pubblico seduto in
platea, acquistano senso se svolte in mezzo alle persone. Soprattutto mi
piacerebbe verificare come il pubblico puo tornare a far parte delle storie
raccontate. E questo si carica di nuove possibilita grazie alla tecnologia, che
aiuta il pubblico a entrare nell’azione e svilupparla.

Antonio: Certo gli esempi sono innumerevoli anche senza tecnologia,
dall’animazione allo psicodramma, dai giochi di ruolo alle commedie come
Sheer Madness. Ma la tecnologia digitale e la diffusione dei videogiochi ha
in un certo senso rimescolato le carte proponendo diversi esempi di collabo-
razione creativa come 1’autoteatro di Rotozaza, di gioco e partecipazione con
Blast Theory. Perd torniamo alla questione dello schermo. Per te ¢ il luogo
in cui prendono vita i tuoi disegni.

Marcel*li: 11 mio lavoro, almeno finora, aveva un focus sull’animazione delle cose
e delle immagini, nel senso piu proprio di rendere vivi, vitali,
questi elementi della scena. Con gli automi, gli strumenti musicali e con le
immagini, ho costruito un mio linguaggio personale. Ma ribadisco che le
questioni storiche ed economiche non sono marginali. Nel 2002, quando
nasce Pol, stavano gia scomparendo i gruppi grandi € numerosi (eccetto in
Francia dove la politica di sovvenzionamento allo spettacolo ¢ ancora viva) e
con essi la possibilita di far girare grandi spettacoli. Adesso io lavoro come
un imprenditore individuale e ho cambiato modello produttivo rispetto agli
anni della Fura o de Los Rinos, in cui condividevo benefici e rischi in un
regime cooperativo, collettivo. Adesso io mi assumo I’intera responsabilita
artistica ed economica. Questo ¢ importante specialmente in lavori interdi-
sciplinari e che coinvolgono tecnologie. Le mie performance si confrontano
con i problemi produttivi dati dalla disponibilita tecnologica. La decisione di
proiettare immagini venti anni fa € ben diversa da quella presa oggi. Quando
ho cominciato con Epizoo utilizzavo un proiettore di soli 400 ansi lumen che
pesava 80 chili e costava circa 12.000 euro attuali. Oggi ci sono proiettori
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trasportabili di 20.000 ansi lumen e questo spiega la rapida diffusione del
videomapping, dovuta non tanto all’evoluzione delle tecniche di animazione
e rendering 3D quanto alla potenza di luce.

Antonio: Questo ci riconduce al linguaggio. Esiste una differenza profonda tra
proiettare sugli oggetti ¢ sullo schermo. Le prime citano I’immaginario
cinematografico e televisivo ma assumono un linguaggio differente, in cui
conta ad esempio piu I’iconografia che il montaggio, e gli oggetti in
movimento sono piu importanti delle storie e dei personaggi. Invece, la
proiezione sullo schermo, e certo nel tuo caso, conserva una matrice cinema-
tografica o video, e dunque una forte autonomia linguistica. In altre parole
nei tuoi lavori la proiezione non ¢ un effetto di luce ma un media.

Marcelsli: E importante che i linguaggi video siano declinati in senso interattivo. Si
tratta di una sorta di moltiplicazione delle matrici rappresentative del cinema
e del video sull’interattivita.

Antonio: La declinazione interattiva di questi linguaggi ha come conseguenza una
specifica selezione dei materiali linguistici utilizzati. Se ¢ vero che nel modo
in cui utilizzi il video esiste un riferimento ai codici cinematografici, ad
esempio, ¢ anche vero che tu hai sviluppato un modo di fare cinema molto
elementare: in altre parole, del cinema prendi gli elementi che si adattano
all’interattivita. Si tratta sempre di riprese a camera fissa (secondo un model-
lo teatrale che ricorda Georges Mélics), oppure lunghi piani sequenza che si
muovono nello spazio. Non usi mai il montaggio perché interferisce con la
composizione in tempo reale sulla scena da parte del performer, che infine
realizza un proprio montaggio per ogni replica. Si tratta di un uso esplicito
dei linguaggi consolidati. Ne prendi solo le parti che ti sono utili. Lo stesso
accade con il fumetto; lo riconduci all’affresco, con campi lunghi, in cui il
racconto avviene per stazioni. Sul piano della composizione e
dell’organizzazione i tuoi fumetti sono classici, lontani dal movimento, dai
tagli, dal ritmo sincopato del fumetto contemporaneo. E anche in questo caso
cio ¢ dovuto al fatto che le operazioni che riguardano il ritmo, il taglio, la
selezione, devono avvenire al momento, grazie all’interazione. Mi sembra
quindi che la necessita dello schermo cinematografico, ampio e frontale, non
sia solo una condizione dettata dalla prassi teatrale, ma anche una tua neces-
sita specifica legata all’utilizzo dei linguaggi filmici e video. In sintesi, per
riferirti al codice video € piu opportuno proiettare I’immagine su uno
schermo che su un oggetto.

Marcel°li: Concordo. Per me il linguaggio visivo del cinema ¢ importante. Me ne
sono reso conto proprio con Epizoo. Li ho verificato che il pubblico, dopo
essere stato attirato dal corpo manipolato in scena, riusciva a superare il
potere centripeto dell’immagine reale e cominciava a osservare con piu
attenzione le proiezioni sullo sfondo. Ma ho compreso anche che era possibi-
le una maggiore reciprocita sul piano narrativo, e che le immagini interattive
potevano essere protagoniste, ¢ non uno sfondo. Dunque, scopro il valore
espressivo del mezzo e ne prefiguro 1’utilizzo. Cio conduce all’elaborazione

MJ, 1, 2 (2012) 127



Mimesis Journal

di Afasia, in cui da un lato lo schermo acquista rilevanza narrativa e
dall’altro cambia la funzione dell’esoscheletro. Anche Pseudo resta in questo
solco ma moltiplico gli schermi e creo uno spazio coinvolgente.

Antonio: Dunque, non sei tentato da soluzioni sceniche che non prevedano 1’uso
dello schermo e delle proiezioni, che si concentrino solo sull’utilizzo delle
interfacce fisiche che hai sperimentato nel tempo, oppure solo su suono e
luci?

Marcel-li: Proiezioni e schermo sono stati e sono due elementi necessari e inscin-
dibili del mio linguaggio performativo. E lo saranno ancora. Non solo perché
in Pseudo voglio utilizzare materiali nati in Cofrone (che aveva una
impostazione totalmente frontale della performance e dello schermo), ma
anche perché ne ho bisogno in senso narrativo. Prendiamo ad esempio tutta
la costruzione della citta e della vacca meccanica in Hipermembrana, quella
parte del racconto, senza la quale la storia sarebbe stata incomprensibile, non
sarebbe stata possibile senza 1’utilizzo del video, per questioni produttive:
metterla in scena dal vivo avrebbe un costo elevato per scene e quantita di
attori.

Antonio: Dunque la scena a camera fissa su schermo frontale ¢ una sorta di prolun-
gamento del teatro, alla Mélies. Il pubblico assiste mediante il video a una
rappresentazione featrale, a una performance remota che pero si armonizza
con la scena dal vivo grazie all’interazione del performer.

1. Interattivita e spazio teatrale

Marcelsli: E indubbio che I’interazione sia un elemento fondamentale. Innanzitutto
si stabilisce quale relazione abbiamo con il mondo. Come performers o come
users, stabiliamo una relazione che ¢ anche ricreazione del mondo che quindi
ha una sua oggettivita reale e, insieme, una soggettivita artistica e creativa.

Antonio: Torna il tema pirandelliano del teatro, quale evento magico realizzato con
cose reali.

Marceleli: La relazione tra cosalita del teatro e finzione effimera del mondo
inventato ¢ fondamentale e ricca di spunti. In questo senso il teatro ¢ uno
strumento per conoscere il mondo, la realtd; i meccanismi del teatro, il suo
linguaggio, permettono di comprendere meccanismi e linguaggi del mondo
quotidiano. E credo che cio sia possibile perché il teatro ¢ un sistema
complesso, anzi ¢ la rappresentazione della complessita. Diverso dalla
poesia, dalla pittura o dalla musica, perché ¢ un linguaggio mimetico del
reale che utilizza la vita stessa come strumento di rappresentazione. Anche
quando ¢ astrazione, il teatro utilizza la realtd viva e in un certo senso la
aumenta. E come se vedessimo la vita reale con in pit la vita artistica.

Antonio: Tutto questo ha un tono molto aristotelico.

Marcelli: Ritengo che, se dovessi utilizzare una polarita consueta e tradizionale
come aristotelico o platonico, io sono piu vicino al primo polo. Del resto il
mio modo di lavorare sul corpo apparenta piu al biologo, all’analista
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empirico. Non m’interessa superare o trascendere gli aspetti umani del corpo
per renderlo solo il supporto di un’idea artistica superiore, platonica.

Antonio: Dunque tu osservi il mondo reale e cerchi di raccontarlo.

Marcel-li: Si, e il modo di raccontare dipende dai modelli d’interazione. Da un lato
bisogna sempre avere chiaro quali elementi del codice linguistico seleziona-
to vogliamo rendere modulabili (e i0o personalmente ho sempre tentato di
fare in modo che siano il numero massimo). Dall’altro bisogna definire chi ¢
I’agente nell’interazione. Tra Epizoo e Afasia la differenza cadeva esatta-
mente su questo secondo punto (il pubblico o il performer). Ma ¢ anche vero
che questo cambiamento ha lasciato vuoto il ruolo del pubblico. Adesso, in
Pseudo, ritengo che la modulazione del reale debba essere condotta anche
con il pubblico, perché cio traduce 1’osservazione in esperienza.

Antonio: In questo senso € come se dopo le conferenze in cui spieghi il sistema, le
performance in cui mostri come funziona, ritieni che sia arrivato il momento
in cui gli spettatori utilizzino gli strumenti. Si tratta perd di un sistema
complesso, che ¢ innanzitutto un sistema di pensiero oltre che un sistema
tecnologico. E la costruzione di un mondo.

Marcelli: 11 modo in cui io strutturo il mio lavoro pud essere riassunto in uno
schema: a) interfaccia (gli oggetti fisici), b) gestione (POL), c) media (video,
suono, luci). Tutti questi elementi del sistema trovano nel performer/user la
figura coordinatrice e la forza aggregante. Oppure si puo osservare il sistema
secondo la prospettiva degli ambiti. Per ambito non intendo un media o un
linguaggio; ¢ un’area concettuale in cui svolgere il proprio lavoro. Dunque,
esiste 1’ambito dell’interfaccia che ¢ rilevante nel mio lavoro specialmente
per il valore simbolico; 1’ambito visuale che riguarda cio che accade nello
schermo, 1’ambito sonoro, e infine ’ambito dei robot (che non & sempre
sviluppato per motivi economici). In questi quattro ambiti, ognuno con le
sue possibilita e limiti, sviluppo la mia sperimentazione. Credo che I’ambito
delle interfacce sia attualmente ricco di spunti proprio per la diffusione del
mobile computing (smartphones e simili) in cui ognuno pud muoversi
portandosi dietro un oggetto che ¢ media e anche interfaccia fisica. In questo
senso la mia scultura interattiva Alfabeto tentava questa direzione: il
dispositivo interfaccia era anche medium.

Antonio: Tu hai una predilezione per gli oggetti interfaccia.

Marceleli: Infatti, non sono mai stato attirato dalla motion capture e dal camera
tracking. Non utilizzo mai la camera come sensore, bensi sempre come un
registratore d’immagini. Sono interessato a rendere evidente la possibilita di
aumentare questa registrazione. Ad esempio la guncam funziona come gene-
ratore di elementi video ma non come sensore, produce materiali linguistici
non ¢ un controllo. Oppure la realta aumentata di Cotrone, dove le immagini
dal vivo della camera sono aumentate con animazioni e disegni. Per lo stesso
motivo ho sperimentato gli automi, che ritengo un ambito potente proprio in
forza della sua realta oggettiva. L’automa ha un peso e un movimento; ¢ un
oggetto che vive, non ¢ una fantasmagoria; percio assomiglia allo user.
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Proprio su questa similitudine agiscono i sistemi di controllo del corpo come
quello che indossavo in Epizoo o in Requiem. Qui ’oggetto acquista il
controllo e si umanizza proprio nel momento in cui riduce 'umano a
oggettuale, a un burattino.

Antonio: Si tratta di un’oggettualita che ha attirato anche il mercato del videogioco
e del cinema, nei quali sono apparsi i visori di realta aumentata, le interfacce
fisiche, I’immagine stereoscopica con effetto tridimensionale.

Marcelli: Per una semplice questione di gusto, fino ad ora, nulla della realta
immersiva o del cinema 3D mi ha interessato. Tra 1’altro una forma di pigri-
zia oculare m’impedisce realmente di vedere 1’effetto 3D del cinema. La mia
esperienza tridimensionale del mondo ¢ prettamente fisica. E poi ho un
interesse specifico per la traduzione dalla realta tridimensionale alla bidi-
mensionalita della pagina o dello schermo. Si tratta di una costruzione
fantasmagorica al cui interno gli elementi linguistici si moltiplicano e
possono essere modulati interattivamente. In Pseudo cerco di utilizzare lo
schermo concependo lo spazio in modo diverso da come ho fatto in prece-
denza. In questo spazio la proiezione potrebbe avere un carattere fisico, e
magari, manipolando lo stesso schermo, lo spettatore potrebbe definire un
punto di vista dinamico, e stabilire una personale relazione con gli oggetti
(recuperando cosi un’attitudine gia presente nella Fura). E poi bisogna
considerare la distanza, ¢ quindi la scala di prossimita all’oggetto e allo
schermo. Alcune delle mie performance devono essere viste da vicino. Ad
esempio credo che la distanza che c’era tra gli attori e il pubblico in Cotrone
sia stata un problema.

Antonio: 1l percorso che descrivi definisce in sintesi un nuovo spazio performativo.
Ma abbiamo visto che tu hai elaborato la tua poetica dell’interazione a
partire dallo spazio tradizionale e dallo schermo frontale.

Marcelli: Adesso pero € giusto configurare un nuovo spazio, dove posso tornare a
riflettere sul senso dell’interattivita. Tanti artisti nell’ambito della digital
performance hanno lavorato in uno spazio teatrale classico. Ma questo
spazio funzionava benissimo senza I’interattivita. Potremmo ipotizzare che il
teatro tecnologico e il teatro interattivo debbano trovare un nuovo spazio non
ancora definito. In questo senso Cotrone coincide con la chiusura della fase
denominata Membrana, ¢ chiude il periodo caratterizzato dal disegno e con
lo spazio tradizionale.

Antonio: Quindi adesso cerchi di verificare la possibilita di spazi, o almeno di
configurazioni della scena, differenti, e soprattutto riguardo alle modalita di
fruizione dell’evento.

Marceleli: Con Pseudo la mia attenzione si concentra sui sistemi di controllo e
interazione. Abbiamo gia svolto degli esperimenti per utilizzare POL (il
software di gestione della scena) sugli smartphone, come interfaccia per con-
trollare 1’esoscheletro. Potremmo renderlo disponibile al pubblico, con
comandi semplificati, e fornire cosi a tutti uno strumento di partecipazione
(bisognerebbe solo scaricare il software). Questo m’interessa perché pone
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questioni molto concrete. Ad esempio: in che modo il pubblico comprende e
percepisce il contributo delle proprie azioni nell’evento? Piu aumenta il
numero di persone piu si rischia un marasma di eventi nei quali ¢ difficile
riconoscere il nesso causa/effetto. Questa ¢ anche una sfida al modo in cui
percepiamo il mondo. E risaputo, ad esempio, che ’udito rispetto alla vista
ha una maggiore capacita di risoluzione; possiamo ascoltare un’orchestra e
con poco sforzo distinguere tutti gli strumenti.

Antonio: Perd I’orchestra funziona proprio perché i suoni sono organizzati secondo
delle regole (armonia, contrappunto, melodia, ecc.). La percezione del pub-
blico ha bisogno di essere agganciata a una qualche struttura per dar luogo a
forme intellegibili, altrimenti si rischia sempre la confusione e il marasma.
Ai problemi di percezione bisogna aggiungere quelli che riguardano la
struttura dell’evento e I’orchestrazione.

Marcelli: Certo, io non voglio fare uno spettacolo in cui tutto ¢ fatto dallo
spettatore, perché rischierei di perdere il controllo della narrazione. La mia
ipotesi € di stabilire elementi che siano dinamici ma che non distruggano il
racconto, bensi lo arricchiscano, lo modulino. Questo puo essere organizzato
in modi diversi, ad esempio mediante turni, ispirandosi all’alternanza tra
episodi e stasimi nella tragedia, dove il pubblico ¢ il coro e il performer
funge da protagonista, e dove l’intervento € soprattutto sonoro. Anche con
Tiermon eravamo partiti da un’idea di massa/coro alla quale appartenevamo
tutti, attori e pubblico, e dalla quale si staccavano, volta per volta, i solisti.

Antonio: Quindi, esistono due ordini di problemi rispetto 1’interazione: il modo in
cui il performer controlla la scena e il modo in cui il pubblico partecipa alle
azioni.

Marcel°li: Si, e a questo si aggiunge 1’assenza di un qualche protocollo standard,
cosicché ogni artista stabilisce il proprio codice d’interazione e il pubblico
deve imparare daccapo. Nella prassi artistica non abbiamo ancora raggiunto
la codifica di convenzioni come quelle ormai diffuse e condivise negli
smartphone (i movimenti delle dita per gestire I’immagine ad esempio). E un
problema che si trascina negli ultimi venti anni. lo ritengo che in questo
momento le due interazioni (quelle del performer e dell’audience) possano
essere armonizzate dalla figura del mediatore: un personaggio che pone lo
spettatore in relazione ai linguaggi utilizzati nel mondo interattivo
dell’evento e gli fornisce la chiave perché possa gestire 1’interazione
tecnologica.

2. Interattivita e racconto

Antonio: Si tratta quindi di un mediatore che garantirebbe la coerenza strutturale, o,
in altri termini, s’incarica della conduzione del racconto.

Marcelli: In parte ho pensato a quei musei in cui il personale s’incarica di facilita-
re la visita. Per un altro verso mi tornano in mente elementi accennati in
Protomembrana e che potrebbero svilupparsi in questa direzione magari
ispirandosi alle figure dell’illusionista, dell’ipnotizzatore, del mago, nella
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loro qualita di mediatori tra diversi livelli di realtd. Come mago, potrei avere
un assistente che si mostra al pubblico e soprattutto, in quanto mediatore,
potrei condividere parte delle mie responsabilita tecniche e smettere di
essere I’unico centro della meccanica dello spettacolo (era un ruolo molto
pesante, specialmente in Afasia). Si creerebbe cosi una rete di “responsabili-
ta” passando dal “monologo” al “dialogo”.

Antonio: Emerge sempre piu chiara la tua volonta di abbandonare la configurazione
puramente frontale, per creare uno spazio dove far “abitare” il racconto.
Questo pero corrisponde a un aggiornamento del tuo paradigma drammatico,
e della forma narrativa in generale.

Marcelsli: 1o resto convinto che il mondo audiovisivo si vede, mentre il teatro si
vive, ¢ reale. Questo ¢ anche il motivo per cui mi sono avvicinato a
Pirandello. L’audiovisivo per me resta una copia; certo con tutti i vantaggi
della copia (riproduzione, manipolazione, ecc.). E meno vulnerabile del
teatro ma ha un minore grado di esperienza. Si muove in un orizzonte senso-
riale ed emotivo diverso. Il cinema, ancora adesso, istituisce un contratto con
il pubblico in cui quest’ultimo accetta di non partecipare e si sottomette
completamente al piano narrativo dell’opera.

Antonio: Perd non dimenticare che il cinema sta evolvendo verso il videogioco (o
viceversa) proprio per una sempre maggiore richiesta di partecipazione alle
azioni e alla trama.

Marcelli: Non sono un esperto di videogiochi e non ne ho esperienza diretta. Ma
sono istintivamente refrattario a una narrazione che ha come motore il pre-
mio, lo scoring (che € lo scopo di tutti i videogiochi, anche quelli di avventu-
ra). E vero che questo segnala comunque un entertainment partecipativo.

Antonio: Non ¢ difficile immaginare che un pubblico cresciuto e educato a una
forma d’intrattenimento sempre piu partecipativa, potra poi sviluppare anche
un gusto simile per I’arte.

Marcelli: Si tratta di un contesto nuovo e in cui contera la capacita d’inventare,
magari lo spettatore esigera di avere un’esperienza viva, in cui sia parte
attiva, dove andare a teatro non vorra dire sedersi a guardare ma fare, parte-
cipare, costruire la performance. Questo ¢ il piano su cui intervengono
alcune istallazioni, in cui I’artista impianta I’opera e il pubblico puo decidere
il modo di farne esperienza. Se a questo perd aggiungi un mediatore ci
avviciniamo alla performance e sarebbe un protocollo performativo ibrido,
tra istallazione artistica e spettacolo.

Antonio: 1l modo in cui tu descrivi I’azione diretta che il performer o 1’artista opera
sull’evento grazie a tecnologie digitali, include, come hai gia chiarito prima,
I’interattivita tra le forme di mimesi: ¢ una maniera per esprimere la realta.
Pero bisogna anche farsi carico dell’abuso del termine interattivo (per altro
anche da noi adesso utilizzato tanto frequentemente), che, negli ultimi anni,
¢ apparso sempre piu come una sorta di termine-blob che digerisce tutto
piuttosto che definirlo. Potremmo, quindi, discutere ancora intorno al
concetto.

MJ, 1, 2 (2012) 132



Sistematurgia. La quarta parete ¢ lo schermo

Marcel-li: Ma la questione ¢ sempre legata allo spazio. Abbiamo spesso pensato
I’interattivita mediante tecnologia associandola a spazi le cui convenzioni
sedimentate negli anni non la prevedevano. Lo schermo e I’immagine, la
scenografia, gli stessi automi, non erano stati pensati come spazi interattivi.
D’altronde l’interattivita ¢ la base della comunicazione. Non esiste uno
spettatore che non vorrebbe essere interattivo. Anche se solo in potenza, la
spinta all’azione (per lo meno interiore) ¢ alla base del processo cognitivo
nella fruizione di fiction, e ancor piu per quei media che rappresentano
azioni (Teatro, Cinema, TV). Si tratta del fondamento per costruire una
partecipazione emotiva. Attori e danzatori utilizzano principalmente il
proprio corpo come strumento per gestire questa interazione. Ma adesso
abbiamo sviluppato tecnologie che aumentano il corpo e quindi le possibilita
di questa interazione, quindi bisogna cominciare a riconoscere le convenzio-
ni, 1 meccanismi partecipativi legati ai nuovi strumenti. Per esempio 1’effetto
di registrare il viso di una persona in diretta con la guncam funziona meglio
come memoria a breve termine. Se catturi la faccia e la utilizzi subito sullo
schermo o altrove, ottieni un forte effetto partecipativo; gia se passa del
tempo 1’effetto si affievolisce e perde la connessione con te e il presente.

Antonio: Fino ad adesso tu hai fatto un parallelo tra interattivita e performer
aumentato. Sembra che tu veda le opportunita d’interazione mediante tecno-
logie digitali come un’evoluzione del performer che, in questo modo,
aumentera le possibilita espressive caratteristiche del proprio lavoro. Quindi,
tra I’attore tradizionale e quello che lavora utilizzando le tecnologie digitali
non scorgi una differenza ontologica, o se c’¢, non ¢ piu grande di quella tra
’attore teatrale e quello cinematografico.

Marcel-li: In teoria, no. Ma bisogna verificarlo con prove pratiche. Teatro, cinema
e televisione funzionano benissimo anche senza tecnologie digitali interatti-
ve; perché dovremmo introdurle? La cosiddetta arte digitale ¢ sempre sul
punto di spegnersi quando si osserva allo specchio, e rincorre 1’innovazione
tecnologica e non quella linguistica. Alla fine ¢ sempre il pubblico che
decide connettendo quello che vede con la propria realta quotidiana: lo mette
alla prova. La gente preferisce il sistema iPhone rispetto all’Android perché
funziona meglio per la costruzione del proprio mondo di comunicazioni.

Antonio: Gli ultimi decenni hanno visto una sorta di selezione naturale ed econo-
mica delle interfacce e dei sistemi, la concorrenza tra il sistema Apple ¢
quello BlackBerry, il digitale rispetto alla pellicola, il reality rispetto alla
fiction. Tu dici che dobbiamo mettere alla prova 1’efficacia dell’arte digitale
interattiva?

Marcelsli: E inevitabile. Per me, artista, non & un problema teorico che analizzo,
quanto piuttosto uno stimolo all’immaginazione; credo che 1’arte non sia
analisi bensi sintesi.

Antonio: Pero sul piano analitico la prima questione ¢ terminologica. Come ho
detto, il termine “interattivita” ¢ ancora fumoso. Tu sai di essere uno degli
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artisti al quale si attribuisce molta competenza sul piano dell’interazione
tecnologica, e quindi € naturale chiedere il tuo parere a riguardo.

Marcelli: 1o lo considero un problema filosofico. Cio che ¢ interattivo adesso,
prima non lo era? Oppure prima lo era e adesso lo ¢ molto di piu? Lo scher-
mo ¢ diventato un oggetto “naturalmente” interattivo ma siamo ancora nei
primi vent’anni di vita di questo cambiamento. Facciamo un parallelo con il
cinema: nei primi vent’anni era soprattutto un’attrazione; dunque, con lo
schermo interattivo, ¢ come se stessimo facendo ancora dei giochi
d’illusionismo, scoprendo di cosa si tratta, senza pero sapere cosa troveremo:
il nostro lavoro ¢ costruire, nominare, delimitare; per questo ritengo che si
tratti di questioni filosofiche. Per adesso io resto convinto che I’unica
ragione dell’interazione ¢ aumentare il processo di partecipazione e identifi-
cazione, cosi da sollecitare molteplici e complesse esperienze emotive. Sem-
pre seguendo le regole dell’autore. L artista lavora con una tecnica e, quando
comincia a lavorare con tecniche recenti, apre nuovi orizzonti ¢ cambia o
amplia il modo in cui percepiamo il mondo. In un certo senso ci rende piu
liberi. Il processo di conoscenza dell’artista si ribalta sull’esperienza del
pubblico. Ma per vedere il mondo in modo differente dobbiamo cambiare le
convenzioni alle quali facciamo riferimento, poiché quelle preesistenti non si
addicono alla nuova prospettiva.

3. La scrittura

Antonio: 1l tuo discorso si fonda pero sull’esistenza dell’opera e sulla capacita di
farne esperienza. L’arte digitale spesso si confronta con la stessa intangibili-
ta che ha reso la performance sempre precaria nel sistema dell’arte.

Marcelli: Le opportunita di fare un’esperienza sono certo in relazione con le
possibilita di persistenza dell’opera. La nostra cultura ¢ fondata sulla persi-
stenza e trasmissibilita delle opere. L’oralita ha un grande fascino ed ¢ un
patrimonio sempre piu condiviso grazie ai mezzi di comunicazione di massa
ma non possiamo dimenticare 1’efficacia conservativa della scrittura. La
tecnologia ha gia contribuito all’evoluzione del concetto di scrittura, dalla
stampa all’immagine in movimento. Credo che I’arte digitale possa
contribuire ulteriormente a fermare la memoria. Si tratta di un nuovo para-
digma di scrittura per un nuovo supporto. Ma con qualita sorprendentemente
vicine all’evento. Se Artaud aveva gridato la soppressione dell’egemonia del
testo drammatico per rivendicare che il vero testo ¢ la messa in scena, il
linguaggio della computazione pud unire scrittura ed evento perché il
testo/software pud essere riprodotto nel tempo. E possibile costruire realta
complesse che vivranno nel tempo. Si tratta di un’opportunita di trascrizione
offerta dalla tecnologia. Il teatro ¢ un’arte sistemica ma la persistenza di
questo sistema € un problema. Se si volesse riallestire Accions, per esempio,
bisognerebbe fare riferimento alle nostre memorie giacché non avevamo un
sistema di notazione capace di conservare la complessa rete di azioni,
relazioni, suoni, spazio. Cio che manca non ¢ il copione, ma un testo capace
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di sostenere tutta 1’articolazione. Il cinema e la televisione hanno costruito la
memoria del ventesimo secolo, cosi come la letteratura quella dei precedenti.
Adesso stiamo creando esperienze nuove che sopravvivono come unita
spazio temporali. La memoria del XXI secolo avra anche un elemento siste-
mico creato a partire dalla complessita. Per questo il tema di uno standard di
scrittura ¢ importante. Nell’arte digitale, la tecnologia ¢ innanzitutto un
nuovo paradigma. Non si pud pensare all’informatica solo come a uno
strumento o lavorare con la tecnologia come se si lavorasse con i vecchi
sistemi.

Antonio: L’esperienza di Cotrone ha messo in evidenza che la presenza di altri
attori in scena, cosi come quella di un gruppo di lavoro piu articolato,
rendeva necessario un “copione”, un progetto esplicito di eventi e azioni, e
anche la necessita di svilupparlo in una direzione aumentata. Lo spettacolo
metteva in relazione diretta scena e tecnologia digitale, utilizzando interfacce
tecnologiche; bisognava quindi che le istruzioni fossero condivise tra i
performer e il sistema automatico. Questo ha richiesto fin dall’inizio una
maggiore attenzione alla rappresentazione formale delle azioni nella scrittu-
ra. A ben vedere si tratta proprio di una scrittura, che pud essere
eseguita/enunciata e/o conservata. Se consideriamo il testo come una sorta di
rappresentazione formale di un evento (nel caso teatrale), allora il linguaggio
della computazione, che gestisce delle azioni, ¢ uno strumento adatto e
duttile allo scopo.

Marcelli: Le questioni di carattere teorico, in teatro, non sono mai disgiunte da
quelle economiche. Fin dalla Fura, mi ¢ parso chiaro che il modello produt-
tivo influisce sul prodotto artistico. Io nel tempo ho sviluppato un modello
autonomo di produzione, che ¢ parte del mio discorso artistico, € che pero
non ho potuto trasportare in Cotrone. Si tratta di uno spettacolo particolare
perché si configura come un’opera su commissione, quindi in un orizzonte
produttivo in cui io devo accettare scelte e metodi che non dipendono solo
dalla mia volonta. Questo forse mi ha reso piu debole rispetto al progetto e al
mondo pirandelliano del quale forse si sente ancora troppo il peso morale, la
maniera di vedere il mondo, il modo di presentare i personaggi. Forse tutti i
personaggi avrebbero potuto avere una vita piu libera, grande, allucinante,
fare cose incredibili. Forse sarebbe stato utile avere un attore e un’attrice
invece che due attori. Certo avrei avuto bisogno di piu tempo, perché le mie
opere si creano e avanzano nel lavoro nel tempo. Per motivi direi economi-
co-produttivi, quindi, abbiamo mancato di mettere in chiara luce un livello
intermedio del senso nello spettacolo: quello che dovrebbe unire i
micro-racconti dello schermo con il sostrato filosofico e concettuale che
permea l’intero testo pirandelliano e che in qualche modo regge tutto
I’impianto dell’ Arsenale delle apparizioni. Da un lato 1 Giganti € un mito del
teatro ¢ come tale ha qualcosa di archetipico, fondamentale, dall’altro
impianta anche un problema specifico sulla dinamica teatro e cinema che ne
rende la lettura molto connessa alla condizione storica. Il punto di partenza ¢
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la tragedia di un autore, che ha reso tanto viva la sua poesia da possedere gli
attori con i suoi personaggi e condannarli alla ricerca di un pubblico inesi-
stente, ormai alieno alla sensibilita contemporanea, che ha perso la necessita
dell’artista e della poesia. Sembra il contrario dei Sei personaggi che invece
sono ancora in cerca di un autore che li completi e di attori che i facciano
vivere. L’opera ha un fulcro potente nei personaggi della compagnia teatrale
ma gli abitanti della Scalogna sono altrettanto forti. A me, nel trattamento
che ne fa I’autore, appaiono quasi secondari perché partecipano poco
all’azione, sono caratterizzati fino alla caricatura ma allo stesso tempo sono
troppo specifici. Al contrario, i personaggi della compagnia hanno anche una
psicologia che li individua ma sono riconoscibili perché archetipici dei ruoli
tradizionali. Oltre a Cotrone, naturalmente, che ha una statura archetipica
(mago, illusionista, ecc.), 'unico che attira ’attenzione, a mio avviso, €
Quagqueo il nano, per la sua natura distinta. Per questo sono gli unici due che
abbiamo veramente utilizzato nello spettacolo.

Antonio: Difatti, lo spettacolo fa perno su Ilse e Cotrone, ma sullo schermo sono
narrate le storia postume dei componenti della compagnia, fatta eccezione
per Quaquéo, che nel tuo testo ¢ quello che resta affascinato dal mestiere
dell’attore. Si tratta comunque di una narrazione molto episodica.

Marcelli: Lo spettacolo appare frammentato perché non abbiamo messo in giusta
luce I’idea dalla quale eravamo partiti. Cotrone che fa rivivere Ilse e le inse-
gna a difendersi dai Giganti. Le scene in cui avveniva il training del Kung
Fu non hanno avuto il tempo di evolvere e sono solo accennate, tanto a
livello audio quanto di composizione. In realta avrebbe dovuto essere come
una palestra in cui un uomo insegna la lotta a una donna. Inoltre c’¢ un
problema di articolazione totale, per cui tutte le tecniche di racconto interat-
tivo sono presentate e utilizzate nei primi due terzi dello spettacolo e non
evolvono in seguito; cosi che la terza parte dello spettacolo appare come una
ripetizione. Credo che avremmo dovuto arrangiare la successione degli
eventi sia per ottenere un diverso progresso dei linguaggi utilizzati, sia per
una piu logica ed efficace organizzazione del racconto. La storia di Cromo e
quella del Conte avrebbero dovuto essere le prime, mentre la ricostruzione di
Ilse doveva essere la parte finale che avrebbe spiegato il perché delle storie
narrate, ma anche definitivamente marchiato il tono assurdo e onirico di tutto
cio che avevamo visto fino a quel momento.

Antonio: Cotrone ¢ il momento in cui radicalizzi la distanza e I’autonomia dei
media in scena, forse a causa della particolare condizione produttiva, forse
perché sei stato solo autore e regista. Lo schermo ¢ utilizzato quasi
unicamente per il disegno che a sua volta ¢ solo cartone animato; gli attori
indossano un esoscheletro molto leggero, quasi invisibile, ¢ si comportano
principalmente come cantastorie/testimoni. I linguaggi scenici che normal-
mente utilizzi nelle tue performance qui appaiono chiarificati, con i contorni
netti. Si tratta di un lavoro di selezione e montaggio gia presente in
Hipermembrana, dove isoli un unico tipo di espressione vocale, 1’urlo, e con
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questo tenti di costruire una drammaturgia primitivista in cui i performer
devono comporre il percorso emotivo utilizzando quest’unico elemento.

Marcel°li: Nel mio processo di creazione tendo sempre a selezionare degli elementi
principali, e in genere scelgo cido che mi sembra piu primitivo. Cosi ho
cominciato con La Fura e cosi ¢ in Epizoo, Afasia, Hipermembrana.

Antonio: In quest’ultimo, oltre all’esperienza della Fura, si riconoscono citazioni
esplicite, come la scuola viennese, la body art e il body painting; anzi ¢ il
momento in cui metti in chiaro I'utilizzo dell’arte contemporanea come
citazione nel tuo lavoro. Soprattutto nella versione torinese era chiaro che la
citazione funzionava come una riconfigurazione parodica della violenza
espressiva negli elementi citati. E questo avveniva soprattutto grazie alla
cornice “show televisivo” che, facendoli apparire, in un certo senso, logorati,
riconduceva tutto a una questione di consumo. Questa combinazione tra
citazione giocosa e consumismo televisivo ti permetteva di non prendere in
giro I’arte contemporanea ma di istaurare una dialettica tra verita e finzione,
necessita e superfluo, che ¢ un tema rilevante dell’arte contemporanea.

Marcelli: Perd me ne sono reso conto solo dopo, € per questo ho abbandonato il
personaggio di Ettore (il presentatore) nelle successive versioni. Cosi come
solo dopo ho compreso che Hipermembrana mostrava I’efficacia dei sensori
in relazione alla performance fisica dei danzatori. Alcuni momenti migliori
della versione torinese sono legati alla danza (schiere, diagonali, file, ecc.).
Ne ho avuto conferma quando ho aperto la struttura dello spettacolo a un
coreografo e ai danzatori per Mitotica in Costa Rica. Nelle versioni succes-
sive avrei dovuto ingaggiare due danzatori e io ricoprire un ruolo intermedio
tra narratore e musicista.

Antonio: In Hipermembrana eri gia orientato verso quel ruolo che tu chiami,
adesso, mediatore. Ma non solo. La tua presenza dislocata, la partecipazione
degli altri performer, rendeva iconograficamente piu nitida la tua presenza e
apparivi come [’artista in scena che mostrava la propria opera. Come Kantor
sedeva a lato, e magari interveniva con dei piccoli ritocchi, tu modificavi e
guidavi mediante la tecnologia. In Cotrone perod assistiamo a un ulteriore
passaggio. Tu ti sottrai completamente alla scena, ’opera ¢ pensata per
vivere senza la tua presenza fisica ma tramite gli strumenti da te predisposti.
Inoltre non utilizzi piu la citazione come in Hipermembrana ma di questo
prendi la struttura, perfezioni un modello produttivo, che per te ¢ anche un
modo di costruire poetico, di essere autore, e lo applichi a materiali storica-
mente sedimentati (per esempio un testo teatrale classico) ma dei quali ti fai
carico del senso. In Cotrone i materiali artistici utilizzati sono i momenti
fondativi del senso, sono il terreno di coltura per il racconto; in altre parole
non sono solo materiali linguistici ma hanno in se stessi un significato. In
Cotrone hai spinto piu in avanti la tua qualita di autore/narratore.

Marcelli: Sono d’accordo. Ed ¢ vero che le parti che funzionano meglio sono
quelle che sono state pianificate come autore. Del resto i materiali dramma-
turgici impiantati in Cotrone continuano a far parte del mio lavoro attuale.
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4. Il racconto e la sistematurgia

Antonio: La struttura episodica gia sperimentata da Afasia fino a Hipermembrana,
riappare ancor piu serrata in Cotrone, dove 1 brani non sono definiti da un
contesto visivo, iconografico, quanto da una vera e propria autonomia
narrativa con personaggi, obiettivi, problemi, fallimenti o successi.

Marcelli: 1l racconto & diventato sempre piu fondamentale con il passare degli
anni. La narrazione interattiva ¢ il mio ambito, e mi distingue. Per questo mi
interessa la costruzione e la tecnica narrativa. E del resto ero interessato alla
tecnica anche con la Fura dove funzionava la teoria degli ambiti che, come
ho detto, era una sorta di teoria sull’hardware scenico; mentre adesso sto
lavorando piu sul linguaggio. L’hardware ¢ importante solo in relazione a
cio che si racconta. Naturalmente il racconto non ¢ solo quello tradizionale,
letterario o cinematografico; la sperimentazione ha dimostrato che ci posso-
no essere strutture narrative diverse, non solo basate sul principio di azione
di personaggio, obiettivo, ostacolo, o su quello psicologico di cambiamento
interiore.

Antonio: Ma questo tuo interesse ha un punto di partenza?

Marcelli: Recente, nel 2004. Ho avuto bisogno di cominciare a utilizzare la parola
come strumento narrativo; e dopo ho potuto sviluppare una forma di
narrazione piu complicata.

Antonio: Immagino che i modelli narrativi ai quali ti riferisci siano quelli delle
avanguardie (letteratura, teatro, cinema) che fungono da tradizione alla quale
puoi appellarti quando costruisci (con il disegno o il video) i tuoi racconti.
Ma tu hai affermato, specialmente per la scena, I’importanza dell’interazione
tecnologica e hai posto un parallelo esplicito tra mimesi e interazione. Quella
che per Aristotele era la mimesi delle azioni, per te € interazione. O meglio,
ritieni che la matrice rappresentativa pud funzionare, per la complessita
contemporanea, solo se aggiornata alla modalita interattiva: le azioni devono
essere modulabili.

Marcelli: 11 cinema e il fumetto fanno parte del mio lavoro ma non ne sono il
fulcro. Certo, anche con il mio ultimo film 7/ pesce Sebastiano, fondo i due
momenti narrativi dell’animazione e della ripresa dal vivo, ma il cineasta
non ¢ la mia vocazione. Dove il mio lavoro acquista piu importanza, ¢ nella
performance. Li s’impiantano problemi che mi affascinano di piu perché
lavoro con materiali nuovi. Anche le mie mostre, infatti, come le due grandi
che ho fatto a Gallarate e a Lisbona, avrebbero dovuto avere come punto
focale la performance. Tutta la mostra deve ruotare su una qualche
documentazione video della performance e intorno distribuire le interfacce,
con le quali il pubblico magari avrebbe potuto interagire con il video. In
questo modo avrei conservato il piano esperienziale e quello performativo.
In generale credo che ’intera questione della narrazione interattiva abbia piu
interesse all’interno di un evento dal vivo.
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Antonio: Perd la maggior parte degli scritti su di te si concentrano sulla qualita
tecnologica del tuo teatro con una grande enfasi sul post-umano e poi sulle
tecnologie interattive. Quando ti ascolto o leggo cid che scrivi, invece,
I’enfasi cade sempre sul problema del racconto. Da un lato, sottolinei la
contemporaneita del paradigma interattivo, la cui nascita riassumi
nell’immagina allegorica del “cinema che scopa con il telefono”. Dall’altro,
utilizzi il termine sistematurgia per definire il tuo metodo di lavoro. Quando
venisti a tenere una lezione a Torino, nel 2005, la improntasti interamente su
questo concetto: non hai parlato di tecnologia, cavi, video, connessioni di
rete, microchip, bensi hai letto la tua carriera alla luce di questo concetto
citando piu volte la drammaturgia.

Marcelli: 1o ho sempre avuto una prospettiva formale; anche nel lavoro con la
Fura, in cui il pubblico poteva percepire caos e improvvisazione. Avrei potu-
to scegliere di essere piu performer o musicista, ma a me interessa il lavoro
sulla struttura complessiva dell’evento. E la struttura ¢ una questione
diagrammatica, organizzare il tempo potremmo dire adesso, ¢ sistemica,
un’organizzazione di sistemi. E inoltre m’interessa trovare il modo in cui
questo diagramma sistemico possa conservarsi e persistere in una forma che
non sia solo la memoria e 1’esperienza dell’autore.

Antonio: Tentiamo di dare una definizione del concetto di sistematurgia.

Marcelli: L’evento teatrale ¢ complesso innanzitutto perché produce una finzione
utilizzando gli elementi della realta nella loro presenza; dunque ¢ qualcosa
d’irreale e reale al tempo stesso. Nel teatro abbiamo la materia, odore, gusto,
tatto, pressioni. Questo era il punto di partenza della Fura, il mio; solo dopo
giungo al racconto. Molti artisti dell’avanguardia sono arrivati alla negazio-
ne della composizione e del racconto da presupposti formativi tradizionali.
Io non rinuncio a nulla all’inizio, perché mi formo in un’atmosfera in cui
I’arte era fondata sulla negazione. Il manifesto canaglia della Fura fu redatto
da Andrés Morte nel 1983 ispirandosi ai manifesti del teatro della crudelta
di Artaud, che per noi rappresentava un principio di negazione della forma
drammatica e di ribellione contro il dominio della parola. Nelle Accademie
di Belle Arti, all’epoca in cui io studiavo, c’era gia una rivoluzione in atto.
Gli artisti d’avanguardia cominciavano a occupare posizioni di rilievo
nell’insegnamento. La formazione del mio gusto teatrale ¢ relativa ai Bread
and Puppets, Els Comediants, al Living Theatre. Cosi si ¢ formato il mio
gusto, cosi ho imparato il fascino dei linguaggi nuovi, si ¢ radicata la fiducia
nei processi intuitivi. Cio non esclude pero che all’intuizione si affianchi o
segua una riflessione. Gia nel 1984 (per uno studio condotto da Paco
Cerezo) disegnai un diagramma che spiegava lo spazio, i movimenti e le
relazioni di Accions. Implicitamente disegnavo la drammaturgia dell’opera.
Dunque, avevo ben chiaro che si trattava soprattutto di una struttura
organizzativa. E ancor di piu per Suz/O/Suz dove mi sono dedicato molto di
piu, insieme ad Andrés Morte, all’organizzazione e alla preparazione,
sospendendo la mia attivita di performer. In questo spettacolo abbiamo
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introdotto la possibilita di controllare sequenzialmente la musica. L’assenza
delle parole lasciava alla musica lo spazio del testo; musica elettronica che
gestivamo con uno dei primi sequencer commercializzati dalla Yamaha.
Credo che fu la nascita dell’idea di sistematurgia. In Suz/O/Suz il computer
gestiva una serie di strumenti: il sequencer era 1’elemento centrale di un
sistema, del quale coordinava il movimento di informazioni verso la perife-
ria dei diversi apparati elettronici. In seguito, in Tier Mon, grazie a un
dispositivo midi, le informazioni giungevano fino al mondo fisico (campane,
clacson, profumi). A questo si associava l’azione degli attori. Ma nella
sistematurgia primitiva il control score finale era “scritto” nel gruppo di
esecutori. Musicisti e performers avevano il compito di controllare la partitu-
ra temporale. Come si struttura lo spettacolo nel tempo? Con una metafora
architettonica, possiamo paragonare |’opera all’edificio e il tempo al
progetto dell’architetto: puoi dedicarti al disegno complessivo dell’edificio,
oppure concentrarti sulla creazione dettagliata delle stanze e poi organizzarle
insieme. Ognuno delle due funziona. lo parto dai micro-racconti € poi quan-
do mi sembrano ben risolti e finiti li organizzo nel tempo (secondo una
sequenza lineare o ipertestuale). Quest’ultimo ¢ il caso di Epizoo o
Metamembrana. Perd, poiché il tempo ¢ sempre sequenziale, anche
I’ipertesto, nell’esperienza dello user, ¢ tale.

Antonio: Fin qui hai messo insieme il modo di concepire ’evento scenico con la
sua realizzazione, con un’enfasi, potremmo dire, sul modello produttivo
della performance. Dove interviene la caratteristica computazionale sul
piano piu specifico dell’organizzazione dei contenuti, della scrittura?

Marcelli: La parola sistematurgia nasce proprio dall’incontro di drammaturgia e
sistema computazionale; quindi ha una diretta relazione con la messa in
scena la quale, a sua volta, ¢ un evento complesso in cui intervengono
molteplici competenze che dialogano tra loro. Questo presuppone un
linguaggio capace di coordinare attori, scenografia, oggetti, musica, spazio,
parole. Mi sono reso conto che il linguaggio utilizzato per questo “dialogo”
puo essere quello della computazione, e qui appare la sistematurgia. Ma non
si tratta solo di registrare in un modo formale le istruzioni affinché I’evento
possa avvenire; infatti, se aggiungiamo un sistema di controllo in tempo
reale a questa scrittura, siamo in grado di intervenire non solo nel momento
della pre-produzione ma anche in fase di riproduzione. Questo cambia il
paradigma della scrittura per la scena perché non si tratta solo di accordarsi
sugli eventi da eseguire (come avviene per esempio in un’equipe di artisti e
tecnici), ma si scrivono delle regole la cui gestione sara poi eseguita di volta
in volta; poi si aumenta la reciprocita all’interno degli elementi del sistema.

Antonio: Dunque nella sistematurgia ’interattivita ¢ un risultato che deriva dal
nuovo paradigma, non il punto di partenza. Cio¢ questo modo di scrivere
non ¢ necessariamente legato all’interattivita tecnologica.

Marcel°li: Certo, la sistematurgia a mio avviso ¢ anche un metodo di lavoro
applicabile in contesti diversi. In Afasia per esempio la uso per narrare un
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racconto gia esistente, quindi funziona piu come struttura per gestire la
messa in scena. In Cotrone la sistematurgia ¢ stata la forma per elaborare
nuove storie in conformita a un testo drammatico. Non escludo che si possa-
no utilizzare, allo stesso modo, 1 materiali testuali di Pirandello in una forma
piu tradizionale. Nella mia personale attivita la sistematurgia ¢ interattiva,
anche se esiste una distanza tra il concetto che ho cercato di elaborare negli
anni e il mio personale gusto.

Antonio: E inevitabile quindi che la sistematurgia sia concettualmente un ibrido tra
il processo produttivo e la tecnica di scrittura?

Marcelli: Nell’arte contemporanea (dalle istallazioni interattive alla bioarte) la
modalita produttiva e tecnologica ha una relazione di reciprocita con
I’ideazione. Allo stesso modo gli strumenti di computazione che utilizzo
influenzano il modo e l’oggetto del mio racconto. Perd sono portato a
pensare che il termine si riferisca piu alla struttura, al contenitore.

Antonio: Dunque il termine sistematurgia mette insieme tutti i procedimenti di
drammaturgia, che hanno un esito nella scena, che sono prodotti attraverso
linguaggi computazionali, algoritmi, procedurali.

Marcelli: Si, e, nel mio caso, all’interno di questi procedimenti drammaturgici
sono contenuti dei modi specifici di utilizzare gli strumenti tecnologici al
fine di creare un effetto narrativo. Per esempio, sul piano narrativo, e per
quanto riguarda il video, utilizzo il piano generale e il primo piano a camera
fissa per costruire il racconto e la sua trasformazione; oppure, la punteggia-
tura da parte del performer che modula le microstorie che avvengono in
video, come se mettesse, all’interno di una frase, il punto, il punto e virgola,
ecc. Sul piano strutturale: ’utilizzo della distorsione della voce e del suono;
oppure la coincidenza scenica di audio, luce e immagine; oppure la mappatu-
ra del corpo mediante interfacce esoscheletriche.

Antonio: Si tratta di segni scenici che hai ritenuto efficaci e che hai continuato a
riproporre nei tuoi lavori. Allo stesso tempo pero la sistematurgia si fonda
sulle idee di modularita e reciprocita tra elementi diversi in una rete che ha
un cervello centrale di controllo che processa e gestisce tutte le informazioni.

Marcel°li: Sono relazioni di natura polisemica e multimediale. Magari avrei potuto
fare lavori basati solo sulla luce, o sul suono, ma io sono legato a questa
complessita di segni. Ed ¢ per questo che ho sviluppato questo catalogo
personale di materiali scenici.

Antonio: Utilizzando una metafora linguistica, si tratta delle parole, dei termini,
anche di figure retoriche alle quali sei affezionato, e che rappresentano
meglio il tuo stile e il tuo immaginario.

Marcelsli: E un catalogo di materiali linguistici che utilizzo nel mio modo di svol-
gere la sistematurgia; per se stessi non hanno senso se non collocati in una
struttura.

Antonio: Dunque la sistematurgia puo assimilarsi a una sintassi e questo catalogo
alla tua grammatica.
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Marcelsli: In parte si, anche se ¢ difficile essere cosi serrati e precisi. Da un lato la
sistematurgia non € una semantica e non assicura una qualche produzione di
senso compiuto. D’altro canto questo catalogo di materiali non ¢ fisso e
concluso, si amplia nel tempo perché si basa anche su elementi
d’innovazione tecnologica. Non sempre ma in alcuni casi, come negli
smartphone, ai quali ho gia accennato, I’innovazione apre strade diverse al
linguaggio dell’interazione.

Antonio: Allo stato delle cose non immagini nessuna componente generativa nel
processo di scrittura, o contributi provenienti dal campo dell’intelligenza
artificiale?

Marcel-li: Si tratta di un campo del quale so poco e che non ho avvicinato soprat-
tutto perché temo la mancanza di potenza simbolica, che ¢ fondamentale nel
mio processo creativo. Solo io sono in grado di gestire e dare senso al mio
universo simbolico che cosi ¢ il motore della mia scrittura. Come ho gia
detto, la scena ¢ il mondo della complessita e la sistematurgia ¢ una metodo-
logia per strutturare il contenuto digitale, nata dalla pratica, e che si applica
per costruire eventi performativi interattivi, che sono per loro natura molto
complessi.

Antonio: Dunque la sistematurgia € un modo per gestire la complessita di un evento
interattivo. Ma cosa intendi con complessita: il moltiplicarsi di diverse
informazioni digitali sulla scena interattiva o il linguaggio polisemico?
Ovvero, la sistematurgia riguarda la produzione tecnica dell’evento o il
paradigma di scrittura?

Marcelli: Questa sorta di confusione, come abbiamo detto, & connaturata al termi-
ne, per la peculiarita tecnologica di questo tipo di scrittura scenica. In
sostanza riguarda 1’orizzontalita del processo di scrittura, di costruzione e
messa in scena dell’evento, come accadeva gia nella Fura. La nostra natura
di collettivo ci spingeva verso un modello di rete che era naturalmente
orizzontale, non piramidale.

Antonio: Questo dirige il discorso in modo piu preciso verso il paradigma di scrit-
tura in quanto non ipotizza solo un servizio che facilita la gestione delle
informazione ma immagina che la struttura informativa sia di un determinato
tipo, in questo caso orizzontale. Possiamo quindi immaginare, in astratto, la
contrapposizione tra struttura verticale e orizzontale. Una struttura tradizio-
nale ¢ verticale: poeta, autore, regista, attore (e se vogliamo tutti gli altri
ruoli: scenografo, il musicista, ecc.). La sistematurgia € invece orizzontale
perché istituisce un parallelismo tra i codici utilizzati. Cio non vuol dire pero
che sia democratica o collettiva. Quando abbiamo lavorato su Cotrone,
anche se tutto si propagava in orizzontale, tu mantenevi un forte controllo.
Questo parallelismo, questo procedere su binari che tengono la strada, ¢
garantito dal sistema, o meglio dal formalismo della rappresentazione infor-
matica. Tu come autore sai che quelle cose staranno insieme perché hai un
sistema che le gestisce tutte in parallelo. Il sistema verticale funziona come
una continua traduzione, da un passo all’altro, e la rottura del processo di
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propagazione rischia di bloccare la linea creativa. Il sistema sistematurgico,
in termini astratti, non ha bisogno di traduzione perché condivide il sostegno
di un linguaggio formale computazionale, e ha bisogno del network, sul
modello della rete, perché la creazione si propaga piuttosto che avanzare
unidirezionalmente.

Marcel-li: Esatto, questo descrive una parte del processo di creazione che ti obbli-
ga a pensare in modo orizzontale. Io lavoro cosi anche con il film. Si tratta di
una metodologia che da risultati differenti a seconda dell’uso. E induce a
mettere a fuoco riflessioni epistemologiche sui singoli media che utilizzi in
scena.

Antonio: Dunque la differenza tra il modello di drammaturgia tradizionale e quello
ibridato con i sistemi non risiede nella linearita o interattivita, quanto nella
verticalita o orizzontalita. Cio non toglie che 1’interattivita appaia piu affine
al modello orizzontale e di rete. Se si opera in modo sincronico nel processo
di creazione, allora il lavoro che nasce potra essere ovviamente interattivo.

Marcelli: Cio ¢ possibile anche senza la tecnologia (infatti nella Fura lavoravamo
cosi). Pero la tecnologia digitale, la computazione, porta la questione al
rango di scrittura: puoi scrivere in modo orizzontale. Hai un supporto sul
quale farlo. La sistematurgia ¢ una “forma di scrittura”. La caratteristica
orizzontale ¢ coerente con la teoria degli ambiti di cui abbiamo parlato
prima, e che utilizzavamo con la Fura. I vari ambiti di lavoro costruiscono
I’evento scenico ma avanzano in parallelo e creano relazioni. Concepisco il
testo come una partitura, o, meglio ancora, come un software.

Antonio: Anche la drammaturgia, il testo classico, € una forma per descrivere una
complessita fatta di azioni, emozioni, suoni, parole. In superficie appare
come un testo scritto, ma se ne riconosciamo la complessita appare come
una partitura.

Marcelli: 1l teatro del secolo ventunesimo ha vissuto tutti i cambiamenti avvenuti
nella scrittura, la riproduzione fonografica, il cinema, il controllo delle
macchine. La nozione di sistematurgia appare coerente con questa logica di
sviluppo. 1l testo teatrale € sempre stato essenziale, complesso, ¢ come un
file zippato, compresso, che richiede un processo molto difficile di decom-
pressione affinché i contenuti appaiano leggibili. Ma ci sono complessita che
non si possono comprimere, cosi come ci sono dei file che zippati non si
riducono quasi per nulla.

Antonio: Hai detto che ¢ necessario rappresentare la complessita e che I’evento dal
vivo, 1l teatro, deve farlo mostrando un mondo, una realta, modulabile, con
I’interazione. Questa ¢ una prospettiva estetica. A questo presupposto corri-
sponde un paradigma di scrittura differente che non lavori sull’idea di unita,
che ¢ invece uno dei principi cardini della drammaturgia (tenere insieme,
contenere, costruire una verticalita). Il paradigma che immagini contiene la
molteplicita, propone la caleidoscopicita? La sistematurgia ¢ questo
paradigma?
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Marcelli: Si, lo immagino ma deve essere ancora messo alla prova. Ci vuole
ancora tempo, ma i concetti di orizzontalita, parallelismo, sincronia, sono
fondativi. Questo tipo di lavoro non nega la presenza di materiali
pre-esistenti, come il copione per esempio, ma non prevede una gerarchia.

Antonio: La sistematurgia, quindi, € una forma di scrittura che riguarda il processo
creativo e produttivo dell’opera, ma che per la sua natura procedurale,
computazionale, interviene anche nella fase di riproduzione, messa in scena.

Marcel*li: Mi sembra che nel modo in cui lavoro questa distanza tra creazione e
riproduzione diventi minima, un po’ come accade nel cinema che, una volta
girata la scena, o eseguito il rendering dell’animazione, vedi quello che
vedra il pubblico. Mi & sembrato cosi per la storia di Diamante in Cotrone.

Antonio: Mi sembra implicito che in quest’orizzonte tecnologico la scrittura tenda a
collassare sull’evento e viceversa. Allo stesso tempo credo sia possibile
riconoscere una distanza: nel progetto scenico di Cotrone non ¢& scritto quan-
to grande ¢ lo schermo, i movimenti esatti degli attori, ecc. Del resto anche
quando leggi un testo teatrale classico, come Le tre sorelle, sembra che tutto
sia descritto qui, come deve essere; sai, invece, che manca molto ¢ che,
come tu hai detto, deve essere decompresso. E vero che quando scrivi stai
dando delle indicazioni su come dovra accadere 1’evento, ma tra questo ¢ la
scrittura esiste ancora una distanza, anche nella sistematurgia, e cio ¢
importante.

Marceleli: Pero la sistematurgia ha senso nel processo di messa in scena. Non tutti
gli elementi che io uso nel mio processo creativo sono necessariamente
sistematurgici, ma lo diventano nell’uso che ne faccio, aperto, sincronico.
Poi ci sono dei metodi specifici come il catalogo dei moduli d’interazione.

Antonio: I tuoi spettacoli sono parzialmente descritti nel sistema di gestione e con-
trollo della scena (POL), ma continui ad avere una intensa produzione di
disegni e scritti (i tuoi libri di lavoro), che quasi sempre poi organizzi in un
documento/copione consuntivo. Non pensi che sarebbe utile che queste due
scritture convergessero in un unico sistema, cosi da assecondare quella
contiguita tra scrittura ed evento che abbiamo associato alla sistematurgia?

Marcel*li: Credo che lo faro per Pseudo, ¢ una buona idea. Cosi quando apro una
scena di POL ritrovo e gestisco anche il lavoro teorico, creativo, lo
storyboard, gli schemi.

Antonio: Magari il sistema potrebbe aiutarti ad annotare anche i compiti del
performer, i movimenti in scena, i comandi dell’interfaccia, ecc., cosi come i
percorsi previsti per il pubblico, come quelli che mi hai mostrato per Pseudo.

Marcel°li: 11 mio lavoro ¢ sempre frutto di una stratificazione, e si completa solo
dopo essere stato testato piu volte con il pubblico, modificato, rimontato.
Afasia € nato prima come contenuti video, poi il resto. Il testo, anche
sistematurgico, di un mio spettacolo sara sempre consuntivo. Prima devo
provare con il pubblico. Ci sono cose che devo verificare nella pratica. In
Pseudo, per esempio, devo tarare la relazione con il pubblico cosi che non
appaia troppo superficiale, da animatore di villaggio turistico. In questo caso
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mi aiuta I’esperienza con la Fura. E facile essere tentati di stabilire una par-
tecipazione positiva di buone vibrazioni, amabilitd. Ma questo restringe
molto 1’ambito della narrazione. E un tema molto importante e il teatro di
strada ¢ stato un’ottima scuola in tal senso. o non sono mai stato attore ma
certo ogni spazio richiede una disciplina e un comportamento differente. La
strada induce una modalita istrionica, esagerata, e a volte va bene perché
devi amplificare il testo, 1’azione. Inoltre quando hai una relazione di pros-
simita e condivisione con il pubblico devi imparare a preparare alcune azioni
in modo che lo spettatore capisca quello che stai per fare con 1’oggetto. Se
sto per lanciare una porta, devo caricare il gesto per segnalare quello che sto
per fare, in modo che il pubblico capisca, altrimenti posso fargli male.
Questo ¢ importante anche con 1’interazione nella quale devi insegnare al
pubblico a leggere i tuoi movimenti e metterli in relazione alla reciprocita di
eventi in scena.

Antonio: Ma, in termini di presenza narrativa in scena, come si struttura la relazio-
ne con il pubblico? Quando distruggevi la macchina in scena con la Fura,
come ti presentavi agli spettatori?

Marcel-li: 1l mio era un personaggio nato da uno spettacolo di strada, dove facevo
una specie di fachiro, un tipo aggressivo, sgradevole, violento. Con la Fura si
presentavano sempre figure archetipiche riconoscibili. In Pseudo 1’archetipo
¢ Cotrone, un mago, uno che ha I’abilita di controllare le cose e uno che ¢ un
mediatore tra la realta e 1’illusione.

Antonio: Dunque, nel modello sistematurgico 1’obiettivo ¢ creare un’esperienza
non effimera della realta. Per questo I’interattivita ¢ uno dei mezzi principali
ma non certo il centro.

Marcelli: Abbiamo parlato di drammaturgia, procedura e intelligenza artificiale, e
di come lo spettatore pud cambiare la narrazione, ma non voglio che cio si
confonda con il videogioco. Credo che siano due ambiti assolutamente
diversi. La mia enfasi ¢ su alcuni valori che formano parte della figura
dell’autore che utilizza lo strumento dell’interazione per una narrativa intel-
legibile, non solo per eccitare emotivamente, in un evento, in un tempo e in
uno spazio reale. Questo € necessario perché ci sia una esperienza collettiva
(nell’evento tu convochi la gente). Questi elementi, esperienza, spazio,
comunita, sono tenuti insieme dal racconto. lo credo che il potenziale della
narrazione interattiva sia la possibilita d’identificazione con il racconto. Il
racconto funziona su un principio di partecipazione. Quando vedi Amleto tu
sei Amleto, e questo ti lega anche all’ambiente della finzione. E non ¢ solo
una questione estetica. Una parte importante della nostra esperienza avviene
mediante il racconto, la lettura dei personaggi, e cosi continuiamo a crescere,
conoscere, anche affrontando eventi emotivi altrimenti impossibili. E cio
avviene in modo sicuro e protetto attraverso il racconto che ci permette di
vivere esperienze altrimenti censurate dalla societa o dalla cultura come
nocive, dolorose. Questa conoscenza ci rende piu capaci, ¢ una sorta di
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empowerment sul reale, che ci rende piu liberi, e nel racconto interattivo si
amplifica.

Antonio: In ultimo parliamo di temi. In Cotrone c’erano temi che avevano a che
fare con la vita dell’artista e dell’oggetto artistico. Quali sono i temi di
Pseudo?

Marcel-li: Ci sto girando intorno e non ¢ facile. Ma potrei dire che in qualche caso
c’¢ sempre un meta discorso. Un elemento centrale ¢ 1’organizzazione dei
contenuti. Mi sembra fondamentale il valore rivendicativo del fatto scenico e
delle sue funzioni. Che funzione ha quello che facciamo, perché siamo venu-
ti qui e ci incontriamo? E da qui iniziare un discorso sulla scena teatrale che,
pur essendo una realta fittizia (pseudo reale), fornisce la base per un incon-
tro. Continuo a pensare che il mondo della Scalogna debba diventare piu
importante, perché ¢ il mondo di Lady Gaga, il mondo dei tatuaggi, il mondo
del circo e dei freaks, ed ¢ un tema che mi € molto affine. Vorrei recuperare
il lavoro fatto con Cotrone facendone pero un’altra cosa. Il personaggio di
Cotrone ¢ come MEéliés, che trasforma il teatro nel cinema e lo rende
magico. Nel testo di Pirandello I’offerta di Cotrone ¢ rifiutata, ¢ Ilse non
accetta che il mondo di emarginati della Scalogna sia veramente il luogo
della verita, in cui la vita e la poesia della vita ha senso. Adesso, per me,
questo problema non ¢ importante, non soffro un’antinomia tra cinema e
teatro, recupero i miei spazi tra eventi istituzionali (come le mostre per
esempio) ¢ la sperimentazione nei circuiti marginali. Quello che cerco ¢ il
principio di reciprocita con il pubblico.
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Russian Culture and Theatrical Performance in America
1891-1933

(Maria Pia Pagani)

The history of Russian émigré artists is a very interesting and relevant aspect in
Russian Theatre Study, which opens the possibility to draw a map of the most
important centres frequented by actors and directors of “Russia abroad”, and to
observe the development in a foreign land of their of “Russian identities”.' It is
possible to write a “chapter” for each country of the world involved in Russian
diaspora created by famine, pogroms, revolutionary activity and the beginning of
the Soviet period: Great Britain, France, Germany, Italy, etc. The result, is a re-
thinking (and, sometimes, a re-discovery) of the career of many Russian artists
abroad, their work as instructors in the most prestigious schools and academies, the
impact of their work on the various national staging, the forms of their artistic
heritage.

For the United States, a remarkable “chapter” is Russian Culture and Theatrical
Performance in America 1891-1933 by Valleri J. Hohman (University of Illinois):
considering the advancements in communication and travel for the development of

' Here I use the terms “Russia abroad” and “Russian identities”, borrowing them from the works of
Marc Raeff (1923-2008), professor at Columbia University [Russia Abroad: a Cultural History of the
Russian Emigration (1919-1939), Oxford University Press, New York 1990] and Nicholas
Riasanovsky (1923-2011), professor at Berkeley [Russian Identities: a Historical Survey, Oxford
University Press, New York 2005]: they are very useful for the comprehension of the creative
mechanism of survival, transmission and theatrical re-invention of Russian diaspora. For Russian
artists, the decision to migrate provoked not only a physical, but also a cultural “shift” of the way to
understand and practice theatre: in their new life abroad, they brought a “luggage” of artistic
experience (born and consolidated in pre-revolutionary, revolutionary and Soviet Russia) which they
transplanted, compared but also challenged for the inclusion in a new theatre system. As result, were
born important “re-adjustments” on the technical level (working in theatres with different
organization and management, playing with not Russian colleagues, dealing with another audience
etc.), on the artistic level (working in countries in which direction was poorly developed, with
different styles of acting etc.), on the linguistic level (the use of a language different from Russian
was a problem partially circumvented only by the actors who worked in silent films). For the artists of
“Russia abroad”, the new life in a new country also opened a new artistic season in which “Russian
identities” were not deleted, but found new different forms of expression and transmission (in
particular, in the case of Russian-Jewish culture). The American melting pot is the most obvious
outcome of this dynamic process, which also involves much more than Russia. In this perspective, is
also important to consider the work of the generations following the first wave of emigration, and the
results of the artistic heritage: passing by the time, the cultural elements at first perceived as
“different” because “foreign” (a la russe, in the Russian style), had undergone a process of integration
and assimilation whose traits were relevant and innovative for the theatrical culture of the new
homeland. Russian émigré artists realized a very important work of mediation, leading a new life
abroad for their national theatrical culture: this re-invention and transplantation in a new fertile soil,
gave new — and sometimes unexpected — fruits for theatre.
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the international cultural exchange, the Author examines the work of artists,
impresarios, financiers and the press, demonstrating how a variety of Russian
theatrical styles was gradually introduced and incorporated into American theatre
and dance.

In America, immigrants — especially the Russian-Jewish families — had a relevant
role as spectators and readers, created literary and theatrical circles, translated
Russian dramas into English (Brentano and Brown were the most popular
publishing houses, who made accessible the texts of Russian playwrights to the
American public). This social and cultural phenomena generated a great respect for
Russian émigré artists:

By the 1930s, in association with the performing arts, the term “Russian” signified high skill
and technical proficiency, professionalism, bold experimentation, and artistic rigor. The Russian
“trade mark”, so-called by the almanac editors, evoked a number of performance styles and
traditions, but was understood to indicate “high standards and good taste”. Even as diplomatic
relations between the United States and the Soviet Union stagnated and faltered, Americans
increasingly celebrated, imitated, and adapted Russian theatrical performance (p. 1).

The book is divided into three parts, which focalises all the Russian emigration
waves in the United States between the 1890s and the 1930s, the development of
America’s interest in Russian theatre and its progressive introduction through
performance and the press, the reaction of the American theatre critics in front of
Russian productions. In fact, elements such as the ensemble playing, the athletic
physicality, the professionalism of the artists, the effectiveness of design and
makeup used by Russians, were very important for the advent of modernism in
American theatre.

Part 1 is entitled Russians in America: the Early Years and considers the period
from about 1891 to 1908: it is an introductory phase of interaction, when Russian
theatre started to be present in the United States. In particular, the Author
underlines the work of the Russian-born Yiddish playwright Jacob Gordin (1853-
1909): he emigrated in America in 1891, translated Russian plays for the Yiddish
theatre and became a central figure in the transmission of Russian culture. (In Italy,
his Mirele Efros was known thanks to Tatiana Pavlova).?

He is often seen as the initiator of the serious drama in the Yiddish theatre, but he
made also a great fight for the development of the Yiddish stage in general. He was
encouraged and supported by the actor Jacob Adler (1855-1926) and the actress
Bertha Kalich (1874-1939):

Gordin’s modern, progressive views included replacing traditional religious beliefs with
scientific beliefs, advocating socialism, and improving women’s access to education and
independence. His socialist-feminist views are clear in a number of his plays that seek to
criticize the constraints placed on women in traditional household. His plays generally
critique the view of women as subservient to their fathers and then their husbands, advocating
instead for women’s rights to education, the professions, and choice in marriage (p. 26).

2 See A. Attisani et al., Actoris Studium — Album # 2 — Eredita di Stanislavskij e attori del secolo
grottesco (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2012).
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Moreover, in part I the Author considers the first tours of Russians:

A successful tour in America would secure artists an international reputation that would
bolster their success at home or lay the groundwork for their success as artists in America,
should they choose to stay (p. 39).

The St. Petersburg Dramatic Company was the first Russian group on tour in the
United States, in 1905-1906: Alla Nazimova (1879-1945) decided to continue her
career abroad, while her partner Pavel Orlenev (1869-1932) decided to return home
and became the master of Tatiana Pavlova (1894-1975).

Another important Russian actress on tour was Vera Komissarzhevskaya (1864-
1910), in 1908: she accepted the invitation to bring her troupe to the Unites States
with the hope to revitalize its reputation and to raise some capital for the next
season in St. Petersburg, but obtained a financial failure. That was also the first
American period of her brother Theodore (1882-1954),> who was invited to direct
several plays for the Theatre Guild’s 1922-23 season and definitively settled in
America in 1939.

Part 11 is entitled The Russian Invasion of the American Theatre and considers the
period from 1909 to 1925: it can be considered a popular phase, when Americans
come to hold Russian culture and art with the highest regard. The Author
underlines the great contribution of the financier Otto Kahn (1897-1934), the
impresario Morris Gest (1875-1942), the theatre critic and writer Oliver Martin
Sayler (1887-1959).

A special focus is on Morris Gest, who

has received very little attention in our histories of the modern American theatre. Yet without
him, some of the most significant developments in the American theatre, particularly those
involving cultural exchange with Russia, may never occurred (p. 75).

He organized the Moscow Art Theatre’s tour in 1923 and 1924, studying all the
publicity tactics to obtain a financial result:

Historians who have studied Stanislavsky and the Moscow Art Theatre in America often
diminish Gest’s role in establishing the important relationship between American artists and
the Russian artists (p. 95).

In the same period, he also organized Eleonora Duse’s (1858-1924) last tour in the
United States.*

In this perspective, it can be interesting to analyse Oliver Martin Sayler’s
publications in the 1920s as Gest’s press agent, in order to raise the interest of the
public: for ex. Russia, White or Red (1919), The Russian Theatre under the

3 M. P. Pagani, Fédor Fédorovi¢ Komissarzevskij, ad vocem, Dizionario dell’emigrazione russa in
Italia, in www.russinitalia.it
* See Eleonora Duse. Viaggio intorno al mondo, a c. di Maria Ida Biggi, Skira, Milano 2010.
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Revolution (1920, revised and expanded as The Russian Theatre in 1922), Our
American Theatre (1923), Inside the Moscow Art Theatre (1925).

Moreover, it can be important to analyse Gest’s strategy to go over the obstacle of
the language barrier: in fact, the plays that the company would perform in Russian
were made available in new English translation with the volume The Moscow Art
Theatre Series of Russian Plays (1923). The same strategy, in the same year, was
applied for Italian with the volume The Eleonora Duse Series of Plays (1923).
Several members of the Moscow Art Theatre remained in the United States, where
continued their career: for ex. Richard Boleslavsky (1889-1937) and Maria
Ouspenskaya (1876-1949) founded the American Laboratory Theatre in New York,
which helped to teach a version of Stanislavsky’s approach to actor training to an
influential generation of American artists.

Part III is entitled Revolutionary Theatre: from Russia to America and considers
the period from 1926 to 1933: it can be seen as a great phase of change and
adaptation, when Russian theatre and performance were basic for the American
artistic renovation. The Author examines how Americans became familiar with all
the experimental techniques of the Russians, considering the incisive role of the
Habima Theatre and the Moscow State Yiddish Theatre (GOSET) in their
international notoriety.

The Habima company left Russia for an international tour in 1925, and never
returned; the American tour was organized by the impresario Sol Hurok (1888-
1974). The so-called “Habima style” was represented by The Dybbuk in Russia and
abroad:

Although the company performed several other plays, The Dybbuk became the primary
attraction for audiences of artists and intellectuals, probably because the play was widely
known by these Americans; therefore, the language barrier, which existed for nearly every
audience member was less of an issue: Hurok had not made translations of the plays available
in English as Gest had done for the Moscow Art Theatre (p. 118).

Considering the American social and political context, the Author underlines the
development and the importance of the Yiddish art theatres with their experiments
in style, the Artef with the artistic director Benno Schneider (1902-1977),° the
growth of the Workers’ Theatre Movement, revealing the multiple lines of
influence of Russian performance and the various forms of artistic heritage:

Certainly, Stanislavsky’s influence on the modern American theatre has been great, but our
attention to his influence has overshadowed the work of other Russian stage artists and their
lasting contributions to the American theatre (p. 140).

The book has also a very useful appendix (Representative U.S. Performances
Featuring the Work of Theatre and Dance Artists from the Russian Empire) and 10

3 V. J. Hohman, Searching for Benno Schneider, Paper for the International Conference Theatre
Historiography: Genealogies and New Directions (Chicago, 10th-11th August 2011), Association for
Theatre in Higher Education (ATHE).
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beautiful illustrations, taken from Harvard Theatre Collection, Library of Congress
Prints and Photographs Division (Washington DC), Archive of the YIVO Institute
for Jewish Research (New York).

Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, Palgrave
MacMillan, Palgrave Studies in Theatre and Performance History, New York 2011, pp. 230.
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Cover of Hohman’s book

Bertha Kalich in The Kreutzer Sonata (1906).
Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington DC.
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Un teatro attraversato dal mondo.
1l Théatre du Soleil oggi

(Marcella Scopelliti)

«Dovete mantenere 1’incandescenza senza che il latte debordi»
Ariane Mnouchkine agli attori

Il recente volume di Titivillus sul Théatre du Soleil, curato da Silvia Bottiroli e
Roberta Gandolfi, si apre con alcuni suggestivi frammenti tratti da discorsi pubblici
di Ariane Mnouchkine e Héléne Cixous. Un inizio necessario e dal piglio deciso se
pensiamo alla prima parola che inaugura questo percorso critico tra le ultime opere
del Soleil: la parola “utopia”. Ariane Mnouchkine, nel corso di alcune interviste e
interventi, non mostra remore nel riappropriarsi di un termine che, dopo le grandi
avventure comunitarie che hanno interessato il teatro negli anni Settanta, ¢ stato
come messo da parte e soppiantato, nell’'uso comune e in alcune prassi artistiche,
da sinonimi meno coraggiosi. La nozione di utopia, come scrive la stessa fondatrice
del Soleil, ben si presta a definire il lavoro svolto dal Soleil in un percorso che dura
ormai da quasi mezzo secolo. Utopia ¢ «il possibile non ancora realizzato»' laddo-
ve il Soleil ¢ stato fondato, lo scrive Mnouchkine senza troppi indugi, «per essere
felici». Tuttavia, a coloro il cui immaginario utopico rimanda a rose e fiori, felicita
e amore, Mnouchkine precisa: «non ¢ un fiume tranquillo» ma «a volte ¢ destarsi e
a volte rompere». Questo doppio binario, su cui come un treno velocissimo corre
tutto il lavoro del Soleil, costituisce probabilmente il segreto di una longevita inedi-
ta per un teatro che si dice popolare, nell’accezione piu autentica di casa, di
appartenenza alle persone che lo fanno e che vi partecipano.

Utopia ¢ il non-luogo per eccellenza, il non realizzato, il dato “a farsi”. Credere
nell’utopia significa allora non credere nelle facili conquiste e fare si che ogni risul-
tato non sia che una spinta che sposta I’obiettivo un po’ piu in la: un rilancio e mai
una rassicurante conquista. L’utopia non puod, nemmeno etimologicamente, ridursi
a uno “stato” dell’essere. Diremmo, senza scomodare la grande letteratura sul tema,
che utopia ¢ un “tendere verso”, come una disciplina del desiderio. Come si pud
disciplinare il cuore? E soprattutto, perché disciplinare ’unica cosa che “sembra”
sfuggire il senso, sfuggendo al contempo alla terribile tendenza umana a “metter
testa” su tutto?

L’utopia da senso alla vita, perché esige, contro ogni verosimiglianza, che la vita
abbia un senso. Don Chisciotte ¢ grande perché si ostina a credere, contro
I’evidenza, che la bacinella da barbiere sia 1’elmo di Mambrino e che la rozza

! Ariane Mnouchkine, L’utopia in Silvia Bottiroli, Roberta Gandolfi, Un teatro attraversato dal
mondo. Il Théatre du Soleil oggi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2012, p. 7.
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Aldonza sia I’incantevole Dulcinea. Ma Don Chisciotte, da solo, sarebbe penoso e
pericoloso, come lo ¢ I’utopia quando violenta la realta, credendo che la meta
lontana sia raggiunta, scambiando il sogno per la realta e imponendolo con la
brutalita agli altri, come le utopie politiche totalitarie.”

Proviamo a riflettere sulla questione scorrendo questo volume dalle pagine vibranti
e dense, con la consapevolezza che anche il lettore piu freddo e attento finisce
nell’inciampare non tanto nei contenuti piu espliciti quanto piuttosto “tra” le righe
che li esprimono, imbrigliato nella sua riflessione dai tanti lacci che tengono insie-
me le proprie ossessioni... Questa benedizione della lettura accade solo quando si
tengono tra le mani i libri piu riusciti.

Disciplinare il desiderio significa, nello spirito che sembra emergere tra le righe del
volume, sottrarre all’utopia la possibilita di trasformarsi in ideologia. Ed ¢ proprio
questa coincidenza tra ethos e praxis, questa sinergia, che trasforma il desiderio in
una pratica disciplinata, che ben si manifesta nel quotidiano del lavoro al Soleil,
permettendo di sfuggire una qualsiasi presunzione di verita, sia essa esclusivamente
teatrale oppure esistenziale. Cid che emerge in questa disciplina del desiderio, che
ovviamente si pratica con il cuore e la testa insieme, ¢ il tentativo di creare senza
volere imporre nessuna visione del mondo e nessuna storia (come dato di fatto da
cui partire o cui arrivare). Emerge come anche la fascinazione dell’oriente, che ¢
evidente in tanti spettacoli dell’ensemble francese, vada nella direzione di
un’azione teatrale bella e nella sua bellezza anche utile e necessaria. 1l solo sguardo
che preserva I'utopia del Soleil ha a che fare con il presente, con quel processo
umano primario che consiste nell’ascoltare e rispondere. Per innescare questo
sguardo utopico non si puo far ricorso a nessun a-priori né a qualsivoglia ideologia
felice. Per farlo ’'unica strada somiglia a quanto gia messo in opera da uno dei
maestri delle utopie degli anni Settanta, Jerzy Grotowski, lo scienziato. Il metodo,
la disciplina del desiderio, ¢ una scienza: un “cuore” aperto che la pratica di ogni
giorno ausculta, osserva e mette sotto sforzo per farlo continuare a battere. Se poi,
nella sala anatomica, esistono anche dei testimoni, come nel caso del Soleil, esso
diventa un esperimento condiviso e moltiplicabile per un gran numero di cuori
“aperti” anche se non direttamente sul tavolo operatorio. Con questo, per utopia
non si intende automaticamente guarigione o consolazione ma piuttosto diremmo la
ricerca di una consapevolezza maggiore, di uno studio del sintomo condiviso. Que-
sto, nemmeno a dirlo, ¢ forse il significato piu antico dell’arte teatrale. Questa
scienza del cuore, intesa come azione empirica e mai guidata da manifesti ideologi-
ci, ¢ ribadita dalla stessa fondatrice del Soleil quando dichiara che

2 Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Garzanti, Milano 1999,
p. 12.
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Noi pratichiamo la pratica [...]. Se teorizziamo lo facciamo solo al presente e sul momento,
secondo quello che scopriamo lavorando. Una teoria ¢ sempre il punto di arrivo di una ricerca,
¢ a me sta a cuore prima di tutto verificarla concretamente sul palcoscenico.’

Con queste premesse ¢ evidente come la forma teatrale piu vicina a quanto accade
al Soleil sia quella del «laboratorio»: «se ci si intende bene sul senso della parola
laboratorio, cio¢ un luogo dove si lavora e si ricerca, si, accetto il termine laborato-
rio. Ma in effetti, si tratta proprio di un laboratorio di teatro popolare».* Da qui
I’importanza delle prove, che nel caso del Soleil, non sono prove tecniche precedu-
te da un lavoro a tavolino (Mnouchkine dichiara di avere svolto quest’ultimo solo
nel caso di alcuni lavori su Shakespeare) ma sono mesi e mesi di lavoro quotidiano
basato sull’improvvisazione e sull’ascolto mai interrotto di stimoli esterni quali
cinema, letteratura e attualita. Le prove sono dunque «un viaggio»:

Quando cominciamo un lavoro su un tema, di fatto abbiamo gli occhi e le orecchie chiusi,
come tutti. I mesi di prove servono, se non a capire tutto, almeno a conoscere e a percepire
che tutto non ¢ cosi semplice. Poi il pubblico rifa in appena otto ore il lavoro che abbiamo
fatto noi. E vero che bisogna averlo subito in prima persona questo viaggio per pretendere di
poterlo fare! E non solo pronunciare delle parole che informerebbero il pubblico su un viaggio
che dovrebbe fare. Noi stessi dobbiamo essere i viaggiatori che portano il pubblico in viaggio
e in un’esplorazione interiore, all’interno della vite, delle nostre somiglianze...

Il volume di Bottiroli e Gandolfi si compone di tre parti: una prima parte dedicata
alle piu recenti creazioni del Soleil, una seconda parte (che vanta, insieme ai
contributi di Bottiroli e Gandolfi, un testo critico di Béatrice Picon-Vallin) che
analizza alcuni tra gli aspetti piu interessanti della ricerca performativa
dell’ensemble, e per ultima, una raccolta di testimonianze di alcuni membri storici
come Duccio Bellugi Vannuccini e Charles-Henri Bradier. A fine volume, inoltre,
sono ospitati alcuni strumenti utili (curati da Erica Magris) come la teatrografia e la
filmografia completa del Soleil.

Il volume, come si dichiara nell’introduzione generale delle due studiose, si propo-
ne con I’intenzione di colmare una lacuna all’interno del panorama critico italiano.
Il Soleil infatti, ¢ rimasto, negli studi italiani, strettamente legato al periodo dei
gruppi degli anni Settanta che hanno fatto della creazione collettiva una delle loro
peculiarita. Dal 1980 a oggi il Soleil ¢ stato in Italia solo per due spettacoli, Les
Atrides (nel 1991) e la prima parte di Le Dernier Caravansérail (nel 2003). Il
volume cerca allora di raccontare, attraverso una modalita polifonica, quello che ¢
considerato il nuovo cammino dell’ensemble francese, ossia I’ultimo decennio di
lavoro. Sostanzialmente, una delle caratteristiche che contraddistinguono gli ultimi

? Dichiarazioni di A. Mnouchkine riportate in Angela de Lorenzis, Ariane Mnouchkine e 'arte della
recitazione, «Acting Archives Reviewy, I, 2, novembre 2011, p. 25.

* A. Mnouchkine in Scrivere al presente. Un resoconto intimo a trenta voci, intervista a A.
Mnouchkine di Béatrice Picon-Vallin, «Culture Teatraliy, aprile 2007:
http://www.cultureteatrali.org/images/pdf/intervista_ Mnouchkine di_Picon-Vallin.pdf

5 A. Mnouchkine, Le prove sono un viaggio in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 7
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lavori, risiede nell’abbandono di stili recitativi mutuati dai teatri orientali in favore
di registri e toni che «oscillano dall’epico al melodrammatico (attraverso I’enfasi
propria del cinema muto) e dal realismo all’iperrealismo».°®

Un’altra direttrice importante riguarda il recupero di una dimensione collettiva
della creazione scenica, senza perd mettere da parte la fondamentale collaborazione
con Héléne Cixous. Questa responsabilita collettiva ¢ stata incoraggiata anche
dall’introduzione mirata delle riprese video come strumento di lavoro e dalla crea-
zione di nuove funzioni all’interno dello staff, che hanno comportato al contempo
alcune modifiche nel team “visuale” del Soleil (il mascheraio Erhard Stiefel e lo
scenografo Guy-Claude Frangois hanno cosi allentato la loro collaborazione in
favore di una dimensione creativa piu collettiva).

I tre saggi critici, che costituiscono la prima parte del volume, prendono cosi in
esame gli ultimi spettacoli, che sono cadenzati da un intervallo medio di tre anni
I’uno dall’altro; elemento questo che rende il Soleil ben distante da una macchina
che produce spettacoli e molto vicino a un laboratorio-scuola fatto di ricerca,
professionalita e spazio aperto di discussione e azione attorno ai temi caldi del
contemporaneo. Creare uno spettacolo, pur nell’attenzione estrema delle forme
estetiche e funzionali della performance, ¢ un lavoro che porta il Soleil contempo-
raneamente dentro il teatro e fuori da esso, in un movimento continuo che alimenta
in modo organico la ricerca artistica e insieme sociale.

Le Dernier Caravansérail € uno spettacolo del 2003 che nella sua versione integra-
le dura sei ore e che ¢ stato portato in ogni angolo del mondo incontrando circa
185.000 spettatori. Strettamente legato all’attualita e in particolare alla situazione
dei centri di accoglienza non solo francesi, riflette la condizione di questi uomini in
fuga dai loro paesi, alloggiati in questi “ultimi caravanserragli” prima di essere
riconosciuti come rifugiati politici oppure rispediti nella loro terra di origine. La
drammaturgia nasce come creazione collettiva (affiancata dalla ormai consolidata
collaborazione con H. Cixous) sulla base di ore e ore di interviste raccolte nei
campi profughi di molte parti del mondo e soprattutto del nord della Francia. Si
tratta di un mosaico di piccoli quadri, piccole storie che fanno di questo spettacolo
uno spettacolo epico, caratterizzato da un gusto per la miniatura e da un ampio
respiro grazie all’intreccio di piu voci. Il dramma dell’accoglienza si riflette qui
non solo nel tentativo di raccontare il disagio fisico dell’'uomo in fuga ma soprattut-
to nel tentativo di dare alloggio a storie che, ridotte a silenzio a causa
dell’emarginazione, non potrebbero altrimenti essere ascoltate. Come sempre nel
lavoro del Soleil, la creazione nasce da un vero e proprio movimento fuori dal
teatro, che in questo caso si ¢ tradotto nella visita nel centro accoglienza di
Sangatte e nell’ascolto paziente di storie individuali ed esemplari di molti rifugiati
(specialmente provenienti da Afghanistan, Iran, Kurdistan...). Questo spettacolo,
frutto di un’urgenza, una necessita di un presente che brucia, inaugura un nuovo

¢S, Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 18.
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atteggiamento nei confronti della recitazione e porta un linguaggio scenico iperrea-
listico che compone come un arazzo intessuto di storie e piccole epopee individuali
incentrate sul nostos. Senza insurrezioni del cuore o semplicemente lontano da una
facile psicologia, il Soleil restituisce qui una voce, o meglio il diritto a una storia, a
individui comuni che diventano cosi «testimoni». La nozione di utopia si traduce
anche in questo caso restituendo non un’idea bensi I’essenza di una relazione, di
ascolto e di risposta. La concretezza di questo processo sostiene anche 1I’'impegno
fattuale, di Mnouchkine e di altri membri della compagnia, speso per aiutare molte
delle persone incontrate nell’iter amministrativo per una sistemazione dignitosa. Il
teatro diventa cosi depositario di una parola attiva, capace di «dire le cose che
accadonoy».” La qualita di ascolto manifestata in questo processo ha portato Héléne
Cixous a definire 1’attore di questo spettacolo come “colui che ha ascoltato”, un
«ospite» del personaggio che interpreta in scena. Questo elemento, oltre a rafforza-
re la poetica anti naturalistica del Soleil, allontana I’utopia, di una nuova umanita
basata sull’ascolto, da qualsiasi propaganda morale e da qualsiasi intento
narcisistico:

[...] il senso di un allontanamento da sé che crei il vuoto necessario a incontrare 1’altro, o
meglio, il senso proprio di un farsi stranieri a se stessi, un creare, come scrive Cixous, quella
«lunga e favolosa sospensione dell’io che non & pitl io e non & ancora tuy.®

In questa prospettiva, che rimanda per certi versi a un processo dialogico dagli echi
buberiani, I’attore ¢ chiamato a fare spazio, ad accogliere 1’altro senza ridurlo a sé.
Occorrera ricordarsi di cio quando piu avanti faremo riferimento all’uso della
maschera che € una pratica ormai costante sia nel training degli attori del Soleil sia
negli eventi spettacolari. Un’ultima peculiarita di Le Dernier Caravansérail riguar-
da la scoperta del dispositivo dei “carelli”: piattaforme mobili tramite le quali ogni
singolo performer viene spostato dentro e fuori dalla scena. Questo meccanismo ¢
vitale, non solo perché disciplina il movimento dell’intero spettacolo ma soprattutto
perché in tal modo «ogni persona appare come fosse un pianeta, un mondo a sé
stante, staccato da terra e isolato, nel suo movimento che segue un’orbita, vale a
dire un destino, personale».’

Dopo otto mesi di prove, nel 2006, il Soleil ha debuttato con Les Ephéméres, spet-
tacolo corale composto da ventinove episodi. Per questa performance si pensa un
nuovo spazio ad hoc abbandonando la sala grande della Cartoucherie francese, e
optando per il foyer, nell’ala ovest dell’ex fabbrica. Lo spazio cosi composto somi-
glia a un teatro anatomico, una forma ellittica dove 1’azione si svolge cosi di fronte
a due sponde di spettatori. I carrelli, manovrati dai pousseurs, escono ed entrano
ritmicamente dalle due aperture ai lati dell’ellisse. Anche in questo caso, come
nello spettacolo precedente, ¢ la memoria, il richiamare la voce e la storia, a essere

7 Silvia Bottiroli, Le Dernier Caravansérail in op. cit., p. 67.
8 Ivi, p. 81.
°Ivi, p. 71.
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protagonista. Sebbene sia una creazione piu letteraria e intima rispetto a Le Dernier
Caravansérail, mantiene centrale 1’idea di un’azione corale e del collage musicale
di tanti piccoli quadri. Lo spettacolo, lo scrive Gandolfi, «afferma in forma scenica
che il privato ¢ politicon'’ e attraverso un’adesione a «un intimo universale»
proclama un «rinnovato umanesimo» dove siamo portati a riconoscerci nel senso
effimero delle nostre esistenze. La studiosa propone in questo breve saggio, una
lettura funzionale dello spettacolo attraverso gli scritti recenti di Judith Butler, filo-
sofa di rilievo e autrice di Vite precarie. Contro [’'uso della violenza in risposta al
lutto collettivo, raccolta di saggi scritti dopo I’11 settembre 2001. Tanti episodi e
microstorie dello spettacolo infatti raccontano della vulnerabilita umana, delle
perdite, delle violenze, dei lutti e del modo in cui gli uomini possono reagire. Les
Ephémeéres si fa cosi simbolo del grande sogno umanista del Soleil e spolvera un
teatro autentico, un teatro della compassione. 1l “nero” dello spettacolo, alla luce di
questa etica della vulnerabilita, ci sprona a riflettere su come I’esperienza del
dolore possa portare alla consapevolezza di una reciproca interdipendenza, base
comune di una responsabilita nei confronti di noi stessi e del mondo fuori.

Dopo un anno di prove, nel 2010, ha debuttato 1’ultimo lavoro del Théatre du
Soleil, Les Naufragés du Fol Espoir. Lo spettacolo prende le mosse dalla scrittura
di Cixous e da un romanzo di Jules Verne, En Magellanie. La storia, ambientata
durante le prime avvisaglie della Prima guerra mondiale, vede due cineasti e il loro
cast girare un film basato sui valori del mutualismo e del socialismo utopico.
Raccontano, nel film, la partenza e il naufragio di un gruppo di migranti europei di
diversa cultura ed estrazione sociale, durante gli ultimi anni dell’Ottocento. Il
naufragio li spinge su un’isola, mai colonizzata, abitata da indiani. Quest’isola,
terra vergine e possibilita autentica di un incontro vero con I’altro senza ridurlo a sé
e colonizzarlo, rappresenta il punto zero della costruzione di una comunita ispirata
ai valori della convivenza pacifica e del mutualismo. Tuttavia, quando si scopre che
sull’isola ¢ presente un deposito aurifero, chiaramente le cose si complicano e si
scatena una lotta omicida per arricchirsi. Di nuovo, anche per questo spettacolo, le
arti sorelle, teatro e cinema, sembrano incontrarsi € compenetrarsi. In questo
spettacolo, la riflessione sul sogno utopico di un nuovo umanesimo si intreccia con
le contingenze storiche e sociali che caratterizzavano la Francia nello stesso anno.
Durante le molte repliche dello spettacolo infatti, in Francia si protestava a causa
dei tagli alle pensioni e nell’aria si respiravano molte tensioni a causa della depres-
sione economica generale dell’Europa. Lo spettacolo ¢ stato accolto quindi come
emblema e simbolo del “fuori” e, da sogno utopico, si ¢ trasformato in una vera e
propria militanza che ha coinvolto il Soleil in molte manifestazioni pubbliche e
raccolte firme. In questo modo ¢ nata la Giustizia, una grande figura allegorica dal
forte impatto comunicativo, che in seguito ¢ stata portata anche in Grecia, il paese
piu gravato dalle difficolta economiche del continente. Gandolfi, nel saggio sullo
spettacolo, cita studiose come Jill Dolan evidenziando come il sogno utopico del

19 R. Gandolfi, Les Ephéméres in op. cit., p. 103.
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Soleil abbia a che fare con un teatro che agisce rivendicando un diritto di cittadi-
nanza, «attivando condivisione e comunanza di sentirc a livello
dell’immaginazione e attraverso i registri somatico-affettivi propri della sfera
corporea».'!

La seconda parte del volume, intitolata Prospettive, propone tre saggi critici. Il
primo, scritto da Silvia Bottiroli, ¢ di carattere piu generale e affronta la storia della
compagnia e il suo rapporto con la politica attraverso diversi piani: le modalita
organizzative e il funzionamento interno del Soleil, la relazione con gli spettatori e
lo spazio performativo, la militanza e 1’attivismo di Mnouchkine e della compa-
gnia. Il sogno che sta alla base della creazione del Théatre du Soleil si rifa a
un’idea di teatro popolare inteso come vero e proprio servizio pubblico e basato, lo
dichiara la stessa fondatrice, sul modello del teatro popolare di Jean Vilar. Questo
modello ¢ portato avanti dal Soleil non solo dal punto di vista poetico ma anche
attraverso alcune buone pratiche gia in uso nel teatro popolare francese: conteni-
mento dei prezzi dei biglietti, corrispondenza tra orari dello spettacolo e orari dei
mezzi pubblici, creazione di programmi di sala corposi e ricchi di strumenti di
lettura, cura nel ricevere il pubblico.

11 Soleil € organizzato secondo il modello della cooperativa, ¢ finanziato dallo stato
e dalla Ville de Paris, conta sessantasei persone (attori, tecnici € amministratori) e
la filosofia della compagnia prevede un eguale salario per tutti. Per quanto riguarda
lo spazio di lavoro, si trova alla periferia est di Parigi, in uno spazio dapprima
occupato e poi concesso, che era una fabbrica di munizioni nel cuore di Bois de
Vincennes. La Cartoucherie diventa cosi, a partire dagli anni Settanta, molto piu di
un luogo di lavoro anche grazie alla presenza di altre quattro compagnie che ci
lavorano. Sede di attivita culturali ¢ motore di una militanza attiva, la Cartoucherie
¢ il luogo “di molti”, la «casa del pubblico», nella definizione di Ariane
Mnouchkine. Questo spazio, rimaneggiato nelle proprie funzioni e nel proprio
aspetto per ogni spettacolo, ¢ un complesso di molti edifici tra cui una scuola
materna e un maneggio. Una delle caratteristiche peculiari della modalita performa-
tiva del Soleil risiede nel modo in cui il pubblico viene “ospitato”, accolto e
accompagnato passo passo, fin dall’acquisto del biglietto. Un’ora prima dello
spettacolo ¢ la stessa fondatrice ad annunciare agli attori che sta per entrare il
pubblico, ¢ sempre lei a strappare il biglietto e accogliere uno ad uno gli spettatori.
Inizia cosi, per ogni spettacolo, lo stesso rituale: come in un’anticamera del teatro,
gli spettatori presenziano alla preparazione e al trucco degli attori. Lo spazio, cosi
predisposto, diventa spazio di tutti anche attraverso questo curioso rituale in cui
«I’attore si mette la maschera e lo spettatore puo togliere la sua»."

Il secondo saggio del volume, di Roberta Gandolfi, ¢ dedicato ai processi creativi e
alla scrittura corale degli spettacoli del Soleil nel tentativo di spiegare come la
compagnia ricalchi in un certo qual modo le modalita compositive proprie di un

' R. Gandolfi, Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) (2010) in op. cit., p. 129.
12 A. Mnouchkine citata in S. Bottiroli, Politica: un teatro nella storia in op. cit., p. 145.
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ensemble («teatro d’autore su base collettivay, secondo la definizione di Claudio
Meldolesi). Al Soleil, I’atto creativo ¢ un atto di condivisione e la regia ¢ intesa
come «arte di composizione e orchestrazione di saperi plurali».” Mnouchkine,
parlando della creazione collettiva come prassi ormai consolidata nel lavoro della
compagnia, pone come esempio la costruzione di una cattedrale laddove ogni arte ¢
coordinata a un’altra perché «ad esempio, la tal pietra arrivasse al momento
giusto».'* Il processo creativo viene fatto “maturare” attraverso un «rapporto
mobile tra I’insieme e il dettaglio» nel senso che regista, musicista, attori e sceno-
grafi «avanzano insiemey, empiricamente per prove e tentativi. In tale prospettiva,
il lavoro del regista non ¢ quello di colui che architetta e monta i materiali ma rico-
pre piuttosto una funzione “orientatrice” verso un ethos di comunita che prevede
anche un aspetto pedagogico. Detto questo, il Soleil non ¢ semplicemente una
scuola ma un laboratorio dove si procede in modo pratico e dove Mnouchkine
(come dichiarato nel prologo al volume), si definisce come colei che riesce «a
tenere insieme le persone nell’ottica di una ricerca comune»® perché «quando si &
insieme si hanno molte piu possibilita e piu forza per fare qualcosa di quando si ¢
soli». A proposito di questo aspetto, occorre ricordare che al Soleil non si fa mai un
lavoro a tavolino sul testo (anche nel caso in cui il testo sia gia stato composto ad
hoc da Cixous) e gli attori non sanno quale parte o personaggio verra loro assegna-
to. Tutti fanno tutto attraverso le improvvisazioni e solo in un secondo momento si
comprende chi avra un determinato ruolo e chi un altro ancora. Sono state
collaudate cosi tecniche collettive per lo studio del personaggio, fondate su esercizi
di raddoppiamento della figura e imitazione in simultanea. Un esempio calzante ¢
quello dell’attore “locomotiva”, che porta con sé, nella creazione, altri attori che gli
fanno eco e imitano la stessa partitura aprendola a un’infinita di nuove sfumature.
Una caratteristica costante inoltre, nella ricerca empirica del personaggio, riguarda
un approccio “esterno” che richiede che trucco, musica e costumi siano gia presenti
all’inizio del lavoro, come strumenti di penetrazione.

Il terzo saggio della seconda parte del volume ¢ di Béatrice Picon-Vallin (che ha
partecipato alla messa a punto e all’ideazione dell’intero volume) e riguarda gli
stretti rapporti tra cinema e teatro nelle produzioni del Soleil. La studiosa fa imme-
diatamente riferimento alla biografia di Mnouchkine, che era figlia di un importan-
te produttore cinematografico di origine russa. Una prassi considerata fondamentale
nel processo creativo e di preparazione alla nuova piece ¢, per il Soleil, guardare
molti film: «Il primo film ¢ sempre Chaplin, ovviamente».' Il filo che lega la
compagnia al cinema non riguarda solo i riferimenti diretti a opere cinematografi-
che bensi anche la scelta di alcuni dispositivi e modalita cinematografiche da

13 R. Gandolfi, Processi creativi: Il teatro d’ensemble e le scritture collettive in op. cit., p. 164.

1 Dichiarazioni di A. Mnouchkine citate in Ibidem.

15 A. Mnouchkine, Unire le persone in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 8. Anche la citazione
seguente ¢ tratta dalla stessa pagina.

'% Dichiarazioni di Mnouchkine in Béatrice Picon-Vallin, Visioni: il cine-teatro della troupe del Soleil
in op. cit., p. 184.
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impiegare nel lavoro teatrale. Alcuni frammenti di pellicole famose compaiono in
alcuni spettacoli e alcune creazioni sono diventate film tout-court. Mnouchkine ¢
una regista cinematografica conclamata e tra i suoi film spicca Moliére ou la vie
d’un honnéte homme (1978). Non mostra alcun timore a documentare il lavoro del
Soleil, anzi, ha fatto della ripresa video un potente mezzo di osservazione e
creazione collettiva. Tuttavia, occorre ricordare che il suo rapporto con i video
degli spettacoli non ¢ stato sempre cosi pacifico, infatti, in passato, come consuetu-
dine presso i grandi registi teatrali, ne aveva parlato nei termini di “tradimento”.
Picon-Vallin racconta come siano state alcune circostanze parallele a far mutare di
atteggiamento Mnouchkine, in primis la visione dei frammenti del Revisore messo
in scena da Mejerchol’d: «Mi ha cosi commossa, perché era la prova che questo
spettacolo era esistito [...] ho capito che forse [...] bisogna lasciare delle tracce»."”
Con questa intenzione, la regista, per riprendere le prove di Tartuffe, ha scelto Eric
Darmon, etnologo e videodocumentarista che poi prendera parte alla compagnia.
Da allora il rapporto con il cinema ¢ diventato sempre piu stretto fino all’ultimo
spettacolo, Les Naufragés du Fol Espoir, che rappresenta la summa di questa rela-
zione fra le due arti. Lo spettacolo racconta di una troupe cinematografica che
intende girare un film muto basato su un’utopia di Verne cui abbiamo gia accenna-
to. In questa occasione, Mnouchkine realizza un’altra utopia intima: riunire
compagnia teatrale e troupe cinematografica, sogno che possedeva da quando
aveva optato per il teatro perché «quest’ultimo le permetteva di progettare 1’utopia
di una compagnia stabile, impossibile nelle organizzazioni cinematografiche che
aveva sotto gli occhix».'

La terza sezione del volume, Voci del Soleil, intende riflettere, anche nella struttura
stessa del libro, quella stessa coralita che appartiene all’essenza del Soleil. Per
farlo, le due studiose hanno ospitato alcuni interventi di membri interni alla
compagnia. Inaugura la sezione Charles-Henri Bradier, codirettore del Soleil, che
racconta come ha preso parte al lavoro e secondo quali fasi. Bradier, nato nel 1974,
e prova dunque del continuo e disinvolto cambio generazionale all’interno del
Soleil, si ¢ avvicinato alla compagnia negli anni Novanta, dapprima seguendo la
militanza politica del gruppo e poi rivestendo il ruolo centrale di documentarista e
memorialista dei processi creativi fino a diventare codirettore nel 2008. L’intervista
che le due studiose hanno raccolto e proposto nel volume ¢ del settembre 2011.
Tutto inizia quando Frangois Tanguy, del Théatre du Radeau, lancia il movimento
“Sarajevo, capitale culturale” e chiama Ariane Mnouchkine a leggere, da Avignone
(dove il Soleil si trovava per il Festival), una lunga lettera aperta indirizzata al
governo francese per chiedere di collaborare per interrompere 1’agonia del popolo
bosniaco. Dopo il massacro di Srebrenica, la Cartoucherie diventa cosi una sorta di
quartier generale politico di osservazione della politica estera francese. Da allora e
per qualche tempo ancora, la frequentazione del Soleil da parte di Bradier si legava

7 1vi, p. 187.
"8 Tvi, p. 182.
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solo all’amministrazione e alle faccende di ordine politico. L’incontro con la
compagnia e con il lavoro artistico avvenne con Et soudain, des nuits d’éveil e con
uno stage di reclutamento di nuovi attori. A Bradier, Mnouchkine chiese di assiste-
re al lavoro di creazione collettiva e di trascrivere le improvvisazioni, che erano in
parte registrate su audiocassette. Da quel momento in poi il suo ruolo ¢ stato regi-
strare, annotare, classificare le varie fasi della creazione degli spettacoli, mettendo
a disposizione il materiale sia della storia a venire ma soprattutto di chi, gli attori e
la regista, se ne sarebbe alimentato il giorno successivo per ricominciare il lavoro.
E proprio Bradier che ritorna, nella conclusione del suo intervento, sul termine
utopia forgiando una definizione calzante che ben si staglia su quanto detto in
precedenza:

E la ricerca della bellezza che permette di tenere insieme il nostro gruppo di attori e artisti pit
o meno affermati, la ricerca comune dell’arte del teatro, ed ¢ un’utopia che non conosce
fallimento, perché rimane sempre incompiuta. E per questa ragione che questa ricerca eterna
puo rendere realizzabile I’utopia molto quotidiana del vivere insieme.'

All’intervista di Bradier seguono poi le testimonianze di Liliana Andreone e Sylvye
Papandréou raccolte da Béatrice Picon-Vallin nel 2010. Di questo breve testo, la
cosa che piu colpisce il lettore ¢ 1’insistenza sulla questione dello schedario, il
«tesoro del Soleil». Si tratta di un prezioso indirizzario a disposizione del Soleil
che serve a comunicare eventi e performance agli interessati. Lo schedario non ¢
tuttavia un semplice strumento come una gonfia mailing-list dietro la quale puo
nascondersi chiunque come nessuno, ma ¢ una comunita in movimento. Composto
da persone che si sono iscritte volontariamente, lo schedario, arricchito di nuove
informazioni e mai abbandonato, permette di mantenere una relazione personaliz-
zata con quanti sono interessati a seguire il lavoro del Soleil.

Un’altra affascinante testimonianza ¢ offerta poi da Duccio Bellugi Vannuccini, il
quale racconta la propria storia e il lavoro, che dura ormai da trent’anni, con il
Soleil. Dopo avere frequentato I’Ecole Internationale de Mimo-drame, la scuola di
Marcel Marceau a Parigi, il performer viene ammesso alla Folkwang Tanz
Hochshule diretta da Pina Bausch. Il suo incontro con il Soleil avviene in seguito
nel 1986 ed ¢ descritto nei termini di un vero e proprio shock artistico. Il contributo
di Duccio Bellugi Vannuccini ¢ fondamentale non solo perché si tratta di uno dei
cosiddetti “attori locomotiva” ma soprattutto perché riferisce di una delle pratiche
piu frequentate dalla compagnia, I’uso della maschera.

Al Soleil si lavora con tre famiglie di maschere: le maschere della Commedia
dell’Arte, le maschere del teatro balinese e le maschere ispirate al kabuki giappone-
se. Con le dovute eccezioni sono tutte concepite o ricreate da Erhard Stiefel. Il
lavoro con la maschera fa parte e anzi ¢ la base del lavoro sugli strumenti del
teatro: «& un mezzo per allenare ’immaginazione, dimenticare il proprio essere

1 Charles-Henri Bradier, Un bagliore ostinato in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p. 244.
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attore, il proprio ego e farsi giudicare dal personaggio».” La scelta della maschera,
per un attore, € una questione di «ascolto e passione», un momento intimo in cui
attrazione e timore sono i sentimenti preponderanti. L’uso della maschera, lungi
dall’essere una scelta solo estetica ed esotica, rivela alcuni punti fondamentali
dell’arte del farsi attore.

«[...] Attraverso le maschere siamo obbligati a dimenticare noi stessi e ad accettare di essere
altro da noi. Questo nuovo stato ci immette fisicamente in un altro corpo». Sébastien precisa:
«Bisogna essere sufficientemente vuoti e incavati per accogliere I’altro. E questa reazione
all’altro che fa si che possa succedere qualche cosa. Il teatro & un’arte collettiva».?!

Un’espressione usuale al Soleil ¢ quella di laisser venir, chiedere agli attori di esse-
re porosi anche se questo richiede di mettere da parte il proprio ego, i propri dubbi
e desideri. Un simile processo attoriale rimanda a una dimensione in cui 1’attore ¢
rivestito da un’aura di sacralita senza perd che questo atteggiamento si trasformi in
uno sterile narcisismo. Al Théatre du Soleil si viene contemporaneamente per
disimparare e imparare, spogliarsi e rivestirsi. Tornando a quanto si era detto in
apertura, il Soleil deve probabilmente la sua longevita al fatto di aver imparato una
lezione importante, quella dell’ascolto dell’altro. L’idea di farsi il “vuoto” dentro
perché solo cosi ¢ possibile accogliere 1’altro, oltre ad essere una delle basi piu
antiche e autentiche dell’arte dell’attore, pare essere il segreto di un’utopia in fieri,
un’utopia che, come gia diceva Magris, si fa resistenza a tutti i totalitarismi, anche
a quelli piu piccoli e malcelati e che si esplicita attraverso la difesa della memoria
storica che «rischia di essere cancellata e senza la quale non ¢’¢ alcun senso della
pienezza e della complessita della vita».”” E cos’¢ 1’utopia del Soleil, se non un
paziente e infinito lavoro sulla memoria? E dunque sul presente? Qui e ora.

Silvia Bottiroli, Roberta Gandolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Thédtre du Soleil oggi, con la
collaborazione di Béatrice Picon-Vallin, prologo di Ariane Mnouchkine e Hélene Cixous, trad. it. e
apparati critici a c. di Erica Magris, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2012, pp. 320, 18 €.

2 Duccio Bellugi Vannuccini, Un cammino tra corpo e musica, in S. Bottiroli, R. Gandolfi, op. cit., p.
265.

2l Conversazione collettiva con i membri del Soleil, Immaginare, incarnare, trasmettere, vivere
insieme. interviste corali con la compagnia del Soleil, a c. di Olivier Celik in S. Bottiroli, R.
Gandolfi, op. cit., p. 276.

22 C. Magris, op. cit., p. 10.
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Sur la limite, vers la fin

(Roberta De Martini)

Jacques Delcuvellerie, founding member and
director of the Liége-based multidisciplinary
collective Groupov since 1980, has now published a
substantial collection of essays entitled Sur la
limite, vers la fin. Repéres sur le thédtre dans la
societé du spectacle a travers [’aventure du
Groupov. (roman). These writings, which cover
more than thirty years of the Groupov’s activity, are
partly unpublished works and partly essays that
previously appeared in various journals. Here they
are edited and skillfully organized to outline the plot
of what may also be considered (as suggested by the
title) as a very peculiar “novel” (roman). This
composite project perfectly mirrors the multifaceted
role played by Delcuvellerie in his professional life
as a director, performer, teacher, and writer. The narration, conducted in
Delcuvellerie’s leading voice, alternates between the voices of several members of
the Groupov (Marie-France Collard, Eric Duyckaerts, Francine Landrain, Benoit
Vreux) and those of scholars and colleagues who have tracked this long journey
since the very beginning (Georges Banu, Bernard Debroux, Philippe Ivernel,
Martin Mégevaud, Jean-Marie Piemme, Claire Ruffin).

The journal «Alternatives théatrales», directed by Bernard Debroux, has followed
the work of the collective since 1984, publishing a considerable number of essays,
interviews, and texts on and by the Groupov. Many of these writings are here
reunited for the first time in the very unusual (for «Alternatives théatrales») form
of a book. Three different prefaces, by Georges Banu, Jean-Marie Piemme, and
Jacques Delcuvellerie, introduce the volume. The materials collected, including
several production photographs by Lou Hérion, are carefully arranged within eight
chapters, each presenting a thematic title, occasionally followed by a specific
reference to the years during which the group was involved in certain issues such
as the question of Truthfulness and Reality. A detailed chronology of the
Groupov’s productions ends the book. Bernard Debroux informs us that the initial
project was to release, together with the book, a DVD with photographic and
filmed materials of the Groupov, which would be a welcome addition.

The rich selection of writings gathered in this book sheds light on the activity and,
more specifically, on the theoretical motivations that drive the members of the
collective, offering a set of diverse considerations on their practices and on a
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certain number of their works: visible performances (shared with the spectators)
and invisible performances (such as “Les Clairieres,” which took place in the
woods, without the presence of an audience). The reader, collecting every single
tessera of this mosaic-book, is lead to grasp these traces left throughout the pages
and reconstruct, little by little, the “plot” of the book in all its complexity. Even if
the overall narration tries to follow a chronological line, what really coheres the
writings is that peculiar awareness that only the perspective of time can offer.
Therefore, with the privilege of retrospect in 2012, Delcuvellerie clearly
distinguishes the research phases of the group, always proceeding on the edge (sur
la limite) of what constitutes the theater and the reality of the present (hic et nunc),
exploring the unknown, the never heard or experienced before (inoui).

The subtitle of the book (Repéres sur le thédtre dans la société du spectacle a
travers [’aventure du Grupov) emphasizes the centrality of Guy Debord’s seminal
work La Société du spectacle, whose main assumption is that nowadays we are part
of a kind of society that has completely subverted our perception of reality. The
realms of reality and fiction have been merged, generating a substantial inability to
make proper distinctions between the two. Hence, Delcuvellerie and the other
members of the group attempt to find answers to this fundamental question: what
kind of theater is possible today, in this kind of society?

A long section of the book is devoted to documenting the more than ten year
process of creating Rwanda 94, their best known work and winner of numerous
awards, described by Delcuvellerie as a project “at the edge of what is utterable
and performable:” the 1994 genocide in Rwanda. This work has toured around the
world, notably in Rwanda in 2004, where Marie-France Collard (a member of the
group who frequently explores other media such as film and documentary) filmed
the documentary Rwanda. A travers nous, [’humanité... In 2007, with Patrick
Czaplinski she also completed a feature film, Rwanda 94, which she shot during
the performances of Rwanda 94. Even if the various members of the collective
have also autonomously created their own works, Delcuvellerie decided to refer to
those experiences only in the Chronology chapter.

The last two chapters of the volume, together with the title of the book (...vers la
fin), and the 2010 performance Un Uomo Di Meno (Fare Thee Well Tovaritch
Homo Sapiens) convey the idea that the end — be it of the human kind, of an
individual life, or even of the Groupov itself... — is inevitably approaching. A hint
of nostalgia for a time when Groupov’s hope in a new, better kind of human being
shaped their creativity leads Delcuvellerie to ask the question: “[...] where are we
going?” His answer is: “We don’t know.” Maybe it is not the end that is drawing
near. Instead, it is just the end of a cycle that will hopefully lead to the opening of a
new, better one. Therefore, once more, what is needed is another step through the
boundaries (sur la limite): the edge and beyond...

Jacques Delcuvellerie, Sur la limite, vers la fin. Repéres sur le thédtre dans la société du spectacle a
travers [’aventure du Groupov. (roman), Groupov/Alternatives Théatrales, Bruxelles 2012, pp. 432,
28 €.
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Multimedia Performance

(Antonio Pizzo)

Molto rapidamente, quello che appariva come un pulviscolo di eventi, performance
e istallazioni digitali, multimediali e interattive, si ¢ coagulato in un nucleo di
proposte coerenti del quale & gia possibile cominciare a tracciare una storia. E
sorprendente, quindi, che cid che solo poco piu di dieci anni fa ancora faticava ad
essere individuato e discusso dalla saggistica, adesso pud essere compreso in un
saggio storico critico. Perché questa ¢ la direzione intrapresa da Klich e Scheer nel
loro lavoro, che mostra chiaramente il taglio didattico, e che li vede impegnati in
un’importante opera di selezione e organizzazione dei materiali. Il libro ¢ diviso in
nove brevi capitoli. Nel corso di quelli centrali, gli autori propongono un racconto
dello sviluppo della performance multimediale, dagli allestimenti di Bob Wilson,
agli eventi performativi di Blast Theory. Si tratta di una carrellata che riesce a dare
il senso dell’ampiezza di proposte senza pero perdere il proprio focus, che cade su
cio che potremmo riassumere come medialita di questo nuovo teatro. Lo sforzo di
tracciare un quadro che non sia troppo frammentario li spinge anche a suggerire
una possibile evoluzione della performance multimediale, da Wagner, passando per
1 futuristi, fino a John Cage. Sebbene cio risponda all’impianto didattico del lavoro,
e permetta al lettore non esperto, o allo studente in formazione, di orientarsi e
cogliere delle coordinate storiche, il tentativo di ricognizione storica ¢ programma-
ticamente incompleto. I tentativi di rintracciare le tappe di una ipotetica storia
dell’estetica multimediale a teatro, e piu in generale in ambito performativo, si sono
sempre fermati su due problemi: da un lato I’impostazione estetica dei linguaggi
non riesce ad isolare il concetto rispetto al piu ampio rinnovamento del sistema
delle arti avvenuto a cavallo tra Ottocento e Novecento; dall’altro il ricorso alla
discriminante tecnologica digitale perde di vista le specifiche drammatiche e perde
di specificita rispetto ad ambiti differenti come quello sociologico o informatico.
Gli autori, d’altronde, danno conto di queste difficolta quando, nel capitolo iniziale,
affrontando 1’argomento da una prospettiva estetica nel tentativo di definire quasi
un nuovo genere, si imbattono nella proliferazione di definizioni che ha dominato
fino a pochi anni fa: cybertheatre, post organic theatre, mixed media theatre,
networked performance, e cosi via. Cid non toglie che i due autori siano riusciti a
produrre un ottimo manuale che unisce 1’efficacia del compendio alla profondita
della riflessione critica. E, in questo orizzonte, sono molto utili, in ogni capitolo, i
brevi riquadri biografici su alcune personalitd selezionate, o una serie di
suggerimenti per ulteriori letture e approfondimenti.

Ma proprio quel tentativo di ricognizione storica sulle radici della performance
multimediale ha il merito di aprire il saggio a una problematica che crediamo
rilevante a questa altezza storica. I due studiosi riescono a fare la selezione di mate-
riali, evidentemente, proprio sulla base di una condivisione di senso comune su un
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oggetto culturale ancora nuovo. Sono guidati, in altre parole, dalla volonta di
mettere in un qualche ordine (in parte cronologico e in parte tematico) quelle espe-
rienze (opere e autori) che hanno richiamato I’attenzione della maggioranza dei
critici e degli addetti ai lavori. Questa selezione ¢ indubbiamente riuscita, e
permette di contenere nello stesso ambito Bill Viola e Stelarc, Desert rain di Blast
Theory e Biped di Merce Cunningham, secondo lo stesso principio che contiene in
un manuale di teatro Ibsen e Beckett, Tommaso Salvini e Carmelo Bene: un princi-
pio che deriva da un’etichetta comune, il teatro. In questo saggio la performance
multimediale ¢ trattata come un genere del quale si stabiliscono coordinate storiche
ed estetiche. Certo, ogni selezione ¢ inevitabilmente arbitraria e i lettori potranno
notare la mancanza di questo o quell’artista. Ma I’efficacia del lavoro risiede
proprio in questo “arbitrario” atto di responsabilita che individua degli snodi esem-
plari al fine di descrivere un fenomeno. L apparizione, in nuce, di un canone da un
lato congela in una immagine fissa un mondo che riteniamo ancora in movimento,
ma dall’altro istaura una dialettica: I’assenza di figure come Marceleli Antinez
Roca, ad esempio, potrebbe essere motivata — all’interno di un saggio breve — da
una sorta di sovrapposizione con 1’estetica post organica di Stelarc; I’inclusione di
opere di danza segna la programmatica rottura dei confini nell’ambito performativo
digitale; la descrizione di istallazioni audio, video o di ambienti virtuali, individua
la preminenza teorica dei concetti come immersione e interattivita su quelli conso-
lidati della relazione corpo/pubblico. Sono tutti punti di grande rilievo, ben esposti
e dai quali ¢ possibile far partire una discussione feconda. E non ultimo, tra di essi,
I’idea che questa medialita, incarni ed esprima il superamento della matrice
postdrammatica che ¢ diventata etichetta, a volte troppo semplice, per descrivere
’attivita teatrale degli ultimi decenni del Novecento.

Rosemary Klich, Edward Scheer (a cura di), Multimedia Performance, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2011, 228 pp.
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Desecrations and new figurations in early 18" century
ballet pantomimes

Paola Martinuzzi

The research on which I am focusing concerns the production of pantomimes and
ballet pantomimes in Paris from 1729 to 1745. These years limit a first season of
experimental creation in mime performance genres, which fortune has a considera-
ble development since 1750. My work consists in the critical edition, with an anal-
ysis and contextualisation of fourteen manuscript unpublished synopsis or librettos
of pantomimes and ballet-pantomimes and thirteen programmes printed (even in
partial form)' at the time of the first performance, and never reedited.

The frame for experimentation are Fair theatres, by their nature independent from
political-cultural central control, and at the same time adversary of «official» stag-
es. Forain artists are certainly influenced by, but demolish canonic artistic and lit-
erary models, and particularly those which are consecrated by Court spectators. In
their fringe position, compared to performance centre of power (Académie Royale
de Musique, Théatre Francais), they are particularly receptive to social changes, to
variations of taste and of requests from the public, to cultural tensions and they are
permeated by all this; they change their form and foresee a development of their
genres, advancing modern shapes. This aptitude is reinforced by exchanges and
friendships between French and foreign artists, — a real movement from an Europe-
an country to another establishes contact between knowledges, themes, texts.

Fair theatre finds its identity in exchange dimension, in innovation (although it
maintains archaic elements), in mixing of forms, in parody of theatrical models. It
constitutes? itself as a whole of essentially mobile structures, always in the fringes
and in opposition to the steadiness of the dramatic genres practiced at Théatre
Francais and Académie Royale de Musique.

! Partial publication was practised by Mercure de France, and is present in the volumes of
Dictionnaire des Thédtres de Paris by the first French theatre historiographers, Claude and Frangois
Parfaict (Rozet, Paris 1757, 5 voll.).

2 We can find a synthetic and interesting expression of baroque Fair aesthetics, closely linked to the
specific function of the places where performances developed, in the essay by Katrin Kroll,
“Spectacles de foire a Strasbourg de 1539 a 16187, in Thédtre et spectacles hier et aujourd hui.
Moyen Age et Renaissance, Actes du 115¢ Congrés National des Sociétés Savantes (Avignon, 1990),
Editions du CTHS, Paris 1991, pp. 245-257. For Kréll fair space characterizes firstly as a meeting
point of foreign people, who brings authentic and different experiences; it is a showcase of technic
innovations (as aspect of material culture) that find there their first «marketplace». Fairs are
consequently the stage of fusion between tradition and novelty: the various kinds of entertainment do
not aim at cancel the heritage of an archaic and popular culture, which persists, but at the same time
they act as a welcome space of modern and foreigner, along with the old.
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During the second quarter of the eighteenth century middle class faste’ takes place
and it looks for a mirror of its reality and its values in artistic features.* This phe-
nomenon is associated with the development of a sort of first «show business» in
private French Fair enterprises; the process started during the previous decades and
leaded to the ups and downs of Opéra Comique, always hated by the official
theatres because of the public success increased by its continually renewed reperto-
ry which was able to arouse interest’ and was repeatedly hit by orders that limited
its expressive means that were considered as a real «privilege» by the stages
protected and managed by the central power.

The history of pantomime genres mingles in fact several times with the imposition
of prohibitions, from 1699 to 1752. Partially, recurrent restrictions, concerning
allowed artistic means, incite actors creativity and encourage systematic resort to
gesture as sense vehicle, in a stage so often deprived of verbal text.

During the 1730s and the 1740s, in their continuous renewal of forms, forain
performances combine:

a) knowledges, techniques, figures of centuries-old tradition that are read and exer-
cised as universal and poetic elements and at the same time as metaphors which
meaning can change throughout history. (Commedia dell’Arte, by its nature an
European form, is assimilated by intellectuals of Enlightenment period in an ideo-
logical key; rope dancing and acrobatic art, explained in France in a treatise by the
Italian Arcangelo Tuccaro at the end of the sixteenth century, play a non secondary
part in the representation of archaic scenes and supernatural events and they
represent living forces that clash with rational impulses during the first half of the
century);

b) performance structures, shapes, knowledges and techniques derived from
«major» models that were in great favour in ancien régime theatres and that are
employed at Fair theatres with a critical or parodic intention, not only regarding the

3 Really, the word and the concept of taste define themselves in the middle of the century; David
Hume publishes Standard of Taste in 1757. But already in 1733 Voltaire published the critical poem
Le Temple du Gouit, which was soon parodied at the Opéra Comique in Polichinelle dieu du goiit and
by Romagnesi at the Comédie Italienne with a comedy having the same title; the year before, Carolet
had produced L 'Allure, at the Foire Saint-Laurent, in defence of taste against ephemereal fashion.

* One of the most enterprising directors of the Opéra Comique talks about Fair theatre in the second
quarter of the eighteenth century with these words: «avec sa préoccupation ou son besoin d’entrer
dans le détail des moeurs, de rechercher le pittoresque au lieu de le fuir, d’évoquer des décors et des
types parisiens, de prendre comme héros non pas un consul romain, un roi d’Argos ou un guerrier de
Troie, mais un bon bourgeois du Marais, un commis aux barriéres, une harengére, un clerc de procu-
reur, un raccoleur, un soldat du guet, avec sa haine de I’emphase, avec son ironie malicieuse, qui ne
se laisse duper ni par les hommes ni par les choses, avec ce gott de terroir qui le parfume comme un
vieux vin de France, ce théatre de la foire, c’est notre vrai théatre nationaly (Mémoires de Jean
Monnet, directeur du Thédtre de la Foire, éd. par Henri D’Alméras, Louis-Michaud, Paris [1908
according to Auguste Rondel], p. 31).

5 See the Préface by Carolet to volume IX, second part, of the collection edited by Alain-René
Lesage, Thédtre de la Foire, Gandouin, Paris 1737: during the years, the peculiar quality of the plays
had excited the rivalry of other theatres but it had also transformed the forain production in a «théatre
des honnétes gens». This enterprise could survive thanks to the economic engagements also it
undertook. Carolet’s remarks confirm the changes I referred to.
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proposed themes, but also the dramatic structures and the composition. (Opera
ballet formed of independent entrées, pastoral genres which themes and language
meet at the beginning of the century in the féfes galantes, allegorical court ballet,
French burlesque ballet, Italian theatrical dance performed between the acts of
operas, Moli¢re’s comédie-ballet);

¢) music repertory and composition processes proper to opéra-comique, the main
theatrical-musical genre produced at Fait theatres since 1714;

d) forms, structures, figures and themes developed on contemporary English stage
(harlequinade, dramatic ballet pantomime), in their turn new elaborations of pre-
existent continental models.

Many pages should be given up to different components that are to be considered
as precedents, with all the problems of this concept®.

If during the first decades of 18" Century hypercritical issues against the faults of
society were among the most interesting elements for Fair performances, liked by
aristocratic public himself also, who willingly deserted royal halls and went laugh-
ing close to people on the outskirts, — with the passing of time, dramaturgical
choices by Lesage, Carolet, Pontau, Favart, from 1720s, go towards the expecta-
tions of a public mainly composed by bourgeois. Comic quality outdistances, in a
way, from low bodily and carnival dimension. We must remember that Jean
Monnet’s management policy imposes changes precisely in the composition of
public at Opéra Comique, by prohibiting the entry to servants in the theatre. A
no return point, for a long time.

Meanwhile, ceramics and tapestry factories propose dancing characters of Fairs
theatres; they come from Arcadian landscapes turned into rustic one, or directly
from fairs, from stalls full of mountebanks phials, or ropes tightened in the air.” A
private and domestic landing contributes to prolong the life of little works certainly
destined to oblivion, while critical operation of favourable reception cross the fron-
tiers of France. European dimension of pantomimic comic genre emerges indeed
from several factors, as the attention brought on the phenomenon by authoritative
critics and dramaturgs like Lessing or his epigons (Strodtmann), or from intertex-
tuality (concerning narrative, thematic, iconic aspects), which is evident for in-
stance in Anglo-French exchange; rare iconographic documents also help to find
common threads.*

6 See the reflexions by Marco De Marinis in Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze
1993, p. 15 foll.

7 Frangois Boucher draws subjects presents in Fair ballet pantomimes for Beauvais tapestry, for
Sevres porcelains: little shepherds like those of Les Vendanges de Tempé by Favart (1745), magic
lantern showers, opérateurs and sellers of song sheets like those who animate La Foire de Bezon by
Favart and Pannard (1735). But out of France also houses are decorated with forain acrobats images,
and «Magito tiles» series are created reproducing Dutch rope-dancers of the family Magito, perform-
ers in Mainbray’s pantomimes at Foire Saint Germain in 1740s.

8 In particular, German printed matter, with gravings of subjects related to Commedia dell’Arte,
allows to perceive some itineraries of pantomimic performances. On Commedia dell’ Arte reception in
European countries, see Alberto Martino, Fausto De Michele, a c. di, La ricezione della Commedia
dell’Arte nell’Europa centrale 1568-1769. Storia, testi, iconografia, Fabrizio Serra Editore, Pisa-
Roma 2010.
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It must be considered that forain pantomime genre preludes the development ballet
d’action, of ballo pantomimo, events that are accompanied by exchanges of opin-
ions, polemic also, between theorizers from France (Noverre), Italy (Angiolini,
Arteaga), Austria (Hilverding), in the climate of reforms, during 1770s and 1780s.
We are talking of short plays, rarely made up of more than one act, a kind of after-
piece, the last and awaited section of shows formed by three or four parts.

Forain production, that is the result of a team of artists, preserves for a long time a
positive ethics of artistic work peculiar to artisanship (that is to say: two or three
author names for one performance, but also the publication of anonimous synopsis
and librettos, certainly not only because of censorship, and the silence, too
frequent, on music, dance, scenes composers).’

My study in progress (as I noted in the book that precedes it)'" is the logic continu-
ation of that one about piéeces par écriteaux, the displays of a first form of forain
pantomime. A modified cultural and social-historical context, and different goals in
authors and performers intentions are to be explored.

The workshop of Saint-Germain and Saint-Laurent experiments again, after the
season 1710-1715, theatrical forms where gesture has a supporting part. Differently
from the piéces par écriteaux, the works that are realised in the following decades,
regain possession of singing and words on stage, and at the same time try to devel-
op gestural elements in less heterogenous directions, in each play.

Public can see then new expressive «agglomerations» like ballet pantomime or
ballet coupé de scenes, which frequently are autonomous sections, composed by
dance and singed scenes, in modular shows, and the first pantomimes, which model
is more structured and homogeneous.

Specific studies are lacking about forain pantomime. Fundamental lines, for a map
and a recognition of pantomime genres in 18" Century are marked in three articles
by Henry Lagrave'' and Nathalie Rizzoni,"” the author of a monograph on Charles-
Frangois Pannard."

° The pantomime and choreographic works I am studying are composed by the playwrights Charles-
Simon Favart, Charles-Frangois Pannard, Boisard de Pontau, Denis Carolet, Colin fils, Grandvoinet
de Verriére. Among the choreographers, there are artists who have marked dance history, like Marie
Sallé or Jean-Barthélemy Lany, but also others who have stayed in the background, like Mainbray,
Roger, Boudet, Raymond-Balthasar Dourdé, Pierre-Louis Lachaussée, Mlle Violente. Traditionally,
the Fair actor was also a dancer, a mime, an acrobat; the names of dancers as Mlle Prévost, Jean-
Georges Noverre stand out beside the ones of brothers Sallé, in troupes in activity during those years,.
Music was mostly represented by vaudevilles, partly based on known tunes, with comic texts adapted
to new objects, but it included instrumental original parts also; the authors were Gilliers, Corrette,
Mouret. Even less the sources tell about scene-painters: since 1743 the famous painter Frangois Bou-
cher is engaged in order to draw the ceiling decoration and create the scenes and costumes of Opéra
Comique; programs quote a painter named Charmoton.

1% paola Martinuzzi, Le piéces par écriteaux nel teatro della Foire (1710-1715). Modi di una teatrali-
ta, Libreria Editrice Cafoscarina, «Le Bricole», Collana del Dipartimento di Studi Europei e
Postcoloniali dell’Universita Ca’ Foscari, Venezia 2007.

" La pantomime a la Foire, au Thédtre ltalien et aux boulevards (1700-1789), «Romanistische
Zeitschrift fiir Literaturgeschichtex», 3-4, 1979, pp. 408-430.

12 «Le Geste éloquent: la pantomime en France au XVIIle siécle”, in Musique et geste de Lully d la
Révolution, Actes du Colloque international (Genéve, 2003), textes réunis par Jacqueline Waeber,
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I believe it is necessary to approach a minor and old matter as this one with a
philological method, in order to give it back dignity in the first place, after the
oblivion. That does not signify bringing back texts to their silent death. Their ex-
amination leads us on one hand to approach the social reality of a period and with
it, the aesthetic and «ideological» incentives of a kind of performance mostly popu-
lar and critical again, subject to continuous formal changes. On the other hand,
available inedit theatrical materials, with their contextualisation, might encourage
artists to bring to life again old forms of gestural theatre. (I think for instance to
philological research initiatives concerning 17" and 18" Centuries performance,
with didactic-scenic reconstructions, realised by the Association pour un Centre de
Recherche sur les Arts du Spectacle aux XVIle et XVIlle si¢cles)."

I think also that semiotic tools may help historical research in the analysis of
existent traces. The programmes and synopsis, the descriptions of movements they
contain, the engravings and drawings, the popular airs find a readability and a
sense when they are considered each one as a text, as well as in a mutual relation as
layers of bigger text that is largely unknown to us (the performance); in its turn,
naturally it is linked to the social and cultural reality which engendered it.

To do this, the problem of reception is not secondary. Although they are full of
gaps, our sources let us near a historical reality and grasp its tendencies, its
impulses towards innovation, its oppositions and its relation to dramatic theories of
past and contemporary politics.

The thing most arouses my curiosity are those signals, although often very small,
that talk to us of ways of making dance in that context, of the part it had in the per-
formance, of the meaning it brought. What is certain, is that choreography and
choreutic execution had a share in the critical intent we have underlined.

A short foray in the ballet pantomime texts allows us to perceive some significant
elements on this matter. Above all, the terms authors and critics of the time used to
define the choreography of the plays. About Don Quichotte chez la Duchesse by
Pannard," brothers Parfaict say: «C’étoit des Acteurs habillez, comme sont peints
les Rois, les Dames, et les Valets des quatre couleurs d’un jeu de cartes, qui da
nsoient autour de Dom Quichotte. On vouloit représenter par des danses figurées,

Peter Lang, Bern 2009, pp. 129-147; “Le Nouveau Spectacle Pantomime a Paris, une réplique trans-
parente a la censure (1746-1749)”, in Pantomime et thédtre du corps. Transparence et opacité du
hors-texte, Actes du Colloque international (Toulouse, 2006), textes réunis par Arnaud Rykner,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp. 33-48.

13 Charles-Frangois Pannard et I'esthétique du “petit”, Voltaire Foundation, Oxford, «Studies on
Voltaire and the eighteenth century», 1, 2000.

' Pantomime has not yet been the object of a reconstruction on stage, in the Association. “Problémes
concernant la restitution des pantomimes créées aux foires Saint-Germain et Saint-Laurent, dans la
premiére moiti¢ du XVIlle siecle”, in Restitution et création dans la remise en spectacle des oeuvres
des XVlle et XVIlle siécles, Actes du colloque international (Versailles-Nantes, 29-31 mai 2008), éd.
par Jean-Noel Laurenti, «Annales de 1’Association pour un Centre de Recherche sur les Arts du
Spectacle aux XVlIle et XVIlle siécles», 4, June 2010, pp. 249-258.

** Foire Saint-Laurent, July 10th 1737. BnF, Ms. f. fr. 9323, ff. 211r-214r.
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les différentes folies de ce Chevalier Errant chez la Duchesse, pendant le séjour
qu’il y fit. Ce Ballet étoit fort ingénieux, et fut trés-bien exécutéy.'s

The expression «figured dance» strikes: at that time, it did not mark a geometrical
abstract dance, as we could imagine in this case, if we consider the absence of
referentiality in cards game. (It can remember allegorical and horizontal dances
that were created during 16" and 17" Centuries)'’. The «danse figurée» in 18" Cen-
tury was a representative, theatrical dance, as we can read in the article Ballet
written by Cahusac for the Encyclopédie; Cahusac introduces the matter by choi-
cing these words: «danse figurée exécutée par plusieurs personnes qui représentent
par leurs pas et leurs gestes une action naturelle ou merveilleuse, au son des ins-
trumens ou de la voix»'. And the word «madness» used by Parfaict, referring
essentially to novel episodes, clear up the representative and narrative character of
dances, linked to the novel generated them. But in this case, it is not a «natural»
action, close to real life, verisimilar, but a fantastic one.

The centre of mimic action in Don Quichotte chez la Duchesse by Pannard may be
read as a metatheatrical subject, not lacking in meaning: Don Quichotte is desig-
nated sultan of a pantomime world (the Dumb Island); the performance celebrates,
through dance, pantomimic expressive mean. And Madness, with its long past in
theatre history since Middle Ages, reigns in this country.

A few years later, Favart gives to Madness a demiurgical function; it has to be the
creator of performance. With the assistance of Chance, the Ambigu de la Folie is
created, which subtitle is Le Ballet des Dindons,” a parody of Rameau-Fuzelier’s
Indes Galantes. If the reference to dancing turkeys on embers in occasion of Saint

' Claude et Frangois Parfaict, Mémoires pour servir a I’histoire des spectacles de la Foire par un
acteur forain, Briasson, Paris 1743, t. II, p. 94.

"In Hypnerotomachia Poliphilii (1499, tr. fr. 1546) by Francesco Colonna, dream narration,
representing an imaginary reign, includes the description of a ballet, given in occasion of a court
banquet, where choreographic movements form a chess game. «Ce fut un bal ou une danse a la
maniere qui s’ensuit. Par la porte des courtines entrerent trente deux damoyselles vestues de drap
d’or, asavoir huict d’une parure, I’une en 1’habit de roy, I’autre de royne, deux capitaines de places
fortes, deux chevaliers et deux folz et le reste en femmes de guerre. Puis en entra autres seize, vestues
de fin drap d’argent, toutesfois acoustrées de la mesme fagon des premieres. Lesquelles séparées en
deux bandes, se mirent selon leurs qualitez sur les quarreaux de la court, faictz en forme d’eschiquier:
les seize d’or d’une part en deux rangz, et celles d’argent a ’opposite en pareil ordre. Ce faict, trois
damoyselles musiciennes commencerent a sonner de trois instrumens d’estrange fagon, accordez en
doulce harmonie, aux mesures et cadences desquelz les damoyselles du bal se mouvoient ainsi que
leur roy cornmandoit et en luy faisant révérence et a la royne pareillement, marchoient sur un aultre
quarreau en braveté inestimable. [...] Les huict pareilles vestues d’une sorte, mettoient autant a se
transporter d’un quarreau a 1’autre et ne leur estoit permis de reculer, si elles n’avoient passage ouvert
pour saulter sur la partie ou estoit leur roy, ny prendre de front, mais seulement en travers, par les
lignes diagonales. [...] La royne pouvoit aller sur tous les quarreaux de la coleur de celuy sur lequel
premieérement elle avoit pris place; mais il estoit bon que tousjours suyvist son mary».
(Hypnerotomachie, ou Discours du songe de Poliphile, déduisant comme amour le combat a
["occasion de Polia, publié par Bertrand Guégan, d’aprés 1’édition Kerver, Payot, Paris 1926, Livre
premier, pp. 68-69).

'8 Denis Diderot and D’Alembert, Encyclopédie, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris 1751-
1765, t. 11, p. 43.

19 Charles-Simon Favart, L’Ambigu de la Folie ou Le Ballet des Dindons, Foire Saint-Laurent,
August 31th 1743. BnF, Ms. f. fr. 9325, ff. 413r-435r.

MJ, L, 2 (2012) 173



Mimesis Journal

Martin’s festival® is a fierce satire against Opéra and its dancers who staged stories
set in Peru, the term and the practice of ambigu-comique parody in their turn the
fragmented composition of opéra-ballet. By singing on the air Du pouvoir, Folie
that longs to replace the Muse Thalie, exclaims:

Le Hazard conduira la scene,
Tout viendra
Comme il poura.
De nos jeux bannissons la géne;
La Raison
Est un poison.
Je pretens hurler, barlu,
De deux opera faire un ambigu.?'

And its follower Calotin? adds:

Du bon sens plus on s’écartera,
Plus a I’Opera, 1’on ressemblera.

Fair theatre widely mocks lack of verisimilarity characterizing music theatre
repertory of Académie Royale de Musique; in the following entrées of Ambigu
comique nothing of what appears ridiculous in Rameau-Fuzelier’s opera is spared,
nor Occidental presumptions, until, in third entrée, the good savage Adario himself
appears (as if he sprang from Lahontan’s dialogues), to mock Europeans, with no
mince words.

The same humorous charge, which passes from parody of contemporary official
theatre to world portrait, animates allegorical ballets pantomimes performed in the
1730s. So, the most singular among these ones, L 'Industrie by Pannard and Carolet
(1737) stages a series of characters issued from Boissy, Marivaux, Meville, La
Chaussée’s comedies, and creates for them and for more common subjects,
gathered from everyday life, character dances. And these newly-coined expressive
dances combine with others already practiced in French regions, as la Cabaretiere,

20 Caylus, Montesquieu, Crebillon, Maurepas, Moncrif, Les Etrennes de la Saint-Jean, Seconde
edition, revié, corrigée et augmentée par les auteurs de plusieurs morceaux d’esprit, Vve Oudot,
Troyes 1742, pp. 84-88.

2! Charles-Simon Favart, L "Ambigu de la Folie, cit., f. 415r.

22 In 1721 spectators had seen in an opéra-comique by Lesage, Fuzelier and D’Orneval, the Calotins,
members of a crazy «Régiment métaphysique, inventé par quelques esprits badins, qui s’en font eux-
mémes les principaux Officiers. IIs y enrdlent tous les particuliers nobles et roturiers qui se distin-
guent par quelque folie marquée, ou quelque trait ridicule. Cet enr6lement se fait par des brevets en
prose ou en vers, qu’on a soin de distribuer dans le monde». (Lesage-Fuzelier-D’Orneval, «Préface»
to Le Régiment de la Calotte, reproduced by Chamfort in his Dictionnaire dramatique, Lacombe,
Paris 1776, t. I11, p. 21).
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les Rats, les Sept sauts.” Narrative choreographic thread in L’Industrie never
breaks, although the performance is structured in parade form; it is always
supported by the renewal of choreographic composition which mingles with pan-
tomime to let performers «marcher en caractéres»* and it shows modern world,
with its craftsmen, soldiers, workmen that are partially relieved in their work by
new methods of production, thanks to machines. Marie Sallé composes a contra-
dance entitled La Découpure® on this subject, for Pannard and Carolet’s ballet
pantomime. The vaudeville that accompanies the contradance takes us again to the
vital and modern principle of forain theatre: «[...] On part sur le champ, faire un
tableau changeant».

3 On character dances see ethnological studies by Yves Guillard: Les danses de caractére en Sarthe,
La Fricassée, Le Mans 1987-1991, 3 vol.; Danse et sociabilité. Les danses de caractere,
L’Harmattan, Paris 1997.

24 Charles-Frangois Pannard and Denis Carolet, L’Industrie, Balet mélé de sgenes, Foire Saint-
Germain, April 13th 1737, BnF, Ms. f. fr. 9323, f. 426r.

3 Ibidem., f. 426v.
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A Theatre of Subtractive Extinction

Bene without Deleuze

Lorenzo Chiesa

«I’d like to be Watson. [...]

Watson doesn’t understand a fuck, whenever he acts he does it at random.

He is inactive even in the action that runs him.

Being unable to enjoy the inorganic (it looks like it is not possible),

maybe Watson is the thing that has so far been able to bewitch and enchant me.
The most complete insignificance.

Have you seen the vacuous faces they foist on the various Watsons,

while all the other actors are always a bit hypertensive?

Yes, I’d like to be Watson»

Carmelo Bene

«Si proviamo con la vita
quotidiana e si vedra!

Al lavoro del piacere
senza remora e decoro
il piacere del lavoro
basta qui sostituir!»
S.AD.E.

1.

In the introduction to Difference and Repetition (1968), Deleuze singles out
Kierkegaard and Nietzsche as two thinkers of repetition who have introduced
radically innovative means of expression in philosophy by elaborating an anti-
representational notion of movement. These authors invent a philosophy that
directly proposes itself as a theatrical philosophy, a philosophy in the guise of
theatre. For Kierkegaard and Nietzsche, it is a question of “producing within the
[philosophical] work a movement capable of unsettling the spirit outside of all
representation; it is a question of making movement itself a work, without interpo-
sition”.! Such movement should therefore be contrasted with Hegel’s “abstract
logical” movement, a “false movement”, which is itself represented in that it
dialectically relies on opposition and mediation. While Kierkegaard and Nietzsche
intend to set philosophy as such in motion as a theatre of “immediate acts”, Hegel
is unable to go beyond the much simpler idea of a philosophical theatre: he cannot

' G. Deleuze, Difference and Repetition (New York: Columbia University Press, 1994), p. 8, my
translation.
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“live”, as a philosopher, “the problem of masks [...] the inner emptiness of
masks”.?

Deleuze’s interest in the anti-representational power of theatre as real movement
re-emerges punctually ten years later in One Less Manifesto (1978), the text he
dedicates to the controversial Italian dramatist Carmelo Bene. For Deleuze, Bene’s
irreverent interpretations of theatre’s great figures, Shakespeare in particular, pro-
mote a theatre of “non-representation”, that is to say, “unleash [...] an always
unstable non-representative force” that presents without representing, “renders a
potentiality present and actual”.’ In this later article, Deleuze stresses, however, the
importance of the subtractive method adopted by Bene’s pursuit of the real
movement of anti-representational theatre. On the one hand, Difference and
Repetition identifies the “essence” of (theatrical) movement in nothing other than
repetition: “The theatre of repetition is opposed to the theatre of representation, just
as movement is opposed to the concept and to the representation which refers it
back to the concept”.* On the other hand, One Less Manifesto assumes that the per-
petual motion of what Deleuze repeatedly calls here “continuous variation” — also
understood in terms of “lines of flight” and the “power of a becoming” — is initiat-
ed and sustained by subtraction.’

Deleuze observes that Bene’s adaptations invariably begin by subtracting an
element from the original work they critically interpret. For instance, in his Romeo
and Juliet, Bene does not hesitate to “neutralise” Romeo: this amputation makes
Shakespeare’s original work oscillate but, at the same time, it allows Bene to
develop the character of Mercutio — who dies very early on in Shakespeare.
Beyond mere parody, subtraction thus paves the way to the gradual constitution on
stage of an otherwise mostly virtual character, un-represented in and by the text.
More importantly, according to Deleuze, such constitution challenges the very no-
tion of representation inasmuch as what we witness on stage is an unrelenting pro-
cess of deformation, an anamorphic movement. This is especially clear in Bene’s
S.A.D.E., where the prosthetic character of the slave tirelessly “seeks himself,
develops himself, metamorphosizes himself, experiments with himself [...] in rela-
tion to the deficiencies and impotencies of the master”.® The de-formed subjectivity
of the slave — who in vain keeps on changing his dresses and masks in order to
stimulate the sexual apathy of his master — is subordinated to and dependent on
movement and speed. In the end, the subtractive creation of the Benian character
amounts to a perpetual de-formation that avoids representation precisely insofar as
it follows a line of continuous variation.

2 .
Ibidem.
? G. Deleuze, “One Less Manifesto”, in T. Murray (ed.), Mimesis, Masochism, and Mime (Ann Arbor:
The University of Michigan Press, 1997), pp. 241-242, p. 256, p. 254, my translation.
4 . .
Difference and Repetition, p. 10.
5 “One Less Manifesto”, p. 247, p. 255, my translation.
8 Ibidem., p. 240.
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2.

Moving from these premises, the purpose of this paper is twofold. First, I aim to
question Deleuze’s tacit replacement of repetition with subtraction as the key
notion in his account of anti-representational theatre, and especially to see whether
his own interpretation of this notion is appropriate to understand Bene’s work.
Second, I intend to problematise the way in which such a shift toward subtraction
runs parallel to a politicisation of Bene’s theatre — the title of the final and most
crucial section of One Less Manifesto is, significantly enough, “Theatre and its
Politics”. Here, Deleuze seems more interested in investigating philosophically the
politics of theatre rather than focusing on theatre as philosophy and philosophy as
theatre as he did in Difference and Repetition — where his main concern was “a
theatre of the future” that is at the same time “a new philosophy™.” I shall argue that
Deleuze politicises Bene’s theatre in an untenable way; I shall also show how an
analysis of the philosophical presuppositions of such a misleading political
interpretation throws some light on the reasons why Deleuze shrinks away from the
notion of repetition in One Less Manifesto.

It is doubtless the case that, in One Less Manifesto, Deleuze returns to theatre in
order to develop his earlier critique of dialectical opposition as mediation and
dwell on the notion of anti-representational “immediate acts”. According to him,
“Bene’s theatre never develops itself in relations of [...] opposition™, it shuns the
representation of conflict, “regardless of its ‘toughness’ and ‘cruelty’”; any relation
of opposition would indeed necessarily lead him back to a traditional “system of
power and domination”.* Such system is precisely what Bene politically subtracts
from the stage: or better, it is that which in being subtracted supports relations of
variation that are anti-oppositional. The pre-emptive neutralisation of master
characters, the representatives of power, causes the emergence of a continuous
variation in minor characters — epitomised by the slave in S.4.D.E.. More concrete-
ly, this anti-oppositional variation corresponds to the continuous hindrances by
which Bene’s handicapped minor characters are defined in the act of their
de-formative creation (for instance, “costumes limiting movement instead of aiding
it, props thwarting change of place, gestures either too stiff or excessively ‘soft’”).’
We could argue that continuous variation — for instance, “the costume that one
takes off and puts back on, that falls off and is put back on”" — is itself repetitive,
that repetition as real anti-oppositional movement still silently informs Deleuze’s
reading of Bene. As such, the notion of subtractive continuous variation would be
nothing else than a specification of the “multiplication” of the “superimposed
masks” with which, according to Difference and Repetition, Nietzsche fills in the
“inner emptiness” of the “theatrical space” of subjectivity.'' The “gesture in
perpetual and positive imbalance” that, for Deleuze, effectively captures

" Difference and Repetition, p. 8.

8 «“One Less Manifesto”, pp. 248-249, my translation.
? Ibidem., p. 248.

% 1bidem.

! Difference and Repetition, p. 9.
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continuous variation in Bene’s theatre, clearly echoes the “gestures which develop
before organised bodies, masks before faces, spectres and phantoms before charac-
ters” of what Difference and Repetition calls a “theatre of repetition”.'* Having
said this, we should nevertheless bear in mind that Deleuze’s discussion of
Nietzsche and Kierkegaard in the very same introductory pages explicitly deems
repetition to be incompatible with the operation of subtraction, understood here in
terms of extraction. Quite bluntly, for Deleuze, one must not subtract/extract
anything from repetition — repetition as “something new” — given that “only
contemplation, the spirit that contemplates from the outside, ‘extracts’”’; one should
“act”, not subtract/extract, if one wishes to undo representation.” Without entering
into the manner in which these passages could hint at the presence of a presumed
turning point in Deleuze’s thought, I would like on the contrary to further compli-
cate this apparent inconsistency assuming — beyond terminological confusion — a
substantial continuity in his work of the decade 1968-1978. It is precisely because,
as we have just seen, we could easily speak of an anti-representational theatre of
subtractive repetition and repetitive subtraction with regard to One Less Manifesto
that Deleuze’s avoidance of the term repetition — never mentioned in the entire

article — becomes all the more intriguing and significant."

3.

Among the virtues of Deleuze’s interpretation of Bene’s theatre is the way in
which it characterises it as an anti-historical theatre of the immediate."”” For Bene,
what is immediate — the time aion — is the act that suspends the actions of history —
— the time kronos. Theatre must be anti-representational insofar as it needs to recu-
perate the anti-historical elements of history. As Bene has it, “the history we live,
the history that has been imposed on us, is nothing other than the result of the other
histories that this very history had to oust in order to affirm itself”.'® The principal
task of theatre is therefore to “wage war” on history. Theatre must stage the
“historical possibilities” that are unmediated by history, and these may well include
the potentialities of a written text (for instance, the life of Mercutio). Such staging
is literally ob-scene, Bene says, since it lies “outside the scene”, outside the repre-
sentations of official history and its literature, in spite of being materially put on
stage.” In other words, Bene’s theatre intends to remain non-performable
[irrappresentabile], and in this way avoid representation, while nevertheless creat-

2 Ibidem., p- 10; “One Less Manifesto”, p. 248.

1 Difference and Repetition, p. 6, my translation.

" In other words, I shall henceforth deliberately leave aside the fact that, in Difference and
Repetition, Deleuze uses the verb “to extract” [soutirer] to signify a notion of subtraction that is
mutually exclusive with the notion of subtraction as expounded in One Less Manifesto, and focus
exclusively on the way in which subtraction/extraction is understood in the latter text.

1% See “One Less Manifesto”, p. 242, p. 254.

¢ A. Attisani, M. Dotti (eds.), Bene crudele (Viterbo: Stampa Alternativa, 2004), p. 90; see also pp.
20-21.

7 Ibidem., p. 90.
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ing a performance [spettacolo].' Deleuze is thus correct in emphasising that
Bene’s characters — first and foremost the slave in S.4.D.E. — are in continuous
variation precisely because they do not “master” their role on stage. “The slave
hinders and impedes himself in the continuous series of his own metamorphoses,
because he must not master his role of slave”."” As Bene himself has it in his intro-
duction to S.4.D.E., far from being a parody of Hegel, this play “mortifies”, “liqui-
dates and un-puts on stage” the Hegelian dialectic of master and slave.” In not
mastering himself as slave, the slave does not represent “the reverse image of the
master, nor his replica or contradictory identity .>' Like Deleuze’s philosophy,
which condemns Hegelian creation since it “betrays and distorts the immediate™*
to the extent that — as summarised by Peter Hallward — it “concedes too much to
history”,” Bene’s theatre of immediate acts against actions refuses dialectical
mediation and the notion of history that goes with it.

A further merit of Deleuze’s reading lies in his identification of subtraction with
the method by means of which Bene’s theatre achieves the suspension of actions
and the subsequent emergence of acts. As we have seen, Deleuze tracks down the
subtractive method in Bene’s pre-emptive elimination, or neutralisation, of the rep-
resentatives of power (and history) — for example, the master’s impotence that sup-
ports the basic plot of S.4.D.E.. In the introductions to his plays as well as in his
numerous theoretical writings, Bene repeatedly acknowledges that, for him, staging
a performance corresponds to a “removing” from the scene.* He even often uses
the very term “subtraction”: for instance, he concedes that “a man of theatre who
practices anti-theatre [...] subtracts”.” Similarly, what is truly ob-scene in theatre
is “by definition what subtracts itself from the concept”, in primis the historical
concept of stage representation; in other words, the staging of the anti-historical
elements of history always depends on subtraction.” Having said this, the problem
is that, according to Bene, subtraction should aim at what he succinctly defines as
an “intestinal and visceral zero”.” Is this subtraction toward the inorganic, which I
will call a subtraction toward extinction, compatible with Deleuze’s use of the
notion of subtraction in One Less Manifesto? 1 would suggest that it is not,
despite Bene’s display of unconditional admiration for Deleuze in general — “Gilles
has been the greatest thinking machine of this century”” — and his grasp of theatre

'8 See Ibidem., p. 21.

1% “One Less Manifesto”, p. 248, my translation; see also p. 240.

X C. Bene, SA.D.E., in Opere, (Milan: Bompiani, 2002), p. 275. See also C. Bene, G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene (Milan: Bompiani, 1998), p. 320.

2l “One Less Manifesto”, p. 240; see also p. 248.

2 Difference and Repetition, p. 10.

3 P. Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation (London: Verso, 2006), p.
100.

2 C.Bene, S.A.D.E., p. 275.

® Vita di Carmelo Bene, p. 149.

% Ibidem., p. 31.

7 See Ibidem., pp. 234-235.

3 Ibidem., p. 149.

? Ibidem., p. 326.
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in particular — “the author of Difference and Repetition is naturaliter a lucid
connoisseur of theatre”.” Deleuze reads Bene through a vitalist notion of subtrac-
tion, one that aims to achieve an “intensive variation of affects” as the “one and the
same continuum” by excluding any negation whatsoever.*' This kind of subtraction
where every elimination and amputation always already unleashes a proliferation
of “potentialities of becoming” without any intervening negative gap is as such
inapplicable to Bene.”

As a matter of fact, one of the most recurrent motives in Bene’s writings is the idea
that the human being is an excremental living abortion: “Life ends there where it
begins. Everything is already written in the fetid state, not the foetal one. What
remains is only flesh that is going off”.* For Bene, the individual body exclusively
pursues its de-individuation since life is nothing other than continual putrefaction:
the apparatus of representation — which ultimately serves the reproduction of the
human species to the detriment of individuals — prevents most people from
acknowledging this state of affairs before they reach a terminal state. (“They need
a metastasis to realise it. They do not feel in metastasis any earlier, when they
‘flower’”.**) Against such perverted dissimulation, obscene theatre as the o-skené
that undermines the field of representation by subtracting itself from it intends to
promote the “freezing of the species”.” In this context, Bene elaborates an original
notion of porn: porn is ob-scene, but not erotic. While on the one hand, following
Schopenhauer, the sighs of lovers are actually the whimpering of the species, on
the other, porn is “what cadaverises itself, what makes itself available as mere
object. In porn [there] are only two objects that annihilate themselves reciprocally.
Can you imagine two stones copulating? It gives you an idea”. For this reason,
Bene concludes, there is no desire in porn: the two must be clearly distinguished;
correcting a suggestion made by his friend Klossowski for which “porn is the
beyond of desire”, Bene concludes that porn is rather “what exceeds desire” and is
thus unrelated to it.**

It seems to me impossible to reconcile the porn aspirations of such an ob-scene
theatre of inorganic de-individuation, and eventually extinction, with the philo-
sophical prominence that Deleuze grants to desire. In One Less Manifesto, he curi-
ously never associates the “intensive variation of affects” set free by Bene’s sub-
tractive theatre to desire, yet, it goes without saying that this very variation
inevitably implies “an immanent conception of desire with no aim outside its own
active deployment and renewal, an affirmative force”.”’ Deleuze is at his best when

0.C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, p. 1166.

31 “One Less Manifesto”, p. 249, p. 251.

32 Ibidem., p. 242, my translation.

3 Vita di Carmelo Bene, p. 7, p. 9, pp. 18-19.

3 Ibidem., p. 14, p. 36.

 Ibidem., pp. 34-35.

3 Ibidem., p. 35. As an example of what should not be taken as porn, Bene refers to Lewis Carroll’s
little girls and their “morbid mental perversions” (Ibidem., p. 16).

37 A. Schuster, “Is Pleasure a Rotten Idea? Deleuze and Lacan on Pleasure and Jouissance”, in D.
Hoens, S. Jéttkandt, G. Buelens (eds.) (London: Palgrave: forthcoming, 2008). With regard to Deleu-
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he accounts for Bene’s subtractive method in terms of the continuous variation of
gestures and language dictated by apraxia and aphasia. In Bene’s plays, an aphasic
work on language converges with a work of obstruction on things and gestures.
“Costumes never ceas[e] falling off [...] one must always surmount objects instead
of using them” while, in parallel, diction is “whispered, stammered, and
deformed”, sounds are either “barely audible or deafening”.*® Yet, for what we
have just said about Bene’s theatre of porn obscenity, Deleuze goes completely
astray when he equates subtractive apraxia and aphasia with the political quest for
an affirmative ars erotica. Without knowing it, “the initial stammering and stum-
bling” pursue “the Idea [that] has become visible, perceptible, the politics [that] has
become erotic”.” Even more problematically, given his detailed analysis of
S.A.D.E. in One Less Manifesto, Deleuze remains strangely silent on the telling
conclusion of this play, which, in my opinion, should be taken as a paradigm of
Bene’s theatre. The slave continually varies his hindered camouflages to aid the
transgressive situations he simulates to stimulate an erection in his master, yet such
transformations, such subtractive development, are ultimately aimed at his own
extinction. The extinction of the master as master, his decision to close down his
firm and go bankrupt in order to finally work and enjoy — as Bene has it, “only
Work can give Monsieur some sort of erection” — is actually followed in the fina-
le by the literal cancellation of the slave. Taking off his make-up, the slave actually
“cancels his face” while reading the following words: “Thou shalt stop making a
spectacle of yourself” [“Non darai piu’ spettacolo di te”].*' This sentence must be
mumbled, Bene specifies, “in the guise of a funeral service or a lullaby for the
void”. The play then ends.

4.

At this stage, it should be clear that the concept of continuous variation is insuffi-
cient to adequately understand Bene’s anti-representational theatre. Subtraction
cannot be confined to the initial elimination of the representatives of power — for
instance, the reduction of the Sadean master to an impotent “masturbatory tic” —
nor, conversely, can it be fully exhausted by the positive un-mastered becoming of
minor characters that benefit from such amputation. Rather, Bene’s subtraction
amounts to a negative and finite becoming toward extinction as de-individuation.
For Deleuze, variation must never cease: as he points out in One Less Manifesto,
“it is necessary that variation never stops varying itself”;* Deleuze thus indirectly
admits that subtractive variation is after all a form of endless repetition. On the
contrary, for Bene, variation eventually stops at the point of extinction: repetition

ze’s aprioristic equation of lack and negativity with impotence, Schuster further asks himself a crucial
question: “Why not view lack as something ‘good’ and plenitude, positivity, chaotic multiplicity, etc.
as the real terror?”.

¥ «One Less Manifesto”, p. 248.

% Ibidem., p. 251, my translation.

0§ A.D.E.,p.325. See also p. 343.

! Ibidem., p. 349.

2 «One Less Manifesto”, p. 254, my translation.
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as subtraction is only possible within the domain of the signifier and its theatrical
distortion. There are no intensive forces, no becoming, at the level of the inorganic
porn, the ideal goal of theatre that would also correspond to its demise.

In both One Less Manifesto and the dense pages he dedicates to Bene’s cinema in
L’image-temps, Deleuze seems to finally acknowledge that Benian subtraction is
always oriented toward extinction when he dwells on what Bene himself calls “the
‘secret’ of dis-grace”.* Deleuze proposes that Benian subtraction corresponds to
the “operation of grace” as dis-grace: we escape representation, “we saves
ourselves, we become minor, only by the creation of a dis-grace”, a series of corpo-
real (aphasic and apraxic) deformities.* Disgraceful subtraction as the “power to
disappear” gives us a body that is no longer visible — that is, represented — and
eventually leads us to the achievement of the “Schopenauerian point [as] the point
of non-desire [non-vouloir]”.* Here Deleuze does not discuss the way in which
aphasic and apraxic subtraction can be regarded as both the becoming invisible of
the body and — as previously noted — the becoming visible of the Idea. But even
more problematically, he then suggests that the dis-graceful point of non-desire is
followed in Bene’s characters by a “starting all over again” [reprendre tout].* 1
must say I find this conclusion utterly unconvincing. While it may well be the case
that, even for Bene, life as continual putrefaction knows no extinction, for what we
have seen, how could his theatre aim at a new beginning? What about the o-skene
of inorganic porn as the “freezing of the species”?

In the chapter of Out of This World he devotes to the concept of creative subtrac-
tion, Peter Hallward has elegantly shown that, for Deleuze, the path of extinction —
entirely dependent on the intervention of grace in mystics such Eckhart — should at
all cost be opposed to that of subtractive individuation.” Only the latter can be
truly creative: as Hallward has it, “creation would cease to be creative if it col-
lapsed into extinction”.”* I would suggest that, in stark contrast to this position,
Bene attempts to elaborate an anti-representational theatre where creation is only
possible as subtraction toward de-individuating extinction. The trajectory of the
slave in S.4.D.E. perfectly exemplifies how repeated subtractive acts are indispen-
sable to actively reach de-individuation. Yet, moving beyond theatre, complete
de-individuation — the obscenity of porn — remains asymptotically unreachable
before natural death occurs. Precisely insofar as de-individuation should be an ac-
tive process toward the inorganic that must not be reduced to the vague idea of
natural death — remember, “life ends where it begins” — but will anyway be
passively imposed on us by death, all we can do to be creative is to accompany
putrefaction. As Bene writes, “we are shit, no metaphor intended. The important

® Vita di Carmelo Bene, p. 222.

# «One Less Manifesto”, p. 243; see also p. 249.

* G. Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (London: The Athlone Press, 1989), p. 191. It is worth
noting that Bene recurrently praises Schopenauer in his writings: “My permanent educator is called
Arthur Schopenauer” (Vita di Carmelo Bene, p. 23).

“ Ibidem., p. 190, my translation.

7' See Out of This World, pp. 84-85.

8 Ibidem., p. 84.
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thing is to know it. Taking cognisance of this [prendere atto] and flush the toilet,
that is, transforming into act [trasformare in atto]”.*”

Passages like this should avert us from confusing Bene’s subtraction oriented
toward de-individuating extinction with Deleuze’s subtraction oriented toward the
virtual. When Bene speaks of life as a “mis-deed” that continually “escapes itself”
and in which “what matters is never realised”, he is not in the least hinting at the
virtual, an underlying creative power of life that would be enclosed by the repre-
sentational apparatus of the actual. For him, life is rather a misdeed in the sense
that, again, “life is your own death that plunges down on you hour after hour”.”
Even if we sympathise with Hallward’s argument according to which the essence
of the Deleuzian notion of creation lies in the process of counter-actualisation,
there remains an insurmountable difference between Deleuze and Bene on this
issue. Both authors believe that only the actual can counter-actualise, that is to say,
counter-actualisation does not depend on a sudden emergence of the virtual.
However, if on the one hand, for Deleuze, counter-actualisation is, as Hallward
observes, creative “like everything else” — and “counter-actualisation will thereby
become indistinguishable from the virtual” — on the other, for Bene, only counter-
actualisation is creative.” Bene himself perfectly captures this subtle but crucial
point when he specifies that what is ultimately at stake in flushing the toilet that we
are — or counter-actualisation — is the issue of creative defecation. In opposition to
any “vitalist artifice”, any “daydreaming about a flesh that is different from that
available” — any anti-Oedipal body without organs, we may add — we should
readily admit that we are nothing other than black holes and attach a “creative
paternity to defecation”.”

It should, then, come as no surprise that Bene also understands subtraction toward
asymptotic extinction, the only possible creative process, in terms of addition. The
“‘secret’ of dis-grace” is nothing other than the inversely proportional relation
between subtractive and additive methods: “The more you add, the more you take
away. A plus equals three times minus. Additions-subtractions”.”® With specific
regard to theatre, this means that Bene’s ob-scenity cannot be limited to the contin-
uous variation of gestures and language dictated by apraxia and aphasia. These
explicitly subtractive methods are indeed paralleled and boosted by additive ones:
for instance, the use of lyrical archaisms, a more general adoption of literary and
poetical clichés, as well as the very privileging of classics (Shakespeare in primis)
over the avant-garde. As noted by Giancarlo Dotto, additive grace as subtractive
disgrace means that, in Bene, “a kind of abused indulgence in lyricism is reversed
into the ‘deformity’ of a paradoxical and untreatable writing”.** Bene himself is
quite clear on this point when he refuses to confine the “secret” of dis-grace to “the

* Vita di Carmelo Bene, p. 87.

% Ibidem., pp. 86-87.

Y Out of This World, p. 87, p. 83.

32 Vita di Carmelo Bene, pp. 256-257.
53 Ibidem., p. 222.

* Ibidem., p. 221.
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Artaudian or Rabelaisian somersaults on language”. Insofar as only the actual can
counter-actualise, subtraction can and must also be gained by subjecting oneself to
“the yoke of the bello scrivere, to style”.” Lyrical additive “exasperation” is what
most effectively allows us to “subtract a given topic from the banality of what is
actual”.®

Here, it is important to stress that, given the overlapping of addition with subtrac-
tion within subtraction itself, Bene’s theatre relies on an original notion of creative
negation through repetition, one that should not be associated with any conciliatory
synthesis in spite of its emphasis on extinction. The “additions-subtractions”
repeatedly operated on the signifier by theatrical acts as im-mediate events “must
forget the finality of [the] actions” they disrupt and, most importantly, the finality
of disruption itself. Im-mediate acts carry out a form of negation that is first and
foremost vain, gratuitous, and hence repeated. As suggested by Maurizio Grande,
Bene is primarily interested in the “greatness of missing the aim” [la grandezza del
non andare a colpo].”” What is more, even though the “additions-subtractions” may
hypothetically achieve organic extinction, the latter amounts to an anti-vitalist —
and non-repetitive — continual putrefaction which can in no way be regarded as
synthetic.

5.

In his recent article “In Praise of Negativism”, Alberto Toscano has noted that
while “Deleuze’s vision of art qua resistance is [...] famously pitted against the
negativity of lack and the dialectic”, it is also at the same time “shot through by a
profound destructive impetus”.*® This component emerges clearly in the treatment
of Melville’s Bartleby as a work (and a character) that unleashes, in Deleuze’s own
words, “a negativism beyond all negation”.” Why is then Deleuze unprepared to
acknowledge a negativist dimension in Bene’s theatre? Why does he read Bene’s
subtraction as continuous variation without ever referring to negation or negati-
vism? And, most crucially, why is such negativist variation never explicitly related
to repetition? This is all the more puzzling considering the fact that, moving
outside the domain of art and leaving aside the analysis of theatrical repetition

55 Ibidem., p. 222.

% Ibidem., p. 245. On the topic of Bene’s manipulation of stereotypes, Klossowski writes the follow-
ing: “Having appeared under the stereotypical aspect of the [dramatis] persona, Carmelo does not try
to maintain it as such before the spectator, he rather tries to unveil the aspect of it that has been con-
cealed by traditional interpretations. This does not amount to a secret that, according to the plot, the
character would deliberately hide [...] but what ke cannot say or know [...] the unexpectable that the
character brings with him” (P. Klossowski, “Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene”, in
Opere, cit., 1470-1471).

57 Ibidem., p. 237.

% A. Toscano, “In Praise of Negativism”, in S. O’ Sullivan, S. Zepke (eds.), Deleuze, Guattari, and
the Production of the New (London: Continuum, forthcoming 2008).

¥ G. Deleuze, Essays Critical and Clinical (London: Verso, 1998), p. 71. Turning to Deleuze’s anal-
ysis of Francis Bacon, Toscano adds the important specification that such negativism “requires an
initial abandonment to the cliché¢” — which Deleuze recovers in Bacon’s relation to photography as a
reaction against abstract art. This could easily be related to Bene’s use of lyrical “exasperations”.
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carried out in Difference and Repetition, Deleuze had already extensively dwelled
upon the relation between creative negation and repetition in the 1962 book on
Nietzsche. In this text, Nietzsche’s eternal return of the same is conceived as an
affirmation that must contain negation: indeed, “a yes that is not able to say no [...]
is a false yes”.” I would thus suggest that Deleuze’s reading of Bene skilfully
avoids thinking the connection between subtraction and creative negation on the
one hand (as elaborated in Essays Critical and Clinical) and between creative
negation and repetition on the other (as elaborated in Nietzsche and Philosophy).
Insofar as Bene’s anti-vitalism lies at the intersection of these two relations, their
open thematisation — not to mention an analysis of their reciprocity, that is, the fact
that subtraction is repetitive and repetition is subtractive — would have obliged
Deleuze to assume the primacy of negation over affirmation in Bene’s theatre.
From this would have also followed the impossibility of appropriating it for a
minor vitalist politics. We should always bear in mind that what is ultimately at
stake in One Less Manifesto, but also in Essays Critical and Clinical, is in one way
or another the ontological “power of a becoming” that, following Toscano, “al-
low[s] literature” and art in general “to issue into Life”."!

Bene’s rejection of a vitalist understanding of life as the continuous variation of
“pure forces” — the “terrible power” [puissance terrible] that, according to
Difference and Repetition, accounts ontologically for the theatre of repetition® — is
unquestionable. Not only, as we have seen, is life nothing other than perpetual
putrefaction, but this very process cannot even be understood in terms of
movement; according to Bene, conceiving of life as becoming already presupposes
the adoption of the standpoint of representation. The inorganic does not move, it
does not become; “everything that moves, produces itself, is vulgar”, while “what
is inanimate is never vulgar even if it stinks”.* Thus, the negative creations of anti-
representational theatre are not real movements: anti-representational theatre rather
recovers “traces of putrefaction”, it shows how a simple “hair, burp, or fart suffice
to move from a circumscribed damage to metastasis”. Everything else is just
“essays on life that replace life [...] Doctor Heidegger’s ontological farts”.*

In this context, it is plausible to suggest that Bene tacitly postulates a fundamental
and twofold impotence that is inherent to human life as such: as we have seen,
representation ultimately serves reproduction and the preservation of the species,
but why is representation needed in the first place? Why can humans not simply
reproduce while increasingly de-individuating themselves as organisms like all
other animals? Although Bene never explicitly asks himself this question in his
writings, he seems to start off from the general premise that homo sapiens is char-
acterised, as a species, by a biological handicap which is itself compensated and
redoubled by a symbolic handicap, that is, the apparatus of representation and

% G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), p. 178.
6! “In Praise of Negativism”.

82 Difference and Repetition, p. 10.

8 Vita di Carmelo Bene, p. 88.

 Ibidem.

MJ, L, 2 (2012) 186



A Theatre of Subtractive Extinction

language. From this standpoint, creative negation via subtraction would amount to
actively giving oneself up to the anti-representational component of language,
being spoken by the signifier. Such forsaking would itself ultimately achieve, out-
side of any predetermined finality, the extinction of the species and the abolition of
representation along with it.

In order to substantiate this point, which is in my opinion crucial for a correct un-
derstanding of Bene’s ob-scene theatre, we should pay particular attention to what
he says about Lacan’s notion of the signifier and the fact that discourse never
“belongs” to the speaking being.” Bene’s theoretical works abound with illuminat-
ing references to Lacan. In one instance, he goes as far as proposing that his entire
theatrical enterprise revolves around the question of the signifier: “Ever since my
early performances [...] I have put the question of the ‘signifier’ to myself, even
before taking note of Jacques Lacan’s enormous work™.® While Bene deliberately
adopts Deleuzian terminology in renaming the actor as an “actorial machine”, he
does not hesitate to understand the de-individuating process enacted by this very
machine — its catalysis of the “vocation for the inorganic” — as, first and foremost,
an “abandonment to the whims of the signifier”.”’ In other words, machinic
de-individuation is not a vitalist line of flight; rather, machinic de-individuation
corresponds to acknowledging that we are always spoken by the signifier and,
more importantly, actively surrendering to our predicament. (What Lacan would
have seen as the impossibility of choosing psychosis as a way of being fully spoken
by the signifier.) As Bene writes, since “we are handicapped by this mass of signi-
fiers that we ourselves put on stage, all we can do is abolish ourselves as signified,
both in the body and the voice”.®

Judging from sentences like this, Deleuze would then be correct in focusing on the
centrality of aphasic and apraxic handicaps in Bene’s theatre. Furthermore, it
would seem to be inevitable to equate Bene’s handicapped performances — in
which “stammering, hampering one’s saying” is seen as synonymous with “geni-
us”® — with what Toscano defines as the creative “achievement of a kind of
speechlessness” in Deleuze’s artistic minor heroes (Bartleby, Beckett, Artaud,
Gherasim Luca, etc.). However, Bene importantly specifies that such stammering
and hampering indicate in the end nothing else than a vital “damage” [guasto]: the
ingeniousness of being “at the mercy of signifiers” is therefore always already a
“regression to idiocy”.”” In a rare passage that seems to be criticising precisely
Deleuze’s idea of art, Bene further contends that all “literature, major and minor, is
[...] a simulation of life [that] avoids surgery”, perpetual putrefaction. In other
words, minor literature as a departure from life as putrefaction remains an “incon-
siderate therapy of impotent inertia”.”" In contrast, Bene prefers to understand his

8 See Ibidem., p. 334.

% Ibidem., p. 138.

S Ibidem., p. 137.

88 Ibidem., p. 138.

9 Ibidem., p. 146.

™ Ibidem., p. 146, p. 221.

™ Ibidem., p. 122, my emphases.
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theatre as anti-therapeutic in the wake of Lacanian psychoanalysis. Just as in
Lacan’s “analytic theatre [...] the anxious demands of the patient-spectator are
never attended to or healed but [...] left to suffer”, so in Bene’s theatre the
tormenting crux of human life as vital damage “is sent back to the sender and am-
plified to the point of rendering it intolerable. Spectators witness my gestures
(apraxia) and my words (aphasia) insofar as they find there their own disguised
dilemma”.”

Further evidence of Bene’s unrelenting anti-vitalism can be recovered in his
critique of transgression. Anti-therapeutic theatre “transgresses transgression”,
Bene says.” The anti-anti-Oedipal master in S.4.D.E. cries out “I want to marry
my daughter!” precisely because incest without marriage transgresses nothing, it
does not cure his impotence.” (Human) life is also damaged in the sense that it
lacks enjoyment, independently of the restrictions imposed by the Law. Rather, in
Bene’s theatre, enjoyment is only possible within the limits of Law: this is the
principal message underlying the master-slave anti-dialectic relation in S.4.D.E..
Throughout the first act of the play, the slave attempts to arouse the master’s lust
by involving him in a long series of simulated transgressions of the Law. Nothing
works: stealing, feeling remorse for having burnt one’s city, systematically
destroying one’s own family (committing incest and selling one’s wife and
daughter) are not even sufficient to induce an erection. His hand frantically moving
in his pocket, the master is reduced to an unproductive masturbatory tic. In the end,
it is only when a girl is persuaded to steal and then reported to the police that the
master is able to ejaculate: as specified by Bene, the only sadistic act that makes
the master enjoy is achieved “in the name of the Law”.” Transgression is
successful only when it becomes inherent transgression, the Law’s own transgres-
sion; therefore transgression is ultimately not transgressive at all: as Lacan had
already noted, the Sadean heroe exclusively enjoys for the Other, that is, he enjoys
as a masochist.” Thus, Bene’s impotent libertine who can literally ejaculate only in
the face of the slave disguised as policeman refutes the general Sadean fantasy of a
Nature that enjoys through the continuous succession of generation and destruction
imposed by the sadist on the human body. Against Sade’s law of desire, against his
impossible imperative to transgress the Law and enjoy always more, Bene
relocates enjoyment within the dialectic of Law and desire.

How could we ever relate such an anti-vitalist notion of desire as always subjected
to the Law with Deleuze’s reading of Bene’s “minor” theatre as the battleground of
a political conflict between two forces, the power of the law (its desire) and the
desiring “outside” that always exceeds it? (In their book on Kafka, Deleuze and

2 Ibidem., p. 332.

 Ibidem., p. 334.

™ §A.D.E.,p.297, my emphasis.

™ Ibidem., p. 276.

76 See especially Lesson IV of The Seminar of Jacques Lacan: The Other Side of Psychoanalysis
(London / New York: Norton, 2008). The slave in S.4.D.E. makes exactly the same point when he
sings: “Ci vuol altro al mio padrone/ per godere, lo si sa!/ Altro! Altro! Altro! Altro! “ (S.A.D.E., p.
302).
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Guattari even more explicitly speak of artistic minority in terms of a recovery of
desire in the place of the law: “Where one believed there was the law, there is in
fact desire and desire alone”).” In other words, how can Deleuze speak of Benian
theatre as a theatre for which “minority indicates the power [puissance] of a
becoming” as distinct from a “majority that indicates the power [pouvoir] or
impotence of a state”?’ Deleuze clearly overlooks the fact that, for Bene,
impotence is a precondition for both the master who does not subtract himself from
representation and the slave who develops subtractively in order to attain his own
anti-representational extinction. Like the master, the slave only enjoys
masochistically for the Other, that is, he enjoys making anything possible to help
Monsieur to come — we are told that, on this level, “the cause of his master is his
own cause”.” Yet, while the master still needs to accept that enjoyment is always
given within the limits of Law, the slave has already realised this, and uses this
very realisation to subtract himself from the Law and ultimately abandon it. There
is no doubt that the slave’s extinction, which is significantly enough only possible
after the master has himself enslaved his desire to the Law, will at the same time
put an end to his own enjoyment.

6.

In a 1976 little-known interview with Gigi Livio and Ruggiero Bianchi, Bene
commends Deleuze and Guattari’s book on Katka for the way in which it evinces
that “there is no subject that delivers a statement or subject whose statement is
being delivered”. At the same time, he nevertheless reproaches them for “not fully
assuming anti-historicism”.* Although Bene does not further substantiate this criti-
cism, here I think he is indirectly pointing at a fundamental difference between his
method of creative subtraction toward putrefying extinction and Deleuze’s (and
Guattari’s) method of creative subtraction toward an infinite proliferation of
intensive Life. As we have seen, Deleuze correctly interprets Bene’s theatre as an
anti-historical theatre of the immediate act that suspends the actions of history. The
problem is that, for Bene, such suspension should affect both the past and the
future: to put it simply, not only does anti-representational theatre recuperate the
anti-historical elements of history — the “other histories” ousted by history — but it
also prevents them from becoming historical. (“Everything that is future is already
past, it is not the beginning of something, it is already the just after the end [i/
subito dopo della fine]”).*' In other words, in criticising Deleuze’s vestiges of
historicism, Bene is also necessarily denouncing his residual teleology. As ob-
served by Toscano, the creative resistance of Deleuze’s artistic heroes always
underlies an “orientation towards the outside, the veritable teleology which governs

7 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: For a Minor Literature (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986), p. 49.

™8 «One Less Manifesto”, p. 255, my translation, my emphasis.

" S.AD.E., p.311.

% Bene crudele, pp. 55-56.

8 Vita di Carmelo Bene, p. 219.
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the mechanisms of extraction”. On the one hand “the procedural exhaustion of the
possible is supposed to make possible a renunciation of ‘any order of preference,
any organization in relation to a goal, any signification’”. On the other hand, such
“‘becoming that no longer includes any conceivable change’ is clearly the terminus
of the procedure-process that allows literature to issue into Life”.®

More specifically, I would suggest that what Bene cannot accept is Deleuze’s
teleology of vitalist production and the supposedly anti-capitalist emancipatory
politics of unbridled invention that it evokes. Subtraction must be active and
creative — we must indeed assume the paternity of creative defecation — yet never
productive, since pro-duction is inherently finalistic. “Lavorio” should always
remain excremental (“Lavorio is self-demolition”; “Man is born to work on
himself”) and cannot be confused with “/avoro” (“A worker is not a man”;
“Freedom means liberation from work, not occupation”).® Whether additive or
subtractive, for Bene, production is nothing else than accumulated work, which is
inevitably recuperated by the apparatus of capitalist representation. While life as
such is continual putrefaction, represented life — what Bene calls “vita quotidiana”,
everyday life — is just work. Turning to S.4.D.E., it is therefore not a coincidence
that, frustrated by the impossibility of attaining enjoyment through transgression,
the master concludes the first act of the play with a desperate scream: “I want to
live! T want to work!”.® This also shows how Bene’s critique of production as
work is at the same time a critique of work as the only possible means of
enjoyment. Significantly enough, the slave introduces the second act singing “al
lavoro del piacere [...] il piacere del lavoro basta qui sostituir”.* 1t is first neces-
sary to replace the non-existent “work of pleasure” with the all-pervasive “pleasure
of work” for the master to be later able to ejaculate in the name of the law. As a
matter of fact, the slave sets up for his master the simulation of everyday sadoma-
sochistic office life: he hires a prostitute who is said to embody “the woman-
object” of the master and tellingly “lets herself be invented”.*® Conversely, moving
his hand frantically in his pocket, the master now becomes “prey to vitalism tout
court”, Bene says, and treats the prostitute as a “décor of flesh”.*” He starts using
her as a filing-cabinet (he opens a drawer by pinching her hard on the hip; he
closes it by slapping her bottom), she then in turn becomes his mail (he flips
through it by dishevelling her hair), his phone (he twists her wrist, a receiver, and
brings it to his ear), an ashtray (he extinguishes a sigarette in the palm of her hand),
a business suitcase (he ties her with a belt and drags her), an open window (he gags
her), etc...

8 “In Praise of Negativism”. In “One Less Manifesto”, Deleuze himself unashamedly acknowledges
that “becoming minor is a goal, a goal that concerns everybody” (p. 255, my translation, my
empbhasis).

8 Vita di Carmelo Bene, p. 70, Bene crudele, pp. 53-54.

8 SAD.E. p.321.

8 Ibidem., p. 323.

8 Ibidem., p. 330, p. 332, my emphasis.

8 Ibidem., p. 325.
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Would it be exaggerated to read such a caricature of late-capitalist production in
terms of a faithful portrayal of Deleuze’s vitalist becoming? Are we not witnessing
here the becoming-drawer/mail/phone/ashtray/suitcase/window of the secretary-
prostitute? After all, In One Less Manifesto, Deleuze problematically goes as far as
suggesting that “the woman-object in S.4.D.E., the naked girl [...] connects her
gestures according to the line of a variation that allows her to escape the domina-
tion of the master”...* Is Bene’s caricature not thus providing us with a possible
concrete configuration of radical capitalist deterritorialisation as expounded in
Anti-Oedipus? Remember, in the capitalist field of immanence there are no longer
masters and slaves “but only slaves commanding other slaves”...¥ The universali-
sation of capitalism would achieve absolute deterritorialisation, a limit at which
production would equate with immediate vital creation. Beyond this limit, to be
regarded as inescapable, we would find a “nomadic or schizophrenic subject, one
worthy of the end of history or the end of actuality”...” In this way, as Hallward
has observed, what Deleuze and Guattari add to Marx’s analysis of the trajectory of
capitalism is “a new eschatology”.” But, in a few words, is not such an eschatolog-
ical end of actuality precisely what all of Deleuze’s artistic heroes — most of whom
are indeed schizophrenics — have in common?

As S.A.D.E. makes clear, there is nothing remotely reassuring or vaguely
progressive about capitalist deterritorialisation for Bene, the transformation of the
traditional despotic master into a hyperactive and hypertensive office manager. In
parallel, Bene refuses to accept pathological figures such as Bartleby, Wolfson, and
Artaud, as ethico-political models of aesthetic resistance.” The scrivener’s “I
would prefer not to” is just no longer effective in today’s late-capitalist coercively
inventive ideological constellation. One cannot simply reply “I would prefer not
to” to the compulsive sadomasochistic enjoyment imposed by contemporary work:
“One asks to be neglected, but it’s impossible. [...] One cannot escape being
entertained”...” Instead of Bartelby, Wolfson, and his peers, Bene can only
advance the theatrically ob-scene figure of the slavish Watson, in his opinion, the
closest one can get to inorganic porn, the Schopenauerian point of non-desire. “I’d
like to be Watson. [...] Watson doesn’t understand a fuck, whenever he acts he
does it at random. He is inactive even in the action that runs him. Being unable to
enjoy the inorganic (it looks like it is not possible), maybe Watson is the thing that
has so far been able to bewitch and enchant me”.” Beyond Wolfson’s aphasic
stumbling through which language ultimately pursues an eschatological

8 «One Less Manifesto”, p. 249, my translation, my emphasis.

¥ G. Deleuze, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1977), p. 254.

® Out of This World, p. 103.

! Ibidem.

%2 As Grande suggests, for Bene, “going beyond Artaud means going beyond the idea of [...] the ac-
tor-martyr [and] the advent of a language-without-writing. In other words, one must carry out a pro-
cess of parodistic evacuation of sense” (Vita di Carmelo Bene, p. 312).

% Ibidem., p. 82, my emphasis.

% Ibidem., p. 279.
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communion with the pure forces of life, Watson’s impotent vacuity perfectly
overlaps immediate acts with the most radical form of being acted upon by the
signifier.
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Time and Theatricality in the Films about the Stage

Sandra Pietrini

During the last decades, the interaction between theatre and cinema has been the
object of investigation by several scholars. Though the theoretical approach has
brought forth relevant issues, there is a field in which the relationship between the
two arts and languages has not yet been as much studied: the vast array of films
about theatre, a subject deserving much more attention than that it has received.
The films which have theatre as subject are numerous and heterogeneous.' The first
example of the genre is A Drunkard’s Reformation (1909) of David W. Griffith, a
short film in which the protagonist goes to theatre with his son and sees a piéce
about the damages of alcoholism. In fact, the cinema meets the stage from its very
origins, since Edison’s first short films show acrobats, clowns and mimes, often the
same performers who exhibited themselves in the variety halls and café-concerts.
In this article I will try to rethink some questions concerning the negative or
positive vision of the stage. I will restrict this study to few examples taken from a
very heterogeneous context, but I will particularly focus on the concept of
theatricality in relation to the circularity of time opposed to the flux of existence.
As a preliminary overview on the intercourses between cinema and theatre, it is
necessary to take into consideration the concept of theatricality, mostly for its use
as a quality to apply to movies. In general terms, the idea of theatricality as an
unnatural and mannered language is accompanied by the myth of transparency of
cinema, regardless of its artificial character. Where are the reasons for this
widespread idea to be found? With the advent of cinema, has theatre lost its
relationship with dreams and the imaginary? If we look at films about the stage, we
soon discover that theatricality has frequently been used to suggest a well defined
or even prejudicial idea of stage and actors, based on duplicity, insincerity and
rhetorical emphasis.

The pervasiveness of theatre imagery is often employed by the cinema in order to
suggest metalinguistic reflections, but the spreading of a language no longer bound
to actual space and time has cast theatre into a sort of conventional frame. Theatri-
cality can be a great resource (as in 7o Be or Not To Be by Lubitsch and Le
carrosse d’or by Renoir) as well as a path of tragic circularity (as in O’ thiasos by
Anghelopoulos or in films showing an artist’s decline, like Mankiewicz’s 4/l About
Eve). While theatre supplies the essential structure of representation, the cinema
reworks the concept of theatricality itself, forcing it to implode. In other terms, the
art of cinema has deeply transformed the concept of theatricality, absorbing from it
the idea of spectacle but rejecting the fictitious nature of representation back to the

' On this subject see the essays contained in the volume Le thédtre a [’écran, «CinémAction», 93,
1999 and S. Pietrini, /] mondo del teatro nel cinema, Bulzoni, Roma 2007.
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stage. Through some examples taken from the rich variety of films on theatre, this
paper is aimed to illustrate the concept of time in two different meanings: as a sub-
ject hinting to the passing of generations on the one hand and as a manipulation of
a story on the other. Apparently, the topic of actors’ aging has nothing to do with
the diachrony of a plot. Nevertheless, as I will try to show, these very different
perspectives can even intersect and superpose, giving birth to peculiar conceptions
of the stage and theatricality.

As a starting point, [ will briefly discuss some common features on which the simi-
larity between the two artistic forms is based. The affinity between theatre and
cinema is rooted in the concept of dynamic representation, from which the idea of
theatricality ultimately derives. To represent means above all ‘to stand for some-
thing’ (to perform a character by an actor, to reproduce an environment by the
setting), making perceptible to the spectator some information conveyed by the two
main sensorial channels, sight and hearing. As a matter of fact, the concept of rep-
resentation derives from the original and primitive model of theatre, whose expres-
sive forms are inherited by the cinema. As is known, the art of movies abandoned
very soon the initial vocation towards the manipulation of objects in order to create
a fantastical and magic world, shifting from M¢éliés’s approach to that of Lumiére.
In spite of the early invention of editing techniques, the art of cinema seems to
have retained the idea of reproducing a piece of (even casual) reality, if not one to
be observed as through a key-hole. The myth of transparency has prevailed also
regardless of the narrative structure of films, virtually in opposition to the idea of
theatricality as fictitiousness and insincerity.

Which are in fact the signs of theatricality in the cinema? The first use of this term
dates back to 1951, when it appeared in an article by André Bazin on the film adap-
tations of dramatic works (“filmed theatre”).” Out of this specific context, theatri-
cality has been seen as a negative quality, implying a distance from everyday life,
an indulgence in pompous gestures and attitudes, a prevalence of affectation on
naturalness. But why is this so? If Erving Goffman considers social communication
and the individual interactions as a continuous representation of self in everyday
life,’ Nikolaj Evreinov discerned forms of theatricality even in the animal kingdom,
and more obviously in men’s expressions and attitudes.* Thus theatricality on the
stage and in the other arts would be a mere extension or stressing of a quality
which is present in the real world, though reproposed in more or less conventional
forms and codes. Considered from this point of view, the attribution of an artificial

2 A. Bazin, Thédtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’é il cinema, Garzanti, Milano 1979,
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genése de la thédtralité, in Cinéma et théatralité, eds. Ch.
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27.

3 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.

*N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). On theatricality see also E. Burns, Theatricality: a Study
of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 and European Theatre
Iconography, eds. Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the European Science Foun-
dation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Poggio a Caiano, 20-23 July
2000), Bulzoni, Roma 2002.
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nature to theatricality seems to be a sort of paradox. Nevertheless, on this idea are
founded most of our ideas and perceptions on the language of cinema.

An exception to this topos can be found in a very original film by Ingmar Bergman,
Larmar och gor sig till (1997), whose title draws inspiration from the celebrated
monologue of Macbheth (V, 4).°> Bergman doesn’t want to describe the ephemeral
character of theatre, but to underline its nature of basic structure of the imaginary.
The escamotage of Carl, who tries to produce the first sound film by means of
actors pronouncing their lines behind the screen miserably fails because of a short
circuit. And just this failure causes the theatrical instinct to prevail. While the mag-
ic box of movies reveals its rudimentary and ineffective mechanisms, the charm of
theatre is rediscovered through the human side of the event. The proposal to con-
tinue the representation in a more traditional way is made while actors and specta-
tors are sitting on the floor in a circle, chatting and drinking tea. If theatre is an art
of the past, it is also something strictly linked to human vitality, while cinema re-
calls the coldness and perfection of a reality that can be modified by machines.® By
re-affirming the homology of signs between theatre and cinema, Bergman over-
turns the traditional relationship linking up the two arts and shows the performance
as something more natural and empathic, based on human complicity and inven-
tiveness. The power of theatre stands on participation and actual presence, in the
sharing of the same level of reality. Through an original view of the question,
Bergman deviates from the commonplace which associates theatre and artifice to
attribute an anthropological function to the representation, where every gesture can
make the audience startle — just as happens with the whipping of Frizzi.

The idea of theatre as a resource showing all the power of imagination had already
emerged in several films of Bergman. In Ansiktet (1958), the shabby troupe of
strolling performers is pathetically unmasked during a mesmeric experiment whose
tricky nature is soon revealed, but eventually triumphs over the pretentious scientist
and the prefect of police. After being humiliated, and begging in vain the money
for survival from their enemy (the doctor), the artists are invited by the royal court,
with a sudden turn of fortune which perfectly matches with their unsettled condi-
tion, their flexibility and their unstable nature. It is in fact with a magistral coup de
théatre that Bergman alludes to the dialogue between the two arts, making the rain
abruptly cease just when the royal messenger arrives to announce the happy news
to the troupe already in the coach. The manipulation of film techniques casts an
ironic light on the ever changing conditions of the performers’ lives.

Approaching more closely the topic of time, a peculiar dialectics between theatre
and cinema characterizes Le carrosse d’or (1952) by Jean Renoir, where a troupe
of comici dell’arte arrives in a Spanish colony of a fabulous South America: a
mythical dimension, though historically set in a defined period, the XVIII century,

3 «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is
heard no more».

 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo
schermo e la scena, ed. F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. See also Ingmar
Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78.
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since it goes beyond the geographical limits of history (the artists of commedia
dell’arte have never roamed so far as to reach such lands). The comedians immedi-
ately reveal their active, efficient and mercantile conception of time, opposed to the
indolent and disorderly way of life of the natives. They readily rebuild the crum-
bling theatre and begin to offer their performances to an audience made of rough
peasants. In the film, the comedians represent a joyous vision of theatre, as the
realm of a spontaneous invention, perfectly specular to the rigid ritual and formali-
ties of the court (not surprisingly, the viceré is longing to get rid of his wig and
falls in love with the vital Camilla, interpreted by an exuberant Anna Magnani).
The film presents some elements worth pointing out. One is the metaphorical in-
clusion of cinema within the imaginary of theatre: this is accomplished by the first
and last framing slowly zooming in (and out) in order to make the spectator enter
into (and then exit from) the ideal context of the story, that is the stage, framed by
the curtain and the proscenium arch. This zooming in and out, later used also by
other film directors, in particular Ingmar Bergman, alludes to the fictitious nature
of cinema and to its relation with the primitive model of the stage. It is not only a
formal stratagem, but a metalinguistic proceeding hinting at the art of theatre,
which the movies can host reproposing its core.’

In the film’s last scene, after the coup de thédtre in which Camilla donates the
golden coach to the bishop, the actress is pushed out of the closed curtain on to the
proscenium, that is on a space which has recovered the initial aspect of a stage, and
questioned by the troupe director if she regrets the disappearance of her suitors.
They now belong — as Don Antonio explains in a commentary often quoted — to
actual life, from which the actors detach themselves to enter another dimension.
Since this is the essence of their lives, just turning into other persons they can real-
ly express their selves. After Don Antonio’s speech, the curtain closes behind
Camilla, abstracting her from reality, just as a creature of the myth who belongs to
art and must live for these “two hours’ traffic” on the stage (as she had confessed
not to be able to do immediately after his arrival in the colony). This scene, which
has been often mentioned as an exemplary statement on the nature of performance
and acting, has also telling implications related to the manipulation of time and
space. If the art of cinema reveals its mechanism through the image of the stage,
theatre is finally triumphing as a never-ending reality to live in, as in a magic box
in which repetition combines with a continuous transformation. For a sort of para-
dox, the flow of time can be virtually stopped on the stage, regardless of the typical
impossibility to escape from the hic et nunc of the performance, as opposed to the
reproducibility of a film.

Theatricality and metaphorization in Renoir’s films have been analyzed mostly in
relation to the treatment of space, stressing for instance the scene framing and the
recurrence of the frame within the frame. If the spatialisation in Le carrosse d’or
has been studied for its reference to the model of theatre, not only for the initial and

" Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta,
in Senso e storia dell estetica, ed. P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.
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final device,® the conception of time has not yet received the attention it deserves.
Showing the history as a representation, Renoir attributes to theatre a wonderful
power of abstraction from space and time, using the mythical dimension to rein-
force this conception.” While «the picce of life is acted on the stage of Power»,' it
is also true that theatre finally affirms itself as the realm of possible, as opposed to
the schematisms which characterize the representations of the court and the
Church. Even the inclusion of cinema within the frame of theatre clearly hints at
the recursive nature of fiction, which is out of reality and time just as fables are.
This rather idealistic vision of theatre and artifice is to be found in some more
recent films, such as Being Julia (2004) by Istvan Szabo, from Maugham’s novel
Theatre (1937). Such as in the novel, the protagonist’s natural inclination to fiction
and pretence allows her to live in a dimension of continuous representation, even
before herself. Acting is in fact her unique escape from the destructive action of
time and aging. Her performances are addressed to an extended audience, including
all the persons with whom she has to do in real life. Theatre is the only reality,
affirms her old director and secret advisor, appearing in the film as a ghostly virtual
guide. With specular circularity, the sense of this observation will be reproposed in
the ending, in a refined restaurant hall. The representation of self can virtually
replace the stage and be the antidote to aging and love’s pains. As it is clearly stat-
ed: keep always acting. The solution is not a magic abstraction from the scene of
the world — such as in Renoir’s film — but a theatralization of life and attitudes.
While Renoir closes up Camilla in the timeless space of fiction (privilege and pris-
on at the meantime, since it implies the renunciation to the flux of existence),
Szab6 makes the essence of theatre come out of the stage and pour into everyday
life. Theatricality thus becomes a sort of filter through which to happily interact
with the world, a winning instrument for the manipulation of reality through a keen
representation of self.

The circularity of time acquires an original and joyful connotation in one of the
most brilliant films on theatre, To Be or Not To Be (1941) by Ernst Lubitsch. The
film is particularly rich in suggestions and topics, which it would be impossible to
discuss here."" The use of repetition is in fact to be found in almost all Lubitsch’s
movies, in a complex network of allusions and specularities.'”” In To Be or Not To

8 See for instance F. Curot, La dualité de I’espace et la thédtralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e F. Curot, Thédtre,
thédtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le thédtre a I’écran,
cit., pp. 42-50.

? Moreover, in the transition from the adaptation to the script, the film has abandoned some realistic
and explicative passages: see D. Serceau, Jean Renoir et la question du réalisme a [’époque du
Carrosse d’or, in Le cinéma, ['apres-guerre et le réalisme, ed. D. Serceau, Jean-Michel Place, Paris
1996, pp. 138-187 (particularly pp. 160-167).

19 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258.

' See S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14,
2009, pp. 89-99.

12 Recurrence and reiteration have been seen as a peculiarity in Lubitsch’s production at large: see E.
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995.
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Be, properly based on the ambiguity of signs between appearance and reality, the
actors’ inventive power succeeds in deceiving the nazi officers, stiffly clung to
their roles and to the formal representation of power. Through an exhilarating
series of disguises and stratagems, the actors succeed in stopping the project of a
nazi spy and to fly away from Poland in a plane seemingly carrying Hitler and his
guards. The film shows a recurrent interposition between reality and fiction, with
recursivity reinforced by the circular structure. The final frame, where Tura’s
boastful declamation of Hamlet’s monologue is disturbed by his discomposure in
seeing that a spectator is leaving the theatre, is perfectly specular to the scene
through which the film had introduced us in the bizarre world of stage artists. ‘To
be or not to be’ is in fact the fixed moment for the adulterous meeting suggested by
Tura’s wife to the young officer, who thus abandons his place for reaching her in
the greenroom. Just as the actors will offer their best tirades over and over, with an
obsolete and ridiculous declamation, so the actresses will continue to be unfaithful
to their husbands, in the merry-go-round of love. The art of theatre is presented by
the incomparable mastery of Lubitsch in all its ambivalence: on the one hand it
reveals all its misery and artifice, on the other it is a precious and unexpected
resource, capable of a mingling of signs between reality and fiction through the
actors’ extemporary creative genius. Repetition and circularity are pivots of a posi-
tive consideration of theatricality founded on the essential isomorphism of human
actions and their representation, actual life and stage performances. The timeless
art of acting, based on repetition, is thus an ironic filter through which the foolish
representations of power and history can be unmasked.

Beside being the realm of an inevitable circularity, theatricality can also be a
hellish mechanism which entangles and chokes, because it condemns the actor to a
fixity which clashes with real life. In the American films of the 50’s, this impasse
is preferably shown through the illustration of the rise and decline of a star, a
course assuming the value of a parabola on age-related decadence. The profession-
al and personal decline of theatre artists is a recurring theme in films about the
stage. La fin du jour (1939) by Julien Duvivier is properly set in a house for retired
actors, seen with a caressing as well as disenchanted and biting irony." Marked by
a diversity rooted in their personalities and biased by the practice of theatre, the
actors keep living in a dream of passion, where remembrances of their past glories
and success mingle with the memory of emotions really felt or simply feigned. The
hard condition of old age and retirement is rejected by the protagonist, Saint-Clair,
who doesn’t resign to a poor life and pretend to be the viveur and tombeur de
femmes he was in his best days. In his personal folly, made of vanity and aspiration
to tragic, theatre and life are confused, causing pathetic simulations and the final

13 According to Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001,
p. 51, Duvivier presents a sort of balance between empathy and “jeu au massacre”. Completely differ-
ent the opinion of Eric Bonnefille, who interprets the film as one of the few by Duvivier in which it is
shown «a hope in human kind, and the almost totality of the characters are observed with a certain
tenderness»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma frangais. Volume I: 1896-1940,
L’Harmattan, Paris 2002, p. 283.
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self-exaltation which nearly leads to tragedy (the young maid induced by him to
commit a romantic suicide is saved at the last moment). In Duvivier’s view, there is
no chance for aged actors, who can only accept their decline with a sane resigna-
tion in order to avoid the drift of a foolish protagonism.

The artistic work is seen through a completely different perspective in Limelight
(1952) by Charlie Chaplin. It is not by chance if the topic of the actor’s decline
emerges in the Hollywood films of the ’50, when cinema begins to show a
disenchanted reflection on the frailty of its own myths. Strictly related to the idea
of life as representation, the stage is much more suitable than the cinema to illus-
trate the parabola of ascent and decline. The debacle of Calvero, a tramp comedian
slipped into alcoholic addiction and condemned to misery by a lack of inspiration
connected to old age, is counterpointed by the rise of a new young star, helped and
encouraged by the old actor himself. Calvero’s death will occurr during his trium-
phal rentrée culminating in the successful performance with Buster Keaton and
marks a paradoxical victory over the doom to decadence. Nevertheless, the direc-
tion of time can’t be overturned, and at the same moment of Calvero’s death in the
rear stage, the new star of dance makes his début under the limelight, marking the
generation gap. While Duvivier considers the stage an artificial dimension, which
absurdly tends to oppose a fake projection to the natural course of human life,
Chaplin sees in the theatre a metaphor of life and its seasons, clearly expressed by
the initial caption: «The glamour of limelight, from which age must pass as youth
enters». Notwithstanding the inevitable tragic issue, Chaplin’s vision of theatre is
not negative at all. The final redemption of Calvero takes place in a sort of dimen-
sion out of time and space, that is on the stage. The performance with Keaton is an
absolute vision, in front of which the audience is reduced to a mute presence
(Chaplin preferred not to make hear the laughing of the spectators, creating in fact
a bizarre effect, since until that moment the gags had been accompanied by the
enthusiastic reactions of the audience). Neither is the stage frame visible, since the
movie camera closely follows the two performers. The circumscribed space of the
scene takes up the whole movie frame, plunging the film spectator into a magic
suspension of diegesis, scanned by the speedy rhythm of action.' The abstraction
of performance from time and space hints to the peculiar nature of theatre, capable
to provide a metaphorical frame to life and to save artists from the inexorable law
of time. Not forever, but just for the time of the show, after which the flowing will
resume its natural course, leading to the necessary change of guard between gener-
ations. Time is in fact a sort of obsession in the conception of Limelight. It is not a
coincidence if Chaplin writes down a page of notes to the inescapable logic of
time,"> which is expressed in the film through a series of dichotomies, concerning
both script and visual language.

' 1t is not by chance that in the directing notes emerges Chaplin’s concern for any least slowing down
(«too sloww): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin — documents and
essays from Chaplin Archives), eds. A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le Mani, Bologna
2002, pp. 192-193.

15 Ivi, p. 77.
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Calvero’s last performance is a wonderful utopia, occurring in a place which is a
nowhere, the stage, in which time seems to suspend its course for a while. As with
Milan Kundera’s motorcyclist — who experiencing the thrill of speed clings to a
fragment of time split from past and future,'® and so abstracts himself from the
stream of existence — so the rthythm of performance gives the actor an enchanting
levity, magically balanced between time and space. Chaplin celebrates this way the
acme of comic theatricality, based on the idea of rhythm and repetition (in the
Bergsonian sense). To the conception of time devouring his sons he opposes the Zic
et nunc perception of the stage, a roundabout capturing the audience with its
movement. The intrinsic temporality of human existence — the Heideggerian “to
be-for-death”— can’t be eluded, but the magic abstraction from time places the
stage among the most accomplished illusions of life.

The transitory nature of theatre success is the main interpretation key for one of the
first films on the stage, Morning Glory (1933) by Lowell Sherman. Here the lead-
ing character is a would-be actress, who finally succeeds in attaining the craved
success and popularity. In Sidney Lumet’s remake of the film, Stage Struck (1958),
the topic is enounced in a more explicit way: to an observation meant to call her
back to reality, Eve retorts in fact with an unexpected hymn to carpe diem, pro-
claiming her intention to live in a timeless present. That is, on the stage, sublime
mephistophelian temptation foreshadowing the inevitable fall. «I would I can stay
here forever», whispers Eve to Lewis (Henry Fonda) on the dark and desert stage.
But her guilt is not only the Faustian ambition to catch the moment. Putting aside
the romantic allurements of the romance with Lewis, Eve makes up her mind to go
to the feast only when she knows that her entry will be accompanied by an ap-
plause. Delivering her image to the audience, in pursuit of popularity and success,
the actress plunges again into the evil circuit of time, thwarting the magic power of
theatre. While in Le carrosse d’or Camilla triumphantly overcomes the greed of
worldly goods and her female wvanity, in Stage Struck the power of
sublime abstraction of theatre is defeated by the artist’s ambition to popularity.
And time plays an important role in this ambition track.

The artist is condemned to a tragic impasse: he aspires to the immortality of fame
but cannot live in a never-ending present. In the films about theatre before the 50,
actors’ lives are revealed by a disenchanted floodlight focused on the idea of the
ephemeral, while later on the reflections about the industry of entertainment
become more caustic and bitter. Moreover, the influence of films on cinema has
been determinant in showing the fatal consequences of stardom, which implies an
intruding on privacy made by the newspapers’ gossip and voyeurism."” In other
terms, the mechanisms of star worship are applied even to stage vedettes. In
Hollywood’s imaginary, success is strictly connected to publicity, that is to adver-
tisement and representation of privacy, to the building of an image which allows

16 M. Kundera, La lenteur, transl. by E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10.

'7 «“You belong to the audience”, says the director to the protagonist of George Cukor’s What Price
Hollywood?, combining the topic of the tragic issue of success with a concept derived from the narra-
tive and metatheatrical imaginary about the stage.
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the worshipping audience to vicariously live an ideal life. In fact, in order to
achieve success it is primarily necessary to become a personality, a recognizable
face — as it is well realized by the protagonist of George Cukor’s It Should Happen
to You (1954), a simple girl who becomes famous by resorting to a brilliant strata-
gem: she rents a huge advertising poster writing her name on it. From form comes
substance, and from publicity fame.

In the cinema of the ’50, the topic of time is frequently related to the decline of an
artist, often addicted to alcohol such as Calvero in Limelight, Frank in George
Seaton’s The Country Girl (1954) — taken from the homonymous piéce by Clifford
Odets — and Dodo in Robert Z. Leonard’s The Clown (1953). In this last film, the
crisis of a circus artist finds a peculiarly pathetic outcome, since it intertwines with
paternal and filial affection. It is worth noting that, just like Calvero, Dodo will die
behind the scenes after a triumphal rentrée (though in the world of television enter-
tainment and not on the stage), redeeming his image from obliviousness and
delivering it to posterity in the culminating point of success.

A different view of actor’s aging emerges when the decline involves a female
artist. Since the fame of actresses is more connected with their beauty and charm,
the decadence implied by aging turns to be a more hellish condition. The decline
surprises the female artists just at the passage point from youth to middle age, and
not much later as it happens to their male counterparts. Except for the brief appari-
tions of old actresses shown as eccentric characters (such as in Cukor’s Dinner at
eight), the showing of female artists’ decline tends to confirm the well-rooted topoi
of a male prejudice. Not disjoining the artistic abilities from aesthetics, that is from
attraction and power of seduction, this prevailing mentality implies — as in A/l
About Eve (1950) — an anticipation of the breaking point, foreshadowing ruin with-
out showing it.

In Mankiewicz’s film the inexorability of aging assumes the appearance of a new
would-be star, Eva Harrington, who cunningly succeeds in entering the private life
of the star, Margo, becoming her personal secretary, until she finally replaces her
on the stage, obtaining the Siddons award as the best actress (which moreover has
been later really appointed). After reaching the climax of success, Eve herself is
doomed to be overthrown by a new usurper, the young aspiring actress she finds in
her room coming back from the award’s ceremony. The final frame in which
Phoebe is looking at her image in the three-faced mirror, wrapping herself in Eve’s
mantle and holding the award evokes the scene in which the protagonist had been
discovered by Margo while she was admiring herself in the backstage with the
star’s costume. Recurrence and repetition reveal the transitory nature of glory. This
is expressed by Mankiewicz through analogies between the scenes and resorting to
objects which assume a strong symbolic meaning, like the mirror. Despite its
pleasant approach to the stage milieu, All About Eve shows a very negative view on
theatre, seen as a place in which things are bound to pass while they would (and
pretend to) last forever. In All About Eve, during the quarrel with Margo, Lloyd
says that actresses think themselves to be immortal: «The stars never die and never
change». Applied to theatre, the absurdity of this pretension is more evident than
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ever, since the stage represents just the ephemeral. To be “an ageless star”: the
foolish ambition of Norma Desmond in Billy Wilder’s Sunset Boulevard, could be
in principle satisfied by the permanence of films (the problem of Norma is that she
wishes to transfer this privilege to real life), while the nature of stage performance
itself definitively prevents this chance.

The circular and tragic vision of actresses’ career can be found also in films not
belonging to the hollywoodian context. In several films the set is not dramatic
theatre, but the variety, which can be considered one of the by-products of the
entertainment industry. In the last frame of Renoir’s French Cancan (1954) the
manager Danglard (Jean Gabin) approaches a new possible dancing vedette
through the allurement of success,'® creating a sort of analogy between the joyous
and almost frantic movement of the cancan and the never-ending turning of the
wheel of success. In fact, the stars are created from nothing by managers, as it is
clearly affirmed in Steno and Monicelli’s Vita da cani by the director of a shabby
touring company, whishing to replace the soubrette with a simple young girl:
«Soubrettes do not exist! — Why, don’t they exist? — What exists are four feathers,
two legs, four pretty moves and two shrills. What exists is he who makes up
themy."

In Luci del varieta (1951) by Alberto Lattuada and Federico Fellini, the ascent of
the would-be vedette Liliana (Carla Del Poggio) is encouraged and supported by
the troupe director Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), who at last is aban-
doned by the new star. The open ending hints to the most cruel mechanism of easy
success: during one of the company tours by train, Checco meets a new aspiring
girl, ready to enter the dream of becoming a star.” This ending has been considered
a sort of «failure of the narrative frame», but in fact it perfectly sums up the sense
of the plot and the disenchanted vision of the stage. Moreover, the scene was not
part of the script and was introduced by the director during the work with the ac-
tors.”!

The model of A/l About Eve has probably influenced these films on theatre. The
originality of Mankiewicz’s film is not to be seen only in this recursivity: it con-
sists in the well-made combination of the narrative pattern with the manipulation of
the structure, that is the specific syntax of cinema. In the last part of the film, the
narrative flow lets prevail a more introspective view. Eva has renounced to go to

18 The film is inspired to the life of Charles Zidler, the glorious founder of Moulin Rouge.

19 «Ma le soubrette non esistono! — Ma come non esistono? — Esistono quattro piume, due gambe,
quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbricay.

" The original story is by Federico Fellini, while the direction has been claimed by Alberto Lattuada.
The script is the result of a collective writing, but the role played by Fellini in the transposition from
text to film has been predominant: see L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la
sceneggiatura di Luci del varieta, in Luci del varieta. Pagine scelte, eds. L. Boledi and R. De Berti, 11
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92.

2! However in the photo-strip story version of the film a more reassuring ending was adopted, suited
to the popular culture: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varieta etc., cit., pp. 53-61, p.
58. The script has been published by A. Cattini, Mantova 1994.
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the feast in her honour to enjoy her triumph alone, letting her mask finally drop.*
And just in this moment she becomes vulnerable, victim of others’ representations,
just as it had happened to Margo. As a recurring scheme in Mankiewicz’s films, the
climax of success corresponds to the most dangerous moment of weakness.” A/l
About Eve shows the recursivity of a mechanism which engulfs the individual just
in the moment it seems to turn him into an idol or a lasting monument. And time is
the key element of this process. The allusion to the sense of vacuity after attaining
one’s goal made by Eve in the ceremony hall recalls the sentence of another Eve,
the protagonist of Morning Glory, who had whispered with lapidary melancholy:
«success is so empty». The main topic in Al/l About Eve is duplicity and deceitful-
ness, with an overturning of Limelight’s easy association beauty-youth-heartedness.
The entire story is based on the gap between reality and appearance, terms tradi-
tionally related to theatre. The film’s most evident theme, aging and generational
turnover, is played within a context in which the professional lines of business are
virtually linked to personal fulfilment (Margo seeks, for instance, a sort of compen-
sation to her loss of the role in Lloyd’s play with the marriage with Bill, renounc-
ing to her power of charming a multitude to be content with a most common role of
wife). This implies a continuous interpolation of signs between the personal and
professional sphere. In a film clearly inspired by the masterpiece of Mankiewicz,
Forever Female (1953) by Irving Rapper, the actress induces the playwright to
change the age of the leading character in order to be more fitted to the role. But
finally she has to give up her secret resistance against time leaving the protagonist
role to a younger actress and interpreting that of the mother. The line of business
system, derived from XIX century theatre organization, is employed as a sort of
mirror pointing to the metaphor of life as a stage.

Irving Rapper emphasizes and simplifies the theme of aging, which is unquestiona-
bly present in Mankiewicz’s film (even the piece acted by Margo at the beginning,
Aged in Wood, ironically alludes to it). In 4/l About Eve, however, the topic is
mingled with implications who invest the structure of the plot and the manipulation
of time made by the editing. Let’s analyse more in detail the intertwining of these
two levels. In the film of Mankiewicz, the cruel mechanisms governing the theatre
milieu do not simply originate from the laws of nature, as in Chaplin’s film. In A//
About Eve the linearity of advancing time goes within the concept of circularity as
a condemnation to repetition. This is not only for the open ending, which casts a
light of exemplarity on the story, but also for the film structure, leading the specta-
tor along the paths of memory, with an immersion in the past from which he will
finally re-emerge, only to discover the cyclic nature of theatre success.

22 Mankiewicz explains her indifference as a sort of depression post premium: G. Carey, More About
All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Moreover, just in the period he was
writing the film script, Mankiewicz himself experienced the ephemeral nature of such gratifications:
K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L. Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons,
New York 1978, p. 167.

2 The fall down of a powerful character because of an usurper’s action, later overthrown in turn for a
sort of nemesis, is a recurring plot in the scripts by Mankiewicz.
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The most striking feature is however the manipulation of diegesis. Telling the story
through a long flashback introduced by three different voices, Mankiewicz employs
subjectivity to play with time. In The Barefoot Contess (1954) he implements this
procedure to the extreme, making begin the second flashback at a moment preced-
ing the end of the first one.* The relativity of points of view is thus accompanied
by a re-definition of the natural flowing of time. But in my opinion the most origi-
nal choice is the convergence of this remodelling of the structure with the content,
which can be seen in A/l About Eve. Here the turning point of immersion in the past
is placed at a particular moment of the film by means of a special effect, frame
freeze. This is employed in two specular moments, which mark the transition from
present to past through the flashback. The freezing of the frame is thus used as a
sign through which the audience is introduced into the long flashback and then led
back to the present. The photogram shows the company oldest actor handing over
the award to Eve, marking the generational turnover. The thematic content, that is
the old actor’s rhetoric discourse alluding to aging and to the new generations,
converge with the elaboration of time in the diegetic structure of the film. This is
stressed by the artificial suspension of time made by the freeze, an exception to the
illusion particularly meaningful if we consider Mankiewicz’s persuasion that films
require an invisible editing.” The visual language meets the common topic of gen-
eration gap in a discourse which involves the conception of theatre itself.
Unavoidable from the existential point of view, time can be manipulated by art — as
is evident also in Mankiewicz’s The Honey Pot (1967), where life is conceived as a
stage where everybody tries to represent his own script, but where time finally
upsets all the plans.” In this context, theatricality is not only a mirror revealing the
useless struggle against time, but also a static model, doomed to clash against reali-
ty. An extreme example of this interpretation of theatre and theatricality could be
found in a rather obscure and even unappealing film, O’ thiasos (1975) by
Anghelopoulos, showing the familiar saga of a shabby Greek troupe in the years
from 1939 to 1952. The story takes place out of a linear sequence of time: political
events are intertwined to the mythical dimension of the family tragedy, inspired to
Oreste’s myth, but not in a diachronic order, so that the spectator finds himself
shifted from one historical period to another.

Within this sort of epic narration strongly connotated from an ideological point of
view, theatre is seen as an art of the past, based on the dull repetition of an edulco-
rated play, far from reality and continually interrupted by violent events — that is by
history. The bloody family revenge and theatre can be ascribed to a mythical and
circular dimension, in which time is uselessly revolving. Apparently far from histo-

2 Cfr. M. Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138.

2 J L. Mankiewicz, quoted in E. Martini, I/ cinema a piu dimensioni, in F. La Polla (ed.),
L’insospettabile Joseph Leo Mankiewicz, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia
29 agosto-9 settembre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54.

% Inspired to Ben Jonson’s Volpone, the film tells the story of a ruined aristocrat who pretends to be
dying, with the complicity of a servant, and summons his past lovers in order to get money out of
them.
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ry, the actors are nevertheless absorbed by it and can react with their unique re-
source, which is also a limit: repetition. After Oreste’s death, a new young actor is
appointed in the rear stage by Electra (who names him Oreste) and in the ending a
new troupe arrives at the village station, in a scene perfectly specular to the film
first frame.

O’ thiasos has been interpreted as an optimistic film, where the analogy between
stage and history implies the final victory of the revolution over tyranny, in spite of
the lost of individuals (during the funeral of Oreste, killed as he fights to affirm his
ideals, actors applaud as congratulating with a performer who has well accom-
plished his role).”” But Anghelopoulos’s ideologic and marxist vision does not ex-
plain the gloomy idea of theatre as an art only capable of a dull resistance to
change. Despite the political engagement of some of the actors, most of them
remain indifferent or incapable to understand what’s going on around them. They
are as dull and obtuse as rolling stones on the slope of history (which is in fact a
tragedy). They survive by chance, often unaware of the situations in which they are
involved. While chanting and marching up through the hills in order to reach other
villages to offer their performance, they abruptly come across a hanged man: the
ever rising vitality of the little bloody group cannot elude the violence of history,
interrupting the mythical circularity of nomadism, a sort of vain going around also
evoked by the film structure. Quite differently from what happens in 7o Be or Not
To Be, theatre reveals his dullness and incapacity as an instrument of concrete
action, since it is a static art, characterized by an ever rising but senseless energy,
just like the never-ending cycle of life and death governing our existences. Which
is in fact the same cycle that in other films the actors desperately try to stop,
pursuing the illusion of living forever as in the myth.

2" M. Ciment e H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Other scholars have point-
ed out the fact that the Christian and marxist conceptions tend to exclude the idea of tragedy: the
former for the waiting of a reward beyond this world, the latter because the individual death can be a
means of collective rescue : G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York 1961. On the film
see also Th. Anghelopoulos, “A Journey through Greek Landscape and History: The Travelling
Players” (1974), in Interviews, ed. D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson 2001.
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