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MITI FILOSOFICI E MIRAGGI STORIOGRAFICI

CARLO BORGHERO*

Abstract: The author addresses the nature and functions of some historiographical cat-
egories, showing their problematic application to philosophical currents and historical
periodizations. By considering some cases of study in the history of modern philosophy, it
is shown how the excessive expansion of such categories has made them useless as work-
ing tools, and has generated and nurtured philosophical mythologies and historiographic-
al legends. Nonetheless, such mythologies and legends constitute an important field of in-
vestigation for historians of philosophy.

Keywords: Modern philosophy; historiographical categories; philosophical myths; histori-
ographical legends.

English title: Philosophical Myths and Historiographical Mirages

1. Una questione di ontologia

Per dare un certo tono alla discussione sulla storiografia filosofica si potrebbe

incominciare da una questione filosoficamente ‘pesante’: qual è la natura on-

tologica delle categorie storiografiche? Ovvero, che tipo di oggetti sono? Pro-

viamo a elencare oggetti diversi, ma tutti attinenti, per esempio, alla filosofia

moderna: cosa mettiamo dunque nel periodo compreso tra il Rinascimento e

Kant? Ci saranno sicuramente nomi individuali di personaggi reali, quelli al-

meno che consideriamo ‘filosofi’ (Ficino, Pomponazzi, Montaigne, Descartes,

Malebranche, Spinoza, Locke, Newton, Leibniz, Wolff, Voltaire, Diderot ecc.),

ma anche termini generali con i quali indichiamo correnti filosofiche (platoni-

smo, aristotelismo, scetticismo, libertinismo erudito, cartesianismo, razionali-

* Relazione presentata al Convegno «Presente e futuro, metodi e problemi della storio-
grafia filosofica», Parma, 13-14 novembre 2019.
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smo, spinozismo, empirismo, illuminismo radicale ecc.) oppure fasi differenti

della modernità, almeno limitatamente a ciò che interessa uno storico della

filosofia (Rinascimento, età classica, crisi della coscienza europea, rivoluzione

scientifica, illuminismo ecc.).

Se ci pensiamo un attimo, ci appare evidente che la denotazione appro-

priata del termine rispetto alla cosa si indebolisce quando passiamo dall’elen-

co degli autori a quello delle correnti filosofiche e ancor più a quello delle pe-

riodizzazioni sottili. Cartesio è quella persona lì, nata nel 1596 e morta nel

1650, che ha scritto le Meditationes e altre opere a tutti note. Ma le cose si fan-

no più complicate se prendiamo in considerazione le altre due classi di ogget-

ti. Dunque la prima classe di termini (i nomi dei filosofi) ci è di poco aiuto per

illuminarci sulla natura delle categorie e sul loro funzionamento nella storia

della filosofia, mentre sembra più utile per i nostri scopi ragionare su alcuni

degli oggetti appartenenti alle altre due classi. Intendiamoci: sappiamo tutti

che i testi degli autori di cui ricostruiamo e narriamo le dottrine non parlano

da soli e richiedono un tasso variabile di intervento da parte dello storico che

voglia descriverli e interpretarli, ovviamente previa la ricostruzione della ge-

nuinità del testo, dei suoi rapporti con altri testi della tradizione filosofica,

nonché di quelli con contesti ravvicinati e sfondi lontani. E sappiamo anche

che il corpo delle dottrine di un autore, e a volte persino ogni singolo testo, ha

una sua storia che spesso è stato difficile ricostruire. In rapporto a questi fat-

tori, per così dire ‘interni’ alla storia dell’autore, e a numerose altre condizioni

‘esterne’, relative al ‘carattere’ delle diverse epoche, l’immagine dell’autore

ha subito variazioni assai notevoli, anche presso il pubblico dei fruitori della

filosofia, un numero ristretto ma pur sempre più ampio di quello degli spe-

cialisti addetti ai lavori. Quanti diversi Descartes ha conosciuto la cultura

francese, pur convenendo tutti gli interpreti che in buona misura, come scris-
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se André Glucksmann, «Descartes c’est la France»?1 Qui voglio semplice-

mente dire che nel caso delle persone dei filosofi e dei testi da loro scritti il ri-

ferimento alle letture che ne faranno altri filosofi, e all’uso di categorie storio-

grafiche da parte degli interpreti, appare più indiretto, anche se sono consa-

pevole della necessità di un esame approfondito della questione, che però va-

nificherebbe la possibilità di dire in questa sede qualcosa che possa essere

seppur provvisoriamente conclusivo rispetto al nostro tema. Meglio dunque

volgersi a considerare la natura e le funzioni delle categorie messe in campo

dallo storico della filosofia, misurarne l’efficacia esplicativa, segnalarne alcuni

effetti distorsivi e mettere in luce l’intreccio (verrebbe da dire la circolarità)

tra le essenze (o i fantasmi) della filosofia e le categorie (o i miraggi) della sto-

riografia.

2. Lanterne magiche

Naturalmente si possono trovare numerosi precedenti di questa discussione

lungo tutto l’arco della storia della filosofia, tuttavia voglio qui ricordare che

a sollevare di recente dubbi consistenti sulla realtà ontologica delle categorie

impiegate nella storiografia filosofica è stato un noto studioso francese specia-

lista della prima età moderna, Alain Mothu. In un breve testo pubblicato in

internet nel 2010 questi si lasciava andare a una considerazione polemica ri-

guardo al realismo platonico delle categorie storiografiche, che finiscono col de-

scrivere cose inesistenti o che lo storico della filosofia fa fatica a trovare. L’os-

servazione di Mothu traeva spunto da una discussione intorno al libertinismo

erudito. Una studiosa aveva pubblicato nel 1989 un libro nel quale contestava

in buona sostanza la corrispondenza tra le immagini del libertinismo elabora-

te dall’apologetica, soprattutto cattolica, e l’esistenza reale di dottrine corri-

1 Cfr. GLUCKSMANN 1987.
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spondenti a quelle immagini. Qualcosa di più di un dubbio da parte del-

l’autrice, perché la sua tesi era che il libertinismo non fosse mai esistito real-

mente ma fosse soltanto un miraggio degli apologisti, a cui gli studiosi hanno

aderito senza sottoporlo a un esame adeguato2. Da qui il commento di Mothu

sulla potenza di questi oggetti ideali, che pretendono di avere una corrispon-

denza col reale mentre si rivelano essere soltanto enti platonici3.

Senza entrare in una discussione scolastica sulla realtà degli universali

applicata alle categorie storiografiche, mi permetto di osservare che il proble-

ma di come riconoscere i tratti del libertinismo era stato già affrontato da

René Pintard, il quale, com’è noto, aveva dato l’impulso decisivo a questi stu-

di con la fondamentale monografia del 1943 sul Libertinage érudit4. Tracciando

nel 1980 un bilancio delle ricerche sul tema, Pintard aveva giustificato con

ironia il proprio ruolo di «inquisitore» delle coscienze, dicendo che per poter

parlare del libertinismo bisognava costringere gli autori (o, più correttamente

i testi degli autori) a confessare la professione di libertinismo che ciascuno di

essi aveva negato in pubblico5. Una prospettiva di indagine non molto distan-

te dalla «lettura tra le righe» teorizzata da Leo Strauss nel 1941 come l’unica

capace di aggirare il problema dell’autocensura cui erano costretti gli autori,

sulla quale si è discusso molto anche in anni a noi più vicini6. In verità il pro-

blema non riguarda soltanto i libertini, ma tutte quelle dottrine e correnti il

cui nome è frutto di una eterodenominazione, ossia è stato dato dagli avversari

con un palese intento polemico e censorio. Era cioè il frutto di una condanna

che aveva ripercussioni gravi sul costume e sulle relazioni sociali nonché sui

2 Cfr. GODARD DE DONVILLE 1989.
3 Cfr. MOTHU 2010, § 3.
4 Cfr. PINTARD 1943.
5 Cfr. PINTARD 1980, 136.
6 Ora in STRAUSS 1988, 36. Per la discussione della proposta di Strauss cfr. SKINNER 1969; e

MORI 2021.
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rapporti col potere religioso e politico. Non erano esattamente tempi di liber-

tà di pensiero e di stampa, perciò è comprensibile che gli accusati intendesse-

ro sottrarsi agli effetti di questa minacciosa condanna evitando di autoprocla-

marsi libertini e negando con forza l’accusa. Si tratta dunque di una vicenda

che non riguarda soltanto i libertini, ma che ha molte analogie con quella di

altri pensatori dissidenti e radicali, siano essi scettici, deisti, atei ecc. Come nel

caso dei libertini nessuno si proclamava tale, se non in pochi casi e con molte

limitazioni (frutto di convinzioni sincere o di una sapiente strategia difensiva

ora poco importa) miranti a presentare lo scetticismo come propizio al salto

nella fede, il deismo come conforme alla sostanza della religione evangelica,

l’ateismo come scusabile in virtù della moralità dell’ateo virtuoso nei suoi com-

portamenti pratici. Sicché anche l’immagine dello scettico, del deista e dell’a-

teo era per lo più costruita a partire dai materiali polemici degli apologisti

contemporanei. Un caso molto simile si è ripresentato nelle discussioni storio-

grafiche recenti a proposito della denominazione di spinozista sulla quale è

stata in massima parte costruita la più potente e fortunata delle recenti cate-

gorie storiografiche, quella di illuminismo radicale. 

Su questi temi sono tornato più volte, anche in anni recenti, e perciò

non mi fermo qui7. Ma per quel che riguarda la categoria di libertinismo erudi-

to mi piace ricordare gli interventi che Tullio Gregory ha fatto ripetutamente

sulla questione, sia per correggere l’assimilazione dello storico a un inquisito-

re delle coscienze, sia per confutare la tesi che i libertini siano creazioni dell’a-

pologetica. La risposta di Gregory a Pintard aveva la forza delle cose sempli-

ci, in quanto richiamava allo studio delle diverse tradizioni filosofiche e all’e-

same critico dei testi dei libertini per trovare le tracce delle dottrine che gli

apologisti li accusavano di professare8. In altre parole per ricostruire la biblio-

7 Mi permetto di rinviare a BORGHERO 2017.
8 Si veda in particolare GREGORY 1981, e GREGORY 2000.
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teca dei libertini. Un compito impegnativo che richiedeva la grande eru-

dizione di un maestro come Gregory, il quale peraltro indicava agli storici la

strada da percorrere, senza concessioni a suggestioni inquisitoriali che posso-

no spostare il lavoro dello storico della filosofia al piano inclinato di una deri-

va psicologica, o tanto meno al gusto dissacrante di épater la galerie per con-

quistare spazi editoriali e cattedre universitarie. 

Non ho mai chiesto a Gregory cosa pensasse della realtà ontologica del-

le categorie storiografiche, ma credo che l’avrei trovato d’accordo sul fatto

che queste sono costruzioni intellettuali, concetti funzionali ossia nozioni

operative che vengono create per abbracciare e descrivere un insieme di dot-

trine aventi caratteristiche comuni, coglierne l’aria di famiglia, come usa dire.

Per questo scopo vengono costruite le categorie storiografiche ed esse funzio-

nano per tutto il tempo in cui adempiono il compito per cui sono state create,

cioè finché sono costrutti concettuali ancora validi e utilizzabili da chi se ne

serve per descrivere le vicende della filosofia. Ma quando questa funzione

viene meno le categorie si trasformano in lanterne magiche che danno vita a un

suggestivo ma irreale teatro di ombre.

Presa la sua rivincita su chi aveva ridotto il libertinage a un flatus vocis,

oggi la storiografia filosofica sembra alimentare una nuova fase di studi sul li-

bertinismo, che potremmo definire iperrealistica: si vede libertinismo dapper-

tutto e in differenti periodi della filosofia moderna o, meglio, si individua

un’unica età libertina che va ininterrottamente dalle ultime propaggini del Ri-

nascimento al pieno dei Lumi, col risultato innanzitutto di fare cadere alcune

categorie un tempo assai apprezzate e ora in crisi perché incapaci di giustifi-

care la propria utilità, ma anche di metterne in discussione o modificarne al-

tre tuttora vive e operanti. Ciò che più importa per il nostro discorso è che

questa revisione passa sopra differenze notevoli e difficilmente amministrabi-

6



li all’interno della sola koiné libertina. Sotto un unico nome si nascondono

realtà assai differenti tra loro. I libertini di Pintard erano degli sconfitti, la

retroguardia delle truppe aristoteliche del Rinascimento destinata a essere

sopraffatta dalla scienza moderna e dal razionalismo cartesiano che ne

esprimeva i fondamenti filosofici. Cosicché il cartesianismo era stato presen-

tato da alcuni teologi contemporanei (Marin Mersenne) e da storici delle idee

(Robert Lenoble) come la nuova frontiera dell’apologetica moderna, e l’evi-

denza dell’ interpretazione meccanicistica della realtà era stata opposta al

coacervo di dottrine aristoteliche, e non solo, che si esprimevano in un radica-

lismo indistinto. Un «luogo geometrico della confusione» l’aveva definito Le-

noble9. I libertini cui pensa la storiografia più recente sono invece i battistrada

di una nuova modernità, sottratta alla scienza moderna e alle sue potenzialità

apologetiche. E ciò sia che essi opponessero il materialismo filosofico degli

antichi al trionfante teismo dei moderni (che si facevano forti dell’appoggio

della nuova scienza della natura), sia che agissero in maniera sotterranea du-

rante la stessa rivoluzione scientifica per aggirarla o per radicalizzare lo scon-

tro coi christian philosophers esaltando le potenzialità eterodosse di un discorso

filosofico alimentato da dottrine metafisiche, restie a essere inquadrate negli

schemi matematici e nelle procedure sperimentali del sapere scientifico mo-

derno. Un radicalismo che, attraverso la connessione con gli studi sulla lette-

ratura clandestina, prolunga il libertinismo nell’età dei Lumi e anche dopo10. 

9 LENOBLE 1943, 5.
10 Non è possibile dare conto qui, neppure sommariamente, della imponente produzione

scientifica degli ultimi decenni sul libertinismo e sulla letteratura filosofica clandestina,
alla quale si deve un apporto significativo al cambiamento dei quadri storiografici della
filosofia moderna. Questi studi hanno da tempo loro riviste specialistiche («La Lettre
clandestine» fondata nel 1992 da Olivier Bloch e Antony McKenna, e dal 2013, col pas-
saggio all’editore Classiques Garnier, diretta da Pierre-François Moreau e Maria Susana
Seguin) nonché collane editoriali dedicate («Libre pensée et littérature clandestine», di-
retta da Antony McKenna presso l’editore Honoré Champion). Per un orientamento di
massima mi limito a indicare: CAVAILLÉ 2007, PAGANINI 2008, BIANCHI 2016. Tra i contri-
buti più recenti cfr. i volumi: BAHIER-PORTE, MOREAU, REGUIG 2017 (con bibliografia degli
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È questo un buon esempio di come la medesima categoria storiografica,

costruita per individuare i caratteri di una specifica corrente filosofica, al-

meno grosso modo sufficientemente delineata, possa essere dilatata fino a

perdere la sua efficacia euristica. Forse tutti i radicali erano «libertini» per gli

apologisti: il termine aveva avuto una sua fortuna nelle dispute filosofiche e

religiose della prima modernità e poteva essere usato non solo da Mersenne e

da Garasse ma anche, più di un secolo dopo, da Houtteville e Bergier perché i

loro lettori erano stati educati a considerare le dottrine così denominate peri-

colose per la fede. Ciò accadeva anche perché questi lettori, incoraggiati dal-

l’approssimazione voluta e strumentale degli apologisti, non si curavano (o

erano privi degli strumenti per farlo) di distinguere tra l’oroscopo delle reli-

gioni, il machiavellismo, il relativismo scettico di Montaigne, la dottrina dei

preadamiti, il naturalismo di Naudé, l’esegesi testamentaria di Hobbes e di

Spinoza, la battaglia di Voltaire contro l’Infâme, il pensiero visionario che ani-

mava la metafisica della natura di Diderot. Ma lo storico della filosofia deve

credere a tutti i fantasmi dell’apologetica anche quando non hanno corrispon-

denza coi testi?

Prendiamo un esempio diverso che ci permette di introdurre il discorso

sull’altra classe di categorie storiografiche, quelle relative alla periodizzazio-

ne. Per questo scopo ci è utile la fortunata nozione di «crisi della coscienza

europea» introdotta nel linguaggio storiografico da Paul Hazard nel lontano

193511. Il libro di Hazard aveva avuto un impatto notevole nella periodizza-

zione della filosofia moderna, rafforzando gli effetti prodotti dagli studi sul

scritti di Antony McKenna); PAGANINI, JACOB, LAURSEN 2020; SACERDOTI 2020. Ma si veda-
no anche gli articoli di Gianluca Mori sull’attribuzione del Theophrastus redivivus a Guy
Patin (Preprint pubblicati in rete da aprile a luglio 2020, anticipazioni di una monografia
sull’argomento): MORI (aprile 2020); MORI (maggio 2020); MORI (giugno 2020); MORI (lu-
glio 2020).

11 Cfr. HAZARD 1935.
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libertinismo. Questi avevano indebolito la solidità di quella che nel mondo

francese veniva definita âge classique, prolungando fin dentro il Seicento la

presenza delle «retroguardie del Rinascimento» di cui aveva parlato Pintard.

Restava però una lunga stagione, sviluppatasi nel segno del razionalismo car-

tesiano e delle metafisiche dell’ordine, che dal Seicento si prolungava nel Set-

tecento e lo riassorbiva in un’unica «età cartesiana». Qualcosa di simile faceva

da noi Croce quando, in conformità con l’insegnamento di Hegel, affermava

che l’Illuminismo era viziato da una forma di razionalismo astratto sostan-

zialmente «cartesiano». Hazard rompeva l’unità cartesianocentrica della filo-

sofia sei-settecentesca e separava in maniera radicale la filosofia classica del

Seicento dalla cultura filosofica dell’Illuminismo, introducendo tra le due una

lunga fase di inquietudine degli spiriti, appunto la «crisi della coscienza euro-

pea», che avrebbe caratterizzato la transizione della cultura europea dal Sei-

cento al Settecento, occupando l’intero periodo che va dal 1680 al 1715. La

proposta di Hazard ha sollevato obiezioni serie, sia perché privilegiava fattori

di natura psicologica sia perché avanzava una periodizzazione francocentri-

ca. Sono obiezioni note, sulle quali non intendo ritornare. Quel che mi preme

mettere in luce qui è che lo schema storiografico proposto da Hazard è stato

largamente accolto e ha dominato per un lungo periodo la storia della filoso-

fia e la storia intellettuale europea del Sei-Settecento, almeno fino alle discus-

sioni recenti sull’Illuminismo radicale. Intendo quello teorizzato da Israel e

non la versione di Margaret Jacob che, almeno nella sua prima formulazione,

rafforzava la periodizzazione proposta da Hazard12. Occorrerà infatti aspetta-

re il fondamentale saggio pubblicato da Paul Vernière nel 1985 per avere una

demolizione radicale della categoria di «crisi della coscienza europea» co-

struita cinquant’anni prima13.

12 Cfr. ISRAEL 2001; JACOB 1981.
13 Cfr. VERNIÈRE 1985.
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Ma intanto cos’era successo? Se Hazard aveva anticipato la fine

dell’«età classica», gli studi sul libertinage érudit ne avevano ritardato l’inizio.

Erano due tendenze assai insidiose per gli schemi tradizionali della storiogra-

fia filosofica, delle quali prendeva atto nel 1970 Gerard Schneider, dichiaran-

do che la lunga «età classica», inizialmente identificata con l’intera filosofia

seicentesca (se non addirittura con il suo ‘prolungamento’ in quasi tutto il

Settecento) era stata fortemente ridimensionata e doveva ormai considerarsi

ridotta ai due decenni centrali del Seicento (1640-1660)14. Questa duplice ten-

denza fu confermata dagli studi successivi. Introducendo l’edizione francese

di una raccolta di saggi di Tullio Gregory, pubblicata trent’anni dopo, Jean-

Robert Armogathe parlerà esplicitamente di una «prima crisi della coscienza

europea» che precedeva di un secolo quella individuata da Hazard, venendo

a coprire il periodo che va dal 1580 al 162015. Contemporaneamente da noi

Giuseppe Ricuperati, lo storico che più si è dedicato alla ricostruzione di

quell’età e ha fatto un grande uso della categoria di Hazard, preoccupato di

difendere il ruolo dei freethinkers, a suo avviso sottovalutato da Vernière, pro-

poneva di anticipare di un decennio l’inizio dell’età della «crisi della coscien-

za europea» per farlo coincidere con la pubblicazione del Tractatus theologico-

politicus di Spinoza (1670)16. 

La battaglia contro l’età classica cartesiana non veniva ingaggiata sol-

tanto sulle frontiere dei suoi limiti cronologici, perché l’attacco veniva mosso

direttamente contro il centro, mettendo in discussione non tanto le metafisi-

che cartesiane quanto piuttosto il fondamento filosofico che il cartesianismo

aveva fornito alla scienza meccanicistica moderna. Lo stesso accade per il

newtonianismo. Si sono moltiplicate le letture ‘sociologiche’ della scienza

14 Cfr. SCHNEIDER 1974, 14-15. 
15 Cfr. ARMOGATHE 2000, 1-2.
16 Cfr. RICUPERATI 1999.
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newtoniana, poco attente ai suoi contenuti conoscitivi e alla sua innovazione

epistemologica, che passano in secondo piano rispetto alle compromissioni

metafisiche dell’«ideologia newtoniana»17. Con l’effetto di costruire un’imma-

gine della cultura sei-settecentesca che ha rimosso la rivoluzione scientifica,

riducendola a un ruolo marginale rispetto alle filosofie della crisi che si sono

succedute nel corso della filosofia moderna. Una mai interrotta crisi della co-

scienza europea ha finito per sostituire il nucleo duro del razionalismo carte-

siano e della scienza meccanicistica. Sotto questo punto di vista, più che per

la plausibilità della sua proposta storiografica, risulta interessante la ridefini-

zione della «crisi della coscienza europea» fatta da Margareth Jacob nel 1986,

appena un anno dopo la demolizione radicale del paradigma di Hazard fatta

da Paul Vernière: ora la studiosa statunitense dà una lettura prevalentemente

politica della «crisi», che viene a coincidere con la lotta all’assolutismo, dila-

tandosi fino a coprire l’intero periodo che va dalla prima Rivoluzione inglese

a quella francese del 178918. Da costrutto concettuale che intendeva spiegare

la rapida trasformazione del mondo moderno, l’età della crisi della coscienza

europea diventava così la connotazione principale, se non esclusiva, di un se-

colo e mezzo delle vicende politiche e intellettuali della storia europea.

Naturalmente dobbiamo essere grati alle ricerche che hanno movimen-

tato il panorama della filosofia seicentesca e trasformato l’età monolitica del

razionalismo cartesiano in un panorama mosso e culturalmente interessante,

mettendo in luce la pluralità delle filosofie sei-settecentesche e le origini per

così dire ‘impure’ della scienza meccanicistica, mostrando le relazioni che, da

Galileo a Descartes, da Boyle a Newton, essa aveva intrattenuto con presup-

posti filosofici e religiosi. Tuttavia è innegabile che l’enfasi sulle correnti liber-

tine e clandestine abbia influenzato anche la valutazione del ruolo periodiz-

17 Cfr. soprattutto i lavori di Margaret C. Jacob: JACOB 1976, JACOB 1991. 
18 Cfr. JACOB 1986.
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zante della stessa rivoluzione scientifica e ci abbia consegnato un Seicento li-

berato dal dominio esclusivo delle filosofie dell’ordine ma anche privato della

sua più importante acquisizione intellettuale, la rivoluzione scientifica. Nelle

trame ridisegnate dalla storiografia attenta alle correnti eterodosse e radicali,

che gode di una grande fortuna editoriale, il naturalismo del Rinascimento

viene a riconnettersi con le metafisiche naturalistiche del Settecento, conside-

rate come una sua eredità variamente interpretata da parte di Toland, Dide-

rot o d’Holbach. Le battaglie in campo aperto degli illuministi vengono ridot-

te a una funzione sostanzialmente conservatrice e ad esse vengono contrapp-

osti e giudicati con favore i disegni ‘rivoluzionari’, ma clandestini e margina-

li, di eruditi, eterodossi religiosi, panteisti, rosacrociani e massoni.

Queste narrazioni hanno documentato l’ampia presenza nelle bibliote-

che private degli scritti clandestini e la loro circolazione negli ambienti dotti

e, per più di un verso, sono una delle acquisizioni più importanti degli studi

sull’età moderna. Talvolta, però, alcune di esse sembrano perdere il senso

della differenza tra la circolazione degli scritti clandestini, per quanto diffusa

pur sempre limitata anche per quanto riguarda i testi più noti e importanti, e

il numero sterminato delle edizioni degli scritti dei maestri dell’«illuminismo

conservatore», nonché della distinzione, anch’essa tutt’altro che marginale,

tra coloro i quali, con doppiezza appunto ‘libertina’, hanno professato priva-

tamente dottrine radicali all’ombra di un potere dal quale erano tollerati e

persino ‘coccolati’, e chi, pur godendo di amicizie e protezioni, ha sfidato

apertamente il potere politico e religioso, la censura, il carcere. Questa singo-

lare indifferenza nei confronti della diffusione storica delle dottrine e dei loro

effetti intellettuali e politici sembra caratterizzare la ripetuta opposizione tra

il Radical Enlightenment e il Conservative Enlightenment (una sorta di ossimoro

creato dalla polemica storiografica). Eppure proprio dagli studi sulla lettera-

12



tura libertina e clandestina emerge l’invito a tracciare con cautela cesure nette

tra ‘conservatori’ e ‘radicali’, giacché nel panorama articolato della cultura

sei-settecentesca che essi ci hanno restituito non sono rari i casi in cui le due

culture si mescolano e anche i ‘conservatori’ si alimentano di letture radicali e

clandestine e non solo per prenderne le distanze. È un dato acquisito da tem-

po per Voltaire, ma il discorso vale anche per Rousseau19.

Invece anche all’interno del mondo ‘radicale’ si assiste a una forzatura,

effetto della sottovalutazione di altre eredità eterodosse, anche se diverse da

quella spinoziana: si pensi al cartesianismo biologico (la strada da Descartes a

Diderot indicata già nel 1953 da Aram Vartanian), agli sviluppi della teoria

delle passioni, al vitalismo materialistico dei medici della scuola di Montpel-

lier, alla diffusione del tema lockiano della thinking matter anche sul Conti-

nente, al tentativo di portare dentro la biologia la dottrina newtoniana dell’at-

trazione, avviato da Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, cioè dallo scienziato

che era apparso in Francia come il più ortodosso esponente della scienza

newtoniana e il campione della sua affermazione, ecc. Di recente Jonathan

Israel mi ha fatto l’onore di considerarmi, insieme a Giuseppe Ricuperati, un

rappresentante dell’interpretazione «negativa» dell’illuminismo radicale, cioè

di negarne l’esistenza a differenza di quanti si sono accontentati di rettifiche

locali alla sua costruzione20. Ma io non ho mai negato né l’esistenza di corren-

ti radicali né la diffusione dello spinozismo: mi sono limitato a dubitare che il

radicalismo filosofico sia interamente riconducibile a Spinoza, perché sono

convinto che vi siano appunto altri radicalismi che lo spinozismo – se dobbia-

19 Su Voltaire cfr. i due fascicoli monografici dedicati al tema: LA LETTRE CLANDESTINE 2008;
e REVUE VOLTAIRE 2008. Per Rousseau cfr. ora il saggio di Antony McKenna e di Gianluca
Mori, che preparano l’ed. crit. delle Réflexions morales et métaphysiques sur les religions et
sur les connaissances de l’homme (manoscritto filosofico clandestino composto intorno al
1715 e attribuito a Delaube): MCKENNA, MORI 2020.

20 Cfr. ISRAEL 2018.
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mo stare attenti all’uso proprio delle categorie e dei termini – non assorbe né

esaurisce21.

Nell’ultima versione della sua creatura storiografica Israel riconduce

persino l’origine intellettuale della Rivoluzione francese all’«illuminismo ra-

dicale», cioè al monismo ontologico di Spinoza, con buona pace di Monte-

squieu, di Voltaire, di Rousseau e di Condorcet22. Sicché la principale eredità

dei Lumi non sarebbe né l’elogio e la pratica di una conoscenza ancorata alla

scienza sperimentale né il messaggio giuridico e politico liberale, egualitario e

cosmopolita, bensì un monismo metafisico più o meno «spinozista». Baste-

rebbe dare un’occhiata ai testi della Restaurazione ottocentesca o, se si prefe-

risce, alle encicliche papali anche più recenti, per rendersi conto che nell’opi-

nione degli anti-illuministi l’eredità dei Lumi e della Rivoluzione è sempre

stata legata ai suoi contenuti più ‘tradizionali’ o, se si preferisce, ‘conservato-

ri’. C’è una sorta di simpatetica attenzione che accomuna le pur diverse lettu-

re del radicalismo, sia esso libertino, clandestino, spinozista o illuminista, si-

curamente alimentata da ricerche serie e faticose, ma che sembra essere ap-

prodata a una sorta di koiné della cultura radicale e clandestina. Non di rado

si ha l’impressione di essere in presenza di un presupposto e non di un risul-

tato dell’impegno storiografico. Quasi ci fosse una sorta di mito filosofico del-

la clandestinità e dell’eterodossia alla ricerca delle conferme della storia, con

conseguenze non trascurabili sul piano stesso dell’impegno intellettuale che

sorregge queste prospettive di indagine, giacché esse veicolano talvolta un

pensiero anti-scientifico, che preferisce i percorsi delle ideologie e delle meta-

fisiche a quelli dell’alleanza tra filosofia e scienza e sovverte la gerarchia pub-

blico/privato, diffuso/clandestino, nella valutazione dell’influenza dei movi-

menti culturali del passato.

21 Cfr. BORGHERO 2017, 311-328.
22 Cfr. ISRAEL 2014.
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3. Usi descrittivi e usi prescrittivi della storia della filosofia

Ma c’è anche un altro aspetto della discussione sulla crisi della coscienza eu-

ropea e sul libertinismo che sembra opportuno mettere in luce. Si tratta del

dubbio che la persistenza della categoria di «libertinismo», con i mutamenti

di contenuto che essa ha subito, non sia sempre il risultato di nuove e specifi-

che scoperte storiografiche, dalle quali si sono generate interpretazioni inno-

vative del significato originario del termine, ma appaia talvolta come il frutto

di un’opzione filosofica relativamente indipendente dai testi. Capita che an-

che gli storici della filosofia abbiano i loro pregiudizi. Se, pur senza aderire al-

l’immagine hegeliana di Descartes-Colombo scopritore di nuove terre filoso-

fiche, lo storico della filosofia subisce il fascino del primato del cartesianismo

nel pensiero moderno, è abbastanza prevedibile che la modernità dell’inter-

prete tenderà a coincidere con la rottura cartesiana degli schemi della tradi-

zione aristotelico-scolastica e che i libertini verranno considerati espressione

di una retroguardia destinata a essere sconfitta, per quanto dotta e interessan-

te. Se invece nel corso dei suoi studi sulla modernità lo storico delle idee ha

maturato la convinzione della centralità della letteratura clandestina e del-

l’importanza del suo discorso filosofico radicale (non entriamo qui sulla plu-

ralità delle fonti e delle opzioni di questi scritti), è presumibile che a farne le

spese saranno Locke, Newton, Voltaire, d’Alembert, Condorcet e tutti gli

esponenti di quello che viene chiamato «illuminismo conservatore».

Gli esempi possono moltiplicarsi agevolmente e attraversano l’intera

storia della filosofia. Per restare nell’ambito delle mie competenze, prendia-

mo il caso di Locke, che ci permette di rendere omaggio a un altro maestro re-

centemente scomparso, Carlo A. Viano. Nei suoi studi sul filosofo inglese,

dalla monografia del 1960 ai contributi sull’individualismo e sulla teoria della
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tolleranza del 200523, Viano ha messo a nudo lo scarto esistente tra i testi e le

leggende, storiografiche e ideologiche, costruite su di essi. Tra queste c’era il

mito di Locke «padre del liberalismo» e teorico della «Gloriosa Rivoluzione»

del 1688, costruito alla fine dell’Ottocento dalla rassicurante saga whig. Alla

prova dei testi, e ricollocato nel contesto delle sue vicende intellettuali e poli-

tiche, questa immagine a tinte forti si stingeva: gli inediti giovanili, finalmen-

te disponibili, mostravano un’originaria propensione filo-assolutista; il lega-

me con un personaggio ambiguo come Shaftesbury restituiva un Locke radi-

cale e persino rivoluzionario che forniva appoggio teorico e pratico all’insur-

rezione contro Giacomo II Stuart; il teorico ‘laico’ della tolleranza era costret-

to a convivere con un pensatore intriso di cultura religiosa, vicino ai calvinisti

e ai dissenzienti. Il lavoro storiografico di Viano era partecipe di un’opera di

revisione storiografica che si estendeva al mito della società liberale inglese

del Settecento e delle sue forme istituzionali. Un buon risultato della storio-

grafia, verrebbe da dire. Ma la cosa non si ferma qui, perché Viano mostrava

anche che le revisioni storiografiche hanno alimentato altre «catene intellet-

tuali» (come egli le chiamava) che hanno sostituito la «saga whig»: ognuna di

queste aveva il suo Locke, di volta in volta centrale o periferico rispetto al

tema individuato come dominante dalla prospettiva ideologica che ispirava

la rilettura e sollecitava conferme dalla storiografia24. Viano si è divertito a

smontare questa e altre leggende della storia della filosofia, studiando gli ef-

fetti delle dottrine e, anche per questa via, indicando obiettivi e metodi per

una storia critica della filosofia.

Ovviamente la questione non riguarda soltanto l’Inghilterra. L’Ottocen-

to ha visto fiorire leggende storiografiche alimentate dai diversi nazionalismi

e destinate a rafforzarli. Tra queste un posto d’onore spetta sicuramente alla

23 Cfr. in particolare VIANO 1990; VIANO 1996; VIANO 2005. 
24 Cfr. VIANO 1990.
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Francia di Victor Cousin, il quale era impegnato a chiudere i conti con

l’eredità dei Lumi e della Rivoluzione e intenzionato a offrire una nuova

speranza alla generazione dei giovani che avevano combattuto agli ordini di

Napoleone. Al centro di questo progetto c’era una nuova e potente immagine

di Descartes, sottratto a quella pericolosa eredità e fatto perno di una «rifor-

ma filosofica» nella quale egli conservava il ruolo di iniziatore della filosofia

moderna, però di una modernità evirata dei suoi sviluppi settecenteschi e ri-

condotta, via la filosofia scozzese del senso comune, al primato dell’interiori-

tà, a un’analisi introspettiva che annuncia Kant. Un’operazione intelligente

che accomunava Cousin agli altri doctrinaires, i liberali laici e moderati che eb-

bero in Guizot il loro rappresentante politico, e anche duratura giacché, come

è stato detto25, il moment Guizot durò fino a lambire la Terza Repubblica. Que-

sto disegno si era affermato non senza contrasti. Infatti l’immagine di Descar-

tes dipinta da Cousin dovette misurarsi e trionfare, anche grazie a tutti i mez-

zi di uno spregiudicato potere accademico, su quella di Descartes maestro di

Condillac, cara a Pierre Laromiguière, come pure su quella del campione del-

l’ortodossia religiosa, costruita dall’abate Jacques-Antoine Émery.

D’altronde basta scorrere i volumi dedicati all’Ottocento della Storia del-

le storie generali della filosofia¸ iniziata da Giovanni Santinello e portata a termi-

ne da Gregorio Piaia26, per trovare conferme del ruolo importante che non

solo le filosofie ma anche le storie della filosofia hanno svolto nella costruzione

delle identità nazionali, dai paesi anglo-sassoni a quelli neolatini all’area da-

nubiana e russa. Ovviamente in questo panorama la rilettura degli scritti di

Gioberti, Galluppi e Rosmini (che qui non possiamo neppure accennare) of-

frirebbe un materiale assai interessante per una riflessione sull’apporto della

storia della filosofia alla costruzione dell’identità nazionale che, in mancanza

25 Cfr. ROSANVALLON 1985.
26 SANTINELLO-PIAIA 2004.
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di un Descartes o di un Locke, aveva cercato un padre della patria in Pitagora

(come la Spagna lo aveva trovato in Seneca). Leggende e saghe non sono

patrimonio esclusivo delle culture d’Oltralpe e nel secolo delle nazionalità si

moltiplicano e cercano di fondare improbabili primati sul recupero di filoso-

fie remote. Se il nucleo filosofico di questi tentativi appare talvolta bizzarro,

l’intenzione che li anima è in realtà ricorrente in tempi anche più vicini a noi,

perché da essa prende corpo una pratica militante della storia della filosofia

che scalda i cuori anche se non soddisfa le menti. Dunque i miraggi della sto-

riografia non sono generati esclusivamente dagli abbagli degli storici e non di

rado sono il frutto di deliberate forzature ideologiche che fanno un uso stru-

mentale della storia della filosofia e si sostengono grazie a letture selettive dei

testi e a interpretazioni favolose. A trasformarle in tradizioni dà una mano la

ripetizione acritica di quelle fables convenues. Tuttavia, come abbiamo impara-

to da Bayle, la ripetizione di un’opinione accettata senza esame, anche se dif-

fusa e diventata tradizione, non è una garanzia di verità e nel calcolo probabi-

listico della validità delle testimonianze conta una sola volta, quella del testi-

mone originario, e soltanto se questi era probo e competente. In questi casi

siamo dunque in presenza di miti filosofici che generano miraggi storiografi-

ci. La via è diversa dal miraggio della «crisi della coscienza europea» dilatata

fino a generare il mito del libertinismo perenne, dell’unica età libertina che si

estende dal Rinascimento all’illuminismo, ma il risultato è assai simile e com-

plica il mestiere dello storico della filosofia imponendogli un altro livello di

indagine, quello che porta a dissolvere le finzioni che si frappongono tra il

lettore e l’autore, aumentando a dismisura lo scarto tra l’interpretazione e i

testi. Ciò impegna lo storico della filosofia a prendere sul serio quelle letture

per ricostruire i tratti di un’altra storia, quella della ricezione dei testi e della

loro frantumazione attraverso il prisma di interpretazioni. A buon diritto
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anche questi miti e miraggi reclamano un’attenzione dedicata, perché

anch’essi diventano filosofie, meno tecniche di quelle contenute nei testi da

cui hanno preso le mosse, ma talvolta più fortunate.

Per certi versi si torna sempre allo stesso punto: come distinguere (e ga-

rantire) un uso descrittivo e interpretativo della storia della filosofia (che ovvia-

mente richiede argomentazioni e la capacità di ricostruire analiticamente i

congegni intellettuali, di chiarire i significati linguistici), da un suo uso pre-

scrittivo e militante, nel quale le argomentazioni sono impiegate per fissare

una norma e sostenere un’ideologia. Il problema è vecchio e non sembra che

aiutino molto certe definizioni ricorrenti in queste discussioni e oggi (di nuo-

vo) alla moda. Una di queste è quella di «storia filosofica della filosofia». L’e-

spressione piace e gode di una certa fortuna perché suona bene e sembra ri-

solvere d’incanto tutti i problemi. Ma questa illusione poggia su un’ambigui-

tà facile da svelare: chi impiega oggi l’espressione «storia filosofica della filo-

sofia» non vuole limitarsi a richiamare un’esigenza banale e che nessuno ha

mai negato, vale a dire che allo storico che voglia fornire un resoconto plausi-

bile delle dottrine filosofiche si richiedono competenze e interessi filosofici.

Ma intende dire qualcosa di più: che per fare lo storico della filosofia è neces-

saria una filosofia. Per questa ragione si diffonde questa espressione rimuo-

vendone l’origine kantiana, che ne rivelerebbe immediatamente il carattere

non ingenuo e metterebbe a nudo come la pretesa ‘neutralità’ della definizio-

ne celi un modello esplicito e ‘pesante’ di fare storia della filosofia. Anche se è

presumibile che gli odierni sostenitori della «storia filosofica della filosofia»,

che Kant fondava a priori sulla ragione umana27, non pretendano altrettanto e

non considerino la kantiana «storia della ragion pura», delineata nell’ultimo

27 Cfr. KANT 1900, 341 (trad. it., 157). L’origine kantiana dell’espressione «storia filosofica
della filosofia» («philosophische Geschichte der Philosophie») è stata ricordata di recen-
te da FERRARI 2019, 428-429. 
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capitolo della «Dottrina trascendentale del metodo» che conclude la Critica

della ragion pura, un modello ancor oggi utilizzabile per dare un resoconto

rigoroso e scientificamente fondato del succedersi delle dottrine filosofiche. 

Una storia filosofica secondo Garin – il quale avviò la riflessione sulla

storia della filosofia in Italia, dalla quale non si può prescindere in queste di-

scussioni – era esattamente il modo in cui non si deve fare la storia della filoso-

fia. Un’acquisizione degli ultimi decenni è proprio che una storia della filoso-

fia rigorosamente intesa non può che essere, come dicevano Eugenio Garin e

Pietro Piovani, una storia storica della filosofia. Non per caso Garin pubblicò

sulla sua rivista il saggio magistrale di Jacques Roger Per una storia storica del-

le scienze28. In modo più semplice e diretto Paolo Rossi soleva ripetere che la

storia della filosofia è una disciplina filosofica per il contenuto ma storica per il

metodo. La confusione sugli scopi della storia della filosofia nasce quando si

nega quest’ultima parte, cioè che il metodo della disciplina deve essere stori-

co. Pur nella diversità dei punti di vista, lo stesso concetto è stato ribadito da

Pietro Rossi e Carlo Augusto Viano nella Prefazione della Storia della filosofia

da loro diretta per l’editore Laterza. Dove si dice che, in opposizione agli

schemi potenti che hanno ispirato le storie filosofiche della filosofia, «quest’o-

pera muove invece dal convincimento che le dottrine filosofiche siano “fatti”

al pari di tutti gli altri, espressioni culturali non privilegiate né privilegiabili,

e che nel loro insieme costituiscono una vicenda non necessariamente unita-

ria». Il che, ovviamente, non vuol dire né che la storia della filosofia debba ri-

dursi alle date e ai documenti, perché questi non esauriscono il contenuto

delle filosofie oggetto della storia che intende ricostruirle, né che non possa e

non debba alimentare la ricerca filosofica, giacché questa può meglio soste-

nersi quando poggia su un fondamento solido quale può essere offerto da

28 Cfr. ROGER 1984.
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dottrine adeguatamente ricostruite con gli strumenti della ricerca storica. Una

storia, dunque, che si può narrare dando conto della pluralità delle filosofie,

senza pretendere di dedurle a partire da presupposti filosofici assunti a priori

e senza costringerne le vicende in una pretesa catena continua e unitaria di

progressi nella via dello spirito o nel disvelamento dell’essere o nell’e-

mancipazione della società. Pertanto «più che come una tradizione unitaria,

la storia della filosofia si presenta agli occhi dello studioso come un comples-

so di tradizioni molteplici che si incontrano, si scontrano, si sovrappongono»,

in intrecci di volta in volta evidenti o riconoscibili grazie a congetture più o

meno probabili: «non diversamente da quanto accade in altri ambiti storio-

grafici»29. È difficile trovare parole che lo dicano meglio.

4. La storiografia filosofica tra confutazioni e apologie

Se queste mie considerazioni sono plausibili, occorre ammettere che non sono

soltanto i miraggi storiografici a costruire e diffondere miti filosofici, ma sono

anche i fantasmi dell’ideologia e i miti della filosofia a originare e alimentare i

miraggi della storiografia. Non è possibile, e non sarebbe neppure utile, fissa-

re una volta per tutte se c’è una direzione prevalente nella relazione tra i due

termini: a volte non si capisce chi sia a condurre il gioco, se sia la storiografia

o invece la filosofia a prenderci per mano e guidarci tra i fantasmi che popo-

lano il nostro teatro delle ombre. Questa ambiguità sembra essere costitutiva

della natura della storia della filosofia ed essere tollerabile finché i due termi-

ni della relazione non vengono estremizzati mettendo allo scoperto il fattore

di distorsione. Si tratta dunque di prendere atto di un’interazione che si pre-

senta sempre in maniera diversa e che può essere valutata soltanto ragionan-

do sui singoli casi. Mi rendo conto che si tratta di una strada stretta, perché

29 Cfr. ROSSI-VIANO 1993-1999, vol. I, VIII.
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esistono ragioni culturali profonde che hanno costretto, e tuttora obbligano,

la storiografia filosofica a cercarsi uno spazio autonomo tra confutazioni e

apologie, che della storia della filosofia fanno un uso strumentale. Le radici di

questo atteggiamento sono lontane. Se non vogliamo risalire al modo in cui

Platone e Aristotele poggiavano le loro argomentazioni filosofiche sulla tradi-

zione, e ci riferiamo a forme più moderne che hanno condizionato a lungo il

modo di intendere la storia della filosofia per tutto il Novecento, basterà os-

servare che nel momento stesso in cui celebrava la storicità della filosofia, He-

gel subordinava la storia della filosofia alla filosofia e la rappresentava come

un percorso unitario e continuo di precorrimenti e superamenti verso l’unica

verità, misura delle altre e termine di confronto per individuarne il progresso,

dialettico o cumulativo che fosse. È questa impostazione che sta nello sfondo

anche delle opposizioni arbitrarie fissate all’interno dello stesso autore – tra il

vero Platone e il Platone vero, o (poco importa) tra il vero Rousseau e il Rous-

seau vero ecc. – di cui è piena la storia filosofica della filosofia. Queste discus-

sioni esulano dalle questioni specifiche legate alla difficoltà di fissare in

un’immagine stabile una realtà in movimento e difficilmente afferrabile: ri-

guardano piuttosto l’intenzione militante e l’uso ideologico che si fa di quelle

immagini. Si pensi al moderno dei post-moderni, una versione caricaturale che

gli storici della filosofia moderna fanno fatica a riconoscere nei testi presentati

come le fondamenta di quella costruzione. Ma anche indipendentemente dal

loro uso strumentale, le categorie storiografiche non rivelano soltanto i pro-

blemi di tutti i termini generali che, nel dare conto dell’aria di famiglia riscon-

trabile negli individui che vogliono rappresentare, ne sacrificano aspetti pe-

culiari e specifici eppure importanti per la comprensione degli autori. Esse

presentano anche un tasso inevitabile di inerzia che le fa esplodere quando

gli oggetti che esse dovrebbero descrivere si rivelano troppo mossi e instabili
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per rientrare in quegli schemi. Le dispute storiografiche sono vivaci non

meno di quelle filosofiche, ed è difficile costringere entrambe a corrispondersi

reciprocamente in maniera puntuale. Nondimeno continueremo a servirci di

queste categorie, per quanto precarie. Perché, a meno di non aspirare all’acri-

bia di quel personaggio di Borges che riteneva troppo generici persino i nomi

propri, in quanto incapaci di dare conto delle innumerevoli variazioni degli

individui, anche il linguaggio storiografico, al pari di tutti gli altri, ha bisogno

di termini generali, pena l’impossibilità della conoscenza e della comunica-

zione. 

Uno sguardo intellettualmente spregiudicato e radicale alle leggende

storiografiche, che quelle categorie hanno prodotto o veicolato, e alle mitolo-

gie filosofiche che da esse sono state originate o che le hanno sorrette e ali-

mentate, è a mio avviso indispensabile per il lavoro dello storico della filoso-

fia. Una solida storia della filosofia può obbligare la filosofia a ripensare le

censure e le glorificazioni di cui è stata prodiga. Va da sé che anche categorie

e mitologie andranno considerate come fatti, oggetto di una storia possibile,

sia della storiografia sia delle immagini popolari delle filosofie. Per queste sfi-

de intellettuali è necessario che lo storico abbia inventiva e coraggio, ma do-

vrà anche fare a meno degli eroi celebrati da filosofie interessate e da storio-

grafie pigri, e accettare il carattere plurale, periferico, marginale e accidentale

delle filosofie come una componente intrinseca della loro storia.

CARLO BORGHERO

SAPIENZA UNIVERSITÀ DI ROMA*

* carlo.borghero@uniroma1.it; Dipartimento di Filosofia, Via Carlo Fea, 2, 00161 Roma 
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NÉ PLOTINO, NÉ FAUSTO: LA COMPLESSITÀ DELLA

COMPRENSIONE E LA STORIA DELLA FILOSOFIA

STEFANO CAROTI*

Abstract: According to Antony Kenny, history of philosophy is a special discipline “be-
cause the link between philosophy and its history is a far closer one” – i.e. closer than the
history of other disciplines. In order to promote philosophical and historico-philosophical
understanding, philology (broadly intended as the most accurate attention to philosophic-
al texts) is recommended as a tool against history of philosophy intended as a collection of
either heroes or mistakes.

Keywords: History of philosophy; philosophy; history; philology; understanding.

English title: Neither Plotinus nor Faustus: The Complexity of Understanding and the History of
Philosophy

Nella risentita replica alle accuse di plagio rivoltegli da Isaac Beeckman del 17

ottobre 1630, Descartes sembra rescindere in modo chiaro e definitivo i lega-

mi tra storia e filosofia: la prima, insieme alle lingue, le esperienze e le dimo-

strazioni di geometria, possibile oggetto di insegnamento, al contrario di

quello che avviene per la filosofia, o, per restare più aderenti al dettato carte-

siano, alle massime dei filosofi:

Cogita imprimis qualia sint, quae aliquis alium potest docere: nempe linguae,
historiae, experimenta, item demonstrationes certae et manifestae, quaeque in-
tellectum convincunt, quales sunt Geometrarum, possunt doceri. Placita autem
et opiniones quales sunt Philosophorum, non docentur protinus, ex eo quod di-
cantur. Unum dicit Plato, aliud Aristoteles, aliud Epicurus, Telesius, Campanel-

* Il testo riprende in forma rielaborata la relazione presentata al Convegno «Presente e fu-
turo, metodi e problemi della storiografia filosofica», Parma, 13-14 novembre 2019.
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la, Brunus, Basso, Vaninus, Novatores omnes quisque aliud dicunt; quis ex illis
docet, non dico me, sed quemcumque sapientiae studiosum? 1

Si potrebbe pensare, quindi, che Descartes si sarebbe trovato in buona compa-

gnia con coloro che non ritengono utile questa disciplina, forse anche con non

pochi colleghi di M-Fil 06-08 – tanto per utilizzare un principio di individua-

zione comprensibile quanto inelegante. Non vorrei, tuttavia suggerire un ar-

gomento poco difendibile ai detrattori della storia della filosofia: prima di tut-

to nel passo in questione Descartes preferisce alla filosofia la storia tout-court,

il che potrebbe permettere addirittura un recupero della storia della filosofia

qualora si accettasse una condizione di subordinazione e quindi uno stato di

ancillarità; e poi e soprattutto Descartes sta polemizzando non tanto con la

storia della filosofia , o la filosofia, più propriamente, ma con quella filosofia

che non riesce a soddisfare il principio di evidenza, alimentando defatiganti

diatribe, che non poco pesano anche nella ricerca del metodo e partitamente

nello stabilirne la prima regola2. Del resto nessuno più di Descartes era consa-

pevole della difficoltà di evitare quelle ambiguità iscritte in un vocabolario

aristotelico e quella per lui pericolosa pluralità di dottrine, se ritenne oppor-

tuno affidarsi in alcuni suoi scritti alla narrazione di proprie esperienze o ad-

dirittura a la fable piuttosto che ad argomentazioni.

1 Lettera a Beekman del 17 ottobre 1630, AT, I, n. XXIV, 158. 
2 Nella rapida ispezione delle varie scienze della prima parte del Discours Descartes sem-

bra caratterizzare la filosofia come il dominio del verisimile («que la Philosophie donne
moyen de parler vraysemblablement de toutes choses, et de se faire admirer des moins
sçavans», AT, VI, 6), ritenuto equiparabile al falso: «Je ne diray rien de la Philosophie,
sinon que, voyant qu’elle a esté cultivée par les plus excellens esprits qui ayent vescu
depuis plusieurs siecles, et que neanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on
ne dispute, et par consequent qui ne soit douteuse, je n’avois point assés de presomp-
tion pour esperer d’y rencontrer mieux que les autres; et que, considerant combien il
peut y avoir de diverses opinions, touchant une mesme matiere, qui soient soutenuës
par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir iamais plus d’une seule qui soit vraye,
je réputois presque pour faux tout ce qui n’estoit que vraysemblable», ivi, p. 8.
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Più favorevole alla sopravvivenza della nostra disciplina un portavoce

dell’aristotelismo rinascimentale che potrebbe essere preso a modello di quel-

la filosofia contro la quale se la prende Descartes, anche nei passi appena cita-

ti: Francesco Piccolomini. Nel suo De philosophorum placitis attinentibus ad in-

terna principia generationis rerum natura constantium liber - che ho scelto perché

citato nella Storia delle storie generali della filosofia3 e non certo per l’originalità,

una forma di patologia sconosciuta a cavallo tra XVI e XVII secolo, almeno

nelle forme così acute e gravi come quelle attuali – difende non solo la profi-

cuità pedagogica dell’analisi dei placita philosophorum, ma anche la sua rile-

vanza ai fini della pratica filosofica:

Ex quo constat quam utile sit quamque studiosis animis consentaneum illustrio-
res Philosophorum opiniones perpendere easque sibi reddere familiares… Uti-
lis namque est cum docenti tum audienti; docenti quidem ut refulgeat eruditior
magisque in ea versatus de qua loquitur. Insuper ut intimius et exactius rei con-
ditionem intueatur et exquisitius valeat eam elucidare. Tertio ut consideratis ad-
versis opinionibus rectius valeat iudicare. Insuper ne illa animi affectione sed
sola ratione duci et suaderi videatur. Quinto ut suam sententiam firmiorem pa-
tefaciat; eversio enim opinionis adversae est comprobatio propriae. Demum ut
copiose appareat magisque principiis et rationibus abundet rem propositam ex-
plicantibus ac ita ea varietate magis delectet et prosit. Altera ex parte utilis est
audienti ut ingenium eius excitetur ad indaganda varia pro distinctiore veri in-
spectione; ut purgetur eius animus a mendacio; ut constantius et firmius docen-
ti credat; ut varias audiens opiniones reddatur eruditior; ut animus eius in ve-
rioris sententiae approbatione magis acquiescat. Et demum ut libere valeat cui
voluerit parti adhaerere.4

Probabilmente nessuno storico della filosofia consentirebbe a mettere in rela-

zione la propria disciplina con le raccolte di placita philosophorum, ma certo

non si deve dimenticare come una parte cospicua del materiale su cui lavora

lo storico della filosofia antica è conservato negli scritti di Aristotele, che con-

futava quelle dottrine sulla base delle proprie convinzioni, che ovviamente

3 Nel primo volume: BOTTIN, MALUSA, MICHELI, SANTINELLO, TOLOMIO 1981, 95-97.
4 PICCOLOMINI 1600 , c. 28r-v.
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guidavano anche la scelta degli obiettivi polemici. Si sarebbe addirittura ten-

tati di ritenere opere come gli Stoicorum veterum fragmenta del von Arnim al-

l’interno di una tradizione che annovera anche il libello di Piccolomini, se non

fosse che l’obiettivo è veramente molto diverso: in quest’ultimo si cerca di

riassumere le opinioni dei filosofi, nella raccolta di frammenti relativi allo

stoicismo antico si restituisce il testo a partire dalle diverse opere che lo han-

no tradito. Non è una differenza da poco, anzi si tratta di documenti che tra-

mandano interessi ed obiettivi differenti: un uso delle opiniones al fine di met-

tere a punto un sistema filosofico in Piccolomini, la volontà di ricostruire sul-

la base delle testimonianze il pensiero di una corrente filosofica che non ha la-

sciato una traccia autonoma in von Arnim. Si potrebbe parlare nel primo caso

di una storia filosofica della filosofia alla Gilson e nel secondo di una storia

storica della filosofia alla Gouhier.

Semplificando molto si potrebbe parlare di un uso strumentale del ma-

teriale tradito nel filosofo rinascimentale di contro alla volontà di comprende-

re il pensiero attraverso le sue fonti nell’illustre filologo tedesco, successore a

Vienna di Hermann Bonitz e di Theodor Gomperz. Si tratta di due atteggia-

menti non necessariamente antitetici; anzi si potrebbe invocarne addirittura

la complementarità, anche in un senso molto banale: per poter utilizzare il

pensiero di autori più antichi anche per secondi fini – ad esempio per rivendi-

care qualche illustre precorrimento - è necessario che la ricostruzione delle

fonti sia rigorosa, onde evitare qualche facile e immediata smentita (anche se

attualmente quello che qualche decennio fa sarebbe stato motivo di un ritiro

nell’ombra è ritenuto una medaglia al valore, casomai di metallo più pregiato

quanto più forte è la censura; del tipo: basta che se ne parli, non importa

come).

Per tornare a Francesco Piccolomini, si deve rilevare che la sua svaluta-
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zione della filologia non può costituire un argomento contro questa comple-

mentarità:

At longe magis in cursu scientiarum constituti et per latissimos philosophiae
campos vagaturi egent praecurrente aliqua dispositione congruenteque institu-
tione, ne pro vero sequantur falsum, pro rebus solidis amplectantur umbras,
pro luce intueantur tenebras, pro his quae sunt magnifaciant quae solum appa-
rent et derelicta via regia et recta, per sordidas et obliquas progrediantur, adeo
ut praeclarum sapientiae studium in vilem garrulitatem convertant et formo-
sam philosophiam in deformem et perniciosam philologiam, quam deinde loco
moralium virtutum deformitates variae morum sequuntur, ob quas philosophi
nomen ex se sublime et venerandum, redditur saepe vile et odiosum5.

La deformis et perniciosa philologia di questo passo non si riferisce a quella che

oggi porta quel nome, ma ad una arte di convincere che disprezza il vero ed è

più attenta all’ornato e ad un effetto facile quanto effimero su un pubblico già

modellato su quel tipo di aspirazioni; la garrulitas, appunto.

Come è noto, del resto, Marciano Capella riteneva Philologia degna di

congiungersi a Mercurio e quindi a tutto l’ampio spettro del sapere speculati-

vo e pratico; certo l’accezione del termine, sia pure in positivo, non si discosta

da quella di Seneca/Piccolomini6, e quindi anche in questo caso, nonostante il

deciso riconoscimento in favore del ruolo essenziale nel promuovere la civi-

lizzazione, siamo lontani dall’accezione moderna del termine7; al massimo si

5 PICCOLOMINI 1600, A1.
6 «Quod ubi cognovit (scil. Virtus) Philologiam esse, de qua foedus instabat, tanta gratu-

latione alacritateque concutitur, ut aliquanto de ingenito rigore descendens etiam cor-
pore moveretur. Quippe propinquam esse commemorat et laudatae illius Mantices pa-
tronam, in ipsam quoque Sophiam suppellectilis multae remuneratione largissimam
nam Ψυχήν incultam ac ferino more versantem apud hanc asserit expolitam, ita ut, si
quid pulchritudinis ornatusque gestaret, ex Philologiae sibi cultibus arrogarit», Marcia-
no Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, I, 23.

7 Anche se la lode di Giunone esclude che si possa identificare Philologia con la Retorica,
v. Marciano Capella, De nuptiis, I, 37: «Tunc Iuno “atquin” ait “eiusdem convenit virgi-
nis subire vinclum, quae illum etiam quiescere cupientem conivere non perferat. An
vero quisquam est, qui Philologiae se asserat pervigilia laborata et lucubrationum pe-
rennium nescire pallorem? Quae autem noctibus universis caelum, freta Tartarumque
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potrebbe ritenerla disciplina che sovrintende alla scrittura delle scienze e del-

le arti, e quindi anche della storia della filosofia. Niente di più lontano, ovvia-

mente, dalla mente di Marciano, almeno per quanto riguarda la tradizione

scritta della storia della filosofia: volevo con quel rimando ampliare il tema

storia della filosofia/filologia, attribuendo a quest’ultimo termine non un si-

gnificato tecnico, ma più largo: quello di “strumento”, che penso permetta

una lettura compiuta dei testi filosofici realizzandone la comprensione (sem-

pre con una approssimazione per difetto, ovviamente).

Due contributi editi negli atti di due convegni internazionali che alcuni

anni fa sono stati dedicati appunto alla storia della filosofia come disciplina

autonoma: «Comment écrire l’histoire de la philosophie?», i cui atti sono usci-

ti presso la casa editrice PUF a cura di Yves Charles Zarka e Serge Trottein8 e

Analytic Philosophy and History of Philosophy a cura di Tom Sorell e Graham J.

Rogers9, possono essere un valido punto di partenza per alcune riflessioni a

questo proposito.

Nei contributi del primo di questi volumi si affrontano problemi di fon-

do, relativi non solo alla tradizione di storia della filosofia, ma anche e soprat-

tutto ai suoi fondamenti e quindi della giustificazione o meno della sua esi-

stenza come disciplina autonoma. E nelle pieghe – meglio sarebbe dire nelle

esemplificazioni – alla discussione si possono anche trovare degli spunti in-

terpretativi molto interessanti, come la rivendicazione del carattere accessorio

della metafisica nel pensiero di Descartes da parte di Tom Sorell. In particola-

discutere ac deorum omnium sedes curiosae indagis perscrutatione transire, quae tex-
tum mundi circulorumque volumina vel orbiculata parallela vel obliqua, decusata, po-
los, climata axiumque vertigines cum ipsorum puto siderum multitudine numerare, nisi
haec Philologia, gracilenta quadam affixione consuevit? Quotiens deos super eiusdem
coactione instantiaque conquestos, cum eos concubiae aut intempestate noctis silentio
quiescentes ad se venire inaudita quadam obsecratione compellere».

8 ZARKA, TROTTEIN 2001; l’elenco dei convegni previsti dal progetto a p. 14.
9 SORELL, ROGERS 2005.
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re ho trovato interessante il contributo di Jean Luis Vieillard-Baron10, che con-

sidera, secondo me correttamente, la storia della filosofia come storia della

tradizione delle opere filosofiche, con una esplicita preferenza delle grandi

opere filosofiche11:

L’étude de la réception philosophique nous enseigne le caractère indépassable
de l’œuvre dans son rapport avec son auteur; en outre, et par voie de consé-
quence, elle met en évidence des familles d’esprit liées par une familairité
conceptuelle12.

Anche se l’esemplificazione che egli propone permette di escludere un’inter-

pretazione del termine “famiglia” in senso di raggruppamento di testi che

presentano un medesimo archetipo13, ritroviamo in questo contributo alcuni

cenni importanti alla funzione della filologia. Giustamente l’autore rileva che

all’origine di una impresa di lettura c’è necessariamente una scelta, la ricerca

di un senso, per la quale la filologia costituirebbe uno strumento - forse lo

strumento - per verificare la bontà della scelta stessa14; dico lo strumento, per-

10 VIEILLARD-BARON 2001.
11 «Tout d’abord, la determination spécifique d’une grande œuvre philosophique est la

polyvalence, pas seulement dans ses thèses, mais aussi dans les niveaux de lecture
qu’elle induit. La preuve en est donnée par le fait que la réception d’un œuvre philoso-
phique dépasse de loin les thèses qu’elle soutient. Platon n’a pas été seulement reçu par
les philosophes idéalistes. La richesse de son œuvre se déploie dans la vitalité des re-
flexions diverses qu’elle a suscitées, sur le plan moral, politique, métaphysique. En ceci,
on peut distinguer une grande œuvre d’une moins grande. L’œuvre de Kant offre plus
à l’interpète que celle de Reinhold, qui pourtant n’a rien fait d’autre que de systématiser
la philosophie critique. La difference entre une grande œuvre et une œuvre secondaire
est pire encore si l’on compare l’œuvre de Hegel et celle de ses disciples, qui sont au-
jourd’hui oubliés, comme Strauß, Vischer, Märklin ou même Bruno Bauer», ivi, 107-108.

12 Ivi, 109.
13 «On pourra parle par exemple d’affinités, au sens où Bergson se reconnaissait une affi-

nité avec la philosophie de Plotin, bien qu’il n’en accepte aucun thèse», ibid.; su questa
base non si possono ovviamente individuare famiglie di manoscritti.

14 «Qu’on lise Platon aujourd’hui et qu’on cherche à en comprendre mieux le sens signifie
très explicitement que l’histoire de la philosophie est philosophique. Nos exigences his-
toriques et philosophiques, notre souci de l’établissement des textes sont de plus en
plus grands; mais, précisement, ils n’ont de sens que parce que ces œuvres étudiées
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ché è comunque la filologia a permettere di «penser qu’on peut atteindre un

objectivité absolue dans l’interprétation»:

L’équilibre à tenir dans les études de réception en histoire de la philosophie se
situe entre le relativisme et l’objectivisme. Le relativisme historiciste tend à faire
croire que la dernière interprétation est nécessairement la meilleure. L’objecti-
visme consiste à penser qu’on peut atteindre une objectivité absolue dans l’in-
terprétation. Cette objectivité n’est assurément pas le fait des grands philo-
sophes: Bergson ne disait-il pas qu’«il est impossible à un penseur original d’en-
trer tout à fait dans les vues d’autrui?». Il ne reste alors plus d’autre solution que
de valoriser exclusivement les méthodes philologiques d’approche des textes.
On croit ainsi a l’objectivité absolute de la philologie. Or elle n’est pas absolue,
elle est partielle et progressive. Les présupposés theoriques de la philologie ro-
mantique de Creuzer et de Victor Cousin étaient idéalistes, spéculatifs et théolo-
giques; les présupposés théoriques de la philologie actuelle sont positivistes et
sociologiques, comme on le voit à l’évidence chez Georges Dumézil ou Jean-
Piere Vernant. En fait la philologie est un art approché, et elle ne suffit pas à une
comprehension approfondie des textes. La recherche d’un sens s’oppose donc à
la fois au scepticime historiciste et au positivisme philologique15.

Ai fini della «recherche d’un sens», l’autore invoca il ricorso ad un giusto

mezzo tra lo scetticismo e l’obiettività; la filologia, comunque rimane un ap-

proccio ineludibile, anche se non definitivo, in una storia della filosofia intesa

come storia della tradizione di scritti filosofici. Senza tenere conto del fatto

che il riconoscimento della storicità della filologia ne mitiga gli eccessi per

quanto riguarda l’assolutezza dell’oggettività, facendola avvicinare appunto

al giusto mezzo e cioè alla ricerca del senso. Con il termine ‘filologia’ l’autore

intende non tanto la disciplina che sovrintende all’edizione critica di un’ope-

ra a partire da un certo numero di testimoni manoscritti e/o a stampa, bensì

una lettura attenta di un testo nel pieno rispetto del messaggio che esso veico-

la, senza dimenticare, ovviamente, la spinta iniziale alla scelta di quella lettu-

ra, che non rientra, se non mediatamente, nell’ambito di azione di quella me-

nous intéressent véritablement», ivi, 98.
15 Ivi, 104-105.
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todologia di approccio.

Mi sono soffermato su questo intervento perché mi sembra che imposti

il problema di come condurre la ricerca in storia della filosofia in modo cor-

retto, nel senso di indicare una metodologia di lavoro che è particolarmente

rispettosa delle intenzioni dell’autore oggetto di studio. E questo rispetto può

essere particolarmente fecondo di risultati, dal momento che un’attenzione

‘filologica’ al testo può portare in superficie temi e problemi che non erano

previsti nell’agenda iniziale, allargando così in modo immediato lo spettro

della ricerca di senso che ha inaugurato l’impresa. E su questo credo si debba

insistere, dal momento che una lettura dei testi meramente funzionale, nel

senso della ricerca di antesignani e precorrimenti di una certa disciplina o di

una certa ipotesi, oppure alla ricerca di errori che confermino la bontà di una

posizione filosofica ritenuta ormai definitiva e non migliorabile, finisce con li-

mitare quella ricerca di senso invocata da Vieillard –Baron alla formulazione

iniziale del quesito, senza possibilità di allargarne lo spettro o di mutarne ad-

dirittura sostanzialmente le prospettive.

Se con Pierre Guenancia si intende la storia della filosofia come un ten-

tativo difficile e di longue durée di comprensione, credo che un progetto aper-

to di lettura filologica dei testi possa rispondere a questa esigenza di com-

prensione in fieri:

Personne ne niera qu’il y a des écarts de sens dans chaque concept dont la signi-
fication varie, évolue d’un philosophe à l’autre – ce qui fait d’ailleurs l’intérêt de
leur étude. Mais la question est de savoir si les concepts philosophiques dési-
gnent des choses auxquelles se réfèrent aussi les hommes sans philosopher, ces
choses que tout le monde appelle esprit, corps, êtres vivants, machines, etc.
Choses distinctes des concepts que l’entendement forge, ou trouve en lui, même
si elles ne peuvent être appréhendées qu’au moyen de concepts. L’étude des
textes philosophiques permet non seulement de comprendre comment ces
concepts, construits ou donnés, s’appliquent à des objets réels, mais aussi que ce
sont les concepts produits ou découverts par la réflexion philosophique qui per-
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mettent de comprendre, d’une façon qui est toujours limitée, les choses du
monde. En s’adonnant à l’explication des textes philosophiques, on ne peut
manquer de reconnaître que la compréhension est une entreprise de longue du-
rée. Cette discipline de pensée et de savoir que l’on acquiert en étudiant la ré-
flexion philosophique à l’œuvre dans les textes nous immunise contre les solu-
tions de facilité vers lesquelles accourent ceux qui ne l’ont pas pratiquée: contre
l’illusion d’une compréhension immédiate (le vécu, la pratique, l’expérience…)
des choses, sans passer par la médiation des concepts et des théories, contre
l’illusion, encore plus pernicieuse, de croire que les connaissances actuelles,
parce qu’elles sont actuelles, ont nécessairement dépassé celles qui les ont pré-
cédées. L’enseignement de l’histoire de la philosophie est fondamental, non
seulement par le savoir qu’il apporte, mais par la méthode et la discipline qu’il
inculque dans les esprits: méthode d’analyse et de recherche exigeante d’expli-
cation précise, discipline de recherche longue et rigoureuse qui nous détourne
et nous protège des idoles de l’actualité. Mais c’est à la condition de ne pas
perdre de vue les enjeux de cet enseignement tel qu’il a été pratiqué depuis
qu’il y a de la philosophie: mieux comprendre, et même aussi transformer, le
monde commun aux hommes.16

Ci sono molti spunti interessanti in questo passo, oltre e conseguentemente al

richiamo ad una nozione di storia della filosofia intesa come comprensione

storica: prima di tutto un netto rifiuto nei confronti di un internalismo che

confinerebbe la comprensione ad uno o più ambiti specialistici, rendendo

quella comprensione limitata non solo per quanto riguarda i contenuti, ma

proprio nelle sue capacità di apertura di senso.

Quella di Guenancia è certo una prospettiva molto ambiziosa, che forse

avrebbe potuto essere attuale ancora ai tempi di Descartes e prima della per-

dita del ruolo di guida riconosciuto alla filosofia, ma non credo che si debba

risparmiare sulle ambizioni, soprattutto quando riguardano la comprensione.

E del resto aristotelicamente «mieux comprendre» è anche trasformare, se

non il mondo, almeno se stessi, e quindi una piccola parte di mondo, dal mo-

mento che si realizza l’essenza dell’uomo – e non soltanto per Averroè -, e

cioè il conoscere. Si tratta, per quest’ultima notazione, non di un programma,

ma di una reminiscenza dei miei studi di filosofia medievale, dove Aristotele

16 GUENANCIA 2012.
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dettava l’agenda filosofica, nel senso più ampio del termine.

Certo secondo questa prospettiva la storia della filosofia costituisce un

forte antidoto nei confronti di patologie molto gravi quanto diffuse, quali l’ec-

cessiva semplificazione dei problemi cui è legata la pretesa di una facile e ra-

pida comprensione e la riduzione di tutto lo scibile all’interno di schemi ana-

lizzabili con rigide metodologie di analisi. La prima patologia è forse statisti-

camente più frequente, ma forse meno subdola, essendo riconducibile ad una

sostanziale deficienza nella preparazione di chi ne risulta affetto; la seconda,

invece, potrebbe essere più pericolosa, se riconduciamo ad essa atteggiamenti

di cui non è esente la storia della filosofia, o almeno di alcune sue componen-

ti: è sufficiente pensare al Kant di Jonathan Bennet o ai rischi di storicismo

(historicisme) e sociologismo denunciati nell’articolo di Vieillard-Baron sopra

citato17 e soprattutto, , per usare il suo stesso suggerimento, dai rischi di una

ricerca di senso poco aperta ad eventuali correzioni e adeguamenti, tanto da

cercare nei testi dei filosofi del passato una facile conferma alle proprie con-

vinzioni; il che comporta non un ampiamento delle proprie conoscenze con

conseguenze esiziali sulla curiositas o, se si vuole, sulla capacità di stupirsi,

che è all’inizio di ogni filosofare, sempre secondo Aristotele.

Non è certo lecito ipotizzare la possibilità di impostare una ricerca par-

tendo da una situazione di tabula rasa: lo storico della filosofia o della scienza

o di qualsiasi disciplina o tematica non può ovviamente sottrarsi alle sue con-

vinzioni nell’atto stesso di porre domande a dei testi o a dei documenti. A

questo proposito, anzi, si può efficacemente verificare l’ipotesi precedente-

mente avanzata circa l’integrazione tra i due approcci – uno più teoretico,

uno più storico – e circa la fecondità di una ricerca di senso aperta: il recupero

di testi di logica e di filosofia naturale del secolo XIV, editi ormai in parte cri-
17 VIEILLARD-BARON 2001, 103-104; il discorso di Vieillard-Baron è più articolato e si basa

sui pericoli derivanti da due delle tipologie di interpretazione isolate dallo studioso.
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ticamente – pensiamo ad autori come Ockham, Buridano, Oresme, Alberto di

Sassonia – è stato possibile solo per il fatto che questi autori erano stati

riesumati da secolare silenzio solo per cancellare alcune delle più importanti

ed evidenti acquisizioni della scienza e della logica moderna, non senza ov-

viamente semplificazioni notevoli, basti pensare ad alcune affermazioni di

Pierre Duhem. Quindi foelix culpa, nel senso che oggi possiamo finalmente

leggere quei testi non nei brevi estratti funzionali ad una lettura rivolta alla

ricerca di improbabili origini di teorie logiche o fisiche, ma nella loro interez-

za e nel loro contesto, ricostruibile attraverso l’analisi delle fonti e l’indivi-

duazione degli obiettivi polemici.

Nonostante l’ampiezza, verrebbe da dire la vastità (in senso ironico),

degli sbocchi professionali che un discutibile apparato di richieste per il co-

siddetto accreditamento dei corsi di studio impone ai presidenti di corso di

studio di dichiarare, l’ambito di azione della storia della filosofia come disci-

plina rimane quello dell’insegnamento e la mancanza di prospettive in questo

senso lascerebbe la scelta di un corso di studi universitario improntato alla

storia della filosofia quasi esclusivamente all’entusiasmo. Non affronterò que-

sto problema, estremamente drammatico, non solo per la sua complessità: co-

munque tenendo conto di una visione della storia della filosofia come ricerca

di senso, a partire da domande che costituiscono solo un punto di vista inizia-

le, destinato ad affinarsi e a complicarsi proprio grazie a quella ricerca, è im-

mediatamente evidente che la perdita di questa prospettiva ha come ricaduta

inevitabile la chiusura dell’orizzonte della curiositas e il conseguente, necessa-

rio, rischio concreto di autoriferimento. Per questo, al di là della pubblicità –

ingannevole se nel mercato del lavoro non esistono le possibilità di impiego

per quelle attività conclamate negli sbocchi professionali di cui sopra – mi

sembrano da sottoscrivere le notazioni finali del lungo passo citato dall’arti-
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colo di Pierre Guenancia.

Ma torniamo al secondo dei volumi sopra citati, quello curato da Tom

Sorell e Graham A.J. Rogers. In particolare vorrei soffermarmi sul contributo

di apertura, a firma di uno degli studiosi più attivi nel campo della ricerca an-

che storica, Sir Antony Kenny. Certo all’interno della prospettiva analitica

corro il rischio di utilizzare un materiale obsoleto, dal momento che questo

volume ha ormai un’antichità di quasi tre lustri, ma è un rischio che si può

correre quando si considerano gli argomenti e non il contesto – un atteggia-

mento poco consono allo storico della filosofia, ma certo più confacente al fi-

losofo analitico.

Antony Kenny distingue vari tipi di progresso che caratterizzano il pen-

siero filosofico, dal più debole, quello definito terapeutico e triste (dismal),

che riguarda la correzione degli errori dell’intelletto, a quello più potente, de-

finito analitico (passando da una generica superiorità del presente rispetto al

passato e da una più intrinseca alla filosofia, nella quale si riconosce anche un

ruolo importante ai classici, sembra anche per quanto riguarda problemi che

si considerano già risolti, e quindi non più filosofici)18. In questa descrizione

18 Questo almeno mi sembra di poter dedurre dall’andamento del testo di Kenny: «Philo-
sophy does make progress in several ways. According to Wittgenstein, one task, per-
haps the task of philosophy, is to cure us of intellectual sickness – to free us from the be-
witchment of our intellect. Even on this therapeutic view, the tasks and achievements of
philosophy differ from age to age; because the temptations to delusion presented by
one age are not those presented by another… Therapeutic progress is only a dismal
kind of progress; there are more encouraging developments in philosophy to be ob-
served, For instance, it is undeniable that we know some things that the great philo-
sophers of the past did not know. But the things we know that they didn’t know are not
philosophical things. They are the scientific thruts that have grown out of the sciences
that have established themselves through the centuries from a philosophical basis in the
past, as physics grew out of natural philosophy… Something similar happens in philo-
sophy. Once a philosophical problem is resolved, no one regards it as any more a matter
of philosophy. It was once a question for philosophers whether we live on a flat or a
spherical earth. For much longer, it was a question whether or not the sun and the
moon and the planets were living entities… It is unsurprising, given the relationship of
philosophy to a canon, that a notable feature of philosophical progress is that it is
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dei vari tipi di progresso quello che risulta incontrovertibile è proprio la su-

periorità del presente rispetto al passato, sia per quanto riguarda la correzio-

ne degli errori, sia relativamente agli aggiustamenti all’interno del pensiero

filosofico, con l’eliminazione di aspetti rilevanti come le credenze cosmologi-

che, o addirittura di problemi filosofici stessi, quando la risposta attuale può

essere considerata definitiva, eliminando così la problematicità.

Si deve comunque sottolineare il fatto che anche Antony Kenny indivi-

dui nel favorire la comprensione, e quindi nel suo progredire, l’essenza della

filosofia. Certo, nonostante il ruolo riconosciuto ai classici, credo che si possa

evincere dal suo articolo un uso del tutto strumentale della funzione della

storia della filosofia, limitata ai great masters e compulsata per quel tanto che

può contribuire ad una maggiore comprensione dei problemi ancora non ri-

solti al tempo presente, dal momento che quelli che hanno ottenuto una solu-

zione ritenuta soddisfacente escono ipso facto dall’orizzonte filosofico. Si tratta

di un atteggiamento ampiamente presente nella filosofia precedente alla svol-

ta analitica: è sufficiente pensare alla caccia ai precursori nella storia della

scienza o più in generale a tutta la filosofia presocratica quale ci è restituita da

Aristotele, anche se nel primo caso l’errore di prospettiva ha permesso, come

già rilevato, di recuperare con un diverso senso critico opere che erano state

abbandonate all’oblio, un’operazione purtroppo impossibile nel secondo

caso.

Per Antony Kenny, i vizi connessi ai due differenti atteggiamenti che

largely progress in coming to terms with, and interpreting, the thoughts of the great
philosophers of the past. The great works of the past do not lose their importance in
philosophy – but their intellectual contributions are not static. Each age interprets and
applies philosophical classics to its own problems and aspirations… Finally , there is in
philosophy a kind of progress that might call analytic. Philosophy does not progress by
making regular additions to a quantum of information; but this is because what philo-
sophy offers is not information but understanding. There are certain things that philo-
sophers of the present day understand which even the greatest philosophers of earlier
generations failed to understand», KENNY 2005, 17-19.
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caratterizzano l’interesse per la storia della filosofia, quello che privilegia l’e-

lemento storico e quello più attento alla componente filosofica19: sono rispetti-

vamente la superficialità, che io interpreto nella insufficiente considerazione

di quello che comunque in una storia della filosofia deve costituire l’oggetto

primario, e cioè la filosofia stessa; e l’anacronismo, che credo debba essere ri-

condotto ad una analisi decontestualizzata del pensiero, casomai con il preva-

lere di interessi verso quelli che sono ritenuti gli esiti definitivi del problema

filosofico studiato20. Si tratta credo di due peccati mortali, dal momento che

inibiscono, sia pure in forme diverse, proprio quella comprensione dei testi

oggetto di studio che è parte integrante della filosofia, intesa appunto come

comprensione, understanding. Per questo non userei l’aggettivo legitimate nei

confronti dei due atteggiamenti, limitandomi a riconoscerne la pericolosità,

evidentemente non chiara a coloro che praticano questi approcci, e la indubi-

tabile frequenza21.

Vorrei proporvi un lungo passo, sempre dal saggio di Antony Kenny,

nel quale oltre ad una ironia tutta anglosassone, mi sembra di cogliere una

valutazione veramente interessante sullo storico della filosofia:

19 «In different histories of philosophy, the skills of the historian and those of the philo-
sopher are exercised in different proportions. The proportion varies in accordance with
the purpose of the work and the field of philosophy in question. The history of philo-
sophy may be studied either in pursuit of historical understanding or in pursuit of
philosophical enlightenment», KENNY 2005, 23

20 «Both approaches to the history of philosophy are legitimate, though both have their
dangers. Historians who study the history of thought without being themselves in-
volved in the philosophical problems that exercised past philosophers are likely to sin
by superficiality. Philosophers who read ancient, medieval, or early modern texts
without a knowledge of the historical context in which they were written are likely to
sin by anachronism», ibid.

21 Al primo tipo di approccio appartengono tutte le grandi riduzioni della complessità del
pensiero filosofico ad uno schema unificante e rigido, non importa di quale tipo, molto
frequenti anche nella ricerca di storia della filosofia. Al secondo, non meno frequentato,
appartengono i molti studi in cui il pensiero di Descartes diviene una vera e propria ca-
ricatura (v. SORELL 2005 ), come autorevolmente attestato dal contributo di John Cottin-
gam al volume di cui stiamo parlando: COTTINGHAM 2005.
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The history of philosophy is unlike the history of any other pursuit. A historian
of painting does not have to be a painter; a historian of medicine does not, qua
historian, practise medicine. But a historian of philosophy cannot help doing
philosophy in the very writing of history. It is not that someone who knows no
philosophy will be a bad historian of philosophy; it is equally true that someone
who has no idea of how to cook will be a bad historian of cookery. The link
between philosophy and its history is a far closer one. The historical task itself
forces historians of philosophy to paraphrase their subjects’ opinions, to offer
reasons why past thinkers held the opinions they did, to speculate on the
premisses left tacit in their arguments, and to evaluate the coherence and co-
gency of the inferences they drew. But the supplying of reasons for philosophic-
al conclusions, the detection of hidden premisses in philosophical arguments,
and the logical evaluation of philosophical inferences are themselves full-
blooded philosophical activities. Consequently, any serious history of philo-
sophy must itself be an exercise in philosophy as well as in history22

In questa clausola non è impossibile rilevare una sintonia tra le convinzioni di

Antony Kenny e quelle di Carlo Borghero, che nella sua Introduzione al volu-

m e Interpretazioni, categorie, finzioni. Narrare la storia della filosofia rivendica

giustamente il carattere essenzialmente filosofico della ricerca in storia della

filosofia, quando afferma «È infatti convinzione di chi scrive che gran parte

del mestiere di storico della filosofia consista appunto nel misurare lo scarto

tra i testi e le interpretazioni e che la storiografia contribuisca alla compren-

sione filosofica dei testi»23. Se le due posizioni sono comparabili nella convin-

zione che fare storia della filosofia è comunque un’attività che rientra all’in-

terno della disciplina filosofica (se non altro per il comune obiettivo di com-

prensione filosofica dei testi), i presupposti sono senz’altro diversi: l’agenda

dello storico della filosofia secondo Carlo Borghero non ha delle vie privile-

giate come nel caso di Kenny, ed è al tempo stesso consapevole che una man-

canza programmatica di interessi nei confronti della specificità della storia

della filosofia sia responsabile delle critiche più aspre da parte dei fautori del-

la storia filosofica della filosofia:

22 KENNY 2005, 20.
23 BORGHERO 2017, XI.
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Da noi quando ha fatto comodo, gli storici della filosofia, anche i più attenti alle
ricostruzioni dei significati concettuali e degli usi linguistici, sono stati presenta-
ti come meri ‘dossografi’ da chi era infastidito dal richiamo alla durezza dei te-
sti e preferiva utilizzare la storia della filosofia come un magazzino cui attingere
alcune fables convenues, per preparare una serie di credenze accettate come veri-
tà indiscutibili da qualche estenuata scolastica disciplinare. È più facile intende-
re la storia come un percorso a tappe verso il vero e negare che la ‘filologia’ dei
testi abbia un rapporto con la tradizione filosofica, piuttosto che accettare di
considerare le dottrine depositate nei testi filosofici come fatti non deducibili,
ma raccontabili con i metodi delle altre discipline storiche, e ammettere che si
possa descrivere l’intrecciarsi delle filosofie senza fare ricorso a un disegno pre-
ordinato. Ovviamente i teoretici fanno legittimamente il loro mestiere: quel che
non va è che si pretenda di presentare come ‘storiche’ ricostruzioni soltanto filo-
sofiche. Questo atteggiamento è stato incoraggiato indirettamente da quegli sto-
rici della filosofia che ritengono esaurito il proprio compito nell’esibizione del
documento e non saldano l’erudizione con l’attenzione agli aspetti più tecnici
del lavoro filosofico, manifestando scarso interesse per lo stile argomentativo
dell’autore e poco gusto per smontare e ricostruire i meccanismi concettuali che
stanno alla base delle diverse filosofie24.

Uno dei farmaci più efficaci contro questo atteggiamento potrebbe consistere

proprio nell’edizione di un testo filosofico inedito o comunque non critica-

mente edito quando vi siano numerosi testimoni manoscritti e casomai anche

esemplari a stampa con varianti significative – voglio dire non solo stilistiche.

Certo la necessità di ricostruire lo stile argomentativo e l’attenzione all’appa-

rato concettuale è più relativamente facile per un testo che è inserito in una

tradizione che ha raggiunto un notevole livello di “stabilità”; la mia esperien-

za riguarda commenti tardo medievali ad opere di Aristotele, ma una situa-

zione simile dovrebbe caratterizzare ogni forma di scolastica. Quando lo stile

argomentativo non ricorre a un apparato dimostrativo formalizzato oppure

ad un panorama di riferimento concettuale ormai irreggimentato, l’impresa

risulta senz’altro più difficile, ma non impossibile.

E del resto lo spettro del materiale da considerare degno di analisi filo-

sofica non può essere certo ristretto ai prodotti di scuola, importanti per trac-

24 BORGHERO 2017, XXVII-XXVIII.
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ciare la fortuna e gli eventuali cambiamenti, nel bene e nel male, del pensiero

di un filosofo o di una scuola. Anzi la presupposta unità della filosofia, ipote-

si necessaria ad una impostazione che prevede la possibilità di strumenti di

analisi rigorosi nella loro consequenzialità logica, privilegiando così la sincro-

nia, o comunque la messa in parentesi delle varianti temporali, è stata al cen-

tro dell’insistita rivendicazione da parte di Eugenio Garin di una visione più

articolata e ampia degli elementi da prendere in considerazione nella ricerca

di storia della filosofia. Le divergenze con Paul Oskar Kristeller sul valore fi-

losofico o esclusivamente retorico di molta produzione dell’Umanesimo e del

Rinascimento credo si possa ricondurre proprio ad un diverso atteggiamento

nei confronti di una presunta, rigida unitarietà della filosofia con le conse-

guenti, inevitabili esclusioni. 

Certo la comprensione totale non potrà che costiture un obiettivo di per

sé irraggiungibile; quello che conta, tuttavia, credo sia l’approssimazione a

tale obiettivo, che non potrà mai essere ovviamente un’approssimazione per

eccesso (un rischio questo difficilmente eludibile procedendo per schemi di

interpretazione rigidi); gli scarti in quella per difetto faranno la differenza nel

livello di comprensione promosso dalla ricerca. Scarti che sono determinati

anche dagli strumenti di analisi, che dovrebbero mantenere una duttilità tale

da permettere una messa a punto, se non una totale sostituzione, anche in

corso d’opera25. Si tratta di un’operazione molto difficile, ma possibile come ci

ricordano le parole di Eugenio Garin nell’Avvertenza alla prima edizione del

suo La filosofia come sapere storico:

25 «Stabiliamo principi concreti e ci atteniamo ad essi nella misura in cui siano giustificati
dal materiale. Se questo ultimo esige che i principi vengano resi più complessi o sosti-
tuiti, noi lo facciamo. In questo senso siamo abbastanza liberi nei confronti delle nostre
proprie teorie, come lo deve essere la scienza», EICHENBAUM 1968, 32.
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La polemica contro certe impostazioni della storiografia «idealistica» pare a ta-
luno divenuta ormai un facile luogo comune. Non lo è certo per chi, in una con-
creta ricerca storica, è venuto via via consumando, o, se si vuole, rettificando i
suoi strumenti di lavoro, fino a trovarseli davanti del tutto diversi, e non in faci-
li rifiuti estrinseci e retorici, ma in una indagine reale. Qualunque valore, infatti,
venga riconosciuto a queste considerazioni, esse sono nate all’interno di un’atti-
vità storiografica ben definita, esercitata per decenni in campi precisi, e costan-
temente accompagnata dalla riflessione su alcuni orientamenti del pensiero con-
temporaneo26.

Vorrei terminare queste considerazioni sulla storia della filosofia citando

quanto Paolo Rossi diceva di aver appreso dall’insegnamento di Garin in un

convegno organizzato nel 2009 dall’Istituto di Studi sul Rinascimento, diretto

per lunghi anni dallo stesso Garin, e a Garin stesso dedicato:

Al centro di ciò che ho imparato da Garin sta la convinzione che non esista un
luogo di osservazione privilegiato dal quale sia concesso di contemplare lo spet-
tacolo delle filosofie. C’è ovviamente un punto di vista, ma questo non appare
più garantito da una metafisica o da una filosofia della storia o dalla credenza
in strutture universali dello Spirito. Quel centro privilegiato non è collocabile al-
l’inizio (nello stile degli heideggeriani) come luogo di un’originaria e poi
perduta Verità, né può essere più collocato in una propria personale e inconfu-
tabile filosofia al termine del processo (nello stile hegeliano o neohegeliano o fe-
nomenologico o neopositivistico) o in un auspicato futuro (nello stile marxistico)
come luogo di risoluzione dei problemi e di pacificazione dei conflitti nella veri-
tà27.

STEFANO CAROTI

MUSEO GALILEO. ISTITUTO E MUSEO DI STORIA DELLA SCIENZA, FIRENZE*

26 L’Avvertenza è datata 30 marzo 1959, GARIN 1990, VII.
27 ROSSI 2011, 46, corsivi nel testo.
* stefano.caroti@unipr.it; Piazza dei Giudici, 1, 50122 Firenze FI, Italia.
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AUDENTER LOQUOR. ESPERIMENTI MENTALI E

CONTROFATTUALITÀ NEL DE DIVINA OMNIPOTENTIA

ROBERTO LIMONTA

Abstract: Beginning in the 1990s, the medieval historiography has devoted increasing at-
tention to the presence of thought experiments in the medieval philosophical sources. Fol-
lowing the line drawn by King, Perler, Grellard and Marenbon studies, this paper aims to
use the concept of thought experiment as an historiographical category to explore the is-
sues of Peter Damian’s dilemma, in the chapter I of De divina omnipotentia, about the capa-
city of the divine power to restore the virginity of a maiden who has lost it. In this per-
spective, the case of the virgin appears as a counterfactual scenario, that makes us under-
stand how the question is not metaphysical but fundamentally epistemological. Peter
Damian is not discussing about possible boundaries of God’s nature: he is rather arguing
about the inability of the dialectic arguments to explain the omnipotence, in an attempt to
define the cognitive and linguistic modes under which the human intellect could compre-
hend the virgin’s dilemma. The crucial step is the shift from possibilitas – intended as a stat-
istical approach to the possible as “potential” – to potentia as a metaphysical attribute, re-
gardless of her actualization: in this way, Peter Damian lifts the question up from the level
of the human will, which often fails to grasp his objects, to the divine form of the will (the
rectitudo voluntatis of the monastic theology), which unfailingly achieves his objectives.

Keywords: Omnipotence; thought experiment; counterfactuals, Peter Damian; Monastic
theology.

English title: Audenter loquor. Thought Experiments and Counterfactuals in Peter Damian’s
De divina omnipotentia

In un recente contributo sull’uso del concetto di “esperimento mentale” nella

storia della filosofia medievale (Thought Experiments with Unbelief in the Long

Middle Ages, 20181), John Marenbon ha tracciato una distinzione tra due acce-

zioni del termine, una strict-sense e l’altra loose-sense. Se quest’ultima è a ma-

glie tanto larghe da comprendere ogni testo in cui siano presenti scenari im-

1 MARENBON 2018.
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maginari, ed è quindi poco funzionale a un’analisi storicamente contestua-

lizzata come quella che ci proponiamo, sarà invece utile riprendere la defini-

zione strict-sense:

[The strict-sense thought experiments] aim to establish a particular conclusion
within an argument. They are not, however, themselves presented as argu-
ments, either deductive or inductive. Nor do they bring to bear new facts about
the world. Rather, they attempt to make evident the point by our working
through a purely imagined scenario – and, indeed, very often […] an extravag-
antly counterfactual one. Thought experiments […] are intended not merely to
illustrate a truth, but to establish one. […] they are carefully designed to con-
firm a hypothesis. […] The thought experimenter gives just the details needed
to establish the point; there is no play of the imagination to add details or
strengthen the fiction2.

In sintesi, per thought experiment in senso stretto si intende uno scenario men-

tale di natura controfattuale, i cui elementi sono definiti a priori e in termini

funzionali all’obiettivo cognitivo che si pongono, senza dettagli di natura im-

maginativa e a prescindere dalle condizioni fattuali della realtà extramentale.

Nel contesto di teorie complesse e vincolate a presupposti ideologici o dottri-

nali, come è il caso delle teologie medievali, gli esperimenti mentali hanno co-

stituito strumenti epistemologici preziosi per sondare il terreno su un piano

logico, senza chiamare in causa o pregiudicare i fondamenti di quelle teorie,

ma al contrario contribuendo a rafforzarle e ad estendere il loro ambito di ap-

plicazione. A questo proposito, Christophe Grellard ha osservato come l’e-

sperimento mentale determini uno scenario logico che tuttavia, operando in

un contesto semi-empirico, non rimane puramente astratto ma fornisce un

contributo alla scoperta di nuove leggi di natura3; in esso infatti convivono un

significato metafisico, che lo rende particolarmente adatto al contesto teologi-

co, e un ruolo euristico, che ne dimostra l’efficacia cognitiva e legittima la va-

2 Ivi, 23.
3 GRELLARD 2011, 65.

51



lidità epistemica.

A partire dall’ultimo decennio del secolo scorso, in concomitanza con la

loro diffusione nella pratica filosofica (in particolare quella della tradizione

analitica), i contributi sugli esperimenti mentali si sono moltiplicati4. In que-

sto rinnovato interesse, la storiografia filosofica medievale ha svolto e svolge

un ruolo di rilievo, se l’età di mezzo è stata definita «the Golden Age» degli

esperimenti mentali5. La ragione risiede nella diffusa abitudine di molti pen-

satori medievali a utilizzare esperimenti mentali e scenari controfattuali per

convalidare ipotesi in ambiti – metafisica, teologia, ma anche filosofia natura-

le, visti i limiti della scienza del tempo – dove non era possibile (né era consi-

derata prioritaria, secondo il paradigma scientifico dell’epoca) una verifica

sperimentale6. D’altra arte, il contesto astratto cui la riflessione teologica è

vincolata costituiva un piano neutro, adatto all’esercizio di quelle funzioni di

analisi e verifica dei modi del processo cognitivo proprie dell’esperimento

mentale. Al punto che Peter King ha potuto sostenere la tesi secondo la quale

esso ha costituito la metodologia stessa della scienza medievale come si è ve-

nuta consolidando a partire dal XIV secolo7: l’esperimento mentale, infatti, si

reggerebbe su un paradigma teorico che prevede il ricorso a esempi contro-

fattuali come corrispettivo del ruolo svolto, nelle scienze moderne, dalla veri-

fica sperimentale. La metafisica, in particolare, si è rivelata terreno fertile per

questo genere di indagine, come dimostrano casi quali, ad esempio, la demo-

nologia e l’angelologia medievale8. In tempi recenti, studi come quelli di Ma-

4 HOROWITZ, MASSEY 1991; SORENSEN 1992; GOODING 1998. Per una sintesi del dibattito, si
veda l’introduzione di Sophie Roux in IERODIAKONOU, ROUX 2011, 1-33. 

5 ROUX 2011, 29; analogo giudizio in MCCORD ADAMS 2000, 133.
6 Cfr. KING 1991.
7 Ivi, 49-50.
8 IRIBARREN, LENZ 2008. Per il rapporto tra scientia medievale, metafisica ed esperimento

mentale, si veda KING 1991, 50, dove si sostiene lo stretto legame tra l’alto numero di
esperimenti mentali riscontrabili nella teologia medievale e la struttura a priori della
metafisica.
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rilyn McCord Adams, Dominik Perler, Christophe Grellard, Peter Lautner,

Simo Knuuttila e Taneli Kukkonen, John Marenbon si sono mossi su questa

scia e hanno applicato all’analisi di contesti medievali la categoria storiografi-

ca di thought experiment, dalla concezione immacolata di Maria ai commenti al

De anima, dall’atomismo alle indagini di filosofia naturale del tardo medioev-

o9. Un rapporto, quello con le questioni di natura metafisica, che non appare

estrinseco e puramente funzionale. Greillard, in particolare, ha messo in evi-

denza come le fortune medievali dell’esperimento mentale siano legate a pre-

supposti teologici, quali ad esempio il carattere assoluto della potenza divina:

a differenza di un contesto moderno, dove tali scenari immaginari svolgono

spesso la funzione di stress test per la definizione concettuale degli attributi

divini, nelle teologie dell’età di mezzo gli esperimenti mentali hanno consen-

tito di sciogliere in procedimenti logici l’ineffabilità di principio della natura

divina, così da applicarne i risultati anche a fenomeni non osservabili in natu-

ra10.

In questo quadro di larga fortuna del tema, è proprio Marenbon a invi-

tare alla cautela e a fissare precisi limiti all’uso di simili etichette nel contesto

della storiografia filosofica medievale:

Historians of medieval philosophy […] are apt to recognize passages in the
texts they study as thought experiments. When they take care to specify exactly
what type of thought experiment they have in mind, and to register the differ-
ences between the starting point of the medieval thinkers and today’s philo-
sophical experimenters, then the label serves a useful purpose11.

L’indicazione è più di un generico appello alla deontologica prudenza dello
9 MCCORD ADAMS 2000, 133-134; PERLER 2008; GRELLARD 2011; LAUTNER 2011; KNUUTTILA,

KUKKONEN 2011; MARENBON 2018.
10 Sul legame tra le teologie medievali, in particolari le teorie dell’onnipotenza, e gli svi-

luppi della scienza moderna, si veda FUNKENSTEIN 1986.
11 MARENBON 2018, 36.
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storico e definisce piuttosto una premessa epistemologica di fondo. L’esperi-

mento mentale costituisce, nel contesto della filosofia medievale, una catego-

ria storiografica e non un fatto, quale sarebbe se ci si riferisse alle scienze na-

turali di fine Ottocento dove quella metodologia ha preso forma. In altre pa-

role, discutere di esperimenti mentali in relazione ai secoli medievali non si-

gnifica andare alla ricerca di casi storici, quasi fosse possibile retroagire sul

passato tracciandovi il profilo di oggetti che sono invece irriducibilmente mo-

derni; bensì intenderli in chiave epistemologica, come una prospettiva di in-

dagine che sarà definita dalle differenze e discontinuità con gli esperimenti

mentali moderni non meno che da quelle analogie che Marenbon invita a

prendere con cautela.

Le ricerche sul tema si sono mosse sinora su due piani, spesso intreccia-

ti: quello teorico, volto a definire cosa si intenda di volta in volta per esperi-

mento mentale, e quello storico, centrato sulla ricerca di esempi utili a soste-

nere l’una o l’altra concezione in merito; oppure, nei casi delle ricerche più ac-

corte, a verificare la coerenza storica e l’utilità storiografica dell’uso del con-

cetto. Entrambi i contesti sono attraversati da un intenso dibattito sulla legitti-

mità di estendere l’area semantica del concetto di esperimento mentale oltre

l’ambito cronologico ed epistemologico d’origine. Per questo, qualora vi si

voglia riferire come strumento di un’indagine storica sarà opportuno delimi-

tarne preliminarmente il significato, senza per questo farne un designatore ri-

gido. La fortuna del termine – che attraversa scienze e letteratura, filosofia e

teologia – è dimostrazione di una notevole capacità euristica in ambiti molto

diversi tra loro, ma rende anche difficile (e forse poco produttivo) formulare

una definizione univoca.

Ciò premesso, prenderemo le mosse da una formulazione essenziale e

di carattere operativo, a partire dalla definizione di strict-sense thought experi-
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ment elaborata da Marenbon, integrata con alcuni rilievi di King, Roux e Mc-

Cord Adams. Essa costituirà il quadro di riferimento in cui si muoverà l’inda-

gine su un caso storico di esperimento mentale nella teologia della seconda

metà dell’XI secolo. Con il termine intenderemo quindi:

• Uno scenario mentale, nel quale tuttavia gli elementi costitutivi sono

chiaramente definiti, senza appello a contesti di fantasia ma anche sen-

za contraddizioni logiche che lo rendano impossibile di principio;

• Una serie di assunzioni poste a priori, che costituiscono le coordinate

concettuali dell’esperimento;

• Un obiettivo cognitivo specifico, riconoscibile e verificabile;

• Una verità di natura puramente logica (in senso controfattuale);

• Un ruolo centrale della figurazione concettuale, che non risulta metafo-

rica o puramente esemplificativa del percorso di argomentazione, ma al

contrario è motore di processi logico-inferenziali che hanno come obiet-

tivo confermare o smentire l’ipotesi di partenza.

1. Suscitare virginem post ruinam: il dilemma di Pier Damiani

La ricca bibliografia sugli esperimenti mentali non annovera tra i numerosi

esempi storici – dai paradossi di Zenone all’asino di Buridano, dal mulino di

Leibniz alla stanza cinese di Searle – un caso che sembra invece averne tutte

le caratteristiche: il dilemma sulla capacità o meno dell’onnipotenza divina di

ripristinare la verginità di una fanciulla che l’abbia perduta. L’interrogativo

compare all’inizio del primo capitolo della lettera CXIX di Pier Damiani, più

nota come De divina omnipotentia12.

12 Per la datazione, gli studi più recenti indicano nel 1065 il riferimento cronologico più
probabile per la composizione del testo, altri autori (Cantin, Resnick) sono propensi a
una datazione più tarda (1067).
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Il testo si apre con la ripresa di un passo della lettera XXII di san

Gerolamo, rivolta alla patrizia Eustochio, dove la riflessione sullo statuto e il

valore della verginità prende la forma di un dilemma teologico: «Audenter

loquor: cum omnia possit Deus, suscitare virginem non potest post ruinam.

Valet quidem liberare de poena, sed non valet coronare corruptam»13. La di-

scussione occupa integralmente i primi quattro capitoli, nei quali Pier Damia-

ni formula una prima soluzione al dilemma, per essere poi ripresa verso la

fine del testo (capitoli XI-XII14), dove si intreccia con la seconda – e più radica-

le – questione che prende le mosse all’inizio del capitolo V e nella quale si do-

manda se Dio possa fare in modo che ciò che è stato non sia stato, ad esempio

che Roma non sia mai stata fondata15; problema che mette in discussione non

solo l’onnipotenza e l’ordine naturale determinato da Dio ma anche le regole

stesse della necessità logica, nella forma della necessitas per accidens del passa-

to16. In questo caso, tuttavia, lo scenario della vergine appare decentrato ri-

spetto alla questione centrale e sembra fungere, più che da principio euristico

come nei primi capitoli, da corollario di conferma all’ipotesi di una retroazio-

ne sul passato. Ci concentreremo quindi sull’esperimento mentale del primo

dilemma, senza tuttavia dimenticare – e richiamandolo quando necessario – il

rapporto che esso intrattiene con la questione della possibilità di cambiare il

passato.

13 PIER DAMIANI 1989, 343, ll. 13-15. La citazione è fedele al testo originale, con due leggeri
scostamenti che non alterano il senso della formulazione geronimiana: «Audenter lo-
quar: cum omnia possit Deus, suscitare virginem non potest post ruinam. Valet quidem
liberare de poena, sed non vult coronare corruptam», HIERONIMUS 1845, coll. 398, 91.

14 De divina omnipotentia, 367, ll. 1-26; 372, ll. 11-16. 
15 «Si Deus, ut asseris, in omnibus est omnipotens, nunquid potest hoc agere, ut quae facta

sunt, facta non fuerint? Potest certe facta quaeque destruere, ut iam non sint, sed videri
non potest, quo pacto possit efficere, ut quae facta sunt, facta non fuerint. Potest quippe
fieri, ut amodo et deinceps Roma non sit: potest enim destrui; sed ut antiquitus non fue-
rit condita, quomodo possit fieri, nulla capit opinio», De divina omnipotentia, 350, ll. 15-
21.

16 Cfr. MOONAN 1980; RESNICK 1988 e 1992; GASKIN 1997; HOLOPAINEN 2020.
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Nella forma con cui è assunto nel De divina omnipotentia, il dilemma

soddisfa tutti i parametri stabiliti: uno scenario mentale chiaramente definito,

sia nei soggetti (Dio, la fanciulla perduta) sia nei loro rapporti (l’onnipotenza

in relazione alle leggi naturali che prevedono l’irreversibilità della perdita

dello stato virginale), e tuttavia non impossibile di principio, almeno nel qua-

dro teologico di una riflessione sull’onnipotenza di Dio; una serie di assun-

zioni presupposte dall’ipotesi di fondo e che vanno dalla perfezione della na-

tura divina alla capacità infinita della sua potentia, dalle leggi naturali ai con-

cetti modali di possibilità e necessità17; un obiettivo cognitivo identificato nel-

la definizione concettuale e linguistica dell’ambito di pertinenza della potentia

Dei; la dimensione logica del ragionamento, che non prevede (o non avrà,

quantomeno nel De divina omnipotentia) una verifica fattuale delle proprie

conclusioni; infine, la funzione decisiva svolta dalla messa in figura del pro-

blema nella costruzione del processo argomentativo.

Torniamo al testo di Pier Damiani. La questione posta da Gerolamo ri-

guarda il dubbio se l’onnipotenza di Dio sia tale da restituire la verginità a

una fanciulla che l’abbia perduta. Più precisamente, Pier Damiani si interroga

con il suo interlocutore, l’abate Desiderio, se l’agire divino – che ha saputo

creare ex nihilo ogni cosa – sia in grado di ripristinare, nel presente, uno stato

di cose del passato. Gerolamo, e con lui Desiderio, mostra di dubitare della

possibilità che Dio, pur potendo agire senza vincoli sugli effetti di un accadi-

mento (posti in un istante presente t2), possa anche mutarne la causa (colloca-

ta necessariamente in un istante t1 precedente a t2), perché comporterebbe un

mutamento del passato. La scelta cade su un esempio legato a un processo

naturale come la perdita della verginità, che appare irreversibile secondo le

17 Per il concetto modale di necessità nel De divina omnipotentia e in generale nella teologia
dell’XI secolo, vedi BININI 2021, in particolare 275-280. Cfr. anche il classico KNUUTTILA

1993, 63-70.
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leggi che regolano l’ordine del mondo18, da una parte; dall’altra il caso richia-

ma un dogma della dottrina cristiana come il parto virginale di Maria e sem-

bra sorgere dalla necessità di fornire la discussione di un sicuro fondamento

metafisico19.

Nel quadro logico definito dall’esperimento mentale, il caso della vergi-

ne è il fatto contingente con il quale la necessità della potentia Dei è costretta a

confrontarsi. La prospettiva di Pier Damiani non ha natura casuistica o cano-

nistica – riconoscere e classificare l’accadimento in un quadro definito di nor-

me e prescrizioni – bensì epistemologica: l’onnipotenza divina è problema

fondamentalmente cognitivo, che chiama in causa i modi linguistici e concet-

tuali sotto i quali è possibile comprendere e definire la natura divina e i suoi

attributi. Tenendo saldi i due estremi della dialettica modale tra contingente

(a cui Pier Damiani sceglie di ascrivere la fanciulla e la verginità perduta) e

necessario (prerogativa dell’onnipotenza divina), il monaco ravennate sposta

il baricentro della discussione dal piano linguistico-concettuale relativo alla

potenza divina a quello relativo alla volontà. Muta quindi il contesto, orien-

tandosi alla comprensione logico-linguistica dei modi con cui la volontà divi-

na intenziona i propri oggetti, in quello che sarà il primo di una serie di slitta-

menti (linguistici, semantici, testuali) che costituiscono una delle cifre dell’ar-

gomentazione damianea e tramite i quali la domanda retorica di Gerolamo

prende progressivamente forma di questione filosofica.

Desiderio aveva suggerito, al termine del suo ragionamento, che il fatto

18 Sull’impossibilità di recuperare la verginità perduta si veda, in ambito teologico, Ago-
stino, De Sancta simplicitate, XXIX: «Sed ecce ille agnus graditur itinere uirginali, quomo-
do post eum ibunt qui hoc amiserunt, quod nullo modo recipiunt? vos ergo, vos ite post
eum, uirgines eius; vos et illuc ite post eum, quia propter hoc unum quocumque ierit se-
quimini eum. Ad quodlibet enim aliud sanctitatis donum quo eum sequantur hortari
possumus coniugatos praeter hoc quod inreparabiliter amiserunt», in AGOSTINO 1900,
266, ll. 10-16.

19 Sul legame tra i due casi, cfr. RESNICK 1992, 49.
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che Dio “non possa” ripristinare la verginità significa soltanto che egli “non

vuole”20. La soluzione non si discostava da quella del Contra Faustum agosti-

niano, «potuit, sed noluit»21, divenuta canonica nelle tradizioni teologiche al-

tomedievali, ma la risolveva in una formulazione che a noluit opponeva spe-

cularmente non potuit e di cui Pier Damiani scorge le insidie: «Si nichil, in-

quam, potest Deus eorum, quae non vult, nichil autem nisi quod vult, facit;

ergo nichil omnino potest facere eorum quae non facit»22. Una volta distinti

gli accadimenti che sono oggetto della potenza da quelli che sono oggetto del-

le scelte della volontà divina, e stabilite quindi le prerogative e il raggio d’a-

zione delle due facoltà, il rischio è che restino escluse dall’ambito dell’onnipo-

tenza tutte quelle azioni che non sono oggetto né dell’una né dell’altra, cioè

quelle che Dio sceglie di non compiere. Da qui una serie di paradossi, per cui

se oggi non piove significa che Dio non lo voleva e quindi non poteva far pio-

vere; il che mostra l’assurdità delle conclusioni che seguirebbero dalla formu-

la agostiniana.

Al riposizionamento della discussione dalla potenza alla volontà fa se-

guito un’analoga ridefinizione del genere testuale e del contesto epistemolo-

gico di riferimento. Il passaggio tra primo e secondo capitolo, infatti, è segna-

to dal richiamo alla corretta interpretazione delle Scritture e delle sentenze

dei Padri. Il caute con cui Pier Damiani indica la via di una corretta esegesi è

più di un generico richiamo all’equilibrio che ogni interprete dovrebbe avere

nell’accostarsi al testo sacro23. L’avverbio inaugura ciò che descrive, cioè una

20 «Deum non ob aliud hoc non posse, nisi quia non vult», De divina omnipotentia, 343, ll.
24-25.

21 «Potuit, sed noluit: et hoc melius est quod voluit. Hoc autem eum voluisse ideo certum
est, quia hoc fecit, qui nihil necessitate […] faceret, sed omnia voluntate», Augustinus
Hipponensis, Contra Faustum, 29.4 in AGOSTINO 1891, 747.

22 De divina omnipotentia, 343-344, ll. 26-7 e 1.
23 Il caute di Pier Damiani va inteso anche in senso sociale e comunitario: da qui il richia-

mo ai pericoli di una diffusione sociale di questo tipo di domande, che potrebbero tur-
bare la plebs indocta.

59



lettura che si avvarrà degli strumenti dialettici dell’analisi concettuale, accan-

to a quelli dell’esegesi, per smontare i problemi che sorgono da un’interpreta-

zione puramente letterale del testo di Gerolamo e di conseguenza dai limiti

cognitivi che l’esperimento della vergine porta alla luce24. La lettura di Desi-

derio si fermava alla glossa del passaggio geronimiano, risolvendosi nella ri-

soluzione di una crux esegetica e nell’interpretazione dell’intentio auctoris in

funzione parenetica, come d’uso nella letteratura epistolare monastica. Al

contrario, Pier Damiani fa della cautela interpretativa il fondamento episte-

mologico di una ridefinizione della natura del problema, che chiede di essere

affrontato con strumenti diversi rispetto a quelli dell’esegesi scritturale25. È

l’assunzione dello spazio mentale come locus argomentativo ciò che consente a

Pier Damiani di isolare l’osservazione incidentale di Gerolamo e di svolgerla

secondo i modi di una questione metafisica, passando dal piano individuale,

come nella lettera a Eustochio, a quello universale dell’ordinatio divina, in

quello che è anche un intricato passaggio di consegne tra generi testuali – dal-

l’epistolario monastico al ragionamento filosofico26 – e tra strategie argomen-

tative – dal riferimento alle auctoritates e al valore degli exempla, ad inferenze

di stampo sillogistico.

24 Per il rapporto tra dialettica e teologia nella costruzione dell’argomentazione all’interno
delle opere di Pier Damiani, si vedano CANTIN 1975, DE FILIPPIS 2018 e 2020. Sul rappor-
to, invece, tra esegesi, teologia e filosofia nel De divina omnipotentia e in generale nell’op-
era di Pier Damiani, si vedano SIMON 2009 e soprattutto RANFT 2012.

25 Ad esempio ponendo in secondo piano il principio di auctoritas: «non […] a quo dicatur,
sed quid dicatur attendo», De divina omnipotentia, 343, ll. 17-18. 

26 Pier Damiani sembra essere consapevole di questa trasformazione, se lamenta alla fine
del testo che l’epistolare compendium che si proponeva di comporre si è quasi trasformato
in un volumen extensum (De divina omnipotentia, 381, ll. 16-17). Va detto che il richiamo
alla brevità come requisito dello stile epistolare, in comparatio critica con la verbosità dei
filosofi, è un topos frequente nella letteratura monastica; si vedano ad esempio, in Pier
Damiani, le lettere 57 (189, ll. 18-19, REINDEL 1988), 86 (REINDEL 1988, 464, ll. 9-10), 94 (41,
ll. 16-17, REINDEL 1989), 105 (167, ll. 31-32, REINDEL 1989), 108 (196, l. 16, REINDEL 1989),
121 (397, ll. 131-134, REINDEL 1989), 123 (407, ll. 25-27, REINDEL 1989), 126 (416, l. 19,
REINDEL 1989), 132 (449, l. 22, REINDEL 1989).
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All’inizio del secondo capitolo Pier Damiani, muovendosi ormai sul

piano acquisito della volontà (espressa con la formula linguistica voluntatis

perpetuae rectitudo, su cui avremo modo di tornare), sottolinea il paradosso di

accostare, in un enunciato, Dio come soggetto all’espressione verbale non pos-

se, come coloro che sostengono che «Deus non posse malum aliquid vel nesci-

re»27. La fallacia del ragionamento di Desiderio e della formula agostiniana,

infatti, consiste nel vincolo biunivoco che istituisce tra potenza e volontà, per

cui tutto ciò che appartiene alla prima è riferibile anche alla seconda e vice-

versa: infatti, se “Dio può fare ciò che vuole” è chiaramente un’attestazione di

potenza, il suo omologo “Dio vuole fare ciò che può” appare invece come una

limitazione. Ciò che Dio lascia irrealizzato, invece, non va ascritto a un’inde-

terminata sfera esterna al soggetto (gli accadimenti non realizzati) o al domi-

nio della potenza (gli accadimenti impossibili da realizzare), ma all’ambito

della volontà, che decide o meno di attualizzare uno stato di cose. Pur muo-

vendosi anch’esso in una prospettiva volontarista, il De divina omnipotentia se-

gna uno scarto rispetto al modello agostiniano: la volontà divina non è qui

inattiva (noluit) – il che potrebbe implicare una sua incapacità – bensì vuole

attivamente non agire e riporta così nel proprio ambito di pertinenza quegli

accadimenti che la proposta di Desiderio relegava in una sfera esterna alle fa-

coltà divine. Sarebbe dunque opportuno parlare di quegli atti come qualcosa

che Dio “ha voluto non fossero”, piuttosto che semplicemente come ciò che

Dio “non ha voluto che fosse”.

Lo scenario controfattuale, a questo punto, costringe Pier Damiani a

fronteggiare un’obiezione: «quid praeiudicat Deo suscitare posse virginem

post ruinam? Nunquid idcirco non potest, quia non vult, et idcirco non vult,

quia malum est»28. Se Dio può restituire la verginità a una fanciulla perché

27 De divina omnipotentia, 346, l. 22.
28 Ivi, 347, ll. 19-21
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non lo fa? E se non lo fa perché non vuole, qual è il motivo per cui non lo

vuole? La controfattualità dell’esperimento mentale, se consente di isolare la

discussione nei termini delle procedure logiche e del ragionamento astratto,

dall’altra parte corre il rischio di ritorcersi contro la strategia argomentativa

del De divina omnipotentia, qualora sia posto a criterio di verifica il riscontro

fattuale. La risposta di Pier Damiani non si limita a sciogliere il dubbio con

una soluzione ad hoc, ma disegna un nuovo quadro concettuale nel quale an-

dranno intese l’esistenza o la non-esistenza di uno stato di cose: «Voluntas

[…] Dei omnium rerum, sive visibilium, sive invisibilium causa est, ut exi-

stant»29. Tutte le cose visibili (visibiles species), prima di divenire fattuali, esi-

stevano già, non tanto nell’ambito della potenza quanto in quello della volon-

tà divina. William Courtenay ha messo in figura questo rapporto rappresen-

tandolo attraverso una coppia di cerchi concentrici30: quello esterno costitui-

sce l’ambito della possibilità divina (che dalla prima metà del XIII secolo sarà

comunemente denominata potentia Dei absoluta), all’interno del quale rientra il

cerchio più ristretto della volontà divina (poi potentia Dei ordinata31). Lo sche-

ma illustra efficacemente un passaggio che è possibile descrivere come quello

dalla possibilitas alla potentia, cioè la distinzione tra una possibilità legata al

rapporto con la fattualità (secondo una concezione statistico-frequentista del

possibile come potenziale), e una potentia di carattere metafisico, la quale pre-

scinde dalla realizzazione fattuale senza tuttavia pregiudicare la capacità di-

vina di realizzare ognuno degli accadimenti che rientrano nel suo ambito. Il

ragionamento di Pier Damiani sarà dunque questo, in sintesi: Dio vuole sia le

cose che sono sia le cose che non sono, nel senso che vuole che esse non siano;

ciò che non è, d’altra parte, è male, quindi Dio non potrebbe volere il male se

29 Ibidem, ll. 5-6.
30 COURTENAY 1985, in particolare 247-248.
31 Sulla distinzione e il rapporto tra le due potenze divine, si vedano COURTENAY 1985 e

RANDI 1987.
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non nella forma di un volere che il suo modo di darsi sia costituito da una

privazione d’essere.

Nel caso del De divina omnipotentia, quindi, i due cerchi di Courtenay

tendono a coincidere, non tanto nel senso che Dio può tutto ciò che vuole (af-

fermazione che si presta facilmente a fraintendimenti e conseguenze parados-

sali, come si è visto), quanto per il fatto che la volontà divina è causa di tutto

ciò che esiste e quindi anche di tutto ciò che non esiste, da intendere come ciò

che essa vuole che sussista nel modo della non-esistenza32. Il passaggio alla

realtà effettuale, cruciale in una definizione classica della possibilità, riveste

un ruolo relativamente marginale nel contesto teologico di una voluntas Dei

che comprende ab aeterno ogni cosa, sia che essa si realizzi o non si realizzi. In

tale ambito, possibilità e realtà non definiscono operatori logici contrapposti

ma fungono da gradienti di uno stesso contesto di realtà: enti e accadimenti

che rientrano nella sfera dell’assoluta potenza divina non sono più improba-

bili o meno reali di quelli che effettivamente Dio ha deciso di realizzare. Gli

uni e gli altri sono custoditi ab aeterno nella sua essenza: «Constat itaque

Deum onnipotentem sic omnia saecula in aeternae sapientiae suae thesauro

concludere»33. È infatti la volontà di Dio, matrice ontologica e fondamento

metafisico dell’essere degli enti, a definire anche la loro natura modale. Di

conseguenza, gli atti non realizzati sono conseguenza dell’atto intenzionale

con cui Dio sceglie di dare seguito a un ordine del mondo diverso da quello

nel quale quegli atti sarebbero diventati fattuali34. Perciò, conclude Pier Da-

32 «Damian rejects the neo-Platonic postulate that if God wills other that He does, He wills
other than the Good. He rejects also the derivative proposition that God can neither will
nor act other than He does. For Damian, there are goods which God can will and make
which He may never, in any time or creation, effect», RESNICK 1992, 70.

33 De divina omnipotentia, 355, ll. 13-14.
34 Questo ragionamento si lega a riferimenti sparsi nel corso dei capitoli successivi: se ciò

che Dio non fa è male, esso non esiste, stante l’inconsistenza ontologica del male sancita
da Agostino; allo stesso modo non esiste il passato (Confessiones, XI.14.17 – 22.28). Il
male e gli stati di cose del passato condividono un’identica privazione d’essere, che li
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miani, «dicitur Deus non posse malum aliquid vel nescire, non referendum

est ad ignorantiam vel impossibilitatem, sed ad voluntatis perpetuae rectitu-

dine»35.

2. Volontà e rectitudo voluntatis

La ridefinizione dei concetti modali in rapporto all’onnipotenza si può misu-

rare sulle trasformazioni che coinvolgono il concetto di voluntas. Lo scenario,

anche in questo caso, orienta il ragionamento, perché suggerisce (e problema-

tizza) un confronto tra il contesto umano della vergine e quello divino, proiet-

tando su quest’ultimo i rapporti tra potenza e volontà presenti nel primo. Nel

caso degli enti creati, infatti, la volontà si esercita su una sfera di possibilità

che si estende oltre il proprio raggio d’azione, così che alcuni atti di volizione

raggiungono il proprio obiettivo, altri no: è la libertà come esercizio del libero

arbitrio relativamente a una pluralità di oggetti contingenti. Diversamente

stanno le cose per la volontà divina, che è autentica libertas e non semplice ca-

pacità di scelta. Lo slittamento, in questo caso, è semantico: la voluntas lascia il

posto alla rectitudo voluntatis come paradigma sotto il quale intendere i con-

cetti di volontà, potenza, possibilità, libertà, necessità. La volontà divina non

vuole ciò che è bene, piuttosto è bene ciò che essa vuole in quanto mossa da

una rectitudo che la congiunge al proprio oggetto in modo diretto e infallibile.

Essa è quindi fondante e non fondata, fonte di giudizio e non suo oggetto:

«Hoc ergo quod dicitur Deus non posse malum aliquid vel nescire, non refe-

rendum est ad ignorantiam vel impossibilitatem, sed ad voluntatis perpetuae

porta a non poter essere in nessun modo oggetto della volontà o della potenza di Dio; a
meno che ciò che appare male non sia scelto per realizzare un bene più alto; oppure non
si consideri l’azione su ciò che per noi è passato nel quadro di una eternità dove le di-
mensioni temporali sfumano in un unico istante che le comprende tutte indistintamen-
te.

35 Ivi, 346, ll. 22-25.
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rectitudinem»36.

L’espressione voluntatis perpetuae rectitudinem è una spia linguistica im-

portante. Essa segnala che la riflessione si sta muovendo, benché sottotraccia

(il termine rectitudo ha una sola ricorrenza nel De divina omnipotentia37), nel

quadro del paradigma teologico della tradizione monastica, dove la nozione

di rectitudo – al contempo principio morale, valore metafisico e modalità co-

gnitiva – riveste un ruolo centrale38. La rettitudine può essere definita come la

proprietà intrinseca di ogni atto con cui il soggetto divino intenziona (cogniti-

vamente, moralmente, metafisicamente) i propri oggetti e il modello per ogni

atto analogo da parte di soggetti umani. Il carattere di necessità che informa

ogni azione segnata dalla rectitudo non implica coercizione, poiché essa non è

un attributo che si predichi della volontà divina a partire da un sistema ester-

no di valori, ma è carattere essenziale e strutturale dei suoi atti come perfezio-

ne dei modi coi quali essa agisce. Una necessità, quindi, che non coinvolge

tanto il soggetto divino dell’atto di volizione, imponendogli un determinismo

della scelta, quanto l’azione con cui Dio, sulla linea d’onda della rectitudo, in-

tenziona infallibilmente gli oggetti della propria azione. Il passaggio è decisi-

vo: la definizione del contesto in cui pensare gli attributi divini (il piano me-

tafisico dove «omnia possit Deus») porta con sé l’impossibilità di intenderli

nei termini del mondo creato, e il conseguente riposizionamento del proble-

ma nell’ambito del discorso sulla volontà divina conduce al riferimento alla

36 De divina omnipotentia, 346, ll. 21-24.
37 Per le ricorrenze del termine nell’epistolario damianeo e l’eterogeneità di ambiti in cui

si declina (religione, credenza, giustizia, morale), cfr. le lettere 8 (119, l. 29, REINDEL

1983), 11 (138, l. 12 REINDEL 1983), 39 (383, l. 4, REINDEL 1983), 59 (200, l. 27 REINDEL 1988),
82 (445, l. 15, REINDEL 1988), 97 (74, l. 12, REINDEL 1989), 116 (316, l. 20, REINDEL 1989), 162
(150, l. 6, REINDEL 1993).

38 Cfr. POUCHET 1964. Il concetto, ripreso dai moralisti antichi come Cicerone e Seneca, en-
tra nell’etica cristiana con Paolo di Tarso e Agostino. Sarà poi Gregorio Magno, nei Mo-
ralia in Job, a imporre il termine nel linguaggio teologico e di lì nella letteratura monasti-
ca.
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rectitudo come capacità intrinseca a ogni atto di Dio, a quelli della volontà

come a quelli della prescienza, della predestinazione e quindi anche dell’on-

nipotenza.

Pier Damiani si è mosso finora secondo una prospettiva, per così dire,

in modus tollens. Ha giustificato la scelta di Dio di non ripristinare, pur poten-

dolo, la verginità perduta; cioè ha legittimato l’esistente, nella convinzione

che ciò che è sia tale perché Dio vuole che esso sia e sia in quel modo, che

conseguentemente è bene. Il quarto capitolo del De divina omnipotentia segna

un cambio di passo, procedendo ora secondo un modus ponens del ragiona-

mento. Si tratta quindi di spiegare perché e in che modo Dio possa ripristina-

re la condizione virginale della fanciulla, sia in senso naturale sia in senso

morale e metafisico. La soluzione comporta due aspetti: il ripristino della pie-

nezza dei meriti e l’integrità della carne. Per quanto riguarda il primo, non c’è

dubbio che Dio possa ridare alla fanciulla l’integrità spirituale perduta insie-

me alla verginità: lo provano i numerosi casi di uomini e donne dissolute che

pure hanno ottenuto la remissione della colpa (Pier Damiani sembra quasi

cercare in questi exempla un equivalente dei dati di esperienza da affiancare

all’argomentazione dialettica)39. Quanto al secondo, la potenza di chi è stato

in grado di creare dal nulla sarà in grado, a maggior ragione, di ripristinare

qualcosa che già esisteva40.

A questa conclusione di natura dottrinale, che delimita il blocco temati-

camente coeso dei capitoli I-IV, si affiancherà la riflessione dei capitoli XI-XII,

svolta alla luce del dilemma temporale che, a partire dalla sua formulazione

nel capitolo V, occuperà la scena. Nonostante siano evidenti i legami con il

caso della vergine e benché esso presenti, secondo alcuni interpreti41, le carat-

39 Ivi, 349, ll. 3-27.
40 Ivi, 350, ll. 1-13.
41 KING 1991, 49.
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teristiche tipiche di un esperimento mentale, la questione della possibilità di

agire sul passato si colloca su un piano differente, come si è detto in prece-

denza. Lo si intuisce anche e soprattutto dalle parole con le quali Pier Damia-

ni critica coloro che considerano il dilemma temporale quale conseguenza lo-

gica («quasi consequenter adiciunt»42) dell’esperimento mentale della vergi-

ne43. Una differenza, per inciso, che coinvolge le due questioni sin nella loro

formulazione logica, la quale presenta nel primo caso una struttura a para-

dosso, e nel secondo la forma più complessa di un’antinomia44. In tempi re-

centi Holopainen ha difeso una lettura discontinuista, sottolineando come i

due problemi possano essere – e di fatto siano, in Pier Damiani – trattati e ri-

solti separatamente45. La soluzione al dilemma della vergine consiste nel col-

locare l’intervento divino nella categoria degli atti miracolosi, di cui il testo

fornisce una nutrita serie di esempi che non danno adito a contraddizioni lo-

giche46. Al contrario, il dilemma temporale richiederà una trattazione più

42 Ivi, 367, l. 24.
43 Nel caso della vergine, Pier Damiani non pone in questione la possibilità che l’onnipo-

tenza divina si eserciti nella forma di un’azione retroattiva sugli accadimenti passati.
L’atto di suscitare virginem attiene al passato solo apparentemente: in realtà, esso si con-
figura come una creazione a tutti gli effetti e si esercita quindi su un tempo futuro, che è
per definizione indeterminato e aperto alle infinite capacità dell’onnipotenza divina
senza contraddizioni o paradossi. La fanciulla oggetto dell’intervento divino ritorna a
una condizione analoga a quella che presentava in t1 ma in un differente istante tempo-
rale, quello in cui Dio decide di intervenire a seguito dell’evento prodottosi, quindi in
un tempo t2 posteriore a t1 e alla perdita della verginità.

44 Per questo aspetto rimando a LIMONTA 2021, 145-146.
45 Cfr. HOLOPAINEN 2020: «If Damian does not share the assumption that restoration of vir-

ginity consists in removing some events in the past […], then the two questions in De
divina omnipotentia can be treated and answered separately. Even though Damian af-
firms the possibility of restoring virginity, he need not affirm the possibility of undoing
the done». Resnick invece sottolinea come Pier Damiani non abbia mai affermato che
Dio ha effettivamente annullato il passato, e ha sempre presentato la questione in termi-
ni ipotetici (RESNICK 1992, 109); così che si potrebbe pensare anche per il secondo dilem-
ma a un esperimento mentale. Tuttavia esso non rientrerebbe che in una definizione lar-
ge-sense del termine secondo la distinzione di Marenbon e ci costringerebbe a forzare i
limiti, posti a premessa e tutela della nostra analisi, della applicazione storiografica del
concetto.

46 Cfr. HOLOPAINEN 1995, 22.
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complessa e un diverso armamentario concettuale.

3. Conclusioni

È possibile ora tirar le fila dell’indagine e verificarla alla luce dell’ipotesi da

cui abbiamo preso le mosse. La complessità del De divina omnipotentia mette

in guardia dal considerare questa (e qualsiasi) prospettiva sul testo come

esaustiva e dal voler ricondurre punto per punto il ragionamento di Pier Da-

miani agli elementi del quadro di riferimento posto a premessa dell’indagine.

Non è sulla pretesa di includere ogni possibile sviluppo del ragionamento

che andrà valutata la chiave di lettura dell’esperimento mentale, bensì sulla

coerenza e pertinenza, al contempo storica e teorica, dello scenario concettua-

le che sotto (e grazie a) quella categoria storiografica ha potuto delinearsi.

Nondimeno, è possibile individuare alcune acquisizioni nella comprensione

del ragionamento damianeo che sono direttamente riconducibili a quella ipo-

tesi.

Un primo aspetto riguarda la natura stessa del dilemma della vergine. È

un processo di slittamenti – colpi semantici di pollice, per così dire – quello

con cui Pier Damiani ha rimodulato la questione di Gerolamo facendone un’i-

potesi controfattuale. Ciò significa che essa non prevede, come criterio di ve-

rifica, di essere misurata sulla realtà, quasi fosse un esperimento di laborato-

rio (da cui la diffidenza di Marenbon verso analogie di superficie coi processi

sperimentali della scienza moderna). Lo scenario controfattuale, in quanto

tale, non necessita di passaggi dal piano logico agli stati di fatto come criteri

di verifica e al contempo non determina realtà alternative, universi sincronici

o mondi possibili, ma porta a ridefinire, nel caso del De divina omnipotentia, la

modalità del possibile come potentia, a partire dalla capacità di agire piuttosto

68



che dalla probabilità, da parte di uno stato di cose, di farsi reale. Per questo

Pier Damiani si sente in obbligo di rispondere alla domanda sul perché Dio

non restituisca fattivamente la verginità alla fanciulla che l’abbia perduta.

L’esperimento mentale rimane un laboratorio dove verificare, al riparo dalla

contingenza del mondo creato e in un contesto di purezza logica, le aporie e

le debolezze delle argomentazioni dialettiche.

Un secondo aspetto coinvolge lo scenario cognitivo. La controfattualità

del caso conferma come l’esperimento mentale garantisca la prospettiva (epi-

stemologica) più adatta a cogliere la natura del dilemma. In questione non è

tanto la difesa dell’onnipotenza divina, che funge piuttosto da ground metafi-

sico dell’argomentazione, quanto i modi linguistici e cognitivi sotto i quali

l’intelletto umano è in grado di comprenderla. La formulazione paradossale

diventa in Pier Damiani lo strumento per rovesciare i termini della questione

posta da Gerolamo e indicare così la via per risolverli: il paradosso non risie-

de nel fatto che una fanciulla possa recuperare la verginità che aveva perdu-

to, quanto nel pensare che l’onnipotenza divina non abbia la capacità di farlo.

È un’incapacità cognitiva e un deficit linguistico, non un limite ontologico né

un’impossibilità metafisica. Da qui le reiterate invettive, nel De divina omnipo-

tentia, contro i dialettici e le fallacie dei loro sillogismi, origine di quel mito

storiografico di un Pier Damiani antidialettico che la storiografia contempora-

nea si è incaricata di correggere47. La rimodulazione delle modalità di possibi-

47 Il significato delle invettive contro le posizioni dei cosiddetti “dialettici” andrebbe letto,
a mio avviso, come una critica all’uso disinvolto e privo di cautela (nel senso di consa-
pevolezza degli strumenti logico-linguistici e dell’oggetto cui si intende applicarli), ap-
punto, delle tecniche filosofiche di ragionamento alle questioni che riguardano la natura
divina, e non come una loro critica tout court. La questione è oggetto di ampia discussio-
ne nella letteratura secondaria su Pier Damiani. Per le critiche alla definizione del mo-
naco ravennate come antidialettico, e all’uso stesso delle categorie contrapposte dialetti-
ci/antidialettici, si vedano CANTIN 1972, 139–140, 173–176, 203–206; REMNANT 1978, 260–
261; RESNICK 1992, 110–111; KNUUTTILA 1993, 65–66; HOLOPAINEN 1996, 36–39, 42; GASKIN

1997, 232–243. Per la definizione di Pier Damiani come antidialettico si vedano ENDRES

1906 e 1910.
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le/necessario nel quadro del paradigma teologico monastico e della defini-

zione degli attributi divini48 – come lo schema di Courtenay ha evidenziato e

come dimostrato nell’esempio della rectitudo voluntatis – costituisce in questo

senso il passaggio decisivo per comprendere e dimostrare l’inconsistenza filo-

sofica del problema49.

Infine, la semantica storica del dilemma, non meno della sua analisi teorica

nel De divina omnipotentia, dimostra come la formula dell’esperimento mentale

abbia costituito un elemento decisivo per la lunga durata della questione e

per le sue fortune moderne50. L’efficacia icastica dello scenario mentale, infat-

ti, ha posto in secondo piano l’autorialità del dilemma51 e segnato la nascita di

un locus argomentativo all’interno della tradizione delle riflessioni teologiche

sull’onnipotenza; la quale, pur richiamandosi di rado alla fonte damianea (e

solo un poco più spesso a quella geronimiana), mostra di averne assorbito i

termini, i concetti e in generale il quadro cognitivo nel quale discutere il pro-

blema. Posto da Pier Damiani all’attenzione del dibattito filosofico, il topos

48 Sul rapporto tra esperimenti mentali e modalità, cfr. SORENSEN 1992, 6: «The official role
of thought-experiments is to test modal consequences».

49 In un diverso contesto storico, Giovanni Buridano ha elaborato una concezione analoga:
«John Buridan’s discussion of Physics VII. is based on the idea that Aristotle was cap-
able of drawing a distinction between supernatural and natural modalities, the former
of which is to be equated with logical possibility and God’s omnipotence, and that
when he makes use of a premise which is characterised as impossible, it is to be re-
garded as impossible in physics, but not in the absolute sense of the word (simpliciter),
i.e. not as a logical contradiction or a limitation on God’s absolute power. In line with
this rather dubious historical claim, Buridan stated that any additional premises Aris-
totle made in his indirect proofs which appear to be impossible (the heavens could
stand still, the spheres could be continuous or contiguous) cannot be impossible in the
sense that they would be self-contradictory», KNUUTTILA, KUKKONEN 2011, 96.

50 A dimostrazione della persistenza storica del tema, e in particolare della sua fortuna
moderna in una tradizione così lontana da quella damianea come quella della filosofia
analitica del Novecento, Gijsbert van den Brink ha calcolato che nel periodo 1955-1990 i
contributi sul tema dell’onnipotenza sono stati più di cento (BRINK 1993, 134).

51 Il processo è riscontrabile già nel De divina omnipotentia, dove Pier Damiani scrive, rife-
rendosi al passo di Gerolamo citato da Desiderio, «non […] a quo dicatur, sed quid di-
catur attendo», 343, ll. 17-18.

70



della vergine e dell’onnipotenza sarà ripreso da teologi quali Ruperto di Deu-

tz, Pietro Abelardo, Guglielmo di Auxerre, Tommaso d’Aquino, e da canoni-

sti come Graziano nel XII secolo52. In seguito si verrà affermando nelle quae-

stiones teologiche del dibattito universitario fra XIII e XIV secolo, in particola-

re nella letteratura quodlibetale, per giungere fino alla Riforma e oltre53. L’A-

quinate, come noto, lo discuterà sia nella Summa Theologiae (I. 25. 4) sia in una

quaestio quodlibetalis (Quaestiones quodlibetales, V, qu. 2, art. 1 [3]), costituendo

un punto di riferimento per le discussioni medievali e soprattutto per le ri-

prese moderne del tema54. In breve, per Tommaso Dio può agire sia sull’ani-

ma sia sul corpo della vergine, in quanto entrambi appartengono all’ambito

delle realtà regolate dalle leggi dell’ordinatio che egli stesso ha stabilito e può

dunque decidere di violare. Egli tuttavia non può intervenire direttamente

sulla causa integritatis, cioè sull’atto con cui la fanciulla ha perduto la vergini-

tà, perché «si consideretur praeteritum sub ratione praeteriti, ipsum non fuis-

se est impossibile non solum per se, sed absolute, contradictionem implicans

contradictionem implicans»55. Nella quaestio quodlibetalis (V, 2, 1) si nega

ugualmente la possibilità di annullare il passato in quanto l’azione divina non

può avere a oggetto «quod repugnat rationi entis». Come è evidente, Tomma-

so si muove in un paradigma teologico lontano dal De divina omnipotentia e

segnato dal riferimento alla logica aristotelica56: egli infatti conclude affer-

mando che a Dio è possibile ogni azione che non sia logicamente contradditt-

52 Cfr. RESNICK 1988.
53 Cfr. OAKLEY 1984, soprattutto 42-43; FUMAGALLI 1986; LIMONTA 2020.
54 Per l’articolo della Summa Theologiae cfr. TOMMASO 1888, 295-296; per la quaestio quodlibe-

talis, TOMMASO 1996. Tommaso non cita il De divina omnipotentia ma attinge indiretta-
mente alla fonte geronimiana tramite la ripresa letterale e il breve commento che ne fa il
Decretum Magistri Gratianum.

55 TOMMASO 1888, 296.
56 Basti pensare alla differente concezione della verginità stessa: per Tommaso essa non

costituisce un valore assoluto, come in Gerolamo e Pier Damiani, ma solo in relazione al
contesto di chi prende i voti, mentre al di fuori essa costituisce un eccesso e quindi un
vizio (cfr. Summa Theologiae, I.II, q. 64, a. 1 ad 3).
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oria. In questa formulazione, il caso appare ormai pienamente calato nei

caratteri dell’esperimento mentale e come tale ricorre nell’attività curricolare

delle dispute universitarie.

Lawrence Moonan ha definito la posizione tommasiana come la stan-

dard view dei dibattiti sull’onnipotenza nel XIII secolo57. A prescindere da un

giudizio storico che andrebbe forse sfumato, l’affermazione di Moonan ha il

pregio di evidenziare come Tommaso coinvolga nella sua argomentazione la

natura per accidens della necessità temporale e la definizione dei suoi limiti e

delle sue proprietà in rapporto alla coerenza logica, che nel testo di Pier Da-

miani emergevano solo col secondo dilemma e che invece, almeno da Tom-

maso in poi, saranno al centro delle discussioni sull’onnipotenza divina. Così,

la fortuna del tema damianeo nelle riflessioni teologiche della filosofia analiti-

ca contemporanea, come ha sottolineato Francis Oakley58, sembra ora fondata

soprattutto sulle discussioni in merito alla logica temporale e ai suoi parados-

si. In tale contesto, l’esperimento mentale della vergine appare ormai, se non

assente, quantomeno decentrato, oggetto di analisi storica più che motore di

argomentazione filosofica, come ha saputo essere nel De divina omnipotentia e

in tutta la sua lunga durata all’interno della storia delle idee59.

ROBERTO LIMONTA

ALMA MATER STUDIORUM - UNIVERSITÀ DI BOLOGNA*

57 MOONAN 1980.
58 OAKLEY 1998, 437-439.
59 Fa eccezione MACBEATH 1988, che riprende l’esempio della vergine dalla formulazione

di Peter Geach, il quale a sua volta rielabora, stravolgendola, la fonte tommasiana: il di-
lemma prende la forma di un interrogativo sulla capacità dell’onnipotenza divina di
fare in modo che una fanciulla non abbia mai perduta la verginità, dove è evidente la
crasi tra i due dilemmi damianei (MACBEATH 1988, 396). 

* roberto.limonta@unibo.it; Dipartimento di Filosofia e Comunicazione, Via Zamboni, 33,
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NOTE



CAN GOD IMMEDIATELY PRODUCE A NECESSARY EFFECT?

SOME REMARKS ON GLORIA FROST’S AQUINAS AND SCOTUS ON

THE SOURCE OF CONTINGENCY

FRANCESCO BINOTTO

Abstract: This discussion note aims to call into question the first part of Gloria Frost’s art-
icle, Aquinas and Scotus on the Source of Contingency (2014), devoted to Aquinas’s thought
on the source of contingency in creation. I shall discuss three controversial claims that rep-
resent the key points of Frost’s interpretation of Aquinas’s account of contingency: (1) with
respect to existence, every creature exists contingently on the grounds that no creature is
necessarily willed by God; (2) with respect to cause-and-effect relationship, only those ef-
fects that derive from a voluntary cause are contingently caused; (3) God’s will, as a volun-
tary cause, is a contingently operating cause and thus cannot immediately produce a ne-
cessary effect. According to my analysis, Frost’s misinterpretation of Aquinas’s position on
contingency in creation derives from the erroneous assumption that, for Aquinas, the free-
dom of a cause implies the contingency of such a cause and of all the effects following
from it. I shall prove that Frost’s misunderstanding consists in neglecting that Aquinas
does not endorse this co-implication between freedom and contingency: in fact, if the free-
dom of a cause indicates that it can refrain from producing its effect, the contingency of a
cause means its mutability and fallibility, namely that it can be prevented in producing its
effect.

Keywords: Gloria Frost; Thomas Aquinas; contingency; freedom; divine will.

In her article Aquinas and Scotus on the Source of Contingency, published in Ox-

ford Studies in Medieval Philosophy (2/2014, pages 46–66), Gloria Frost aims to

challenge Thomas Cajetan’s and Leibniz’s interpretation on Aquinas’s and

Scotus’s account of contingency in creation. According to Cajetan,1 first, and

Leibniz,2 later, “for Scotus, created objects are such that they could have pos-

1 CAJETANUS 1882, 246.
2 LEIBNIZ 1985, 348.
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sibly not existed because their cause, which is God’s will, could have possibly

not caused them”;3 on the other hand, for Aquinas, created objects have a cer-

tain modality (i.e. contingency or necessity) “because God wills them to have

it and nothing God wills can fail to be as he wills it.”4 Ultimately, Cajetan and

Leibniz detect an essential incompatibility between Aquinas’s and Scotus’s

positions on how explaining contingency in creation. Frost intends to show

that Aquinas’s and Scotus’s account are not in opposition. To do this, she dis-

tinguishes two kinds of contingency: contingency as mode of existence and

contingency as mode of causation.

In this discussion note, I shall focus on the second paragraph of Frost’s

article, devoted to Thomas Aquinas’s thought on “the ontological cause of

contingency in creation.”5 Specifically, I shall discuss three controversial

claims that represent the key points of Frost’s interpretation of Aquinas’s ac-

count on contingency: (1) with respect to existence, every creature exists con-

tingently (i.e. could have not existed) on the grounds that no creature is ne-

cessarily willed by God; (2) with respect to cause-and-effect relationship, only

those effects that derive from a voluntary cause (i.e. a cause that can decide

whether to produce its effect or not) are contingently caused; (3) God’s will,

as a voluntary cause, is a contingently operating cause and thus cannot im-

mediately produce a necessary effect. Frost’s analysis essentially relies on two

texts by Aquinas: Quaestiones Disputatae De Veritate (De Ver), question 23, art-

icles 4 and 5.

With respect to (1), I will prove that, for Aquinas, the fact that God’s

will is not constrained in its volitions does not imply that all its effects exist in

a contingent way. With respect to (2), I will point out that, according to Aqui-

3 FROST 2014, 48.
4 Ibid.
5 Ibid., 49.
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nas, the freedom of a cause not to produce its effect does not imply neither

the contingency of the effect nor the contingency of the cause itself. Instead,

the contingency of a cause and the effects following from it depends on the

mutability and fallibility of the cause itself in achieving its effects; therefore, if

divine will were a contingently operating cause, it would be a mutable and

fallible cause; which is clearly absurd. In light of this, with respect to (3), I

will demonstrate, first, that Aquinas rejects the idea that God’s will is a con-

tingent cause; and, later, that Frost’s position that God cannot immediately

produce a necessary effect precisely presupposes the implication, refused by

Aquinas, between freedom and contingency.

1. Frost’s position: a reconstruction

Before illustrating how Aquinas justifies contingency in creation, Frost intro-

duces some preliminary definitions, which constitute the theoretical assump-

tions guiding her analysis of De Ver, q. 23, a. 4 and 5. She first distinguishes

the contingency of an effect considered with respect to existence (“contin-

gently existing”) and with respect to its cause (“contingently caused”). 

With respect to existence, an effect contingently exists inasmuch as it

“could have not existed”;6 with respect to its cause, an effect is contingently

caused inasmuch as its proximate cause “has the power to elicit or not to eli-

cit the operation through which the effect is caused.”7 From the definition of

“contingently caused effect,” Frost draws the conclusion that the effects stem-

ming from natural agents – namely agents that, lacking will and reason, can-

not choose to produce or to not produce their own effect – are necessarily

caused. Accordingly, for Frost, “being contingently caused” can only be at-

6 Ibid.
7 Ibid.
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tributed to the effects deriving from voluntary agents, namely agents that

have “the power to elicit or to not elicit the operation” through which their

effect is caused.8

By virtue of these preliminary definitions, Frost concludes that: A) “all

contingently caused effects exist contingently,” since their proximate cause, as a

voluntary agent, can decide not to produce them,9 and B) “not all contingently

existing effects are contingently caused” since not all contingently existing ef-

fects arise from voluntary agents. All the effects resulting from natural causes

are included in the domain of contingently existing effects, though such ef-

fects are necessarily caused since natural causes, considered in themselves,

cannot refrain from producing them.10 More precisely, in the domain of con-

tingently existing effects we can find: the effects of natural impedible causes

since the action of such causes can be prevented by external impediments; the

effects of natural non-impedible causes since (even) these causes “could have

possibly not existed.”11 To express contingency with respect to existence Frost

adopts a counterfactual meaning of contingens: x contingently exists inasmuch

as it could have not existed.

In the second paragraph (Aquinas on the cause of contingency in creation)

Frost investigates Aquinas’s strategy for explaining the contingency in cre-

ation. The core of § 2 is represented by the analysis of De Ver, q. 23, a. 5,

where Aquinas identifies divine will as the ultimate source of the contin-

8 Ibid.
9 Ibid., 50.
10 On the difference between natural and voluntary agents in Aquinas see AQUINAS 1929

(2) In II Sent, d. 18, q. 2, a. 2; AQUINAS 1976 De Ver, q. 20, a. 2, ad. 6; AQUINAS 1988 St, I, q.
19, a. 4; I, q. 41, a. 2; I, q. 47, a. 1, ad. 1; I, q. 116, a. 1; I-II, q. 1, a. 5; I-II, q. 50, a. 1; I-II, q.
55, a. 1; AQUINAS 1982 De Malo, q. 6, a. un; AQUINAS 1949 De Pot, q. 5, a. 8, ad. 1; AQUINAS

1977 In Met, VI, lect. 2 e 4. Clearly, this difference recalls the Aristotelian difference
between irrational and rational potencies: see ARISTOTLE 1957, Metaph., IX, 2. 1046a 36–b
23.

11 FROST 2014, 50.
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gency in creation. To fully understand this article, Frost begins with consider-

ing De Ver, q. 23, a. 4, for it provides the theoretical context of article 5.

In article 4 Aquinas tackles the question of whether God necessarily

wills whatever He wills (Utrum Deus de necessitate velit quicquid vult).12 In re-

sponse to this question Aquinas proposes an argument that could be recon-

structed as follows: P1) the created objects that God wills “are only willed in-

sofar as they are related to God’s goodness”; P2) “no created object is neces-

sary for God’s goodness”; C) “no created object is necessarily willed.”13

According to Frost, from (C) it follows that, for Aquinas, all created ob-

jects contingently exist. And to support this claim she gives two reasons: 1)

the first lies in what Frost calls the “contingent mode of the divine will’s

causation,” namely on the fact that God could not have caused every created

object;14 2) the second reason lies in the idea that no created object is neces-

sary for God’s goodness, so (the existence of) each of them is “only contin-

gently related” to divine goodness.

After reconstructing Aquinas’s argument in article 4, Frost goes on to

examine De Ver, q. 23, a. 5, where Aquinas addresses the question of whether

God’s will makes all the objects that He wills necessary (Utrum divina volun-

tas rebus volitis necessitatem imponat). Unlike article 4, where Aquinas deals

with the meaning of contingency with respect to existence, in article 5 it is the

meaning of contingency and necessity with respect to cause-and-effect rela-

tionship that comes into play.15

In his responsio Aquinas explicitly denies that divine will imposes neces-

12 Besides De Ver, q. 23, a. 4, Aquinas also addresses this issue in ScG, I, c. 80–83 and St, I,
q. 19, a. 3.

13 FROST 2014, 52.
14 Ibid., 53.
15 Undoubtedly, Frost refers to efficient causation.
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sity on whatever it wants. Aquinas’s solution can be divided into two parts:

in the first, Aquinas calls into question the idea that the contingency of effects

can be completely justified only by the contingency of their own proximate

causes, given that this idea implies that God cannot immediately produce a

contingent effect without the mediation of secondary contingent causes; to

avoid this inconvenience, in the second Aquinas ascribes to God’s will the

role of ultimate source (ratio principalis) of the contingency of effects.16

Let me quote Frost’s translation of the second part of Aquinas’s re-

sponse:

It is accordingly necessary to assign a different principal reason (principalem
rationem) for the contingency in things, to which the previously assigned cause
[i.e. secondary causes] will be subordinated… Now the divine will is a most
powerful agent (agens fortissimum). Hence its effect must be made like it in all
respects. Not only that which God wills happens, but it also happens in the
mode in which God wills it, as necessarily or contingently (Ut non solum fiat id
quod Deus vult fieri […]; sed ut fiat eo modo quo Deus vult illud fieri, ut necessario vel
contingenter)… And the divine will preordains the mode of things from the or-
der of his wisdom. According to how it disposes some things to happen in this
way or that way, it adapts causes for them in the mode which it disposes
(Secundum autem quod disponit aliquas res sic vel sic fieri, adaptat eis causas illo modo
quem disponit). It is able to nevertheless introduce the mode in things even
without the mediating causes (quem tamen modum posset rebus inducere etiam illis
causis non mediantibus). And so we do not say that some of God’s effects are con-
tingent only on account of the contingency of secondary causes, but rather on
account of the disposition of the divine will which provides such an order for
things.17

16 See FROST 2014, 55.
17 Ibid., 54. Here is Aquinas’s text: “Et ideo oportet aliam principalem rationem assignare

contingentiae in rebus, cui causa praeassignata subserviat. Oportet enim patiens assimi-
lari agenti: et si agens sit fortissimum, erit similitudo effectus ad causam agentem per-
fecta; si autem agens sit debile, erit similitudo imperfecta; sicut propter fortitudinem
virtutis formativae in semine, filius assimilatur patri non solum in natura speciei, sed in
multis aliis accidentibus; e contrario vero, propter debilitatem praedictae virtutis, anni-
hilatur praedicta assimilatio […]. Voluntas autem divina est agens fortissimum. Unde
oportet eius effectum ei omnibus modis assimilari: ut non solum fiat id quod Deus vult
fieri, quod est quasi assimilari secundum speciem; sed ut fiat eo modo quo Deus vult il -
lud fieri, ut necessario vel contingenter, cito vel tarde, quod est quasi quaedam
assimilatio secundum accidentia. Et hunc quidem modum rebus divina voluntas praefi-
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The premise of Aquinas’s argument coincides with the idea of similarity

between the agent and the patient: the more powerful an agent is, the more

the effect resembles it, since the causative virtue of the agent will be imprin-

ted in the effect in a more efficient and perfect manner.18 Unlike natural caus-

al agents, God’s will is the most powerful agent; which means that its effects

resemble it in every way (“omnibus modis assimilari”). Let me clarify this

point.

Affirming that the divine will is the most powerful agent implies that

everything that God wants not only happens, but also happens according to

the modality He wants it to happen, i.e. necessary or contingent. Aquinas

therefore recognizes that God’s will determines the modality of the effects

and, based on that, adapts the modal status of their proximate causes: God

provides secondary necessary causes to produce necessary effects and sec-

ondary contingent causes to produce contingent effects.19

Aquinas makes a further precision: God can assign a contingent or ne-

cessary status to an effect without the mediation of secondary causes (“quem

tamen modum posset rebus inducere etiam illis causis non mediantibus”).20

However, according to Frost’s interpretation, this claim cannot be taken

nit ex ordine suae sapientiae. Secundum autem quod disponit aliquas res sic vel sic
fieri, adaptat eis causas illo modo quem disponit; quem tamen modum posset rebus
inducere etiam illis causis non mediantibus. Et sic non dicimus quod aliqui divinorum
effectuum sint contingentes solummodo propter contingentiam causarum secundarum,
sed magis propter dispositionem divinae voluntatis, quae talem ordinem rebus provi-
dit” (AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 5, resp., 666, ll. 89–118).

18 On this point see ScG, II, c. 45: “Cum enim omne agens intendat suam similitudinem in
effectum inducere secundum quod effectus capere potest, tanto hoc agit perfectius
quanto agens perfectius est: patet enim quod quanto aliquid est calidius, tanto facit ma-
gis calidum; et quanto est aliquis melior artifex, formam artis perfectius inducit in mate-
riam” (AQUINAS 1961 ScG, II, c. 45, 164, n. 1220).

19 This aspect is also stressed by SHANLEY 1988, 117-119; MCGINN 1975, 751; GORIS 1996,
298; LAUGHLIN 2009, 654-655.

20 On the relationship between God and the action of the secondary causes in Aquinas see
FREDDOSO 1988, 74-118; FREDDOSO 1991, 553-585; FREDDOSO 1994, 131-156; TE VELDE 1995,
170-175. See also DE MURALT 1991, 321-323; SHANLEY 1988, 101-111; SOLÈRE 2019, 155-167.
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literally. On the one hand, God can immediately produce a contingent effect

since “God is himself a contingently operating cause”;21 but, on the other,

God cannot immediately produce “a necessarily caused effect,” because “any

created effect that God wills is willed by God contingently.”22

For Frost, the reason for the impossibility for God to immediately pro-

duce a necessary effect, can be expressed through the following argument: if

God could immediately produce a necessary effect, God would be equated to

a natural causal agent that operates necessarily. Indeed, based on the above-

mentioned distinction between “being contingently caused” and “being ne-

cessarily caused,” Frost denies that God’s will is a necessary cause since, if it

were a necessary cause, it would lack the power to refrain from producing its

effects.

Lastly, Frost notes that “in his other discussion of the origin of contin-

gent causation in creation” Aquinas does not argue that God can immediately

produce “effects caused according to both modalities.”23

In short, the main results of Frost’s analysis seem to be the following: A)

every creature contingently exists since none of them is necessarily willed by

God; B) God cannot immediately produce a necessary effect since divine will

is a contingent cause, namely a cause that has the power to refrain from pro-

ducing its effects.

Frost’s account of De Ver, question 23, articles 4 and 5, however, en-

counters some difficulties. I shall discuss first Frost’s reconstruction of De Ver,

21 FROST 2014, 55.
22 Ibid.
23 Ibid. Among the texts where Aquinas tackles the question of the origin of contingency in

creation, Frost mentions St, I, q. 19, a. 8 and Exp Per, I, lect. 14. In addition to this, Frost
argues that Aquinas’s discussion about “necessary beings” in ScG, II, c. 30 “is not ulti-
mately helpful for allowing us to see how God could immediately produce a necessarily
caused being” (FROST 2014, 55, footnote 20).
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q. 23, a. 4 (§ 2) and later her interpretation of De Ver, q. 23, a. 5 (§ 3).

2. Do all creatures contingently exist? A first critical point

Before discussing Frost’s claim that, for Aquinas, all creatures contingently

exist since none of them is necessarily willed by God, it is worth clarifying

her reconstruction of De Ver, q. 23, a. 4. As Frost rightfully recognizes, in this

text Aquinas affirms that no creature is necessary for God’s goodness “since

no perfection can be added to it by other things”;24 however, by affirming

this, Aquinas does not mean that no kind of necessity qualifies the relation-

ship between God’s will and the wanted objects. In fact, although Aquinas ar-

gues that with respect to creatures God wills nothing according to an abso-

lute necessity (necessarium absolute), he introduces the notion of conditional

necessity (necessarium ex suppositione) to express the relationship between

God’s will and creatures: in so far as divine will is immutable, if God wants

or wanted a certain effect (x) to happen, then x will happen.25 In short, Frost

24 Ibid., 52.
25 “Ad primum ergo dicendum, quod aliquid dicitur necessarium dupliciter: uno modo

absolute, alio modo ex suppositione. Absolute quidem dicitur aliquid necessarium
propter necessariam habitudinem ad invicem terminorum qui in aliqua propositione
ponuntur, sicut hominem esse animal, vel omne totum esse maius sua parte, aut aliqua
huiusmodi. Necessarium vero ex suppositione est quod non est necessarium ex se sed
solummodo posito alio, sicut Socratem cucurrisse: Socrates enim quantum est de se non
se habet magis ad hoc quam ad huius oppositum; sed facta suppositione quod cucurre-
rit, impossibile est eum non cucurrisse. Sic igitur dico quod Deum velle aliquid in crea-
turis, utpote Petrum salvari, non est necessarium absolute, eo quod voluntas divina non
habet ad hoc necessarium ordinem, ut ex dictis patet; sed facta suppositione, quod Deus
illud velit vel voluerit, impossibile est eum non voluisse vel non velle eo quod voluntas
eius immutabilis est. Unde huiusmodi necessitas apud theologos vocatur necessitas im-
mutabilitatis. Quod autem non sit necessarium absolute Deum velle, hoc est ex parte
voliti, quod deficit a perfecta proportione in finem, ut dictum est. Et quantum ad hoc
verificatur responsio prius posita; et eodem modo distinguendum est de aeterno sicut
de necessario” (AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 4, ad. 1, 663, ll. 239–267). See also AQUINAS

1961 ScG, I, c. 83 and 85; AQUINAS 1988 St, I, q. 19, a. 3. On the distinction between abso-
lute and conditional necessity an account is also taken of AQUINAS 1929 In I Sent, d. 6, q.
1, a. 1; AQUINAS 1976 De Ver, q. 24, a. 1, ad. 13; AQUINAS 1961 ScG, II, c. 29; AQUINAS 1988
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overlooks that in De Ver, q. 23, a. 4, while denying that God’s volitions are ne-

cessary in an absolute way, Aquinas attributes to the relationship between

God’s will and the wanted objects a conditional necessity (ex suppositione) by

virtue of the immutability of divine volitions. The conditional necessity,

which qualifies every object wanted by God, precisely depends on God’s im-

mutable volitions: once an object is freely wanted by God’s will, it will neces-

sarily happen.

Strictly speaking, Frost’s misunderstanding of De Ver, q. 23, a. 4 consists

in assuming that Aquinas endorses the following argument: “no creature is

necessarily willed by God” given that God’s cannot be constrained by any-

thing else to produce or to not produce a certain effect, therefore “all

creatures exist contingently.”26 However, in De Ver, q. 23, a. 4 there is no evid-

ence for Frost’s position.

As a matter of fact, in article 4 Aquinas does not refer at all to the con-

tingent existence of creatures. The main goal of this article is to reject the idea

that God is constrained to want what He wants: no creature can force God’s

will to want it. In this case, Aquinas considers the modality of necessity only

in relation to divine will, and not as a qualification of the existence of

creatures. By relying on this text, one cannot argue that, for Aquinas, the con-

tingent existence of creatures depends on the freedom of God’s will.

The modality of a creature is founded on its intrinsic nature.27 This

point clearly emerges in ScG, II, c. 30 and in St, I, q. 9, a. 2, where Aquinas ex-

plicitly admits that in the universe there are necessarily existing creatures

St, I, q. 82, a. 1; AQUINAS 1954 In Phys, II, lect. 10; AQUINAS 1977 In Met, VI, lect. 6. The
distinction between these two senses of the modal notion of necessitas may be found in
BOETHIUS 2000, 158, l. 100–159, l. 103; and in ABAELARDUS 1987, 544, ll. 1424–1432. On this
distinction in Aquinas see GELBER 2004, 114–118; MCINTOSH 1998, 377–391.

26 FROST 2014, 56.
27 See KNUUTTILA 1993, 131.
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(viz. angels and heavenly bodies),28 and that their necessity relies on the fact

that they lack in themselves the potency to not to be (potentia ad non esse).29

For Aquinas, angels and heavenly bodies are necessary in an absolute

way, in the sense that they are created in such a way that, by virtue of their

essential principles, they are immutable beings (secundum esse). In particular,

the potency to not be is lacking in angels because they are subsistent forms

devoid of matter, whereas it is lacking in heavenly bodies because the poten-

tiality of their own matter is fully actualized by their own form.30 On the con-

trary, sublunary substances are marked by the potency to not be since their

own form does not fully realize the potency of the matter of which they are

composed.

Nevertheless, the fact that angels and heavenly bodies exist necessarily

(i.e. are not characterized by the potency to not be) does not undermine their

creatural being: as a matter of fact, the essences of angels and heavenly bod-

28 “Licet autem omnia ex Dei voluntate dependeant sicut ex prima causa, quae in operan-
do necessitatem non habet nisi ex sui propositi suppositione, non tamen propter hoc ab-
soluta necessitas a rebus excluditur, ut sit necessarium nos fateri omnia contingentia
esse: quod posset alicui videri, ex hoc quod a causa sua non de necessitate absoluta flu-
xerunt: cum soleat in rebus esse contingens effectus qui ex causa sua non de necessitate
procedit. Sunt enim quaedam in rebus creatis quae simpliciter et absolute necesse est
esse” (AQUINAS 1961 ScG, II, c. 30, 142, n. 1063).

29 “Illas enim res simpliciter et absolute necesse est esse in quibus non est possibilitas ad
non esse. Quaedam autem res sic sunt a Deo in esse productae ut in earum natura sit
potentia ad non esse. Quod quidem contingit ex hoc quod materia in eis est in potentia
ad aliam formam. Illae igitur res in quibus vel non est materia, vel, si est, non est possi-
bilis ad aliam formam, non habent potentiam ad non esse. Eas igitur absolute et simpli-
citer necesse est esse” (Ibid., n. 1064). See also AQUINAS 1961 ScG, II, c. 55.

30 “In corporibus vero caelestibus, materia non compatitur secum privationem formae,
quia forma perficit totam potentialitatem materiae, et ideo non sunt mutabilia secun-
dum esse substantiale; sed secundum esse locale, quia subiectum compatitur secum pri-
vationem huius loci vel illius. Substantiae vero incorporeae, quia sunt ipsae formae sub-
sistentes, quae tamen se habent ad esse ipsarum sicut potentia ad actum, non compa-
tiuntur secum privationem huius actus, quia esse consequitur formam, et nihil corrum-
pitur nisi per hoc quod amittit formam. Unde in ipsa forma non est potentia ad non
esse, et ideo huiusmodi substantiae sunt immutabiles et invariabiles secundum esse”
(AQUINAS 1988 St, I, q. 9, a. 2, resp., 40). On the status of the necessary creatures see
WRIGHT 1951, 452–458, JALBERT 1961, 137–147; PORRO 1992, 231–273.
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ies, qua creatures, are in potency to the being they received by God (potentia

ad esse). This kind of potency, which essentially characterizes every created

essence, is the distinguishing feature of their ontological dependence on

God.31 For Aquinas, however, the fact that creatures receive their own being

(esse) by God does not determine the contingent existence of all creatures.32

The absolute necessity of angels and heavenly bodies is not incompat-

ible with their creatural being.33 Indeed, all creatures exist in the way that

God’s will wants them to exist: God has willed some creatures to have a ne-

cessary existence (such as heavenly bodies and angels) and other to have a

contingent existence (such as sublunary bodies).34 Now, attributing an abso-

lutely necessary existence to heavenly bodies and angels does not mean that

God had to create them. For Aquinas, the absolute necessity does not qualify,

as stressed in De Ver, q. 23, a. 4, the operations of God’s will, but only the in-

corruptible existence of such creatures, which are freely wanted by God Him-

self.

A further proof that Aquinas does not endorse Frost’s conclusion that

every creature exists contingently lies in the fact that it would be inconsistent

with the idea, supported by Aquinas, of the perfection of the universe. The

notion of perfection means completeness:35 a perfect universe is a universe

31 See WIPPEL 2000, 165–167; 586–588.
32 “Hoc autem absolute necessarium est duplex. Quoddam enim est quod habet necessita-

tem et esse ab alio, sicut in omnibus quae causam habent: quoddam autem est cujus ne-
cessitas non dependet ab alio, sed ipsum est causa necessitatis in omnibus necessariis,
sicut Deus” (AQUINAS 1929 In I Sent, d. 6, q. 1, a. 1, 166).

33 “Esse autem necesse simpliciter non repugnat ad rationem esse creati: nihil enim prohi-
bet aliquid esse necesse quod tamen suae necessitatis causam habet, sicut conclusiones
demonstrationum. Nihil igitur prohibet quasdam res sic esse productas a Deo ut tamen
eas esse sit necesse simpliciter” (AQUINAS 1961, ScG, II, c. 30, 142, n. 1067). On this see
WRIGHT 1951, 454–455.

34 See AQUINAS 1949, De Pot, q. V, a. 3, ad. 12.
35 “Perfectius est igitur universum creaturarum si sint plures, quam si esset unus tantum

gradus rerum” (AQUINAS 1961, ScG, II, c. 45, 165, n. 1223)
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where all grades of being and goodness are actualized; now, since God wants

the universe to be perfect, all grades of being and goodness are therefore to

be actualized. This means that, as Aquinas stresses in St, I, q. 48, a. 2,36 in the

universe there are not only corruptible and contingently existing creatures,

but also incorruptible and necessarily existing creatures.

Pace Frost, neither De Ver, q. 23, a. 4 nor other texts provide evidence

that, on the grounds that no creature is necessarily willed by God, Aquinas

reaches the conclusion that all creatures exist contingently. The case of angels

and heavenly bodies clearly shows that not all creatures have “a contingent

mode of existence”:37 once created, angels and heavenly bodies result into ne-

cessary creatures insofar as they lack the possibility of non-existing. As

Thomas stresses, affirming this does not mean, however, that God cannot an-

nihilate them,38 but that such creatures, being incorruptible, cannot cease to

exist.

In short, the freedom of divine will does not imply the contingent exist-

ence of all its effects. And in the next section, I will demonstrate that, for

Aquinas, the freedom of God’s will does not even imply that it is a contin-

gently operating cause.

36 “Respondeo dicendum quod, sicut supra dictum est, perfectio universi requirit inaequa-
litatem esse in rebus, ut omnes bonitatis gradus impleantur. Est autem unus gradus bo-
nitatis ut aliquid ita bonum sit, quod nunquam deficere possit. Alius autem gradus bo-
nitatis est, ut sic aliquid bonum sit, quod a bono deficere possit. Qui etiam gradus in
ipso esse inveniuntur, quaedam enim sunt, quae suum esse amittere non possunt, ut in-
corporalia; quaedam vero sunt, quae amittere possunt, ut corporalia. Sicut igitur perfec-
tio universitatis rerum requirit ut non solum sint entia incorruptibilia, sed etiam corrup-
tibilia; ita perfectio universi requirit ut sint quaedam quae a bonitate deficere possint;
ad quod sequitur ea interdum deficere” (AQUINAS 1988 St, I, q. 48, a. 2, resp., 238–239).
See also AQUINAS 1929 In I Sent, d. 44, q. 1, a. 2, ad. 6 ; AQUINAS 1961 ScG, III, c. 71;
AQUINAS 1988 St, I, q. 22, a. 4; I, q. 89, a. 1. On Aquinas’s thought on the perfection of the
universe (perfectio universi) it is worth considering GILSON 1964, 200-202; BLANCHETTE

1992, 130-141; GELBER 2004, 117-118.
37 FROST 2014, 53.
38 AQUINAS 1961 ScG, II, c. 30; AQUINAS 1949 De Pot, q. V, a. 3, ad. 8.
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3. A second critical point: De Ver, q. 23, a. 5

A second difficulty concerns Frost’s interpretation of De Ver, q. 23, a. 5, ac-

cording to which God cannot immediately produce a necessary effect because

His will is a contingently operating cause inasmuch as no created object is ne-

cessarily willed by Him. Such an interpretation should be nuanced by at least

three points.

First, Aquinas undeniably affirms that God can confer not only the

modal status of contingency but also that of necessity on an effect, and also

that He can do it without the help of secondary causes (“Secundum autem

quod disponit aliquas res sic vel sic fieri, adaptat eis causas illo modo quem

disponit; quem tamen modum posset rebus inducere etiam illis causis non

mediantibus”).39 As shown in § 1, the context makes clear that in this passage

Aquinas is referring to contingency as well as necessity: in-so-far as God’s

will is the most powerful agent, this means that God establishes the modality

(i.e. contingency or necessity) according to which an effect occurs. Therefore,

God’s will adapts the modality of secondary causes according to the modality

(illo modo) established for the effect.

Second, in addition to this textual evidence, there is also a more abstract

reason for rejecting Frost’s interpretation. Two assumptions underpin her in-

terpretation: (P1) God’s will is a contingent cause since it is free (namely, in

no way constrained); (P2) a contingently operating cause can only produce a

contingent effect as well as a necessarily operating cause can only produce a

necessary effect.

Concerning (P1), Frost assumes that the freedom of God’s will entails

its contingency. Strictly speaking, this assumption follows from the definition

of “being contingently caused” proposed by Frost: what determines the con-

39 AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 5, resp., 666, ll. 110–113.
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tingency of an effect and, thus, of the causal operation from which it results,

is the power of the cause itself “to refrain from producing its effect.”40 There-

fore, in-so-far as divine will is a voluntary cause that can decide not to pro-

duce its effects, it follows that God’s will is a contingently operating cause

and all its effects are contingent.

However, Aquinas does not accept this assumption. In De Ver, q. 23, a. 5

no co-implication is admitted by Aquinas between the notion of freedom and

that of contingency: the fact that a certain cause (x) may choose not to pro-

duce an effect does not imply that it is contingent and vice versa. 

As a proof that Aquinas rejects such a co-implication, one can take into

consideration other works by him. In his Commentary on the Sentences, for ex-

ample, Aquinas argues that in-so-far as the contingency means mutability

and imperfection, divine will cannot be contingent (i.e. a contingently operat-

ing cause):41 what God wants is wanted in an immutable and eternal way by

Him. Hence, a cause can be free (namely, in no way constrained) without be-

ing contingent (this is the case of God’s will); and, conversely, a cause can be

contingent without being free to not produce its effect (such as natural causal

agents). If the necessity of (the action of) a cause indicates perfection in final-

izing its causal action (a necessary cause cannot fail to produce its own

effect), the contingency means the lack of perfection (a contingent cause

sometimes fails to produce its expected effect).

Accordingly, for Aquinas, what distinguishes a necessary cause from a

contingent cause is the fact that the former is not mutable and defectible,

40 FROST 2014, 50.
41 “Ad quartum dicendum, quod non est dicendum voluntatem Dei esse contingentem

aut operationem ipsius, quia contingentia mutabilitatem importat, quae in Deo proprie
nulla est; sed tamen est libertas voluntatis et operationis, prout exit a voluntate”
(AQUINAS 1929 In I Sent, d. 43, q. 2, a. 1, ad. 4, 1009).
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whereas the latter is mutable and fallible.42 As an example of contingent cause

Aquinas mentions the generative virtue of a plant: it is a contingent cause as

it is mutable and can fail to achieve its effect, namely the plant’s flowering.

On the other hand, as an example of necessary cause Aquinas gives that of

the movement of the sun: it is a necessary and immutable cause because the

sun is always moving in the same way and it always causes its proximate ef-

fect, namely the sunlight.43

As a contingently operating cause is a mutable cause that can fail to

realize its effect, in De Ver, q. 23, a. 1, ad. 2 Aquinas explicitly excludes that

God’s will is a contingent cause precisely based on its immutability: “ Volun-

tas Dei non est causa contingens, eo quod illud quod vult immutabiliter

vult.”44 If divine will were a contingent cause, it would not be a perfect, im-

mutable and efficacious cause. This last remark leads to discuss the second

assumption (P2), namely that a contingently operating cause can only pro-

duce a contingently caused effect as well as a necessarily operating cause can

only produce a necessarily caused effect.

Denying that God can immediately produce a necessary effect, Frost as-

sumes the validity of (P2): a contingently operating cause, such as divine will,

can immediately produce only contingently caused effects. As said in § 1, the

domain of contingently operating causes coincides with that of voluntary

agents, to which God’s will belongs.

Now, in the case of natural agents, it is true that the modality of an ef-

fect follows from the modality of its cause: a contingent natural agent can

only cause contingent effects as well as a necessary natural agent can only

42 On the relationship between contingency and mutability, see GEVAERT 1965, 130–149;
PICARD 1966, 207–216; AERTSEN 1998, 239–247; PORRO 2012, 441; TE VELDE 2014, 542–545.

43 See AQUINAS 1929 In I Sent, d. 38, q. 1, a. 5; AQUINAS 1961 ScG, I, c. 67; III, c. 72.
44 AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 1, ad. 2, 654, ll. 207–209. See also AQUINAS 1988 St, I, q. 19,

a. 7.
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cause necessary effects.45 However, this does not apply to voluntary agents.

In the case of voluntary causes, in fact, the modality of an effect depends on

the volition of its causal agent.46 To be clearer, the necessity attributed to a

voluntary agent entails that the modal status of its effects (i.e. their being con-

tingent or necessary) is fully determined by the will of the agent itself; where-

as the contingency attributed to a voluntary agent entails that its effects do

not always happen according to the modality established by this agent.47 On

the one hand, a necessary voluntary agent is a perfectly effective agent in de-

termining the modality according to which its effects occur; on the other, a

contingent voluntary agent cannot always produce its effects and determine

their modality.

Applying this distinction to the case of God, the fact that God’s will is a

necessary voluntary agent does not imply that all effects stemming from it

are necessary, but only that each effect happens according to the modality

45 Strictly speaking, for Aquinas, the modality (i.e. contingency or necessity) of an effects
follows from the modality of its proximate cause, and not on that of its remote cause. As
an example of this principle, in In I Sent, d. 38, q. 1, a. 5, Aquinas gives that of a plant’s
flowering: in this case, the remote cause coincides with the movement of the sun and
the proximate cause is the generative virtue of the plant itself. The movement of the sun
is a necessary and immutable cause: indeed, the sun is always moving in the same way
and it always causes its proximate effect, namely the sunlight. On the contrary, the gen-
erative virtue of the plant is not a necessary and immutable cause given that it can be
prevented and thus it can fail to achieve its effect, namely the plant’s flowering. Hence,
the plant’s flowering is a contingent effect since its proximate cause (viz. the generative
virtue of the plant) is contingent and fallible. See AQUINAS 1929 In I Sent, d. 38, q. 1, a. 5;
AQUINAS 1988 St, I, q. 19, a. 8.

46 On this specific point see De Ver, q. 23, a. 5, ad. 1: “Ad primum ergo dicendum, quod ra-
tio illa sequitur in causis agentibus de necessitate naturae, et quantum ad effectus im-
mediatos; sed in causis voluntariis non sequitur; quia ex voluntate sequitur aliquid eo
modo quo voluntas disponit, et non eo modo quo voluntas habet esse, sicut accidit in
causis naturalibus in quibus attenditur assimilatio quantum ad eamdem conditionem
causae et causati; cum tamen in causis voluntariis attendatur assimilatio secundum
quod in effectu impletur voluntas agentis […]. Nec etiam in causis naturalibus sequitur
quantum ad effectus mediatos” (AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 5, ad. 1, 666, ll. 119-131).

47 See AQUINAS 1976 De Ver, q. 23, a. 5, ad. 1.
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(i.e. contingency or necessity) provided by divine will itself.48 Hence, the ne-

cessity of divine will in no way prevents God from immediately producing a

necessary effect.

Frost’s general statement that, with the exception of De Ver, q. 23, a. 5,

one cannot find in any other texts by Aquinas the idea that God can immedi-

ately produce effects according to both modalities (i.e. contingency or neces-

sity), is simply groundless. As a matter of fact, we have seen that there are

texts where Aquinas clearly admits that God can immediately (i.e. without

the mediation of secondary causes) produce necessary effects (such as angels

and heavenly bodies).49

Summing up, Frost’s interpretation, according to which in De Ver, q. 23,

a. 5 Aquinas would deny that God can immediately produce a necessary ef-

fect, should be rejected. It is based on the false idea that the freedom of God’s

will implies its contingency, which Aquinas explicitly refuses both in In I

Sent, d. 43, q. 2, a. 1, ad. 4 and in De Ver, q. 23, a. 1, ad. 2. Moreover, it makes

confusion between voluntary and natural agents, and more importantly,

between a necessary voluntary agent and a necessary natural agent.

4. Concluding remarks

My criticism of the interpretation, proposed by Frost, of Aquinas’s account of

the source of contingency in creation involves the following three key points:

(1) with respect to existence, every creature is contingent (i.e. could have not

existed) on the grounds that no creature is necessarily willed by God; (2) with

respect to cause-and-effect relationship, only those effects that derive from a

48 See AQUINAS 1996 Quodl XI, q. 3, a. un; AQUINAS 1961 ScG, I, c. 85; AQUINAS 1988 St, I, q.
19, a. 8.

49 See AQUINAS 1988 St, I, q. 61, a. 1; I, q. 70, a. 1; AQUINAS 1988 De Pot, q. 3, a. 18, ad. 10.

96



voluntary cause (i.e. a cause that can decide whether to produce its effect or

not) are contingently caused; (3) God’s will, as a voluntary cause, is a contin-

gently operating cause and thus cannot immediately produce a necessary ef-

fect.

Concerning (1), although Aquinas assumes that no creature is necessar-

ily (in an absolute way) willed by God, he however does not conclude from

this assumption that all creatures contingently exist. In fact, for Aquinas,

some creatures (i.e. angels and heavenly bodies) necessarily (in an absolute

way) exist, namely they, if considered in themselves, lack the potency to not

be and are incorruptible. According to Aquinas, the freedom of divine will

does not imply, therefore, that all its effects contingently exist.

Concerning (2), Frost presupposes that the distinction between contin-

gently operating and necessarily operating causes perfectly corresponds to

the distinction between voluntary and natural causes: on the one hand, the

domain of contingently operating causes coincides with that of voluntary

causes, which can decide if produce their effect or not; on the other, the do-

main of necessarily operating causes coincides with that of natural causes,

which, considered in themselves, cannot but produce their effect, though

their action can be sometimes prevented by external impediments. The im-

plication between contingency and freedom underpins such a position: a

cause is a contingently operating cause inasmuch as it can freely decide not to

produce its effect.

However, we have seen that this implication is explicitly rejected by

Aquinas. As a matter of fact, in Aquinas’s view, the meaning of contingency

is strictly connected to the idea of fallibility, and not to that of freedom: a con-

tingently caused effect is an effect that results from a cause that can be im-

peded and thus fails in being produced. Hence, the distinction between con-
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tingently operating and necessarily operating causes does not coincide with

the distinction between voluntary and natural causes. The domain of contin-

gently operating causes includes both voluntary and natural causes that can

be impeded and thus fail in their action; whereas the domain of necessarily

operating causes includes both voluntary and natural causes that cannot be

impeded and thus fail in their action. In this latter domain we can find divine

will, which is the most powerful voluntary agent determining the modality

(i.e. necessity and contingency) of all created effects and, according to this, of

all their own causes.

If, as said, the contingency of a causal action indicates its imperfection

and defectibility, it follows that God’s will cannot be a contingent cause as its

causal action is perfectly effective and can in no way fail. Indeed, in De Ver, q,

23, a. 5 Aquinas emphasizes that if God wants an effect to happen, then such

an effect will happen, and it will happen according to the modality (i.e. neces-

sity or contingency) willed by God Himself, without exception.

Claim (3) too calls for qualification: A) divine will is a voluntary agent;

B) it is a necessarily operating cause as it cannot fail in producing its effects

according to the established modality. From (A) and (B), it follows that C)

God’s will can immediately (i.e. without the mediation of secondary causes)

produce a necessary effect in the same way that it can immediately produce a

contingent effect.

Ultimately, Frost tends, against all evidence, to assimilate Aquinas’s ac-

count of the contingency in creation to Scotus’s position. Although the dis-

tinction between the two senses of contingency (i.e. contingency as mode of

existence and as a mode of causation) is undoubtedly helpful to deeply un-

derstand Aquinas’s texts on contingency, Frost however neglects that the no-

tion of contingency, considered both as mode of existence and as a mode of
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causation, is not connected with the notion of freedom, but expresses the idea

of mutability, imperfection and fallibility. For Aquinas, a contingently caused

effect is an effect stemming from a mutable and impedible cause; and a con-

tingently existing effect is an effect that, considered in itself, is mutable and

corruptible, namely characterized by the potency to not to be. However, in

Aquinas’s view, just as not all effects arise from contingently operating

causes, not all effects exist contingently.
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