LE CONFESSIONI AD ALTA VOCE’

MARIA BETTETINI

In questo contributo intendo presentare una possibile lettura delle Confes-
sioni di Agostino di Ippona di cui ho gia discusso, ma che desidero ulterior-
mente approfondire. Molto si e dibattuto, e credo si dibattera, sul senso delle
Confessiones, si € detto di confessioni dei peccati, della fede, della lode, della
propria incapacital. La latina confessio, pitt della nostra “confessione”, puo
reggere tutte queste attribuzioni, ampiamente giustificate dalla critica a pro-
posito dell’opera agostiniana, e molte altre ancora, perché i tredici libri sono
costellati da dichiarazioni di debolezza, paura, smarrimento della propria
persona e invece ammirazione, entusiasmo, amore per la persona divina. Ma
cio che unifica questi slanci e questi pianti non e solo il loro soggetto, e il rap-
porto tra soggetto e oggetto. Due sono i protagonisti delle Confessioni, gli stes-
si che I’Agostino dei dialoghi giovanili «bramava di conoscere» (Deum et ani-
mam scire cupio: sol. I, 2, 7): Dio e I'uomo di fronte a Dio. Un Dio stabile e im-
mutabile come il primo principio neoplatonico, luminoso e benefico come la
Luce dei Manichei, amabile e vicino al cuore dell'uomo come il Verbum del

Prologo giovanneo, cui fa ritorno un figlio tardo e distratto. Il confronto tra il

" Questo testo, in parte presentato a Parma nella “Giornata di studio in onore di Franco De
Capitani”, e stato elaborato anche a partire dai dibattiti del convegno “Kémmunika-
tionsrdaume im Kaiserzeitlichen Rom - Spazi della comunicazione nella Roma imperiale”,
svoltosi dal 24 al 28 febbraio 2010 all’Istituto Svizzero di Roma, su cui si veda MUNDT
2012.

1 Cfr. VON HERMANN 1992, 23-25.
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principio neoplatonico e il Prologo del Vangelo di Giovanni & in conf. VII, 9,
13-15, dove si trova anche il paragone tra la sapienza pagana e I"“oro degli
Egizi”: “ritorno” e termine che indica il cammino del figliol prodigo della pa-
rabola evangelica, ma anche il percorso dell’anima che si raccoglie dalla di-
spersione e torna all'unita neoplatonica, e la necessita del ritrovamento di
una “via” verso la patria.

Le Confessioni si configurano quindi come un dialogo tra due protagonisti,
uno che sta e I'altro che torna, una sorta di sceneggiatura, arricchita da nota-
zioni scenografiche e temporali, nonché dall’intervento di numerosi perso-
naggi secondari. D’altra parte ¢ lo stesso autore a inserire nel testo diversi ri-
chiami ai lettori e agli ascoltatori, e gli storici della cultura confermano la dif-
fusione dell’'uso di declamare i testi in epoca tardo-antica, sia per problemi di
alfabetismo, sia per l'abitudine a leggere ad alta voce anche quando si legge-
va da soli. In conf. VI, 3, 3, Agostino riporta il suo stupore per la lettura silen-
ziosa di Ambrogio e cerca di giustificarla con la necessita di risparmiare la
voce che gli si indeboliva con facilita. Si e pensato addirittura di indicare nel
vescovo di Milano I'inventore di un nuovo modo di affrontare i testi, ma an-
che se ancora per secoli non si utilizzera comunemente la lettura silenziosa,
questa € gia nota agli uomini colti dell’antichita, si veda per esempio il Cice-
rone di fusc. 5, 40, 116, dove ridimensionando il danno della sordita
I’ Arpinate sottolinea il piacere di leggere versi in silenzio: «multo maiorem
percipi posse legendis iis quam audiendis voluptatem». Il senso della lettura
silenziosa, nel caso di Agostino, e probabilmente da cercarsi nelle parole dello

stesso Ambrogio, che nel De officiis a proposito dei doveri del sacerdote so-

78



stiene la necessita di imparare prima di insegnare, «quid autem prae ceteris
debemus discere quam tacere, ut possimus loqui»?.

Come nei monasteri, dal sesto secolo in poi, si raccomandera la lectio tacita
(gia nella Regola di San Benedetto, al capitolo 58), cosi il vescovo di Milano
ribadisce pit volte I'importanza del dialogo interiore3. Agostino imita anche
in questo il suo modello: durante i preziosi momenti della conversione (conf.
VIII 12, 29: «aperui et legi in silentio»), e poi nell'impostazione della vita epi-
scopale tutta, suddivisa tra la meditazione, il servizio ai fedeli e il ristoro del
corpo e dell’anima (ep. 151, 13, ma anche 11, 2, 2, dove Agostino gia vescovo
afferma: «et olim inardesco meditari in lege tua [...] et nolo in aliud horae dit-
fluant quas invento liberas a necessitatibus reficiendi corporis et intentionis
animi et servitutis quam debemus hominibus et quam non debemus et tamen
reddimus»). Si legge in silenzio dunque per favorire la meditazione e per la-
sciare parlare il “maestro interiore” di mag. 14, 46, e di en. Ps. 126, 3, quando
si hanno compiti di guida delle anime e di predicatore; si legge ad alta voce
quando si vuole ascoltare il predicatore, come dobbiamo immaginare acca-
desse nel caso della lettura delle opere di Agostino, declamate a gruppi di fe-
deli da qualcuno tra i pochi che sapevano leggere, restituite alla vivacita del
discorso orale dal tono della voce e dai gesti della mimica suggeriti dalle stes-
se parole scritte: le Confessioni sono forse un caso di quella che Barthes ha de-
finito la “scrittura ad alta voce”, elemento raro di un’estetica del piacere te-

stuale:

2 Cfr. AMBROGIO, off. 1, 2, 5.

3Si veda anche AMBROGIO, exp. Ps. 36, 66: «Ideo meditare semper, loquere quae Dei sunt,
sedens in domo. Domum possumus accipere ecclesiam, possumus domum accipere inte-
riorem in nobis, ut intra nos loquamur».
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la scrittura ad alta voce non e fonologica, ma fonetica; il suo obiettivo non ¢ la
chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni; cio che essa cerca (in una pro-
spettiva di godimento), sono gli incidenti pulsionali, ¢ il linguaggio tappezzato
di pelle, un testo in cui si possa sentire la grana della gola [...]. Certa arte della
melodia puo dar un’idea di questa scrittura vocale*.

Dobbiamo dunque immaginare una sorta di “messa in scena” da parte
dei fruitori delle Confessioni, che impersonavano di fronte a un pubblico di
fedeli i due protagonisti: Agostino che racconta, invoca, “confessa”, e Dio che
risponde attraverso le innumerevoli citazioni bibliche e che, come nell’ Antico
Testamento, si adira, osserva, ride. In diversi luoghi ne abbiamo un resocon-
to: «amas et nec aestuas, zelas et securus es, paenitet et non doles, irasceris et
tranquillus es» (conf. 1, 4, 4); «et tu fortasse inrides me» (conf. I, 6, 7).
L’andamento della scrittura conferma questa ipotesi: un linguaggio, che or-
mai non distingue piu la citazione sacra da quella tratta da testi classici, pro-
pone exempla seguiti da un epilogo dottrinale, a sua volta introdotto da
esclamazioni e invocazioni a Dio, quasi a risvegliare 1'attenzione degli ascol-
tatori al momento di trarre le conclusioni dell’episodio narrato (per esempio
in conf. V, 4, 7: «Numquid, Domine Deus veritatis, quisquis novit ista, iam
placet tibi?»).

I dialogo d’altra parte non é astratto, le descrizioni dell’autore ci permet-
tono di “vedere” dove si svolge, nonché di cogliere sia 'ora del giorno (o del-
la notte) sia I'ingresso “in scena” di altri personaggi.

Non é tra le pietre che dobbiamo cercare i luoghi significativi narrati da
Agostino, ma tra le pagine delle Confessioni, che dipingono scenografie dalla
forte valenza simbolica, qualcosa di analogo alle “scenografie verbali” che la

critica, in tempi non lontani, ha rinvenuto racchiuse nelle opere teatrali di

4 Cfr. BARTHES 1973 (tr. it. 1975, ora in 1999, 126-127).
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William Shakespeare®. Nelle Confessioni si trovano alcuni luoghi, apposita-
mente e non a caso ricostruiti e descritti, ogni luogo con precisi riferimenti
esistenziali ed etici: il teatro (ovvero il luogo del male sfrontato); le vie e le
piazze della citta (luoghi di ambigui incontri); la villa, non intesa solo in senso
di casa privata, dove avvengono fatti intimi (l'incontro con Ambrogio,
I"abbandono dell’ Africa da parte di Alipio, i peccati di gola infantili di Moni-
ca); il giardino, dove si manifesta 1’essenziale - il male come nel furto nottur-
no dei frutti dell’albero di pere o il bene come nella conversione milanese e
nella visione di Ostia Tiberina; la citta, dove tutto si chiarisce (negli abissi di
Cartagine o negli incontri risolutivi di Milano); la chiesa, luogo materiale di
rifugio e consolazione, per Monica a Cartagine, cosi come per i milanesi invi-
tati da Ambrogio a cantare per farsi coraggio e non lasciare le chiese in mano
agli ariani. Un segno di quella civitas interiore che nelle opere successive ver-
ra definita come "unico vero spazio del discernimento.

A sfondo del dialogo, dunque, luoghi sempre precisati: Tagaste, Carta-
gine, Roma, Milano e la tranquilla, ma fredda Brianza, il porto di Ostia per i
primi nove libri; la coscienza del protagonista per i due libri successivi, che
sono ambientati all'interno della memoria e dell'intelligenza; I"'universo inte-
ro per gli ultimi due, dedicati all’esegesi dei primi versetti del Libro della Ge-
nesi. A coreografia del dialogo, i personaggi secondari: anonimi, quando evo-
cano momenti dolorosi, meritano rispetto o svolgono solo una funzione de-
terminata, € il caso dell’amico di gioventt morto all'improvviso, della donna
con cui Agostino ha vissuto per quindici anni, ma anche del vescovo che con-
sola Monica e dell'uomo “gonfio di boria” che ha solo il ruolo di procurare i

testi neoplatonici nel 386 a Milano (conf. VII, 9, 13). Hanno un nome invece gli

5Su questo, autorevole € D’ AMICO 2007, reprint dell’edizione del 1974.
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amici, i compagni di viaggio come Alipio, Nebridio, Verecondo, e hanno un
nome anche quelle che potremmo definire, in gergo teatrale, “partecipazioni
straordinarie”, i personaggi che svolgono ruoli determinanti nel cammino del
protagonista, come la madre Monica, il manicheo Fausto, il cristiano Simpli-
ciano e l'astro luminoso di Ambrogio, vescovo di Milano.

Ma siamo in grado di individuare anche altro di quest’opera, se la in-
tendiamo scritta per essere declamata: la trama infatti richiama molto da vi-
cino 'andamento del Bildungsroman: senza pensare alla modernita, basta ri-
farsi alle Metamorfosi di Apuleio, nato nella citta dove Agostino avrebbe fre-
quentato le scuole superiori, Madaura (o Madauros, I'attuale M'Daourouch),
circa due secoli prima, per leggere delle peripezie di un giovane che prima di
diventare sacerdote di Iside, quindi prima dell'incontro con la luce divina,
commette diversi errori, si fa ingannare, subisce punizioni umilianti come la
trasformazione in asino. Secondo lo sviluppo della “fiaba” tradizionale, cosi
come schematizzata nel 1928 da Vladimir Jakovlevi¢ Propp nel caso delle fia-
be popolari russe, il protagonista si trova a percorrere una strada piena di
trappole in cui cade sia per la propria debolezza, sia per la cattiva fede di chi
le ha preparate, e la meta puo essere raggiunta solo dopo una purificazione
attiva e passiva. C'e anche un “cattivo”, un nemico, rappresentato dal mani-
cheo che e stato Agostino: cattivi sono i Manichei, e la loro personificazione,
che diventa personificazione del male, e proprio I"“uomo vecchio”, quello
stolto che per nove anni si e lasciato incantare dalle “favole” manichee, ha
creduto ai loro “fantasmi”, € caduto nei loro “lacci” e nelle loro “trappole” (si
veda conf. III, 6, 10). Cosi come nell’ottavo libro, prima della conversione, il
protagonista incontra la virtu della continenza, personificata in una donna
“madre” di integerrimi fanciulli e fanciulle, alla stessa stregua per i libri pre-

cedenti ¢ Agostino stesso ad aver impersonato il vizio opposto della disper-
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sione, della distrazione dall’essenziale, dell’errore. Il vescovo africano non ri-
sulta quindi solo sdoppiato nell’efficace figura dell’Agostino narrante e
dell’ Agostino narrato®, ma presenta se stesso su molteplici piani, attraverso le
sfumature che portano dal realismo dell’autobiografia alla metafora, usando
della sua storia personale come deposito cui attingere fatti utili ai fini della
narrazione.

Ma perché inscenare tutto questo?

La risposta & da cercare nelle parole dello stesso autore, che dichiara di
confessare «per eccitare» i cuori, per convincere, per insegnare: non uno sfo-
go, quindi, o un desiderio di fare il punto sulla propria vita. Neppure lo sca-
vo interiore che, impietoso e fin beffardo, come in Rousseau, costituira lo
scopo dichiarato delle “confessioni” dell’epoca moderna. Denuncia, forse
vendetta? Si, ma solo verso un passato da presentare come esempio negativo,
allo scopo di aiutare chi legge, ascolta, assiste, a trovare la via della verita piu
facilmente di quel ragazzo di Tagaste che la raggiunse cosi tardi da esclamare
un famoso e commosso «sero te amavi, pulchritudo tam antiqua e tam nova,
sero te amavi» (conf. X, 27, 38). Un testo dal taglio “protrettico”, educativo,
hanno scritto alcuni. Agostino vuole un’opera che provochi nei fedeli lo stes-
so effetto prodotto in lui dall’incontro con Ambrogio, in un inverno lombar-
do.

Ben si adattano a questa scelta gli studi sull’etica della narrazione, che
individuano nel racconto la forma propria della comunicazione etica e nella
conversazione, quindi anche nel racconto orale fatto alla presenza di gruppi
ristretti di ascoltatori, un caso particolare, e particolarmente incisivo, di que-

sta’. Il racconto infatti permette la collocazione spazio-temporale della scelta

¢ Per la prima volta in MASNOVO 1946.
7 Cfr. BOOTH 1983, NUssBAUM 1995.
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etica, quindi la determinazione delle circostanze, che hanno un cosi pesante
ruolo nella difficolta a definire le regole della morale, gia nota ad Aristotele
(Eth. Nic. 1, 3, 1094b12-1095b14). Mentre le leggi hanno necessariamente un
numero infinito di eccezioni e vanno applicate fatte salve le situazioni esterne
e interne che possono mutare lo scenario, I'episodio concreto ha protagonisti
con caratteristiche precise, che si muovono in situazioni definite, e questo
permette di esprimere o trasmettere un giudizio morale con molta piu facili-
ta. Inoltre, nel caso in cui si narri di fatti accaduti, la narrazione viene rinfor-
zata dalla veridicita e soprattutto dalla conoscenza delle conseguenze del fat-
to, un altro fondamentale elemento di difficolta nella trattazione teorica dei
temi etici: fiabe e romanzi presentano cattivi puniti, bugie smascherate, pre-
potenze umiliate. Cosi e pitt utile mostrare le conseguenze di una vita disso-
luta, piuttosto che incitare teoricamente alla continenza; é piu efficace indica-
re le gravissime conseguenze della superbia nell’affrontare la lettura delle
Scritture, piuttosto che limitarsi a scrivere un manuale di ermeneutica; & me-
glio presentare esempi di persone reali, vive o morte da poco, piuttosto che
invitare genericamente a essere buoni.

Per tutti questi motivi, appaiono quasi pretestuosi gli studi, pure nume-
rosissimi, sulla coerenza o incoerenza delle Confessioni: perché cercare una
struttura sistematica in un’opera che mette in scena tanti racconti tratti da
una sola vita allo scopo di incidere su altre vite? Ora, l'astuzia del retore non
puo fare a meno di collegare tra loro i libri e gli episodi, di mantenere alcuni
temi in tensione per tutti i tredici libri, di inserire espressioni tratte dai Salmi
come ritornelli a ricordare gli argomenti di fondo, ma € privo di senso cercare
una linearita e un’aderenza storica che forse all’autore non interessavano.
Valga tra tutti I'esempio dello spazio dedicato nel secondo libro al racconto

del furto dall’albero di pere: la marachella di un adolescente occupa le pagine
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che sono negate alla morte del padre o allincontro con la madre del figlio
dell’autore. Cinismo? Probabilmente no, solo tutta I'attenzione per un fatto
che nella sua piccolezza e inutilita evoca chiaramente I'assurdita del male. Se
decidere per il male é scegliere il nulla piuttosto che I'essere, preferire il vuo-
to alla pienezza, la privazione alla presenza, allora un’azione compiuta senza
nessun motivo - perché l'influenza della cattiva compagnia & accennata solo
quale circostanza attenuante -, un’azione come il furto di frutti sgradevoli
portato a termine senza fame e senza fini, € il miglior esempio della malizia
primigenia che ha condotto al peccato i progenitori. Anche nel giardino
dell’Eden, infatti, nessuna necessita spingeva Adamo ed Eva al furto di un al-
tro genere di frutto.

E si e gia detto cosi di un primo genere di luogo, il giardino, dove si
manifesta 'essenziale - il male, come nel furto notturno dei frutti dell’albero
di pere, o il bene come nella conversione milanese e nella visione di Ostia Ti-
berina. I passi sono noti, conf. Il 4-9 - 10-18 per il furto, dove la narrazione in-
comincia con la descrizione del luogo («Nelle vicinanze della nostra vigna
sorgeva una pianta di pere carica di frutti d’aspetto e sapore per nulla allet-
tante»®) e si conclude con il riferimento di cui si e detto ai luoghi in Dio e lon-
tano da Dio: «Io mi dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia
adolescenza per vie troppo remote dalla tua solida roccia. Cosi divenni per
me regione di miseria». L'uomo e l'unica creatura in grado di mutare conti-
nuamente il suo destino, decidendo istante per istante se tendere al luogo di
Dio, all’essere pieno, o al nulla, perché cio che non ha la ragione si trova gia
collocato in un posto che non potra variare, e le creature angeliche, dotate di

ragione ma non di corpo, vivono fuori dalla storia e hanno gia deciso una vol-

8 Per la traduzione italiana delle Confessioni, faccio riferimento ad AGOSTINO 2000; la tradu-
zione italiana delle altre opere citate e invece tratta da AGOSTINO 2006.
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ta per tutte se schierarsi per o contro I'essere. Proprio dell'uomo e dunque un
peregrinare ontologico, la cui direzione e segnata dalle scelte etiche: all’agire
bene corrisponde una maggior vicinanza al principio e quindi una maggior
pienezza d’essere. Tale movimento di allontanamento e ritorno coincide con
la dispersione e 'unificazione dell’ascesa neoplatonica, cui Agostino sovrap-
pone il viaggio del figliol prodigo. La parabola e presente anche solo per bre-
vi cenni nel corso di tutte le Confessioni, quasi una struttura portante che cri-
stianizza 1’ontologia platonica dicendo di un uomo che lascia un padre «dol-
ce», addirittura «pit dolce verso chi ritorna», per disperdere i beni ricevuti
dal padre stesso in una «terra lontana». La terra (regio) con cui si identificano
il luogo del protagonista e il protagonista stesso, & detta terra «di poverta» e,
secondo l'espressione del Politico di Platone, «di dissomiglianza» (Pol. 273d).
Da essa il figlio capisce di dovere e potere ritornare al padre solo rientrando
in se stesso, ed ecco che il movimento di ascesa e unificazione viene a coinci-
dere con l'abbandono dell’esteriorita. La “patria” della parabola, ma anche
della sesta Enneade di Plotino, sara raggiunta solo dopo un lungo cammino, al
termine del quale si dara il contatto con il principio: 'abbraccio del padre
evangelico, 1'estasi intellettuale platonica, e nelle Confessioni I'incontro con
una verita che abbaglia, profuma, brucia (conf. X, 27, 38). Non poco nei secoli
hanno parlato ai mistici le descrizioni infiammate del rapporto con Dio, dove
le vette dello spirito si intrecciano alla pienezza del godimento sensibile, gra-
zie a una restituita dignita dei sensi.

E un paesaggio di boschi e giardini («in amoenis nemoribus, in suave
olentibus locis») anche quello che non riesce a consolare Agostino per la mor-
te dell’amico (conf. IV, 7-12), ma qui la scenografia e solo un topos letterario, a
differenza della famosa “scena del giardino”. Come sappiamo che avvenne in

un giardino l'illuminazione che spinse il protagonista delle Confessioni alla
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definitiva conversione al cristianesimo? Poiché egli ci racconta di essersi pri-
ma allontanato da Alipio, per poter «scaricare» la tempesta appena scoppiata,
una «ingente pioggia di lacrime», e poi dice: «lo mi gettai disteso, non so co-
me, sotto una pianta di fico». Da li, da una casa vicina (siamo dunque
all’aperto) sente il canto del fanciullo o della fanciulla che lo invita a leggere,
poi il passo della Lettera ai Romani e la luce (conf. VIII, 12, 28-30).

E un giardino fu quello che accolse, dopo la conversione e il ritiro
dall'insegnamento, Agostino e i suoi amici e parenti, a Cassago Brianza. La
comitiva comprendeva, oltre ad Agostino, sua madre, il figlio Adeodato or-
mai adolescente, il fratello Navigio, gli allievi Trigezio e Licenzio, i cugini
Lartidiano e Rustico. Era assente 'amico fraterno Alipio, che sara pure bat-
tezzato da Ambrogio con Agostino e Adeodato. Perd proprio grazie a una
sua visita estemporanea agli amici conosciamo con maggior certezza la di-
stanza tra Cassiciacum e Milano: un «viaggio in citta» annunciato nel dialogo
Contro gli Accademici (10-24 novembre) si conclude con il ritorno in campagna
per fine mese: un viaggio probabilmente effettuato a piedi, impensabile se
non percorribile in giornata. Nella «campagna (rus) di Cassiciaco» di proprie-
ta di Verecondo, «riposammo in te dalla bufera del secolo», nella «amenita
del tuo giardino (paradisus) dall’eterna primavera» (conf. IX, 3, 5). E poi: «par-
tito per la campagna (villa) con tutti i miei famigliari, ti benedicevo gioioso»
(conf. IX, 4, 7). Torneremo sulla villa. Per ora basti notare il valore simbolico di
un luogo rurale detto «paradiso», scenografia di momenti di studio delle
scritture e di indagini sui temi del male, dell’ordine del mondo, della felicita,
tanto piu forte quanto nei Dialoghi che riportano le discussioni su questi temi
non mancano riferimenti al tempo inclemente, al freddo delle terre di Brian-
za, alla nebbia. In verita Cassago Brianza tra ottobre e febbraio non & molto

primaverile. Un altro topos retorico (il locus amoenus di Virgilio, di Orazio e di
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molte pagine delle Confessioni) per dire di una terra ridente per lo spirito no-
nostante il freddo e la pioggia.

I dialoghi trascritti, o per meglio dire riscritti, durante il soggiorno nella
villa di Verecondo danno indicazioni chiare. La maggior parte delle discus-
sioni a causa del brutto tempo avviene nelle termae, ovvero nei bagni riscalda-
ti che i romani avevano costruito in ogni citta a disposizione dei cittadini di
ogni lignaggio e che si trovavano anche in ogni villa privata, se pur di piccole
dimensioni. Anche il giorno del compleanno di Agostino, il 13 novembre, la
torta di miele, farina e mandorle (oggi ancora venduta a Cassago come «torta
della felicita») viene gustata tra i vapori delle terme, come ci racconta il dia-
logo De beata vita, che solo al terzo giorno di discussione vede dissiparsi «la
nebbia che ci costringeva a riunirci nella sala dei bagni» (beat. vit. 11, 4, 23),
permettendo una passeggiata nel prato. E nel dialogo sull'Ordine, uno degli
interrogativi sul bene e sul male, quindi sull’ordine o il disordine del mondo,
posti da Agostino nell’introduzione al discorso finale e «perché gli Italiani in-
vocano sempre cieli sereni e invece sempre la nostra povera Getulia é asseta-
ta» (ord. I, 5, 15)? La terra dei Getuli, ovvero il Nord-Africa, non ha le piogge
che invece tormentano gli italici, come dice Virgilio nelle Georgiche («serenas
hiemes orent»: Georg. 1, 100). Molti anni pitu tardi, nel Discorso 198
sull’ Apocalisse, il vescovo di Ippona non avra difficolta a far comprendere la
distanza tra gli angeli cattivi e quelli buoni, prendendo spunto dal peccato di
superbia di Satana, che desidero salire al posto di Dio, quindi a nord: «la zona
settentrionale e all'opposto di quella meridionale, e per questo simboleggia la
gente fredda e tenebrosa, mentre il mezzogiorno simboleggia le persone il-
luminate e ricche di calore. Pertanto i buoni, come gente che vive nel mezzo-

giorno, sono pieni di calore e di luce; al contrario i cattivi, da gente che vive a
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settentrione, sono freddi e vivono nelle tenebre, avvolti da oscura foschia». Il
ricordo della nebbia di Lombardia non riusciva ad abbandonarlo.

E veniamo all'ultimo luogo di verzura, a Ostia Tiberina, dove Agostino
e la madre, prossima alla morte, sono protagonisti di un momento di estasi e
di totale illuminazione. Questo si da mentre sono «appoggiati a una finestra
prospicente il giardino (hortus) della casa che ci ospitava, la, presso Ostia Ti-
berina, lontani dai rumori della folla» (conf. IX, 10, 23). La natura, nella serena
forma addomesticata dell’hortus, accompagna ancora le scene di profonda
comprensione del bene e del male, del senso della vita, in questo caso addirit-
tura I'estremo e piu alto momento dell’esistenza di Monica, dal quale anche il
tiglio riceve la luce tanto vanamente inseguita negli anni precedenti (conf. VII,
17, 23). L’ascesa e graduale, secondo lo schema di conf. VII, 17, 24 (gradatim),
dalle realta materiali alla mente a Dio. E il metodo del “ritorno” dell’anima in
sé e poi al principio, ancora neoplatonico, seppur non sistematizzato da Plo-
tino, come notd Courcelle’, ma presente in Porfirio (nel De regressu animae) e
in Plotino stesso in Enneadi 1, 6; V, 1, e soprattutto V, 4, 15 ss.: «se uno con-
templa questo mondo visibile, considerandone la grandezza e la bellezza e
I'ordine dell’eterno roteare e gli dei che vi si trovano [...] e i demoni e gli
animali e le piante tutte, salga allora al suo archetipo [...] e veda tutto quello
che vi e di intelligibile e di eterno in esso, in una propria intelligenza e vita, e
poi contempli I'Intelligenza che presiede a tutto e la Sapienza instancabile e
quella Vita che & veramente tale». La regio ubertatis e nel Salmo 72, 2, citato da
Agostino, e richiama subito per contrasto la regio egestatis di conf. 11, 10, 18, e
la regio dissimilitudinis di conf. VI, 10, 16: il figliol prodigo é tornato a casa. Le

praterie della verita sono tema che ricorre nel Fedro platonico: «il motivo per

9 Cfr. COURCELLE 1968, 222-224.
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cui esse (le anime) mettono tanto impegno per vedere la pianura della verita
e questo: il nutrimento adatto alla parte migliore dell’anima proviene dal pra-
to che e 13, e la natura dell’ala con cui I’anima puo volare si nutre proprio di
questo» (Phaedr., 248b-c).

Contrapposto a questo, € invece lo scenario del teatro, il luogo ove il
male non appare per dare una spiegazione di sé (come nel caso del furto delle
pere), ma si propone con volgare sfrontatezza. A Cartagine, dice Agostino,
«mi attiravano gli spettacoli teatrali (spectacula theatrica), colmi di raffigura-
zioni delle mie miserie e di esche del mio fuoco» (conf. I1I, 2, 2), mentre pit
tardi sara il giovane Alipio, a Roma, a essere travolto «in maniera incredibile
da incredibile passione per gli spettacoli dei gladiatori» (conf. VI, 8-13), dopo
esser stato trascinato da amici all’anfiteatro. Alipio si copre gli occhi, ma non
resiste alle urla del pubblico durante il combattimento: «vedere il sangue e
sorbire la ferocia fu tutt'uno, né piu se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e
attinse inconsciamente il furore, mentre godeva della gara criminale e
s'inebriava di una volutta sanguinaria». Solo molto piu tardi, longe postea,
Alipio sara sollevato da quell’abisso «con mano potentissima e misericordio-
sissima». Non ci possiamo soffermare sul ruolo svolto dall’'udito nel traviare
il giovane, in una cultura dove il bene e la sapienza si attingono con gli occhi
del corpo e della mente. Conviene invece seguire Alipio all’interno di un’altra
scenografia, quella delle vie della citta, luoghi di ambigui incontri.

La citta intesa nella sua complessita per Agostino e del tutto buona o
cattiva, come appaiono nella sua narrazione Cartagine, Roma, Milano. Carta-
gine, la metropoli: «Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la
voragine degli amori peccaminosi”, dove “inquinavo la polla dell’amicizia
con le immondizie della concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il Tartaro

della libidine» (conf. 11, 1, 1), scrivera un Agostino poco piu che quarantenne
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nel terzo libro delle Confessioni. E il libro in cui sappiamo di un ragazzo amans
amare, desideroso di amare, che si getta «nelle reti dell’amore, bramoso di es-
servi preso», nei circhi tra belve e gladiatori cerca un’eccitazione alla soffe-
renza che lo mantiene attento e felice tra le lacrime. Un «fiume di pece bollen-
te in gorghi immani di oscuri piaceri» che ha nutrito secoli di agiografia. Sic-
come poi non gli occorre nessuna scenografia per nessun exemplum, non ci di-
ce nulla di quella Roma che al primo sguardo avrebbe dato un senso alla vita
di Goethe («Soltanto a Roma ho potuto ritrovare me stesso», si legge nel
Viaggio in Italia). Piuttosto racconta di una malattia, dell’ospitalita dei correli-
gionari manichei, dell’astuzia degli studenti che erano piu disciplinati rispet-
to agli africani, ma al momento di pagare il maestro - non esistevano scuole
come oggi intendiamo le scuole pubbliche - cambiavano tutti insieme scuola
e professore. L'Italia non accolse bene il futuro Padre della Chiesa. Ma se per
dire dell’arrivo a Cartagine abbiamo un laconico e significativo veni Chartagi-
nem, per Roma uno sbrigativo et ego Romam, il viaggio verso Milano si con-
clude invece con un appassionato et veni Mediolanum ad Ambrosium episcopum,
arrivai a Milano dal vescovo Ambrogio, quell’«<uomo di Dio» che «mi accolse
come un padre».

La citta dunque, nella sua interezza, propone abissi (le passioni e i tea-
tri) oppure presenta soluzioni (gli incontri di Milano, Ambrogio e i “libri pla-
tonici”). Non altrettanto le vie e le piazze delle stesse citta, scene di incontri
carichi di ambiguita.

Per le vie delle citta infatti avvengono due incontri inquietanti, uno per
Alipio, I'altro per Agostino stesso.

Ancora a Cartagine (sebbene il fatto sia raccontato come un flash-back,
oltre la meta del sesto libro, conf. VI, 9, 14-15), Alipio «sul mezzodi, nella

piazza (in foro), meditava un discorso da recitare a scuola per esercizio»,
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quando viene arrestato all'improvviso come ladro. Il vero ladro, infatti, aveva
tentato di abbattere con una scure la cancellata che proteggeva la via degli
orafi. Messo in fuga, aveva abbandonato la scure, alla quale lo sprovveduto
Alipio si era avvicinato attratto dalle urla. Solo grazie al casuale sopraggiun-
gere di un architetto, soprintendente agli uffici pubblici e amico di famiglia,
Alipio fu liberato e poté contribuire alla cattura del vero ladro. Una triste sto-
ria, con una bella morale: Agostino scrive infatti che certamente Dio aveva
permesso tale errore giudiziario affinché il ragazzo «cominciasse fin d’allora
a imparare quanto debba rifuggire da una temeraria credulita nel condannare
un altro uomo» colui che sara giudice, «I"'uomo che istruisce il processo».
Questo in foro. E per le strade? I primi luoghi milanesi citati da Agostino
sono le chiese dove si reca per ascoltare Ambrogio, «non perd mosso da giu-
sta intenzione», come confessera poi: «volevo piuttosto sincerarmi se la sua
eloquenza meritava la fama di cui godeva» (conf. V, 13, 23). Un interesse pro-
fessionale dunque, al quale si devono aggiungere il dovere diplomatico del
nuovo arrivato di rendere omaggio al vescovo della capitale e poi il dovere fi-
liale di accompagnare Monica alle funzioni, dopo esser stato da lei raggiunto
nella primavera del 385. «In vicum Mediolanensem», tra i vicoli - ancora ben
riconoscibili - della Milano capitale, mentre andava a recitare 1'elogio
dell'imperatore, Agostino provo invidia per un ubriaco felice della sua bevu-
ta e della vita intera, almeno cosi pareva. Non si fatica a immaginare
l'elegante retore camminare verso la sede imperiale circondato da amici e se-
gretari e attraversare le strade strette che ancora oggi tagliano la zona romana
di Milano, perché tra un palazzo e I'altro lo spazio era esiguo e l'igiene, come
in tutte le citta fino al secolo scorso, nulla. Eppure 1i I'uomo che si interroga
sul bene e sul male riesce a provare stizza per il riso di un mendicante: «Il

cuore ansimante di preoccupazioni e riarso dalle febbri di rovinosi pensieri,
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nel percorrere un vicolo milanese scorsi un povero mendicante, che, credo,
ormai saturo di vino, scherzava allegramente. Sospirando feci rilevare agli
amici che mi accompagnavano le molte pene derivanti dalle nostre follie».
Tutte le fatiche di questi giovani brillanti non mirano ad altro che a «una
gioia sicura, dove quel povero mendico ci aveva gia preceduti». Anche se
«egli non possedeva, evidentemente, la vera gioia», pero «il risultato che egli
aveva ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una
felicita temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosita penosissime»
(conf. VI, 6,9).

Il vicolo e la piazza sono ambigui, e mettono a prova i sentimenti pro-
fondi di chi li attraversa, che in un certo senso € messo a nudo: si saggia
I'ingenuita di Alipio, in vista del suo lavoro in ambito giuridico; si scaraventa
davanti a un arrivato e annoiato Agostino una felicita da pochi soldi, quasi a
stidare la sua capacita di attingere ad altro genere di gioia e di senso della vi-
ta.

Tutt'altra atmosfera evocano invece le ultime due “quinte” di cui trat-
tiamo, ovvero la villa e la chiesa. La villa non e casa esattamente privata, nel
senso che noi oggi diamo alla privacy. Pero nella villa avvengono fatti intimi.
Si é gia accennato alla villa di Cassiciacum, basti ora citare 1'incontro di Ago-
stino con Ambrogio, nella cui villa «a nessuno era vietato 1'ingresso e non si
usava preannunziargli l'arrivo di chicchessia» (conf. VI, 1, 3), i piccoli peccati
di gola della giovane Monica (conf. IX, 8, 18) e la decisione di abbandonare
I"Africa da parte di Nebridio, che «aveva lasciato il paese natio, nei pressi di
Cartagine, e poi Cartagine stessa, ove lo si incontrava sovente; aveva lasciato
la splendida tenuta del padre (relicto paterno rure optimo), lasciata la casa (relic-

ta domo)» (conf. V1, 10, 17).
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La chiesa va qui intesa come luogo materiale, rifugio e consolazione per
Monica sulla spiaggia di Cartagine: «si rifiuto di tornare indietro senza di me,
e faticai a persuaderla di passare la notte nell’interno di una chiesuola dedica-
ta al beato Cipriano, che sorgeva vicinissima alla nostra nave» (conf. V, 8, 15).
La chiesa e rifugio anche per i cristiani milanesi, quando per non cedere le
basiliche agli ariani protetti dall'imperatrice Giustina, vi si chiudono dentro,
fondando contemporaneamente il sistema dell’occupazione pitt 0 meno abu-
siva e il canto liturgico, promosso da Ambrogio per rendere meno pesanti i

giorni del presidio:

Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa pratica conso-
lante e incoraggiante, di cantare affratellati, all'unisono delle voci e dei cuori,
con grande fervore. Era passato un anno esatto, o non molto pit;, da quando
Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, aveva cominciato a per-
seguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dall’eresia in cui I’avevano sedotta
gli ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte in chiesa, pronta a morire con il
suo vescovo, il tuo servo. La mia madre, ancella tua, che per il suo zelo era in
prima fila nelle veglie, viveva di preghiere. Noi stessi, sebbene freddi ancora del
calore del tuo spirito, ci sentivamo tuttavia eccitati dall’ansia attonita della citta.
Fu allora, che si comincid¢ a cantare inni e salmi secondo 'uso delle regioni
orientali, per evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, innova-
zione che fu conservata da allora a tutt’oggi e imitata da molti, anzi ormai da

quasi tutti i greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dell’orbe (conf. IX, 7, 15).

E possibile che la diffusione dei canti nelle chiese sia incominciata con
la contesa tra Ambrogio e Giustina. L'imperatrice madre infatti era filoariana
e nella Quaresima del 386 aveva tentato di sottrarre ai cattolici la basilica Por-
ciana per destinarla al culto ariano. Ambrogio aveva invitato i fedeli a occu-
pare fisicamente, giorno e notte, la basilica, per impedire 1'ingresso dei solda-
ti: durante questa pacifica “occupazione” e possibile che il vescovo intratte-
nesse i fedeli esortandoli al canto degli inni da lui stesso composti (c. Aux., 34

e ep. 20).
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Cosi abbiamo, riportando ordine nelle diverse scenografie descritte da
Agostino, come un crescendo: i teatri di Madaura e Cartagine, luoghi del male;
le vie e le piazze delle citta, ove tutto € ambiguo perché si puo fare ogni gene-
re di incontri; le case private (posto che questo aggettivo abbia un senso nel
mondo romano, dove sconosciuti potevano arrivare alle camere dei padroni
di casa senza problema); i giardini, ove tutto si manifesta, dall’orrore del ma-
le senza altro fine del male stesso (il furto di pere) alla meraviglia della luce
divina (la conversione a Milano); la citta, assoluta nell’essere per il bene o per
il male; e infine le mura delle chiese, che non possono che far da rifugio du-
rante i momenti di difficolta, richiamando simbolicamente il senso di rifugio
e quiete ricercato dal protagonista delle Confessioni. L'opera si apre infatti
mostrando gia il luogo del riposo e si chiude con riferimento al “sabato” e al
riposo eterno («Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace
del riposo, la pace del sabato, la pace senza tramonto»: conf. XIII, 35, 50), i
luoghi descritti sono macchine sceniche che ambientano e rendono piu per-

spicuo il viaggio descritto in quella sceneggiatura che sono le Confessioni.
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