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Abstract: The article starts from the analysis of the interesting collection of essays by French 

and Russian scholars, published in Paris in 2020 with the title Lectures russes de Pascal. Hier et 
aujourd’hui. This title already reveals in itself a view on the character of the kinship of the Rus-

sian intellectuals examined with the thought of the French philosopher. ‘Readings’: therefore 

an approach directed more by personal fascinations than by a properly scientific interest. Ex-

emplary can be considered the position of Tolstoy who saw Pascal’s greatest merit in moral 

integrity, while he clearly rejected the authority of any Church in matters of faith itself, and 

spoke unequivocally against the divinity of Christ. This is not to argue that the reference to 

Pascal by Russian philosophers and writers is superficial or occasional. The question is not 
so much about what is accepted and what is omitted from an author’s thought, but rather 

about the fact that what is accepted also acquires a different meaning in the new context. It is 

difficult to embrace the idea of a philosophia perennis. The lucid essentiality with which Pascal 

presents the contradictory nature of the human condition imposes itself, forcing to reflect 
even those who in some way try to ignore it. It is not, in fact, only a question of the common 

feeling of the precariousness of life, but of the problem that emerges from the awareness of 

this feeling. The question of the meaning of life and the value of thinking always remains the 

starting point of philosophical reflection, and it is precisely on this level that the encounter 
with Pascal takes place.
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English title: Reflections on the Theme: Pascal’s Thought in Russia

L’argomento, trattato in una recente pubblicazione francese: Lectures russes de 
Pascal. Hier et aujourd’hui1, che raccoglie una serie di saggi di studiosi russi e 

1 Curatori: Françoise Lesourd, professore emerito dell’Università Jean Moulin di Lyon, spe-

cialista della storia delle idee in Russia, e in particolare di Lev Platonovič Karsavin, autrice 
di numerosi saggi su letterati e filosofi russi. Ha curato gli atti dei diversi convegni inter-

nazionali da lei organizzati. Ha curato, inoltre, contribuendo anche con voci e traduzio-

ni, l’opera di ampio respiro: Dictionnaire de la philosophie russe, Lausanne, Editions l’Âge 
d’homme, 2010, non solo traduzione della Filosofia russa. Enciclopedia [Russkaja Filosofija. 
Ènciklopedija] (diretta da Mikhaïl Maslin: Moskva, Respublika, 1995/Moskva, Komplex, 
2007/Moskva, Algoritm, 2007), ma adattamento e integrazione di molte voci dell’edizio-

ne russa. Laurent Thirouin, professore all’Université Louis Lumière Lyon 2, è specialista 

di Pascal. Della sua produzione ricordiamo le opere più recenti: Blaise Pascal, Pensées sur 
la justice, Paris, Editions La Découverte, 2011; Le hasard et les règles. Le modèle du jeu dans 
la pensée de Pascal, réédition augmentée, Paris, Vrin, 2011; Pascal ou le défaut de la méthode. 
Lecture des Pensées selon leur ordre, Paris, Honoré Champion, 2015. Il volume Lectures russes 
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francesi, alcuni dei quali specialisti di Pascal, è di particolare attualità, in quanto 

il 2023 ha segnato la ricorrenza dei quattrocento anni dalla nascita del filosofo 
francese (19 giugno 1623). La presenza di Pascal nel pensiero russo è molto 

ampia, e naturalmente variamente significativa. I saggi apparsi nella pubbli-
cazione, anche se non ne prendono in esame tutti i cultori, offrono tuttavia un 

quadro interessante del carattere dell’influenza del filosofo francese in Russia, 
a partire dal Settecento, con Nikolaj Novikov, fin verso la metà del Novecen-

to, con Semën Frank. La ricchezza culturale di un periodo storico tanto ampio 

e complesso che va dall’epoca imperiale di Caterina II, alla rivoluzione, fino 
alla seconda guerra mondiale, con una serie di importanti trasformazioni poli-

tico-sociali, solleva infatti l’interrogativo sul carattere, e i limiti, dell’adesione a 

un pensatore che aveva posto il senso della propria vita in una visione cristiana 

piuttosto intransigente e singolare. E non può non sorprendere il fatto che il 
massimo tributo al suo pensiero sia stato dato in Russia proprio da Tolstoj, che 

non solo rifiutò a chiare lettere l’autorità della Chiesa nelle stesse questioni di 
fede, ma si espresse senza equivoci contro la divinità di Cristo, pur accoglien-

done senza riserve il comandamento dell’amore per Dio e per il prossimo, nella 

convinzione che amare Dio non si può senza amare anche il prossimo.

1. Uno sguardo generale alle problematiche emergenti

Certamente di Pascal colpì, e colpisce ancora, la lucidità con cui definì la con-

traddittorietà della natura umana, cogliendone la grandezza nella tensione 

all’assoluto, al divino, e la miseria nell’attaccamento al limite empirico, al terre-

no. E ancor di più colpisce (e colpì) l’assolutezza della sua convinzione secondo 
cui il posare sull’una o sull’altra dimensione è una scelta senza garanzie veri-

ficabili, misurabile solo sul valore della posta: l’eternità contro il tempo, altro 

de Pascal. Hier et aujourd’hui è dedicato alla memoria di Pierre Caussat (1930-2019), pro-

fessore di filosofia all’università Paris-Nanterre, specialista di filosofia del linguaggio e 
studioso del pensiero filosofico dell’Ottocento e Novecento. Studioso del pensiero russo e 
in particolare di S. Frank, come mostra l’ultimo suo lavoro apparso nel presente volume, 

ha tradotto con B. Marchader il Nepostižimoe di questo filosofo, corredandolo di un’ampia 
introduzione: L’inconcevable. Introduction ontologique à la philosophie de la religion de Simon 
L. Frank, Paris, Le Cerf, 2007. Di quest’opera segnaliamo anche la traduzione italiana di 

Pietro Modesto: Semen Ljudvigovič Frank, L’inattingibile. Verso una filosofia della religione, 

Milano, Jaca Book, 1977.
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significato infatti non ha il suo “pari”, la scommessa consigliata al libertino, ateo 
e giocatore.

In questa visione, che per Pascal segnava l’incondizionata dipendenza 

dell’uomo dal suo Creatore, ci fu chi, come Lev Šestov, rimarcò l’assoluta li-
bertà di Dio nei confronti della sua creatura soggetta ai principi della ragione, e 

chi sottolineò, invece, la precarietà umana attribuendo a Pascal una modernità e 

un’attualità che andava oltre il suo pensiero. 

Alcuni dei filosofi presi in esame nella raccolta di saggi sopra citata non con-

cepirono, infatti, la salvazione del singolo come un trascendimento del mondo 

storico-culturale, ma videro la propria realizzazione nello sforzo di sostenere e 

diffondere attraverso la cultura i valori etico-religiosi; uno sforzo duplice, dun-

que, di auto-acculturamento e di culturalizzazione della società, in cui un rilie-

vo notevole acquistavano la critica e l’estetica. 

La loro prima discrepanza con la visione del filosofo francese si può cogliere 
proprio nel significato che attribuivano alla prospettiva culturale, non perché 
Pascal non fosse stato anche lui un uomo di cultura e non soltanto nell’ambito 

specialistico in cui si manifestò il suo genio, ma per il fatto che la tensione al 
divino, a suo giudizio, non poteva trovare acquietamento se non per opera di 

Dio stesso, della sua grazia partecipata all’individuo, senza che questi potesse 

vantare alcun merito. La mediazione culturale, nella visione pascaliana, poteva 

soltanto servire, e non sempre, né necessariamente, a predisporre l’individuo al 

riconoscimento della parola di Dio.

Con questo non si vuole sostenere che per Pascal la natura umana avesse 

smarrito ogni indizio del disegno divino, ché anzi, proprio nella tensione ad ele-

varsi sul piano etico e conoscitivo il filosofo francese riconosceva la grandezza 
dell’uomo, e tuttavia riteneva che soltanto l’illuminazione divina potesse dare a 

questa tensione l’orientamento vero e l’autentica risposta. Perciò quando i pre-

romantici e romantici russi come Ivan Kireevskij, che lo lessero e apprezzarono, 
vedevano nel percorso storico-culturale umano uno strumento per accostarsi 

al divino, salvando così non soltanto la propria individualità ma anche il loro 

mondo, non potevano non scontrarsi con le convinzioni di Pascal, per il quale il 

mondo dell’uomo restava fuori dal circuito della grazia e della redenzione.
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Nella seconda metà dell’Ottocento l’eredità del pensiero di Kant e di Scho-

penhauer diede impulso, con Tolstoj, a una diversa riflessione su Pascal. Tolstoj 
non è un filosofo nel senso tradizionale del termine, né intendeva esserlo, e non 
ha sviluppato il suo pensiero in maniera sistematica seguendo un piano coeren-

te. Le sue considerazioni filosofiche nascevano dall’intimo bisogno di chiarirsi il 

senso della vita per potervisi adeguare, il primo, principale problema era infatti 

per lui stabilire come si deve vivere, e la risposta comportava la distinzione tra 

valori effimeri e valori essenziali. Così, sebbene la sua problematica filosofica 
non si sviluppasse in un ambito specialistico, a quell’ambito egli si volgeva nel-

la consapevolezza che il problema del come vivere ha una valenza universale e 

tocca l’essenza stessa dell’uomo. Per questo Tolstoj ci appare come uno scrittore 

che più di tanti altri lascia trasparire nei propri romanzi e racconti una proble-

matica elaborata da una precisa angolatura filosofica. Lo mette ben in luce Lau-

rent Thirouin nel suo saggio La maladie d’Ivan Ilitch, rilevando in tutta la vicenda 

della malattia e morte del protagonista, il filo rosso dei Pensieri di Pascal, teso a 

creare l’ossatura del racconto2.

La lettura di Kant e l’entusiasmo per Schopenhauer, attestati dai riferimenti 
che si trovano in Guerra e pace [Vojna i mir] e soprattutto dalla corrispondenza 

personale dell’autore con gli amici, non costituiscono, d’altro canto, né un pre-

cedente, né un abbandono di Pascal, e nonostante la diversità che contraddi-

stingue questi filosofi, essi entrano a far parte della riflessione del grande scrit-
tore, offrendogli lo schema per l’articolazione del proprio pensiero. E tuttavia 
se l’affermazione del limite della conoscenza categoriale lo portava ad esaltare 

con Pascal l’intuizione del cuore riguardo a Dio, non lo accompagnava però al 
riconoscimento del valore della scienza, innegabile sotto il profilo conoscitivo 
e applicativo sia per il filosofo francese che per quello tedesco. Per Tolstoj, con 
la sua ferma opposizione al positivismo, la scienza sarebbe restata sempre la 
superstizione del presente3, proprio in virtù di quell’avanzamento indefinito delle 

2 «Le premier écho pascalien touche à la structure même de la narration, au progrès de la 

nouvelle. Celle-ci opère en effet une sorte de renversement, symbolique et logique. Ce 

qui, croyait-on, marque la fin doit en réalité être considéré comme un début. On n’arrive 
pas à la mort : on part de la mort. […] On peut dire que le récit conduit le lecteur d’une 

mort (survenue et annoncée au chapitre 1) à une naissance, ce passage difficile du boyau 
qui, dans le dernier chapitre, marque enfin l’accès à la vie», thirouin 2020, 83.

3 «Избавившись от суеверий отживших религий, люди подпали под суеверия научные 
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conoscenze che supera sempre, quando non lo smentisce, il passato. A sug-

gerirgli, come conclusione di questo giudizio sul sapere scientifico, la vanità 
dell’intero mondo empirico, mero tessuto di rappresentazioni, intervenne l’in-

terpretazione tutta personale della noumenica Volontà-libertà di Schopenhau-

er, e la ragione, recuperata nella sua valenza critica come strumento essenziale 

dell’uomo, gli impose di negare qualsiasi altra autorità nell’ambito delle que-

stioni fondamentali della vita umana. Così sul piano della fede egli scelse Cristo 

come maestro di vita vera, ma rifiutò la Chiesa e la sua dogmatica. 

La figura di Tolstoj ha il carattere emblematico in Russia dell’epoca di tra-

passo, in cui la crisi delle vecchie conformazioni sociali e politiche preannun-

ciava l’affacciarsi di un mondo nuovo ma ancora indefinito, alla cui struttura 
non solo era possibile, ma doveroso lavorare. In questa prospettiva la doverosità 

implicava una coscienza forte della libertà, forte perché non commisurata a va-

lori già stabiliti. In altri termini, e per usare una metafora, non una libertà di 

scelta tra il Cristo e l’Anticristo ma la libertà di definire chi fosse il Cristo e chi 
l’Anticristo.

Già Dostoevskij portando l’attenzione sulla dimensione interiore individua-

le aveva delineato nei suoi personaggi il dramma irresolubile della coscienza 

scissa tra la visione del valore obiettivo e la chiusura nella propria individualità. 

In Tolstoj la libertà è invece saldamente ancorata alla morale mentre la scelta 

[Gli uomini, dopo essersi liberati dalle superstizioni delle religioni che hanno fatto ormai 

il loro tempo, sono caduti sotto l’influenza delle superstizioni scientifiche]», tolStoj 1928-
1958, t. 29, Il non agire [Nedelanie], 183; «La majeure partie de ce qu’on appelle religion 

n’est que la superstition du passé ; la majeure partie de ce qu’on appelle science n’est 

autre chose que la superstition du présent. Et la proportion d’erreur et de vérité est, je 
suppose, à peu près, la même», tolStoj 1928-1958, t. 90, 26. Le non agir, che Tolstoj scrisse 

contro il discorso di E. Zola fatto agli studenti, per esortarli ad essere operosi e a fidarsi 
della scienza anche se i suoi risultati sono lenti a comparire e talora vengono superati nel 

tempo, apparve in russo sul Messaggero del nord [Severnyj Vestnik], 1893, n. 9. Fu tradotto 

in francese e pubblicato in Francia sul n. 4 di Revue des Revues, ma Tolstoj rimaneggiò la 
traduzione, per cui il testo risulta leggermente diverso da quello russo, la sua traduzio-

ne non fu però pubblicata ed è riportata nel t. 90 di tolStoj 1928-1958 (PSS). Il passo qui 

citato è preso dalla traduzione rimaneggiata da Tolstoj. Per tutta la vicenda si veda l’arti-

colo Il non agire. Storia della stesura [Le non agir. Istorija pisanija]: tolStoj 1928-1958, t. 90, 

358-359, e Il non agire. Storia della stesura e della pubblicazione [Nedelanie. Istorija pisanija i 

pečatanija]: tolStoj 1928-1958, t. 29, 408-413. Riguardo alla trascrizione del cirillico, come 

per il testo, anche per i nomi seguiamo quella francese (basata sulla pronuncia) per le ci-

tazioni dal francese, mentre per quelle tratte dai testi russi e italiani quella scientifica, che 

usa i segni diacritici per rispettare i caratteri del cirillico.
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relativa al mondo empirico non sarebbe che il frutto del condizionamento da 

interessi e passioni, come voleva Kant in sostanza, per il quale la libertà della 
coscienza morale sfugge alla determinazione causale, non appartiene al mondo 

delle finalità empiriche, neppure di quelle edificanti. Tolstoj, però, ricorre alla 
metafisica e ciò che per Kant costituiva un postulato, in qualche modo garante 

della concretezza della legge morale, è per lui la reale unione con Dio, la vita in 

Dio di tutti gli uomini che ha la sua espressione appunto nell’amore unitivo. 

Nell’amore si toccherebbe la vera realtà, superando non soltanto la dimensione 

puramente razionale e l’empiria, ma la stessa individualità che dell’empiria è 

non soltanto partecipe, ma è la piena manifestazione.

L’interpretazione da parte di Schopenhauer del noumeno kantiano non nel 

significato di limite della coscienza logica ma di una realtà metafisica al di là del 

limite, trovò molti seguaci, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, e non 
soltanto in Russia, a cominciare, come si può ben capire, dagli artisti. Interes-

sante è il fatto che i simbolisti russi nel lèggere Schopenhauer non accolsero il 

no alla vita come rimedio allo slancio fagocitatore della Volontà. Essi certamente 
intesero l’arte come il modo di considerare le cose indipendentemente dal prin-

cipio di ragione, ma la creazione artistica disinteressata non era per loro il primo 

grado della liberazione dalla vita, anzi, nella Volontà che s’incarna nell’artista 

essi rilevarono il carattere positivo dell’impulso creatore che dà origine a un 

mondo nuovo. 

Lo sottolineò con molta chiarezza A. Belyj, che alla lacerazione del velo di 
Maja, al disvelarsi della fenomenicità di tutto il mondo dell’uomo ricondusse il 

diffondersi di un nuovo sentire, la tensione al rinnovamento del processo cul-

turale verso nuove forme di religiosità, con lo sviluppo di dottrine sofiologiche 
e antroposofiche, per la ricerca e l’attingimento di una dimensione realmente 
spirituale e unitiva:

Con tutta la struttura del sistema Artur Schopenhauer rappresenta il rifiuto 
della cultura, il ripiegamento nel “pre cultura”, nell’“oriente” […]. Eppure è 
proprio in Schopenhauer, l’anticulturale, il reazionario, il fermento della cul-

tura del XX secolo. Egli ne è il genio; è la chioccia che l’ha covata cento anni 
fa. Ebbene, almeno nelle opere di Wagner, di Nietzsche, almeno nella sua 
influenza su Tolstoj, su Hartmann e, attraverso quest’ultimo indirettamente 
molto sul futuro Solov’ëv, su Steiner persino… segna una svolta. La filosofia 
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della crisi da sospiro decadente si dispiega nella chiamata a combattere, alla 

forgia di nuove spade per forgiare la cultura in astrale4.

 

Ma quest’uomo nuovo, considerato non più portatore, quanto piuttosto creatore 

del proprio destino, ossia del modo e del significato dell’essere uomo, si scopri-

va, però, drammaticamente solo. Se nel pensiero di Pascal il dramma umano 
scaturiva dalla inadeguatezza della natura decaduta al riconoscimento e alla re-

alizzazione del disegno del Creatore, nel pensiero russo che si richiamò a Pa-

scal, soprattutto nel Novecento, il dramma nasceva dalla solitudine del singolo 

uomo di fronte alla vita nella quale si sentiva impegnato a costruirsi una natura, 

un modo di essere aperto al comune. In questo contesto si avvertiva l’angoscia 

della perdita di valori sicuri e della fragilità umana, e di Pascal si sottolineò la 
visione della miseria dell’uomo. 

Françoise Lesourd, rilevando questa interpretazione nella direzione pessi-

mistica e anticulturale di Pascal da parte di quegli studiosi russi che a lui si ri-

chiamavano, tra cui Lev Šestov5, nel suo saggio La nuit de Gethsémani. Pascal vu 
par Léon Chestov6 osserva che questa interpretazione riduttiva del filosofo france-

se in un ambito molto esteso della cultura russa potrebbe dipendere anche dal 

fatto che la Russia, non avendo avuto un vero Rinascimento che desse inizio al 

processo della secolarizzazione e avendo di conseguenza iniziato il percorso di 

autonomia del pensiero critico più tardi rispetto all’Occidente, ha sviluppato la 

propensione a considerare la cultura rinascimentale come l’espressione della 

sostituzione del valore del divino con il progresso puramente umano: una per-

4 «Всем строем системы Артур Шопенгауэр являет отказ от культуры, уход в „до 
культуру“, в „восток“ […] А вот в Шопенгауэре, антикультурнике, реакционере 
— броженье культуры 20 века; он — гений ее; он наседка, над нею сидевшая сто 
лет назад; ну хотя бы в творениях Вагнера, Ницше, хотя бы в влиянии его на 
Толстого, на Гартмана, и через последнего, косвенно очень на будущего Соловьева, 
на Штейнера даже… себя намечает сворот; философия кризиса из декадентского 
вздоха развертывается в призыв воевать в ковку новых мечей для ковенья культуры 
в астрале», Belyj 1999, 199. Lo stesso Belyj fu attratto dall’Antroposofia già dal 1912, seguì 
le lezioni di Rudolf Steiner e negli anni 1914-1915 si stabilì a Dornach (Svizzera) per la 

costruzione dello Ioanneum.

5 Di Šestov la studiosa riporta il giudizio negativo sul Rinascimento: «La Renaissance, qui 

s’était détournée du Dieu de la Bible», leSourD 2020(4), 223.

6 «Pour Chestov, comme pour beaucoup d’autres penseurs russes, Pascal irait à rebours de 

l’histoire, refusant l’orientation donnée par la Renaissance, sa nouvelle vision de l’homme, 

de sa grandeur et du champ ouvert à son action», leSourD 2020(4), 223.
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dita grave, dunque, che Šestov stesso vedrebbe sottolineata in Pascal nel suo 

giudizio soprattutto negativo sull’uomo, ossia la costatazione della sua miseria:

Cependant, par l’importance qu’il donne (et que donne la lecture romantique 

traditionnelle des Pensées), à la « misère » de l’homme, Pascal semble s’oppo-

ser à la nouvelle vision de l’homme que l’on associe aux idées de la Renais-

sance. Il s’oppose aussi à ce que se fera jour un peu plus tard : une explication 

du monde qui peut désormais « se passer de Dieu ». Si l’affirmation de la 
grandeur de l’homme, que l’on dit propre à la Renaissance, a souvent éveillé 

la suspicion des penseurs russes (Chestov ici n’est pas original), c’est d’abord 

que la Russie n’a pas connu cette étape spécifique dans l’histoire des idées7.

La studiosa trova comunque sconcertante l’interpretazione da parte di Šestov 

di un Pascal che coscientemente andrebbe “a ritroso nella storia”, rifiutando 
la nuova visione dell’uomo apertasi proprio grazie al Rinascimento, tanto più 

che la stessa attività «scientifique, pratique, sociale, de Pascal semble indisso-

ciable de la modernité, et il est difficile de l’imaginer voulant revenir au “moyen 

âge”»8. Tuttavia questa lettura di Pascal da parte di Šestov avrebbe il merito, a 

suo parere, di offrire del filosofo francese un giudizio sul Rinascimento vicino 
alla percezione che ne hanno avuto i russi. 

Questo modo di pensare il Rinascimento da parte dei filosofi russi può tro-

vare una conferma anche nel pensiero di Semën Frank, che nell’articolo per il 

cinquantesimo anno dalla morte di Dostoevskij (Dostoevskij e la crisi dell’uma-
nesimo [Dostoevskij i krizis gumanizma]), pubblicato nel 1931 su La via [Put’] 

fa risalire appunto al Rinascimento l’origine dell’idea della speciale dignità 

dell’uomo libero, costruttore della propria vita e dominatore assoluto della na-

tura e «di tutta la sfera della realtà terrena»9. Ed è proprio questa immagine di 

7 leSourD 2020(4), 224. Il titolo del saggio nella prima parte si richiama allo scritto del filoso-

fo russo, comparso la prima volta nel 1923 in edizione singola in occasione del tricentena-

rio della nascita di Pascal, e successivamente nel 1929 a Parigi, inserito nella terza parte 

della raccolta dei suoi scritti intitolata Sulla bilancia di Giobbe. Viaggio attraverso le anime 

[Na vesach Iova. Stranstvovanija po dušam].

8 leSourD 2020(4), 223.

9 «Под гуманизмом […] мы разумеем ту общую форму веры в человека, которая есть 
порождение и характерная черта новой истории, начиная с Ренессанса. […] Из 
титанических, „фаустовских“ мотивов ренессанса рождается особое представление 
об особом достоинстве человека как существа, самовластно и самочинно устроящего 
свою жизнь и призванного быть верховным самодержавным властителем над 
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uomo che Dostoevskij metterebbe in crisi, secondo Frank, scandagliando tutti 

gli aspetti della perversione umana, e riconoscendo l’umanesimo vero nel valore 

ontologico della persona, perché ogni uomo, anche il più corrotto, porta nel suo 

essere l’immagine divina. 

Tornando a Šestov, bisogna riconoscere che con la sua ricostruzione del pen-

siero di Pascal egli non intendeva sminuirne la visione dell’apporto scientifico e 
culturale della mente umana, ma rilevava come proprio quell’aspetto fosse per 

lo stesso Pascal il meno essenziale dal punto di vista del fine ultimo dell’uomo. 
Egli evidenziava il fatto che la Verità attinta dal pensatore francese attraverso il 

dubbio e la lacerazione era il Dio della rivelazione e della fede, cui si perviene 

solo per grazia divina, non essendoci verità di ragione che permettano di ridur-

re la distanza tra finito e infinito. Šestov è interessato essenzialmente al Pascal 
della fede, quella fede che lo stesso Pascal considerava fonte del vero sapere non 

dedotto dalla ragione logica ma svelato dall’illuminazione del cuore. 

D’altronde lo sconcerto della Lesourd è senz’altro condivisibile poiché è an-

che vero che Pascal non ripudiava il sapere razionale, né indicava la via del 

Medioevo alla cultura. C’è da dire che Šestov nella ricostruzione del percorso 

spirituale del filosofo francese si serve dello stesso metodo che usa per tutti gli 
altri pensatori presi in esame, cercando nello scritto analizzato il punto di in-

terruzione del discorso logico, oltre il quale si affaccia inconseguentemente l’altra 

dimensione del pensiero, quella che fa presa sull’essere e porta alla coscienza il 

vivente legame con Dio. 

Pascal, è noto, si ritirò tra i solitari di Port-Royal per vivere senza distrazioni 
la sua fede, pure, nella mondanità della sua epoca c’era ancora uno spazio per la 

penetrazione della nozione del divino, ma come vivere in un mondo che pensa di 

poter fare a meno di Dio molti studiosi russi se lo dovettero chiedere di fronte 

alla rivoluzione e a quel che ne seguì, e tra di questi lo stesso Šestov che in tutti 

i suoi scritti non fece che testimoniare il Dio della rivelazione e della Bibbia, con 

природой, над всей сферой земного бытия [Per umanesimo […] intendiamo quella ge-

nerale forma di fede nell’uomo che è il prodotto e il tratto caratteristico della storia moder-

na, a cominciare dal Rinascimento. […] Dai motivi titanici, “Faustiani” del Rinascimento 
si genera la particolare rappresentazione di una particolare dignità dell’uomo, come un 

essere che costruisce la propria vita in maniera autonoma e arbitraria ed è chiamato ad 

essere il supremo e assoluto dominatore della natura e di tutta la sfera della vita terrena]», 
FrAnk 1931, 72.
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cui Giobbe ebbe l’ardire di discutere, perché a Dio tutto è possibile, anche ciò 
che alla logica umana risulta impossibile. 

Altri pensatori russi dello stesso periodo, come Nikolaj Berdjaev, convinti 

del fatto che il mondo spirituale dell’uomo non possa essere considerato un’ap-

pendice più o meno estranea da amputarsi in maniera indolore e senza conse-

guenze, avvertirono l’enorme responsabilità di una sua ricostruzione sulla base 

di quel disegno divino che insieme allo stesso Dio si era voluto cancellare. 

Come fa notare Artëm Krotov nel saggio Descartes et Pascal dans la pensée 
de Nicolas Berdiaev et Boris Vycheslavtsev10, secondo Berdjaev, non tutta la cono-

scenza deve essere necessariamente ricondotta a procedimenti razionali, lo di-

mostrerebbe lo stesso sistema di Cartesio che accoglie anche motivi religiosi. In 

ogni caso, non sarebbe il Rinascimento ad aver perduto il senso spirituale della 

vita, ma piuttosto l’illuminismo con il suo razionalismo:

Pour Berdiaev il importait de surmonter le « rationalisme des Lumières », qui 
avait introduit une rupture entre la connaissance et l’existence. L’homme est 

immergé dans la vie, il ne se trouve pas face à elle. Mais sa rationalisation, qui 

« dissèque » au moyen des catégories philosophiques, la change en un objet, 
que l’on oppose à tort au sujet connaissant. La connaissance se trouve ainsi 

« jetée par-dessus bord » de l’existence. Cette démarche […] prive de profon-

deur les recherches portant sur l’existence. Les gens s’en remettent aux idées 

sur Dieu, non à Dieu lui-même, aux notions de bien et de mal, non à l’état qui 

les exprime. Pascal, pour Berdiaev, fait partie de ces penseurs éminents, qui 

n’ont pas été touchés par cette dissociation dont on vient de parler entre la 

connaissance et l’existence, qui dans leur œuvre, ont su les réunir11. 

È Berdjaev, infatti, che insieme a Sergej Bulgakov fondò a Pietroburgo nel 1904 
la Società religioso-filosofica, e a Berlino, nel 1922, dopo la sua espulsione dalla 

Russia, creò l’Accademia Filosofico-religiosa, e diede vita a Parigi dal 1924 alla 

rivista La via [Put’], su cui scrissero i maggiori esponenti del pensiero religioso 

russo costretti ad abbandonare il proprio paese. L’intensità della sua attività sul 

piano culturale poggiava sulla convinzione del valore ontologico della libertà e 

creatività umane. L’uomo, infatti, non sarebbe stato voluto come creatura passi-

va, ma per collaborare alla creazione divina, e perciò la storia, sia degli eventi 

10 krotov 2020, 209-220.

11 krotov 2020, 212-213.
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che della cultura, non poteva essere considerata un processo a sé, essa riguarda 

invece il destino umano. Con questa visione della storia Berdjaev si riallacciava 

al pensiero degli slavofili, e come anche essi avevano fatto, ne modificava la 
struttura idealistico-hegeliana, sottolineando la possibilità e il dovere da parte 

dell’uomo di operare coscientemente, nel processo delle finalità empiriche, alla 
realizzazione del proprio destino spirituale. In questo senso egli distingueva un 

tempo storico e una escatologia della storia, la quale, a sua volta, presentava i 

due volti, quello di una escatologia passiva e quello, di una escatologia attiva. Si 

legge nel suo scritto La mia filosofia ultima [Moja okončatel’na filosofija]:

La seconda venuta del Cristo nella potenza e nella gloria dipende dall’at-

to creativo dell’uomo. L’uomo è chiamato a preparare la seconda venuta, le 

deve andare incontro in maniera attiva. L’attesa passiva nell’avvilimento e 

nel terrore della terribile fine non può preparare la seconda venuta – prepara 
solo il giudizio universale [… ] Non si deve intendere l’Apocalisse come il 

fato. La fine della storia, la fine del mondo non è fatale. La fine è un’opera 
divino-umana che non può compiersi senza la libertà dell’uomo, è “opera 
comune”. Perciò io difendo un escatologismo creativamente-attivo. […] Le 
disposizioni d’animo apocalittiche passive e sconfortate appartengono al vec-

chio cristianesimo storico, non al nuovo, quello escatologico12. 

L’escatologia creativa, secondo Berdjaev, umanamente si realizza nella morale. 

Ogni atto morale, di amore, di misericordia, darebbe inizio alla scomparsa di 

questo mondo in cui dominano l’odio, la crudeltà, gli interessi. E con l’incre-

mento della coscienza e della morale perirebbe anche il regno «solo umano» del-
la cultura, della storia, della violenza dello stato, aprendo all’imbarbarimento, alla 

bestia [zver’] e a quel giudizio universale di cui parla l’Apocalisse. «Ma il regno 

di Dio verrà e verrà dalla libertà dell’uomo, dall’attività creativa dell’uomo»13. 

12 «Второе пришествие Христа в силе и славе зависит от творческого акта человека. 
Человек призван уготовить второе пришествие, должен активно идти ему навстречу. 
Пассивное ожидание в ужасе и подавленности наступления страшного конца не 
может уготовлять второго пришествия, — оно уготовляет лишь страшный суд. […] 
Нельзя понимать Апокалипсис как фатум. Конец истории, конец мира не фатален. 
Конец есть дело бого-человеческое, которое не может совершаться без человеческой 
свободы, есть „общее дело“, к которому призван человек. Поэтому я защищаю 
творчески-активны эсхатологизм. […] Пассивные и подавленные апокалиптические 
настроения принадлежат старому, историческому христианству, а не новому, 
эсхатологическому», BerDjAev 1983, 347-348.

13 «Но царство Божье придет и от человеческой свободы, от творческой активности 
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La coscienza escatologica segna dunque il passaggio dalla storia alla metastoria, 

non come abbandono del mondo storico, ma come apparizione del metastorico 

nelle categorie dello storico, nelle fratture della dimensione storica 14.

Si può affermare che tutto il pensiero di Berdjaev si sviluppa essenzialmente 
dall’assunzione del principio della libertà a principio ontologico; da qui muove 

la concezione religiosa dell’autore, e conseguentemente la sua filosofia. In questo 
contesto appaiono anche i limiti del ricorso a Pascal, sebbene Berdjaev non lo 

avrebbe mai collocato tra i sostenitori dell’escatologia passiva.

Visione analoga della cultura troviamo in Semën Frank che, seppure attratto 

dal pensiero di Pascal, vi avvertì una limitazione troppo gravosa della ragione 

critica rispetto alla fede, da cui il rischio di una dissociazione difficilmente sana-

bile della coscienza; così questo filosofo fece della conciliazione il suo program-

ma.

La presenza problematica di Pascal in tutta la produzione di Frank è ana-

lizzata attentamente da Pierre Caussat, che nel saggio Sémion Frank face à Blaise 
Pascal rileva in lui un giudizio sofferto e discontinuo sui Pensieri, per il fatto che 

Pascal non avrebbe saputo conciliare l’uso della ragione e il ricorso alla fede: 

Pascal, penseur stimulant, exigeant, voir provoquant, mais inaccompli, par 

défaut d’une synthèse capable d’envelopper les différentes strates d’un dis-

cours demeuré éclaté15.

Ma il continuo ritorno a Pascal lascia pensare che non si tratti di un giudizio tout-
court negativo. L’analisi di Caussat è dunque una verifica dell’ipotesi di un riav-

vicinamento nel tempo del filosofo russo alla posizione pascaliana, ma è anche 
una illustrazione delle ragioni del suo ondeggiamento e della sua incertezza, in 

человека», BerDjAev 1983, 349.

14 «Эсхатологическое сознание означает также переход от истории к метаистории. 
История происходит в своем историческом времени, вставленном во время 
космическое. Метаистория же вкоренена во времени экзистенциальном и лишь 
прорывается во время историческое [La coscienza escatologica denota anche il pas-

saggio dalla storia alla metastoria. La storia si sviluppa nel suo tempo storico inserito nel 

tempo cosmico. La metastoria, invece, è radicata nel tempo esistenziale e si apre soltanto 

la strada nel tempo storico]», BerDjAev 1983, 349-350.

15 cAuSSAt 2020, 186.
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parte determinati dal mutamento di prospettiva che di volta in volta si offriva 

alla sua ricerca sia in ambito gnoseologico che metafisico. L’avvicinamento a 
Platone, e poi a Plotino e anche a Nicola Cusano rende problematico, secondo 

l’analisi di Caussat, il riconoscimento di una condivisione, sia pur limitata, delle 

idee esposte nei Pensieri. In un primo momento l’esigenza della compiutezza, os-

sia dell’accordo tra i due ambiti, quello della ragione e quello della fede, avreb-

be addirittura spinto Frank a privilegiare la via razionale, cancellando l’altra 

via. Analizzando un post-scriptum del filosofo russo alla pubblicazione delle 
Miettes philosophiques di Kierkegaard, Caussat osserva infatti: 

Il témoigne ici d’une cécité qui le rende fermé aux « raisons du cœur » dont 
rayonne et vibre le discours pascalien dont il va falloir maintenant tenter de 

sonder les harmoniques dissonantes16. 

Giudizio di «chiusura alle ragioni del cuore» che, quantunque possa sembrare 
eccessivo, sottolinea anche la difficoltà di una messa in pausa della ragione da 

parte di un intellettuale russo che sentiva come gli eventi catastrofici dell’epoca 
in cui viveva incidessero sulla sua unità di uomo di ragione e di fede, che perciò 
non poteva non impegnarsi in qualche modo nella vita storico-sociale, sia pure 

soltanto con la valutazione e la denuncia.

Caussat conosce bene il pensiero di Frank, di cui ha anche tradotto in fran-

cese con la collaborazione di Bernard Marchadier il Nepostižimoe (L’Inconcevable. 
Introduction ontologique à la philosophie de la religion, Paris, Cerf Ad Solem, 2007), 

pubblicato in russo a Parigi nel 1939, e vi coglie il rapportarsi a Pascal come 

una esigenza interna, quasi, paradossalmente, la logica del suo sviluppo. La 

questione dominante che Pascal suscita in Frank è se la fede, come completo 

affidamento a Dio, possa essere considerata una elevazione graduale del sog-

getto umano nella sua ricerca, nella sua ansia di Verità, o se rappresenti invece 

una rottura della continuità che si realizza nella coscienza, dunque un evento 

radicale. Le due lettere di Frank all’amico Ludwig Binswanger, l’una del 13 

agosto 1944 e l’altra del 28 marzo 1946, riportate da Caussat, esprimono bene 

la struttura antitetica della questione vissuta dall’autore, e da lui ricondotta alle 

16 cAuSSAt 2020, 193. 
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due inconciliabili concezioni di Dio che riscontrerebbe nella teologia cristiana. 

La prima, sviluppata sul piano della logica da S. Tommaso, definisce Dio l’As-
soluto, il primo principio assoluto; la seconda, esemplificata in Pascal, sottolinea 
invece la dimensione personale di Dio, definito “il Dio di Gesù Cristo”. 

A questo proposito Frank osserva che, anche se esistono entrambe le posi-

zioni, non è possibile collocarle sullo stesso piano; sebbene il Dio di Aristotele 

sia necessario al pensiero puro, come è possibile pregarlo e venerarlo? Mentre è 

il Dio di Gesù Cristo che parla al cuore, ed è questa seconda concezione di Dio 

che richiamerebbe l’abisso della visione pascaliana, divisivo del pensiero puro 

dalla fede, che determinerebbe l’incertezza di Frank confessata all’amico nella 

lettera del marzo 1946:

Je suis parvenu à une compréhension foncière de Pascal quand il dit qu’entre 

la pensée pure et le domaine religieux il y a un abîme aussi profond qu’entre 

la pensée et la matière. Une grande partie de mon œuvre écrite souffre d’un 

certain flou quant à cet abîme17. 

Il problema, osserva Caussat, sta nell’eccezionalità della grazia, per cui Pascal 

«philosophe en dissidence, chrétien en espérance» si rivela non integrabile in 
qualsiasi tipo di sistema18. Nell’ultima sua opera La realtà e l’uomo [Real’nost’ i 

Čelovek], terminata nel 1949 e pubblicata postuma, Frank mette in luce su tutti 
i piani, metafisico, gnoseologico e morale, un dualismo che trova la sua com-

posizione in una sintesi, ricordando così certamente Hegel per lo schema este-

riore, ma rifiutandolo nella sostanza. Il filosofo russo, infatti, confessando il suo 
debito nei confronti di Solov’ëv, coglie la convergenza del proprio pensiero con 

l’idea dell’unitotalità [vseedinstvo] come dimensione ontica che unisce l’uomo a 

Dio, ma che non può essere identificata con l’assoluto della dialettica, quest’ul-

timo, infatti, contrapponendosi nella sua definitezza al relativo, lo lascerebbe 
fuori di sé, a differenza dell’unitotalità che conserva in sé i componenti con le 

loro caratteristiche ricordando il Cusano:

17 cAuSSAt 2020, 199. 

18 cAuSSAt 2020, 200.
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Dobbiamo parlare di “coincidenza” e non certo di una semplice “riunione 
degli opposti”. La semplice riunione di determinazioni diverse e opposte è 
una proprietà generalmente nota di qualsiasi molteplicità, in quanto la ri-

conduciamo sinteticamente sotto una certa unità (ad essa esterna). È dunque 

necessario pensare la realtà come una unità originaria; perciò i contrari che vi 
sono riuniti coincidono19. 

L’essenza profonda della realtà è, in conclusione, sovralogica [sverchlogičeskaja] 
e a questa dimensione si richiama l’intuizione che non è eliminabile dal mo-

mento conoscitivo. Su questa sintesi di Frank si sofferma Caussat, valutandone 

il percorso: da Platone a Plotino, a Nicola da Cusa, con un ricorso alla philosophia 
perennis, sulla base di quell’Essere che tutto ingloba e a tutto risponde «Dès lors 
on ne sera pas surpris que Pascal, Dostoïevskij, Kierkegaard, soient sacrifiés 
chez Frank, volens nolens, sur l’autel de Hegel»20. Pascal, naturalmente si sottrar-

rebbe a questa visione di ontologica continuità in cui anche il male finirebbe per 
trovare il suo posto; mentre il Cusano col suo Una fides in conjecturarum differen-
tia farebbe presentire quella rottura con il platonismo e con la philosophia peren-
nis compiuta decisamente da Pascal, quasi realizzazione inconsapevole delle 

premesse tracciate dal Cusano21. 

La critica di Caussat non riguarda solo l’ottimismo del pensiero di Frank, 

di cui tende a fare emergere difficoltà e limiti, ma più in generale si riferisce al 
tentativo di scoprire, nei diversi percorsi razionali, vicinanze e affinità che do-

vrebbero giustificare il valore della ragione e la sua funzione conciliatrice nei 
confronti della fede (e delle fedi). Nicola Cusano, che da alcuni si vorrebbe in-

serire nella generale corrente del platonismo, con il suo De pace Fidei mostrereb-

be invece come proprio le interpretazioni razionalizzatrici dei principi cultuali 

favoriscano la violenza delle religioni. E la philosophia perennis, nel suo intento 

di sottolineare la convergenza di orientamenti diversi, finirebbe per escluderne 
proprio le tensioni tragiche. Come giustificare infatti in una prospettiva razional-

19 «Мы должны говорить „совпадение“, а отнюдь не простое совмещение 
противоположностей. Простое совмещение разных и противоположных 
определений есть общеизвестное свойство всякого многообразия, поскольку мы 
синтетически подводим его под некое (внешнее ему) единство. Реальность же 
необходимо мыслить, как некое первичное единство; поэтому совмещающиеся в 
нем противоположности совпадают», FrAnk 2003, 198.

20 cAuSSAt 2020, 205. 

21 cAuSSAt 2020, 207-208.
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mente conciliatrice quell’abisso che Pascal vede aprirsi dalla parte della fede? 

Anche i primi slavofili (I. Kireevskij, A. Chomjakov) avevano cercato una conci-
liazione tra fede e ragione, e la trovarono nella dottrina dei Padri della Chiesa. 

La Verità, sottratta alla ragione astratta, era riconsegnata al suo manifestarsi 

nell’intuizione di chi consapevolmente si lascia illuminare dalla gratuità del dono. 

Da questa prospettiva lessero Pascal, ma era una prospettiva limitante. Essi (e 
prima di loro N. Novikov) trovarono con la fede fondata sulla rivelazione, con-

servata nel patrimonio dottrinale della Chiesa, il senso della vita a cui adeguare 

non solo l’agire, ma la stessa ragione, attingendo così una conoscenza integrale. 

La loro non voleva essere una rinuncia alla ragione; questa restava pur sempre 

lo strumento per evitare l’errore del procedimento razionale, ma di per sé non 

poteva dare indicazioni concrete sul fine ultimo dell’umanità, da cui il singolo 
non poteva essere separato. Perciò essi pensavano sì, alla salvezza individuale, 
ma anche a promuovere una trasformazione in senso spirituale-culturale della 

società. 

All’inizio del Novecento in Russia si sottolineò anche un altro aspetto della 
miseria e grandezza umane: l’uomo che si attesta nella propria individualità, 

consapevole della indiscutibile libertà di abbandonarsi agli eventi o di realiz-

zarsi nell’agire, sa, in maniera più o meno esplicita di essere il solo responsabile 

del se e del come farsi uomo. Contro ogni concezione deterministica l’uomo spe-
rimenta la libertà come fondamento dell’essere, condizione del vivere. Veniva 

così in primo piano la responsabilità irrinunciabile del vivere stesso, e con essa 

venivano anche riveduti i criteri di scelta che non dovevano collidere con l’au-

tonomia dell’uomo libero, ma dovevano essere sottoposti alla sua valutazione. 

Lo strumento adeguato a questo scopo è sempre stato la ragione, ma ecco che di 

fronte a una libertà assoluta anche la ragione è messa in crisi, perché la necessità 

delle sue leggi è avvertita come limitazione di quella libertà che sembra costitu-

ire il nucleo essenziale della natura umana. 

Questa problematica è al centro della riflessione di Dostoevskij, che già nel-
la seconda metà dell’Ottocento, metteva in evidenza come la rivendicazione 

di una libertà che sfoci nell’arbitrarietà condanni l’uomo all’autodistruzione. 

Esemplare voleva essere appunto il suo uomo del sottosuolo, il quale per il pro-

prio arbitrio era disposto ad operare anche contro la propria convenienza e il 
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proprio benessere. Il rifiuto di ogni limitazione che si rivolge anche contro la 
logica non nasce nel protagonista da una sfiducia nella ragione, né il rifiuto del-
le cure da un pessimismo nei confronti della vita, ma vuol essere, nell’ottica di 

Dostoevskij, la prepotente affermazione del proprio io che fa del bene un valore 

agognato ma irraggiungibile. 

La dicotomia tra mondo della verità-libertà, e mondo della razionalità-fen-

omenicità affondava le sue radici, come si è sopra ricordato, nell’interpretazio-

ne di Kant ad opera di Schopenhauer, di cui nel 1881 usciva a S. Pietroburgo, 
nella tipografia di Stasjulevič la traduzione del Die Welt als Wille und Vorstellung 

(Mir kak volja i predstavlenie) del grande poeta Afanasij Afanas’evič Fet, amico e 
corrispondente di Tolstoj. In realtà l’opera del filosofo tedesco era già da tempo 
conosciuta in Russia e offrì materiale e schemi interpretativi non soltanto a Tol-

stoj e a I. S. Turgenev, che ne rivendicò l’introduzione in Russia già prima della 
morte del filosofo, ma a molti altri e in arte ai simbolisti, come dettagliatamente 
specifica B. V. Mežuev nella voce Schopenhauer in Russia [Šopengauer v Rossii] 

della Filosofia russa. Enciclopedia [Russkaja Filosofija. Ènciklopedija], e nella rela-

tiva traduzione francese di P. Caussat, Schopenhauer en Russie del Dictionnaire de 
la philosophie russe.

E se Tolstoj, richiamandosi a uno Schopenhauer troppo liberamente inter-

pretato, riconduceva la libertà al soggetto ragionante in grado di vedere il pro-

prio male e di cercare di correggersi, i simbolisti, prolungando l’errore, consi-

derarono la libertà come la dimensione positiva, creatrice del proprio mondo da 

parte del soggetto precategoriale, in cui la pienezza del sentire trascende la razio-

nalità astratta e trova la sua forma espressiva non nel concetto, ma nel simbolo, 

che a quella concretezza meglio si avvicinerebbe. 

Sia Tolstoj, sia i simbolisti, mutuavano da Schopenhauer quel giudizio di 

falsità del mondo fenomenico che andava contro tutte le intenzioni di Kant, 
ignorando peraltro l’aspetto negativo, quale era per Schopenhauer, della vo-

lontà libera e irrazionale che si attua perpetuandosi attraverso l’uomo e la sua 

ragione. Per Tolstoj questa visione ben si sposava con il rigorismo ascetico di un 

Pascal, mentre nella prospettiva dei simbolisti la libertà creatrice si traduceva 

nell’arte, ma non intesa alla maniera di Schopenhauer come il primo grado di 

liberazione dalla brama di vivere, bensì come creatrice di nuovi mondi, arric-
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chendosi così di una valenza religiosa. Il simbolo, infatti, non diventava ma era 

riconosciuto elemento aggregante prima e al di là di qualsiasi progetto, sulla 

base di un sentimento comune, punto iniziale della mitopoiesi, come pensava 

Vjačeslav Ivanov. 

Questa concezione della libertà era ambigua perché portava in sé indistinti 

la creazione e la fruizione di un mondo di valori legato all’individualità, e lo 

mise ben in luce Blok, che nella creazione artistica sottolineò il limite dell’opera 
finita, né morta né viva, bellissima bambola [prekrasnaja kukla] da cui l’auto-

re deve prendere le distanze con nuove e sempre reiterate creazioni. Il 1910, 

però, già segnava la crisi del simbolismo e l’aprirsi di vie diverse. E mentre Blok 
denunciava l’astrattezza degli intellettuali che avevano rinunciato all’azione, 

Belyj, fedele al valore creativo della coscienza libera individuale, dopo un perio-

do di entusiasmo per la teosofia, ispirandosi al pensiero di Dilthey finì per risol-
vere l’ermeneutica storica nella coscienza della propria soggettiva esperienza, 

nell’autobiografia. 

Il problema della libertà della coscienza nei confronti delle leggi, della dog-

matica religiosa, del positivismo scientifico e dello storicismo, venne in primo 
piano in Russia tra i due secoli. Si cercò un’apertura di dialogo con gli espo-

nenti del settore religioso, nacquero le Riunioni religioso-filosofiche [Religiozno-fi-

losofskie Sobranija] (1901-1903) a Pietroburgo ad opera della coppia Dmitrij 

Merežkovskij e Zinaida Gippius Merežkovskaja. Sul comitato organizzatore 
degli incontri si hanno notizie discrepanti, e c’è chi vi include anche Šestov22. 

A queste riunioni, quasi subito abbandonate dagli ecclesiastici, fecero seguito 

le Società religioso-filosofiche di Mosca (1906-1917), di Kiev negli stessi anni e di 
Pietroburgo (1907-1917), tanto erano forti il sentimento della precarietà umana 

e il bisogno di trovare Dio nel vivere quotidiano e nella storia, ma anche il sen-

timento del valore della libertà e della cultura. Una ricostruzione interessante 

degli orientamenti nell’ambito del pensiero religioso è offerta da Georgij Floro-

vskij, che nel suo libro Le vie della teologia russa [Puti russkago bogoslovija], edito 

a Parigi nel 1937, scriveva:

22 MAnFreDi 2004, 52, si vedano anche nelle pagine successive i contenuti delle riunioni e la 

vicenda che le caratterizzò e ne segnò la fine.
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La fine del secolo segnò, nell’evoluzione russa, un termine e, nello stesso tem-

po, un inizio, una svolta nella coscienza e un cambiamento nel modo di sen-

tire la vita […]. Il tema religioso non si poneva più soltanto come intellettuale, 

ma come vitale e non si cercava soltanto una visione religiosa del mondo, ma 

si ardeva nella brama della fede. Si sentiva una crescente esigenza di vita spi-
rituale, si voleva “edificare la propria anima”23.

 In questo versante della cultura in cui il problema religioso aveva una conno-

tazione precisa: il cristianesimo con le sue coordinate dottrinali ed ecclesiali, si 

credette di rinvenire nel Logos, dal mondo greco passato nel vangelo giovanneo, 

il principio unificatore della dimensione religiosa e di quella storico-culturale, 
come ragione divino-umana che alla storia conferisce la tensione metastorica e 

alla cultura il carattere sovra empirico. 

Agli inizi del secolo usciva, infatti, l’opera maggiore di Sergej Nikolaevič 
Trubeckoj, La dottrina del Logos nella sua storia [Učenie o Logose v ego istorii], 
che prendeva in esame l’evoluzione del concetto di logos dalla civiltà greca al 

cristianesimo attraverso gli gnostici e il giudaismo di Filone Alessandrino. 

Il libro suscitò grande interesse e accese molte polemiche tra i sostenitori di 
una sorta di continuità della cultura greca attraverso il giudaismo nel cristia-

nesimo, e coloro che, al contrario, vedevano una frattura tra il mondo greco e 

quello cristiano. Tra questi ultimi il più accanito era appunto Šestov, e il suo 

Atene e Gerusalemme [Afiny i Ierusalim] ne è la testimonianza. 

Dalla Introduzione di Trubeckoj al suo scritto emergono non soltanto le tap-

pe fondamentali della ricerca e le anticipazioni dei risultati, ma affiorano anche 
le linee principali delle problematiche dibattute all’epoca, in particolare riguar-

do alla questione se e per quali vie la cultura greca avesse potuto incidere sulla 

formazione della dottrina cristiana. Naturalmente, spostata dall’ambito della 

teologia al piano filosofico, nella sua linea generale la questione confluiva nel 
tema più ampio del rapporto ragione-fede. Scriveva Trubeckoj nella sua intro-

duzione:

Il concetto di Logos è legato alla filosofia greca in cui è nato, e alla teologia cri-
stiana in cui si è consolidato. In che modo il cristianesimo si sia appropriato di 

questo concetto per esprimere la propria idea religiosa, e quanto esso in realtà 

23 FlorovSkij 1987, 357.
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le sia consono – è questo il problema storico e filosofico della più grande im-

portanza a cui è dedicato lo studio attuale. La cultura greca e il cristianesimo 

sono alla base di tutta la civiltà europea; quale è la relazione interna di questi 

due principi?24

E aggiungeva, con evidente riferimento anche alla posizione abbracciata da Tol-
stoj, che le più recenti correnti di pensiero antidogmatiche in Russia, tendenti a 

ricondurre il Vangelo a una dottrina esclusivamente morale, si ispiravano alla 

storiografia protestante che, fondandosi su un giudizio sostanzialmente negati-
vo riguardo alla filosofia greca, vedeva nel Logos della prima teologia cristiana 
una forma di ellenizzazione del cristianesimo, «il suo intorbidamento con un 

elemento pagano [ego zamutnenija jazyčeskoj stichiej]» e si chiedeva se fosse 
legittima la riduzione del Vangelo a insegnamento morale e se fosse corretto il 

giudizio negativo nei confronti della filosofia greca e in generale della «specu-

lazione [umozrenie]»25. Il problema si estendeva naturalmente al Logos: se l’idea 

di questa Ragione divina, nata nella filosofia greca, fosse «soltanto il risultato di 
una speculazione astratta che ipostatizza arbitrariamente la ragione come suo 

principio e, muovendo dall’universalismo formale del concetto astratto rico-

nosce il Logos universale come l’universale principio divino del mondo», o se 
questa idea di Logos fosse anche «il risultato di una reale esperienza spirituale, 

morale, vissuta e ponderata dall’umanità»26. Il compito che l’autore si propo-

neva era naturalmente settoriale, ma sfociava in quello più ampio della forma-

zione dell’autocoscienza storica che non poteva essere opera di alcuni studiosi o 

filosofi, ma del complesso dell’umanità:
24 «Понятие Логоса связано с греческой философией, в которой оно возникло, и с 

христианским богословием, в котором оно утвердилось. Каким образом христианство 
усвоило это понятие для выражения своей религиозной идеи и насколько оно в 
действительности ей соответствует — вот исторический и философский вопрос 
величайшей важности, которому посвящено настоящее исследование. Греческое 
просвещение и христианство лежат в основании всей европейской цивилизации; 
каково внутреннее отношение этих двух начал?», truBeckoj 1994, La dottrina del Logos 
e la sua storia [Učenie o Logose v ego istorii], 44.

25 truBeckoj 1994, La dottrina del Logos e la sua storia [Učenie o Logose v ego istorii], 44.
26 «Лишь результат отвлеченного умозрения, которое произвольно гипостазирует 

разум, как свое начало, и, отправляясь от формальной всеобщности логического 
понятия, признает универсальный Логос всеобщим божественным началом мира 
[…], или также результат реального, духовного, нравственного опыта, пережитого 
и продуманного человечеством», truBeckoj 1994, La dottrina del Logos e la sua storia 

[Učenie o Logose v ego istorii], 45.



63

L’autocoscienza storica del pensiero umano non può essere opera di singoli 
studiosi o filosofi; essa è il risultato del grande e indefesso lavoro collettivo a 
cui la più modesta partecipazione è ricompensata dalla coscienza del signifi-

cato e dell’energia feconda di questo lavoro comune27.

Trubeckoj scopriva così il suo debito con Hegel e insieme la sua lontananza da 
lui, ritenendo che l’idealismo astratto hegeliano fosse solo il negativo dell’idea-
lismo concreto, mentre la conoscenza umana sarebbe certa soltanto se commisu-

rata all’ideale di verità piena ed assoluta. Nella realtà invece essa ha una uni-

versalità formale, puramente logica, cui si contrappone un contenuto limitato, 

empirico. Il filosofo nella sua individualità è proteso verso un futuro mai com-

pletamente attualizzato e sbaglia quando considera i suoi valori [sokrovišča] un 
«capitale disponibile [naličnyj kapital]». Le più profonde riflessioni filosofiche 
hanno un «significato approssimativo [priblizitel’noe značenie]». Si legge nello 
scritto Sulla natura della coscienza umana [O prirode čelovečeskogo soznanija]:

La coscienza per essere assoluta e piena onniabbracciante non soltanto nella 

forma, ma nella sostanza, nel contenuto, deve abbracciare in sé tutto, essere 

coscienza di tutto e di tutti, diventare una coscienza veramente conciliare ed 

ecumenica. Che sia raggiungibile o meno questo fine, in ogni caso non può 
essere un compito puramente teoretico. Aver coscienza di sé nel tutto e del 

tutto in sé stessi, porre la pienezza della verità nell’unione assoluta, reale con 

tutti – questo è l’ideale ultimo, religioso, della vita e non soltanto del sapere. Il 

compito della filosofia consiste nella conoscenza concreta possibile dell’ideale 

e nell’indicazione della via per realizzarlo28. 

27 «Историческое самосознание человеческой мысли не может быть делом отдельных 
ученых или философов; оно есть результат великой и неустанной собирательной 
работы, и самое скромное участие в ней вознаграждается сознанием значения и 
плодотворной силы этого общего труда», truBeckoj 1994, La dottrina del Logos e la sua 
storia [Učenie o Logose v ego istorii], 53.

28 «Чтобы стать абсолютным и полным, всеобъемлющим не по форме только, но по 
существу, по содержанию, — сознание должно обнять в себе все, стать сознанием 
всего и всех, сделаться во истину вселенским и соборным сознанием. Достижима эта 
цель или нет — она во всяком случае не может быть задачей чисто теоретической. 
Сознать себя во всем и все в себе, вместить полноту истины в реальном абсолютном 
союзе со всеми — это конечный религиозный идеал жизни, а не знания только. 
Задача философии состоит в возможно конкретном познании идеала и указании 
пути к его осуществлению», truBeckoj 1994, Sulla natura della coscienza umana [O prirode 

čelovečeskogo soznanija], 546.
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Non a caso qui viene usato il termine “coscienza” [soznanie] e non “conoscen-

za” [poznanie] o “scienza” o “sapere” [znanie], perché quel termine è più am-

pio e meno specifico: la conoscenza è sempre concettuale e selettiva, mentre la 
coscienza è inclusiva di tutto ciò che appartiene alla vita, dalla sensibilità all’ispi-
razione, al sentimento. Il pensiero di Trubeckoj, come è stato rilevato e come da 

lui stesso riconosciuto, ha molta vicinanza con l’idea della conoscenza integrale 
di I. V. Kireevskij e con il vseedinstvo di V. Solov’ëv, ma nello stesso tempo con 

la distinzione tra coscienza individuale (sempre qualitativamente limitata) e co-

scienza storica (quantitativamente limitata) si richiama ad Hegel.

Trubeckoj rappresenta per molti aspetti quella visione della realtà diffusa tra 

i pensatori del versante religioso della prima metà del Novecento russo che col-

sero la presenza di Dio nella storia senza escluderne la partecipazione umana. 

I concetti di duounità [dvuedinstvo], Dio-uomo, come dell’unitotalità [vseedinst-

vo], unità del tutto in Dio, sono utilizzati da buona parte degli intellettuali di quel 

periodo, senza che aderissero pienamente a posizioni dell’idealismo storico.

È in questo contesto problematico, ma anche ricco di entusiasmo produt-

tivo, che si colloca il ricorso a Pascal, in una prospettiva rinnovata rispetto al 

periodo romantico. Ed è in questo incrocio di problematiche: libertà, religione, 
cultura, storia, che deve essere letto anche il filosofo più discusso e, per sua rei-
terata rivendicazione, il più antirazionalista e antisistematico, Lev Šestov, che 

nel suo scritto Atene e Gerusalemme [Afiny i Ierusalim] contrappose non sempli-
cemente religione e filosofia, ma più profondamente due tipologie di religiosità, 
quella che cerca e si avvale della giustificazione dottrinale, e quella che si fonda 
sulla fede che a Dio tutto è possibile. Solo quest’ultima utilizza la linea diretta di 

comunicazione aperta all’uomo dallo stesso Creatore. Tutto il pensiero di Lev 

Šestov è volto a restituire a Dio con la libertà la sua assoluta autonomia e la per-

fezione del suo creato, affrancato dalla logica della morte, ossia dalla necessità 

delle leggi. 

La libertà da questo filosofo fu intesa, infatti, come la dimensione stessa del 
divino a cui nulla si oppone e da cui tutto discende, la cui creazione non è sog-

getta a limiti (Dio può far sì anche che ciò che è stato non sia stato), e la cui natura 

resta perciò sconosciuta all’uomo, che pure è portato a definirla, ma secondo 
i propri valori: bontà, misericordia, giustizia, mentre Dio, come aveva intuito 
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Nietzsche è al di là di tutti i valori. La ragione, in questa dimensione misteriosa 

non aiuta, anzi inganna:

Je sais à quel point il est difficile à l’homme de reconnaître à la suite de Luther 
et de saint Paul que la loi est abolie, que la limite entre les laudabiles et vitu-
perabiles, entre les premiers et les derniers, est effacée. Comment l’homme 

arrive-t-il à ce dernier degré de renoncement ou plutôt, par quelles voies le 

destin l’y amène-t-il ? J’en ai déjà parlé autrefois à propos de l’expérience 

nietzschéenne. Il faut à l’homme ce terrible marteau divin dont parlent en 

termes semblables Luther et Nietzsche. Les idées terrestres sur la vérité et la 

justice font à tel point partie de notre nature, que personne n’est suffisam-

ment fort pour infliger à soi-même cette extrême et insupportable douleur29.

Dunque Pascal e il suo abisso! Autonomia assoluta della fede contro ogni tipo di 

giustificazione razionale.

La raccolta di saggi in Lectures russes de Pascal. Hier et aujourd’hui, ha il meri-

to di aver fatto emergere due versanti dell’adesione al filosofo francese: quello 
razionale-etico e quello personale della fede. Eppure, sia per coloro che sentirono 
la storia e la cultura non come un contesto da trascendere, ma come un valore 

fondamentale, sia per coloro che riconobbero il vero valore nel Dio della fede, la 

dimensione storico culturale rappresentò una dimensione imprescindibile per 
l’uomo. Ad esemplificazione richiamiamo ancora Šestov col suo paradosso con 
cui giustifica la stima per Husserl: certamente un grande filosofo, e sebbene la 
sua filosofia sia inaccettabile, risulta tuttavia necessaria. La motivazione di que-

sto giudizio contraddittorio da lui stesso avanzata è che solo l’evidenza della 

forza della ragione che incatena può suscitare una reazione liberatrice altrettan-

to violenta:

Et je suis infiniment redevable à Husserl dont la pensée tendue à l’extrême 
m’a obligé à entreprendre la lutte sur ce terrain précisément où selon nos 

considérations et nos calculs la victoire est impossible. Mais pour lutter contre 

les évidences il faut cesser de « considérer », de « calculer ». C’est cela que 
m’a appris Husserl contre qui j’ai dû me dresser, bien qu’il fût et qu’il soit 
toujours à mes yeux le plus grand des philosophes de notre temps30.

 

29 ŠeStov 1957, 131.

30 ŠeStov 1940, 32.
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2. Adesione selettiva al pensiero di Pascal

Di Pascal cominciarono ad apparire in traduzione russa alcuni dei Pensieri, sotto 

il titolo Opinioni di Pascal [Mnenija Paskalja], sulla rivista edita da Nikolaj Ivano-

vič Novikov: La luce del mattino [Utrennij Svet], edita dal 1777 al 178031. La prima 

traduzione, anonima: Osservazione sui Pensieri di Pascal e sui Personaggi di Teofra-
sto [Oposledovanie Myslej Paskalevych i Charakterov Teofrastovych]) apparve 

sulla rivista nel 1778, e conferì in Russia al filosofo francese quella popolarità 
che non deriva soltanto dall’apprezzamento della sua filosofia, ma anche e so-

prattutto dal sentimento di una affinità nella visione della vita e dei valori32. 

Prima e più che con il Pascal della “scommessa” i pensatori russi avvertiro-

no, infatti, la vicinanza col filosofo delle “ragioni del cuore” che la mente logica 
non è in grado di attingere. E in generale dagli studi sui diversi autori di cui si 
tratta nella raccolta citata si evince che, piuttosto che di influenza, si debba par-

lare di un incontro con il filosofo francese su un tratto di sentiero comune. Non 
è sempre facile, infatti, discernere quanto di pascaliano nel pensiero russo non 

derivi invece dalla più antica tradizione patristica orientale, come avviene, ad 

esempio, per il primo pensiero slavofilo (di Aleksej Chomjakov e Ivan Kiree-

vskij), nutrito dagli scritti dei Padri greci. Senza tener conto del fatto che il pen-

siero stesso di Pascal non presenta uno sviluppo continuo e sempre coerente, 

come fa notare Gustave Michaut nella sua introduzione alla seconda edizione 

del libro Les Époques de la Pensée de Pascal. Facendo un paragone con Bossuet, il 

quale sarebbe restato fedele a un principio di fondo unico, da cui avrebbe de-

dotto coerentemente metafisica, teologia e visione politica, lo studioso, infatti, 
osserva che al contrario

Pascal, lui, s’y est repris à plusieurs fois avant d’arriver à l’entier repos dans 

la foi janséniste. Quoiqu’en réalité il ait moins varié qu’on ne le croirait à 

première vue et peut-être qu’il ne se l’est imaginé lui-même, il a paru cepen-

dant, aux diverses périodes de sa vie, dirigé tour à tour par de principes de 

31 «Первый в России философский журнал с религиозно-нравственным уклоном [la 
prima rivista filosofica, in Russia, di indirizzo religioso-morale]», tArASov 2004, 248. Il 

libro di Tarasov contiene in appendice (pp. 613-868) la traduzione russa dei Pensieri, ad 

opera della nota e apprezzata traduttrice El’ga L’vovna Lineckaja; riedito nel 2009 e nel 
2017: Blais Pascal: Biografia creativa e cultura russa [Blaiz Pascal’: Tvorčeskaja biografija i 
russkaja kul’tura], Sankt Petersburg, Aletejja.

32 StreltSovA 2020(2).



67

conduite bien différents. De ces variations nous retrouvons la trace dans les 

pages qu’il a écrites à chacune de ces époques : souvent nous y rencontrons 

des contradictions apparentes que sa biographie nous permet de résoudre, ou 

des contradictions réelles que sa biographie nous explique et dont elle nous 

fait mieux comprendre le sens et la portée33.

Non v’è dubbio che, più che una ostentata sicurezza, la ricerca tormentosa di 

Pascal di una via d’uscita dal dubbio abbia inciso sulle molte e diverse letture in 

Russia di questo filosofo.

 La raccolta di saggi Lectures russes de Pascal. Hier et aujourd’hui comprende, 

oltre a una breve introduzione della Lesourd, undici saggi di diversa ampiezza, 

distribuiti in tre settori tematici, un indice dei nomi e un conciso riassunto, in 

francese, di ciascuno di essi.

Nella sua introduzione alla pubblicazione, Françoise Lesourd, a giustifica-

zione della particolare attenzione che la cultura russa, nei suoi diversi aspetti, 

ha tributato al pensiero di Pascal, riporta un giudizio del filosofo Boris Vyšes-

lavcev (in francese Vycheslavtsev):

Il existe une manière russe d’aborder les problèmes philosophiques univer-

sels, une aptitude proprement russe à les vivre et les prendre en charge34.

L’autore esprime qui una convinzione condivisa da una gran parte degli stu-

diosi del settore e suffragata dalla storia della civiltà russa, che, come ricorda 

la Lesourd, si è sviluppata secondo un percorso, diverso da quello occidentale, 

mancante della tappa rinascimentale (che, a suo giudizio, ne avrebbe potuto fa-

vorire la secolarizzazione), illuminato dal cristianesimo pervenutole da Bisan-

zio senza il dibattito dottrinale apportatovi dalla Scolastica, e strumentalizzato 

dal potere politico per farne il fondamento dell’identità nazionale. La cultura 

russa, perciò, avrebbe tenuto in minor conto l’elemento razionale, per privile-

33 MichAut 1902, 1-2.
34 leSourD 2020(1), 11. Boris Petrovič Vyšeslavcev (1877-1954), specialista di filosofia morale 

e del diritto, nel 1922 subì la stessa sorte dei circa 200 intellettuali e professori universitari 

(in particolare di ispirazione etico-religiosa), espulsi dalla Russia e approdati in Occiden-

te. Con il giudizio sopra riportato a proposito della peculiarità della filosofia russa il filo-

sofo non intendeva sostenere l’esistenza di una filosofia propriamente russa, quanto piut-
tosto un approccio specifico da parte dei pensatori russi ai problemi filosofici universali.
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giare quello intuitivo e quello affettivo, e Pascal, con la contrapposizione delle 

“ragioni del cuore” alla razionalità logica poteva, più di altri filosofi, offrire ai 
pensatori russi una conferma della validità del proprio orientamento e un sup-

porto metodologico alla loro riflessione. 

È questo sentimento di affinità dei pensatori russi con il filosofo francese che 
Galina Jakovlevna Strel’cova (Streltsova)35 sottolinea nel suo saggio:

Car il y a une sorte de parenté entre la « palette spirituelle » de Pascal et la 
culture russe, entre sa polyphonie intérieure et « l’énigme de l’âme russe », 
son ouverture sur le « miracle » et le « mystère », la complexité existentielle 
d’une appréhension du monde dictée par « la sagesse du cœur» contre « la 
sagesse de la raison », la faculté de discerner des « mondes autres » en dehors 
de ce monde terrestre36.

Ed è alla metafisica del cuore che la studiosa dedica ampio spazio nella ricostru-

zione dell’influenza di Pascal sul pensiero russo: «c’est la métaphysique du 
cœur, qui sans être spécialement élaborée par lui [Pascal], joue un rôle domi-

nant dans sa gnoséologie», nella scienza, nell’antropologia filosofica, nella sfe-

ra morale, nella religione37. La cultura russa su questa base avrebbe elaborato 

una metafisica del cuore «unique en son genre», cui si sarebbero dedicati non 
soltanto Ivan Kireevskij e Aleksej Chomjakov, ma diversi altri pensatori, come 
Pamfil Jurkevič, professore all’università di Mosca, che scrisse tra l’altro Il cuo-
re e il suo significato nella vita dell’uomo, secondo l’insegnamento della parola di Dio 
[Serdce i ego značenie v duchovnoj žizni čeloveka po učeniju slova Božija], Bo-

ris Vyšeslavcev, Pavel Florenskij, Ivan Il’in, Elena e Nikolaj Rerich, ma, afferma 
la Strel’cova,

Celui qui a particulièrement pénétré « l’intimité du coeur » est Dostoïevski. 
[…] De tous les écrivains russes, il n’y en a pas qui soient plus proches de 

Pascal par l’esprit et le cœur. […] Comme nul autre écrivain, Dostoïevski a 

35 Galina Jakovlevna Strel’cova, professore dell’Università Lomonosov di Mosca, è specia-

lista di Pascal su cui ha pubblicato due monografie: Blaise Pascal [Blez Pascal’] e Pascal 
e la cultura europea [Pascal’ i evropejskaja kul’tura]; Sua è anche la voce Pascal in Russia 

[Paskal’ v Rossii] (StreltSovA 2020(2)), e La metafisica del cuore [Serdca Metafizika], nella 
Filosofia russa. Enciclopedia [Russkaja Filosofija. Ènciklopedija].

36 StreltSovA 2020(1), 15.

37 StreltSovA 2020(1), 23.
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su dépeindre l’antinomie essentielle de l’homme (sa grandeur et sa misère, 

pour employer les termes de Pascal), en l’exprimant par la coïncidence con-

tre-nature, dans son âme, de deux idéaux, « Sodome » et « la Madonne » (cela 
concerne et Nastassia Philippovna, et Dmitri Karamazov et le marchand Ro-

gojine dans Les Frères Karamazov)38.

Nel ricostruire la presenza di Pascal nel panorama della letteratura russa la stu-

diosa muove dalla figura di Nikolaj Ivanovič Novikov che con la sua attività 
di editore, in parte ufficiale e in parte segreta, e di divulgatore non soltanto di 
testi di supporto all’insegnamento, ma anche della traduzione di scritti più im-

pegnativi sotto il profilo etico-religioso, filosofico, giuridico, contribuì notevol-
mente a diffondere una cultura non conformista nel ceto medio. Oltre ai Pensieri 
di Pascal, dalla sua tipografia uscirono, infatti, scritti di Böhme, Voltaire, Locke, 
Lessing, Diderot, Rousseau. Dai mistici ai razionalisti, Novikov offrì ai suoi let-

tori una visione culturale non unilaterale né angusta, convinto che l’uso corretto 

della ragione e soprattutto l’educazione del cuore conducono alla conoscenza 

di sé e alla virtù-felicità, che costituisce il fine primario della vita umana39. L’im-

portanza dell’attività editoriale di Novikov riguarda, oltre che la quantità delle 

sue pubblicazioni che tra il 1779 e il 1792 rappresentò circa un terzo di tutte 
quelle che ebbero luogo in Russia in quel periodo, come ricorda anche I. Kire-

evskij (Rassegna della letteratura russa del 1829 [Obozrenie russkoj slovesnosti za 

1829 god]), soprattutto la qualità, come rileva la stessa Strel’cova nel suo saggio 

Nikolaï Novikov. L’époque des Lumières en Russie40. L’importanza sul piano forma-

38 StreltSovA 2020(1), 24.

39 Caterina II, tollerante nel periodo della sua politica “illuminata”, nei confronti delle rivi-
ste di satira sociale di Novikov, in cui si criticava più o meno apertamente l’assolutismo 

dispotico e l’adulazione cortigiana e si sosteneva la pari dignità di ogni uomo, indipen-

dentemente dal suo rango, si fece via via più sospettosa proprio riguardo alla successiva 

produzione di questo autore, che già nel 1779 aveva ottenuto l’affitto della tipografia 
universitaria, e dal 1777 al 1784 era passato a pubblicare riviste e almanacchi di carattere 

letterario, etico-filosofico e religioso, contenenti traduzioni, spesso anonime, di opere ta-

lora censurate perché considerate dannose, sia riguardo alla religione tradizionale, sia da 

un punto di vista politico, indusse la sovrana nel 1792 a metterlo sotto processo e condan-

narlo al carcere. Novikov fu liberato soltanto nel 1796, alla morte di Caterina, e si ritirò a 
vita privata nella sua campagna «oublié, malade, ruiné, sans avoir été apprécié à sa juste 

valeur», StreltSovA 2020(1), 21. Tuttavia, non soltanto l’indipendenza dell’editore, ma 

soprattutto il sospetto che l’illuminismo di Novikov fosse in qualche misura da ricondursi 

a un legame con la setta degli Illuminati e con il loro impegno politico determinò la con-

danna da parte della sovrana. 

40 «Il célébra la liberté, le libre travail des citoyens pour le bien de leurs patrie et rêvait d’une 
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tivo di Novikov, illuminista e filantropo, è attestata innanzitutto da coloro che 
godettero della sua eredità culturale. 

Non a caso Pavel Aleksandrovič Radiščev, rivolgendosi con una lettera (15 
luglio 1861) ad Herzen nella speranza che questi potesse pubblicare il Viaggio 
da Pietroburgo a Mosca [Putešestvie iz Peterburga v Moskvu], del padre defunto, 

accompagnava il manoscritto con la riedita rivista di Novikov Il pittore [Živop-

isec], mentre Aleksandr Aleksandrovič Čumikov in una lettera sempre a Her-

zen, dell’agosto 1851 da Parigi, scriveva: «Se poteste diventare per la Russia un 

secondo Novikov, prestereste il più grande servigio alla patria»41. 

Ingiustificato era dunque il timore del pensatore slavofilo Ivan Vasil’evič Ki-
reevskij che Novikov fosse ormai dimenticato, nonostante i suoi grandi meriti. 

Nel 1830, nella sua sopra citata Rassegna della letteratura russa del 1829 [Obozrenie 

russkoj slovesnosti za 1829 god] egli, infatti, scriveva a proposito dell’editore:

Il suo ricordo è quasi svanito; coloro che avevano preso parte ai suoi lavori si 

sono dispersi, sono annegati nelle ignote cure delle attività private; molti non 

ci sono più, ma quello che hanno realizzato è rimasto, vive, dà frutti e chiede 

la gratitudine della posterità. Novikov non ha soltanto diffuso, ma ha creato 

da noi l’amore per le scienze e il piacere della lettura. Prima di lui, secondo la 

testimonianza di Karamzin, a Mosca non c’erano che due negozi di libri che 
vendevano annualmente per diecimila rubli, qualche anno dopo ce n’erano 

venti e vi si vendevano libri per duecentomila rubli. Novikov, inoltre, aprì 

negozi di libri in altre città della Russia, anche le più lontane; distribuiva qua-

si in regalo quelle opere che riteneva particolarmente importanti; faceva tra-

durre libri utili e ovunque moltiplicava i suoi collaboratori e ben presto non 

soltanto la Russia europea, ma anche la Siberia cominciò a leggere. Allora la 

nostra patria fu, anche se non per molto, testimone di un evento quasi unico 

negli annali della nostra formazione: la nascita dell’opinione comune42.

société reposant sur la raison et la justice», StreltSovA 2020(1), 20-21.

41 herzen, ogArev 1955, 504 e 721.

42 «Память об нем почти исчезла; участники его трудов разошлись, утонули в темных 
заботах частной деятельности; многих уже нет; но дело, ими совершенное, осталось: 
оно живет, оно приносит плоды и ищет благодарности потомства. Новиков не 
распространил, а создал у нас любовь к наукам и охоту к чтению. Прежде него, 
по свидетельству Карамзина, были в Москве две книжные лавки, продававшие 
ежегодно на 10 тысяч рублей; через несколько лет их было уже 20, и книг продавалось 
на 200 тысяч. Кроме того, Новиков завел книжные лавки в других и в самых 
отдаленных городах России; распускал почти даром те сочинения, которые почитав 
особенно важными; заставлял переводить книги полезные, повсюду распространял 
участников своей деятельности, и скоро не только вся Европейская Россия, но и 
Сибирь начала читать. Тогда отечество наше было, хотя ненадолго, свидетелем 
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Nell’articolo su La luce del mattino [Utrennij Svet]43 del 1778 la riflessione di No-

vikov sul pensiero di Pascal è associata all’analisi dei Caratteri del noto botanico 

e filosofo greco Teofrasto: Serie dei Pensieri di Pascal e dei Caratteri di Teofrasto 

[Oposledovanie Myslej Paskalevych i Charakterov Teofrastovych]44, accosta-

mento che già suggerisce i limiti nell’interpretazione di un pensatore così com-

plesso come Pascal. La scelta di avvicinare non soltanto due autori tanto lontani 

nel tempo, ma anche due aspetti della sensibilità, quella intima, personale, che 

sfocia nella dimensione religiosa, e quella che si esprime nel comportamento so-

ciale, è tipica manifestazione dell’interesse educativo di Novikov, il quale vede-

va nella formazione interiore dell’individuo il fondamento di una società sana. 

Del resto, le figure morali, disegnate da Teofrasto, si rinvengono già nell’intito-

lazione delle stesse riviste satiriche del pensatore russo. 

Novikov, in realtà, del filosofo francese trascura l’idea fondamentale, ben 
chiara nell’edizione dei Pensieri del 1671, ossia la contraddittorietà insuperabile 

della natura umana45, costretta tra grandezza e miseria, tra il nulla e l’infinito, 
mentre, come osserva Galina Strel’cova, da lui riprende e sviluppa l’idea della 

grandezza dell’uomo «sans d’autre part mettre l’accent sur sa “misère” comme 
le faisait ce dernier»46. In realtà questa scelta non è arbitraria bensì frutto di una 

considerazione: «Ma l’uomo che non ha stima di sé stesso non può avere alcun 
rispetto neppure per gli altri, e in entrambi i casi dà prova di povertà di pensie-

ro»47. Salvo poi a precisare che spesso l’uomo scambia la grandezza, che consi-

ste nei valori dello spirito che lo distinguono dagli animali, con la ricchezza e 

il prestigio sociale. E anche in questo la studiosa coglie un ricorso a Pascal che 
события, почти единственного в летописях нашего просвещения: рождения общего 
мнения», kireevSkij 1911, t. 2, 15-16.

43 La rivista uscì nel 1777 sotto la direzione di Novikov, con la collaborazione del poeta e 

letterato, esponente tra i primi del sentimentalismo, Michail Matveevič Cheraskov.
44 StreltSovA 2020(2).

45 «Les choses extresmes sont pour nous, comme si elles n’étoient pas ; et nous ne sommes 

point à leur égard. Elles nous échappent, ou nous à elles. Voilà nostre estat véritable. C’est 
ce qui resserre nos connaissances en de certaines bornes que nous ne passons pas, inca-

pables de sçavoir tout, et d’ignorer tout absolument», PAScAl 1671, XII 68. Ci serviamo di 

questa edizione antica dei Pensieri in quanto più vicina, rispetto alle edizioni complete, 

all’attenzione di Novikov, e come per tutte le altre citazioni da testi non recenti, non mo-

dernizziamo la lingua.

46 StreltSovA 2020(1), 17.

47 «Но человек, себя за ничто почитающий, не может и к другим иметь никакого 
почтения, и в обоих сих случая являет низкость мыслей», novikov 1951, 388.
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aveva sottolineato la distinzione tra natura e costume, ovvero tra lo spirito e i 

sensi, come espresso da questo pensiero:

Combien y a-t-il peu de choses démontrées ? Les preuves ne convainquent 

que l’esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes. Elle incline les sens 
qui entraine l’esprit sans qu’il y pense. Qui a démontré qu’il sera demain jour, 

et que nous mourrons ; & qu’y a-t-il de plus universellement crû ? C’est donc 
la coutume qui nous ne persuade […] Il faut donc faire marcher nos deux 

pièces ensembles ; l’esprit, par les raisons qu’il suffit d’avoir vues unes fois en 
la vie ; et les sens, par la coutume, et en ne leur permettant pas de s’incliner 

au contraire48.

Tuttavia, proprio quella morale stoico-cristiana alla quale ricorre Novikov 

nell’esortazione alla virtù, nel suo intento moralizzatore della società, è vista 

da Pascal come l’espressione di una superbia diabolica per il fatto che l’inse-

gnamento stoico di ciò che si deve fare, presuppone falsamente che sia possibile 

all’uomo farlo:

Ainsi les Philosophes ont beau dire : rentrez en vous mesmes, vous y trouve-

rez votre bien ; on ne les croit pas ; & ceux qui les croient sont les plus vides 

& les plus sots. Car qu’y a-t-il de plus ridicule & de plus vain que ce que pro-

posent Stoïciens, & de plus faux que tous leurs raisonnements ? Ils concluent 

qu’on peut toujours ce qu’on peut quelquefois, & que puisque le désir de la 

gloire fait bien faire quelque chose à ceux qu’il possède, les autres le pourront 

bien aussi. Ce sont des mouvemens fiévreux que la santé ne peut imiter49.

Se è vero, infatti, che Dio ha creato una natura perfetta, è anche vero che l’uomo 

non è stato all’altezza di tanta perfezione, e si è lasciato travolgere dalla presun-

zione dell’autonomia, staccandosi dal suo Creatore. La grandezza dell’uomo 

consisterebbe perciò nel riconoscimento della propria miseria50, nel sentimento 

del vuoto, nel rimpianto di ciò che è perduto, che deve condurre all’odio di sé 
stessi, e all’amore solo verso Dio, fonte di quella grazia tramite la quale soltanto 

si può recuperare anche l’amore di sé:

48 PAScAl 1671, VII 23.

49 PAScAl 1671, XXI 64.

50 «L’homme est si grand, que sa grandeur parois mesme en ce qu’il se connast misérable», 
PAScAl 1671, XIII 68.
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Car il est vray que c’est une des merveilles de la Religion Chrestienne, de 

réconcilier l’homme avec soi-mesme, en le réconciliant avec Dieu ; de luy ren-

dre la vue de soi-mesme supportable ; et de faire que la solitude et le repos 

soient plus agréables à plusieurs, que l’agitation et le commerce des hommes. 

Aussi n’est-ce pas en arrêtant l’homme dans luy mesme qu’elle produit tous 

ces effets merveilleux. Ce n’est qu’en le portant jusqu’à Dieu, et en le soumet-

tant dans le sentiment de ses misères, par l’espérance d’une autre vie, qui l’en 

doit entièrement délivrer51. 

Secondo Pascal, infatti, anche nell’amore di sé l’uomo è incapace di essere line-

are e, pur nella ricerca del proprio benessere, fugge il confronto con sé stesso 

perché ha orrore della propria miseria: 

L’homme qui n’ayme que soi ne hait rien tant que d’estre seul avec soi. Il ne 

recherche rien que pour soi, et ne suit rien tant que soi ; parce que quand il se 

voit, il ne se voit pas tel qu’il se désire, et qu’il trouve en soi mesme un amas 

de miseres inévitables, et un vide de bien réels et solides qu’il est incapable 

de remplir52. 

Le affinità e le divergenze di Novikov, rispetto al filosofo francese, messe in 
luce anche da Galina Strel’cova, suggeriscono alcune considerazioni relative 

alla metodologia e ai contenuti del pensiero dell’autore russo. Novikov non 

aderisce al complesso di idee di Pascal, ma ne condivide quegli aspetti che pos-

sono soddisfare la concezione morale connessa con la religione cristiana tra-

dizionale, secondo la struttura dottrinale datale dai Padri greci, come risulta 

chiaramente dall’articolo Sulla dignità dell’uomo in rapporto a Dio e al mondo [O 

dostoinstve čeloveka v otnošenijach k Bogu i miru]53. La descrizione della gran-

dezza dell’uomo e delle ragioni della sua centralità nell’universo, derivati dalla 

costituzione datagli da Dio, ricordano il De hominis opificio di Gregorio di Nis-

sa, cui attingono anche altri scrittori russi settecenteschi. In quest’opera infatti, 

Gregorio di Nissa sottolinea la caratteristica tutta spirituale della bellezza, per 

51 PAScAl 1671, XXVI 78.

52 PAScAl 1671, XXVI 78.

53 Novikov stesso esplicita questo collegamento: «Святой церкви небесного отца 
предоставлено было составить полную систему высокого нравоучения, яко 
сущности учения божественного [Alla santa Chiesa del Padre celeste è stato dato il 
compito di comporre il sistema perfetto della sublime dottrina morale, come essenza 

dell’insegnamento divino]», novikov 1951, 402.
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cui l’uomo può essere accostato a Dio e può essere portatore di quel carattere 
divino (manifesto nella virtù, nell’intelletto-intelligenza e nell’amore) che Dio 

stesso, creandolo a sua somiglianza, gli ha partecipato54.

Nella lunga introduzione alla sua pubblicazione (Sull’alta dignità dell’uomo 

[O vysokom čelovečeskom dostojanii]), dopo aver espresso le esitazioni e i dub-

bi su quale dovesse essere la tipologia degli articoli del suo giornale, Novikov 

conclude dicendo che il miglior argomento da sviluppare deve avere come fine 
il nutrimento dello spirito dei lettori, per cui, lasciando a ciascuno di essi la scel-

ta dei modi per prepararsi professionalmente, come editore egli si propone di 

prediligere gli scritti capaci di educare alla virtù:

Penso che per le nostre fatiche attuali non possiamo scegliere un oggetto mi-

gliore del cuore e dell’anima dei nostri amati conterranei. Questi nostri con-

terranei sono creature dotate di ragione, composte di corpo, anima e spirito. 

[…] Tutto l’ampio campo delle scienze e delle arti si trasformerebbe in un 

fantasticare vuoto, infruttuoso e non degno di nota se esse non tendessero a 

correggere il cuore umano, a promuovere felicità dell’uomo e a dilatare l’ani-

ma e le sue forze. […] Non ci può essere nulla di più utile, di più piacevole e 
di più meritevole delle nostre fatiche di ciò che è strettamente legato all’uomo 
e ha come proprio oggetto la virtù, la prosperità e la sua felicità55.

Nell’articolo intitolato L’insegnamento morale come istruzione pratica [Nravoučen-

ie kak praktičeskoe nastavlenie], in cui vengono ricordati come maestri Mosè, 
Socrate e Milton, Platone, Epicuro, Zenone, Bacone, Grozio, Wolf, Nicole e Pa-

54 «Caeterum pulchritudo illa divina, non ulla forma vel eximia venustate externa resplen-

det, sed in beatitate secundum virtutem ineffabili consistit», gregorio Di niSSA 1863, V, 

138. «Quod si et alia libet perquirere, quibus divina pulchritudo exprimitur: intelliges 

etiam illa quod attinet, similitudinem in imagine nostra accurata servatam esse. In natura 

divina est mens et sermo [νοῦς καὶ λόγος ἡ θειότης ἐστίν] […] Nam in teipso animadvertis 
et sermonem esse, et vim intelligentem», gregorio Di niSSA 1863, V, 198). Non è difficile 
cogliere in queste idee lo schema del discorso di Novikov.

55 «Я думаю, что лучшим предметом настоящих трудов наших избрать не можем, как 
сердца и души возлюбленных наших единоземцев. Сии наши единоземцы суть 
разумные существа, из тела, души и духа состоящие […] Все пространное поле 
наук и художеств преобратилось бы в пустое, бесплодное и сведения не достойное 
мечтание, ежели б оные не стремились ко исправлению человеческого сердца, ко 
споспешествованию человеческому благополучию и к расширению души и сил ее. 
[…] Ничто полезнее, приятнее и наших трудов достойнее быть не может, как то, 
что теснейшим союзом связано с человеком и предметом своим имеет добродетель, 
благоденствие и счастие его», novikov 1951, 383.
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scal56, Novikov definisce l’insegnamento morale “scienza”, caratterizzando così 
il vero sapere sulla base dell’utile che può arrecare allo spirito:

La dottrina morale è una scienza che ci istruisce, indirizzando le nostre azio-

ni verso il nostro bene e la nostra perfezione, che ci inculca le regole vere 

dei grandi nostri doveri verso il Creatore, nostro massimo benefattore, verso 

il prossimo e verso noi stessi, che stabilisce questi doveri e mostra i mezzi 

per soddisfarli. Una tale scienza non dovrebbe esser degna di tutta la nostra 

attenzione? Non dovrebbe costituire il nostro compito principale di tutta la 

vita? Non c’è dubbio57.

Naturalmente il tema della virtù non caratterizza soltanto l’attività editoriale di 

questo pensatore, ma ne permea tutto l’orizzonte culturale definendo la natura 
del suo pensiero religioso. Novikov, infatti, intende la vita nel senso più ampio 

e comprensivo, non soltanto quella terrena, in cui la moralità deve regolare i 

rapporti sociali, ma anche la vita eterna, in quanto la virtù (come insegnava-

no i Padri) costituisce il fondamento dell’esperienza religiosa come desiderio 

e amore del divino. In questo senso l’esercizio della virtù non viene meno con 

l’inizio della vita eterna, ma è incrementato e affinato nella nuova condizione 
di esistenza:

E così l’insegnamento morale illuminando la ragione la educa alla saggezza, 
rendendo puro il cuore lo prepara alla virtù e per queste vie conduce l’uo-

mo alla felicità terrena e, cosa ancor più sperabile, a quella celeste. Per dirla 

in breve, questo divino insegnamento non lascia all’uomo un desiderio più 

grande, poiché ammaestrandolo nei doveri, gli mostra insieme il suo rap-

56 Le citazioni non seguono un ordine essenzialmente cronologico, ma piuttosto ideologico. 

Mosè sarebbe stato il primo a trasmettere all’uomo l’essenza dell’insegnamento divino, 

ossia l’amore per il prossimo, seguirono poi i grandi filosofi greci (Socrate, Platone, Epi-
curo, Zenone) con i loro principi morali e, dopo il periodo di oscurantismo barbarico, 
riaprirono questa via Bacone, Grozio, Wolf, Nicole e Pascal «из которых последнего 
особенно мы благодарить обязаны [all’ultimo dei quali dobbiamo essere particolar-

mente grati]», novikov 1951, 403.
57 «Нравоучение есть наука, которая наставляет нас, управляет действия наши к 

нашему благополучию и совершенству, которая внушает нам истинные правила 
великих должностей наших ко творцу, высочайшему нашему благодетелю, к 
ближним и к себе самим, которая предписывает сии должности и показывает 
средства исполнения оных. Такая наука не должна ли быть достойною всего нашего 
внимания? не должна ли составлять во всю жизнь главные наши упражнения? Так, 
без сомнения», novikov 1951, 401.
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porto con l’Essere eterno, e questa conoscenza, guidando l’uomo all’amore, 
alla reverenza e all’obbedienza alle leggi divine e alla Provvidenza, fa la sua 

felicità […] La dottrina morale è la scienza della felicità attuale e futura, per 

la vita temporale ed eterna ; di conseguenza, tra tutte le scienze essa è la più 

utile, necessaria e indispensabile58.

Non c’è dubbio che la convinzione ottimistica di Novikov, secondo cui la cono-

scenza di sé può condurre alla vita virtuosa e alla felicità, collida con la visione 
di Pascal, per il quale la conoscenza umana è sempre precaria e problematica e 

l’uomo non può sperare nulla da sé stesso, essendo capace solo di rimpiangere 
ciò che ha perduto, come è chiaramente espresso in questo suo pensiero:

La guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont 

voulu avoir la paix se sont partagez en deux sectes. Les uns ont voulu renon-

cer aux passions, & devenir Dieux. Les autres ont voulu y renoncer à la rai-

son, & devenir bestes. Mais ils ne l’ont pu ny les uns ny les autres ; & la raison 

demeure toujours qui accuse la bassesse & l’injustice des passions, & trouble 

le repos de ceux qui s’y abandonnent : & les passions sont toujours vivantes 

dans ceux mesmes qui veulent y renoncer. Voilà ce que peut l’homme par 

luy mesme & par ses propres efforts à l’égard du vray, & du bien. […] Nous 

souhaitons la vérité, & ne trouvons en nous qu’incertitude. Nous cherchons le 

bonheur, & ne trouvons que misere. Nous sommes incapables & de certitude 

& de bonheur. Ce désir nous est laissé, tant pour nous punir, que pour nous 

faire sentir, d’où nous sommes tombez59.

La posizione, di Novikov, il quale attinge a Pascal limitatamente a quanto è in 

consonanza con i principi della propria visione del mondo, può essere estesa a 
buona parte di quella cultura russa che si è richiamata al filosofo francese e ai 
suoi Pensieri. Lo sottolinea appunto Krotov nel saggio citato in precedenza:

58 «И так нравоучение, просвещая разум, образует оный к мудрости, очищая сердце, 
готовит оное к добродетели и сими путями ведет человека к земному и, надежнее 
еще, к небесному блаженству. Кратко сказать, сие божественное учение не оставляет 
человеку большего желания: ибо, наставляя его в должностях, показывает ему 
купно отношение его к предвечному существу; и сие познание, ведущее человека 
к любви, почитанию и повиновению божественным уставам и провидению, 
совершает его счастие. […] Нравоучение есть наука настоящего и будущего 
блаженства, для временной и вечной жизни; следовательно, оно есть изо всех наук 
самое полезнейшее, нужнейшее и необходимое», novikov 1951, 401-402.

59 PAScAl 1671, XXI 64-65.
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Il est arrivé assez fréquemment que certains penseurs russes aient recours 

aux idées de Pascal et Descartes pour étayer leurs propres théories. Pour un 

certain nombre d’entre eux, ces deux génies de l’époque classique ont bien 

souvent servi en quelque sorte de point de repère, qu’ils mettaient en rapport 

avec leur propre itinéraire philosophique60.

Con analoghe considerazioni inizia il saggio: La notion de « Coeur » chez Pascal 
et dans la littérature et la philosophie russes di Boris Tarasov, che concentra la sua 

attenzione su un aspetto di questo riferimento a Pascal: la contrapposizione tra 

conoscenza del cuore e conoscenza razionale. In questo saggio l’analisi è limitata 

ad alcuni autori, ma un’ampia panoramica della presenza del pensiero del filo-

sofo francese nella poesia e nella filosofia russe è offerta dallo studioso nel suo 
libro La canna pensante. La vita e l’opera di Pascal nella ricezione dei filosofi e scrit-
tori russi [Mysljaščij Trostnik. Žizn’ i tvorčestvo Paskalja v vosprijatii russkich 
filosofov i pisatelej]61. Lo studioso ricorda, tra l’altro, che in quanto «homme 

de science et penseur», Pascal ha influenzato la cultura russa sotto entrambi 
gli aspetti, il suo nome, infatti, risulta menzionato in Russia per la prima volta 

in un articolo scientifico: La correction des baromètres, apparso nel 1728 nei Com-
mentari dell’Accademia delle Scienze, e Lomonosov pare si sia particolarmente 

interessato ai suoi esperimenti di fisica62. 

Del resto anche Dostoevskij nel suo periodo di studi di ingegneria militare 

cita Pascal quale matematico, pur dichiarando di non apprezzare troppo questa 

disciplina, come si può arguire dalla lettera al padre del 9 maggio 1839:

E a che pro dovrei diventare un Pascal o un Ostrogradskij? La matematica 
senza applicazioni è puro 0 e c’è in essa tanta utilità quanta in una bolla di 

sapone63.

60 krotov 2020, 209.

61 «Dans le présent article, nous aimerions mettre spécialement en relief la notion de “coeur” 
dans la pensée de Pascal et celle de quelques éminents représentants de la culture russe 

(Dostoïevski, Tioutchev, Vycheslavtsev», scrive l’autore nel saggio compreso nella raccol-

ta Lectures russes de Pascal. Hier et aujourd’hui, tArASov 2020, 36. Egli fa riferimento (ivi, 33), 
all’edizione francese della sua opera ben più ampia Pascal et la culture russe, dove passa 

in rassegna la letteratura russa interessata a Pascal del XIX e prima metà del XX secolo. 

62 tArASov 2020, 33.

63 «Но к чему мне сделаться Паскалем или Остроградским. Математика без приложенья 
чистый 0, и пользы в ней столько же, как в мыльном пузыре», DoStoevSkij 1972-1990, 

t. 28.1, 59-60. Il noto matematico e fisico ucraino Michail Vasil’evič Ostrogradskij (1801-
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 Nell’ambito della riflessione filosofica, tuttavia, la presenza di Pascal è assai più 
ampia e, come sottolinea Tarasov, riguarda proprio quella distinzione tra verità 

del cuore e verità della ragione che caratterizza così profondamente il pensiero 

pascaliano. 

È sulla base di questa distinzione che Ivan Vasil’evič Kireevskij, denuncian-

do il procedimento razionalistico fallimentare del pensiero filosofico dell’Oc-

cidente, nel suo ultimo scritto, Sulla necessità e possibilità di nuovi principi per la 
filosofia [O neobchodimosti i vozmožnosti novych načal dlja filosofii], sosteneva 
che i Pensieri di Pascal avrebbero potuto costituire «il germe fruttuoso [plodotvor-

nym zarodyšem]» di una filosofia nuova per l’Occidente, basata su un nuovo 
modo di pensare, lontano sia dalla scolastica romana, sia dal razionalismo filo-

sofico 64. E tuttavia anche Kireevskij, così come era avvenuto per Novikov, non 
accoglieva il pensiero di Pascal nella sua specificità, ma come parziale supporto 
alla più generale asserzione che la ragione, per risultare veridica, deve essere 

vivificata dalla fede. Convinzione espressa nell’articolo sopra citato:

se queste scintille [iskry] del suo pensiero si fossero unite nella coscienza co-

mune a quelle che riscaldavano l’animo di Fénelon, quando questi, a difesa 

di Madame Guyon raccoglieva gli insegnamenti dei Padri della Chiesa sul 

valore della vita interiore, dalla loro comune fiamma avrebbe potuto divam-

pare allora una nuova, originale filosofia che, forse, avrebbe potuto salvare la 
Francia dall’incredulità e dalle sue conseguenze. Certamente questa filosofia 
non sarebbe stata la pura verità, poiché essa sarebbe restata ugualmente fuori 

della Chiesa, ma le si sarebbe avvicinata più che non tutta la speculazione 

razionalistica. Le mene dei Gesuiti, però, distrussero Port-Royal con i suoi so-
litari pensatori; con essi perì anche il nascente vivificante indirizzo delle loro 
idee. […] In tal modo la filosofia originale francese moriva sul nascere stes-

so, e la cultura francese che esigeva un qualche respiro intellettuale doveva 

piegarsi al sarcasmo di Voltaire e alle leggi di una filosofia estranea, che era 
tanto più ostile alle convinzioni religiose della Francia in quanto non aveva 

con esse alcunché di comune65.

1862), insegnò anche alla Scuola di Artiglieria e all’Istituto di ingegneria di Pietroburgo, 
dove fece i suoi studi Dostoevskij.

64 kireevSkij 1911, t. 1, 231.

65 «Если бы эти искры его мыслей соединились в общем сознании с теми, которые 
согревали душу Фенелона, когда он, в защиту Гюйон, собирал учения Св. Отцов о 
внутренней жизни, то из совместного их пламени должна была загореться новая, 
самобытная философия, которая, может быть, могла бы спасти Францию от 
безверия и его последствий. Конечно, эта философия не была бы чистой истиной, 
потому что все-таки она оставалась бы вне Церкви; но она ближе подходила бы к 
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La distanza di Kireevskij da Pascal qui (come anche negli altri suoi scritti di ca-

rattere filosofico) è evidente, e non soltanto per il fatto che l’interesse di questo 
intellettuale è volto essenzialmente a individuare nello sviluppo del pensiero e 

della coscienza comune l’apporto della riflessione dei vari popoli nello spirito 
di un idealismo epurato dal razionalismo hegeliano, ma soprattutto per il ruolo 

che in questa sua visione egli assegna alla tradizione e all’individuo. La sua idea 

fondamentale, condivisa da A. Chomjakov e dagli altri slavofili è, beninteso, 
che la fede partecipa al pensiero l’elemento vitale e concreto della verità, ma si 

tratta di una fede strutturata in un contesto dottrinale che dà forma e orienta-

mento chiaro al sentimento religioso, elevandolo a verità del cuore. Soltanto in 

questo modo si potrebbe formare, a suo giudizio, una coscienza comune che da 

una comunità ristretta, allargandosi al complesso del popolo di cui è parte, ten-

de a propagarsi anche agli altri popoli. In questo contesto il destino individuale 

è tanto più importante quanto più incide sull’evoluzione della coscienza comu-

ne, e la tradizione può essere una guida, un binario su cui muove la fortuna spi-

rituale di un popolo o, al contrario, la sua decadenza, come starebbe capitando 

all’Occidente, che da quel binario comune, secondo l’autore, ha deviato. 

Questa idea permise ai primi slavofili di collocare la Russia sulla linea di 
sviluppo del pensiero e della civiltà occidentali con un compito preciso, quel-

lo di restituire a un pensiero inaridito dal razionalismo la ricchezza della fede 

cristiana, conservata nella sua integrità nel cuore del suo popolo, educato dalla 

Chiesa ortodossa che non aveva tralignato, come avevano fatto sia il cattolicesi-

mo che il protestantesimo con la loro scissione dal percorso unitario66. Sempre 

ней, чем все рациональные умозрения. Но происки иезуитов разрушили Пор-Рояль 
с его уединенными мыслителями; с ними погибло и рождавшееся живительное 
направление их мыслей. […] Таким образом, самобытная философия Франции 
замерла в самом зародыше, и образованность Французская, требовавшая какого-
нибудь умственного дыхания, должна была подчиниться хохоту Вольтера и законам 
чужой Философии, которая явилась тем враждебнее для религиозных убеждений 
Франции, что не имела с ними ничего общего», kireevSkij 1911, t. 1, 231; una parte del 

passo è riportata da Tarasov nella versione francese, tArASov 2020, 35-36.

66 «Учения Св. Отцов Православной Церкви перешли в Россию, можно сказать, вместе 
с первым благовестом Христианского колокола. Под их руководством, сложился 
и воспитался коренной Русский ум, лежащий в основе Русского быта. Обширная 
Русская земля, даже во времена разделения своего на мелкие княжества, всегда 
сознавала себя как одно живое тело и не столько в единстве языка находила свое 
притягательное средоточие, сколько в единстве убеждений, происходящих из 
единства верования в церковные постановления. [Gli insegnamenti dei Santi Padri 
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nel saggio del 1852, Sul carattere della cultura europea e sul suo rapporto con la cultu-
ra della Russia [O charaktere prosveščenija Evropy i ego otnošenii k prosveščeni-
ju Rossii] Kireevskij scriveva, infatti:

Ma la radice della civiltà della Russia vive ancora nel suo popolo e, ciò che 
più conta, vive nella sua Santa Chiesa ortodossa. Solo su questa base, infatti, 

e su nessun’altra deve essere elevata la solida costruzione della cultura della 

Russia, formata sinora con materiali misti e per la maggior parte estranei e 

che perciò ha bisogno di essere ricostruita con materiale tutto proprio67.

La Chiesa, è intesa dal pensatore slavofilo come l’unità dei credenti in Cristo, 
ossia nella fede dell’insegnamento di Cristo, e nella realizzazione di questo in-

segnamento nella vita; in questo senso essa non può essere che una, come so-

steneva Chomjakov, secondo il quale la stessa definizione di ortodossia avrebbe 

avuto senso soltanto finché ci fossero stati dei cristiani separati.

Giustamente Tarasov osserva che

Pour Kiréievski, l’expérience de Pascal devrait nécessairement faire partie de 
la « connaissance intégrale » de la sagesse chrétienne, alliant une vie exem-

plaire et une attitude morale à une réflexion philosophique et scientifique, 
réunissant la foi et la raison68.

Nei Frammenti [Otryvki] che dovevano costituire la seconda parte dell’ultimo 

scritto di Kireevskij, non terminata a causa della morte prematura dell’autore, 
si legge, infatti, questa definizione della fede:

della Chiesa ortodossa passarono in Russia, si può dire, assieme al primo rintocco della 
campana cristiana. Sotto la loro guida fu formata ed educata alle radici la mente russa che 

è a fondamento della vita quotidiana russa. La vasta terra russa, persino al tempo della 

sua divisione in piccoli principati, sempre si era riconosciuta come un unico corpo vi-

vente, e aveva trovato il suo centro di attrazione non tanto nell’unità della lingua quanto 

nell’unità delle convinzioni derivante dall’unità della fede nelle deliberazioni della Chie-

sa]», kireevSkij 1911, t. 1, 202.

67 «Но корень образованности России живет еще в ее народе, и, что всего важнее, он 
живет в его Святой Православной Церкви. Потому на этом только основании, и ни 
на каком другом, должно быть воздвигнуто прочное здание просвещения России, 
созидаемое доныне из смешанных и большею частию чуждых материалов и потому 
имеющее нужду быть перестроенным из чистых собственных материалов», kiree-
vSkij 1911, t. 1, 220.

68 tArASov 2020, 35.
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La coscienza del rapporto della vivente persona Divina con la persona umana 

serve da fondamento per la fede, o più correttamente, la fede è questa stessa 

coscienza, più o meno chiara, più o meno immediata. Essa non costituisce una 
particolare idea della mente o del cuore, non rientra in una qualsiasi facoltà 

conoscitiva, non riguarda la sola ragione logica o il sentimento del cuore, o 

il monito della coscienza, ma abbraccia tutto l’uomo nella sua integrità e si 

manifesta soltanto nei momenti di questa integrità e proporzionalmente alla 

sua pienezza. Il principale carattere del pensiero credente consiste, infatti, 

nell’aspirazione a riunire tutte le singole parti dell’anima in una unica forza, a 

cercare il punto centrale, interiore dell’essere, dove la ragione e la volontà, e il 

sentimento, e la coscienza, e il bello, e il vero, e il meraviglioso, e il desiderato, 

e il giusto, e il misericordioso, e tutto il complesso dello spirito confluisce in 
una sola unità vivente, e in questo modo si ristabilisce la personalità concreta 

dell’uomo nella sua originaria indivisibilità69.

La fede, perciò, anche per Kireevskij è sicuramente il fondamento dei valori 
spirituali umani, e tuttavia in lui difetta quell’assoluta gratuità che in Pascal 

viene a rompere l’ambiguità sostanziale, resistente a ogni sforzo individuale, 

che caratterizza l’anima umana, lacerata tra grandezza e miseria. Di questa sua 

distanza dal filosofo francese egli era ben cosciente, e infatti nella sua recensio-

ne all’edizione di Cousin dei Pensieri (Le opere di Pascal edite da Cousin [Sočinenija 
Paskalja, izdannyja Kuzenem]) si legge:

Non c’è dubbio che Port-Royal con la sua dottrina sulla grazia collida con il 

cattolicesimo romano, ma noi pensiamo che questi onesti pensatori abbiano 

potuto deviare verso una concezione tanto unilaterale della verità proprio per 

il fatto che la Chiesa occidentale, alla loro epoca, deviava verso l’altro lato. 

Se ricordiamo quei dogmi della scolastica romana sulla grazia e sui meriti 

dell’uomo su cui si fondava la loro dottrina del purgatorio, delle indulgenze, 

e simili, capiremo allora che per un pensiero autenticamente cristiano sareb-

69 «Сознание об отношении Живой Божественной Личности к личности человеческой 
служит основанием для веры, или, правильнее, вера есть то самое сознание, 
более или менее ясное, более или менее непосредственное. Она не составляет 
чисто человеческого знания, не составляет особого понятия в уме или сердце, не 
вмещается в одной какой-либо познавательной способности, не относится к одному 
логическому разуму, или сердечному чувству, или внушению совести, но обнимает 
всю цельность человека и является только в минуты этой цельности и соразмерно 
ее полноте. Потому главный характер верующего мышления заключается в 
стремлении собрать все отдельные части души в одну силу, отыскать то внутреннее 
средоточие бытия, где разум, и воля, и чувство, и совесть, и прекрасное, и истинное, 
и удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное, и весь объем ума 
сливается в одно живое единство и таким образом восстановляется существенная 
личность человека в ее первозданной неделимости», kireevSkij 1911, t. 1, 274-275.
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be stato impossibile liberarsi da questo errore se non passando all’estremo 

opposto. Se anche questo estremo è esagerato, tuttavia è certo, che ha origine 

dalla fonte del giusto. Osserviamo, a questo proposito, che mai, né Giansenio, 

né Port-Royal, come pure i Domenicani e i Molinisti e i benevoli oppositori di 

entrambi, i Gesuiti, avrebbero potuto venir fuori dalla nostra Chiesa70.

Sembrerebbe legittimo concludere che il rifiuto di Port-Royal da parte di Kiree-

vskij implicasse non solo la dottrina giansenistica in sé, ma lo stesso programma 

di Arnauld e Nicole di sostenere il tomismo (che essi non ritenevano troppo 

lontano dalla linea giansenista) contro il molinismo, dal momento che per gli 

slavofili il tomismo aveva un’impronta aristotelica, di un razionalismo astratto 
che mal si conciliava, secondo loro, con la dottrina cristiana elaborata dai padri 

della Chiesa orientale. In ogni caso, dall’articolo di Kireevskij si evince, che la 
verità della fede non è appannaggio dell’individuo. Il cuore dei pensatori di Port-

Royal ha denunciato, a suo giudizio, l’errore nella via intrapresa dalla Chiesa 

cattolica, portandoli a una opposizione inconciliabile, e per quanto la frattura 

dell’unità non possa essere imputabile a loro, tuttavia essi sono fuori di quell’u-

nità vivente della Chiesa di Cristo che rende partecipi della vita vera; dunque la 

loro non è verità piena, ma è un insieme di «scintille» di verità. L’unità integrale 

di vita e pensiero non si realizza, secondo Kireevskij, nella singolarità indivi-
duale, bensì nell’unità dell’individuo col suo popolo, educato a uno stesso sentire 
dalla saggezza di una Chiesa che fonda l’unità del suo magistero in Cristo. 

Questa posizione di Kireevskij, condivisa in buona parte dai suoi amici sla-

vofili, è maturata, come noto, in un contesto idealistico-romantico, da cui l’au-

tore trae la visione ottimistica del processo culturale fondato sulla spiritualità 

del popolo formata dai principi di un cristianesimo autenticamente vissuto, ma 

70 «Нет сомнения, что Пор-Рояль в учении своем о благодати рознится с учением 
Римского католицизма. Но мы думаем, что эти добросовестные мыслители потому 
только могли уклониться в одностороннее понимание истины, что Западная 
Церковь, в их время, уклонялась в другую сторону; когда мы вспомним те догматы 
Римской схоластики о благодати и заслугах человека, на которых опиралось учение 
их о чистилище, о индульгенциях и т. подоб., тогда поймем, что для искреннего 
Христианского мышления невозможно было не вырваться из этого заблуждения 
в другую противоположную крайность; если и эта крайность преувеличенная, то, 
конечно, она происходит из источника справедливого», kireevSkij 1911, t. 2, 104-105. 

Con il termine “mollinisty” l’autore si riferisce ai seguaci del gesuita spagnolo Luis de 
Molina.
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si discosta non poco dalla visione tormentata di Pascal, per il quale l’uomo per 

sé stesso non può nulla, e lo stesso suo disporsi alla grazia della fede deve essere 

sostenuto dalla grazia stessa.

Tarasov ha colto molto bene la complessità della natura del cuore per Pa-

scal. Il cuore è sì lo strumento gnoseologico per eccellenza, perché è il cuore che 

“sente” Dio, e la fede salvifica è data da Dio all’uomo attraverso il sentire del 

cuore; ma si raccoglie nel cuore anche una forza contraria che spinge l’uomo a 

operare contro il proprio interesse:

L’un des mérites de Pascal est d’avoir, l’un des premiers, attiré l’attention sur 

la capacité du cœur à « rêver » en quelque sorte contre soi-même, contre son 
propre profit, son propre avantage ; il a montré la façon changeante et capri-
cieuse dont s’expriment les volontés humaines. Chacun, souligne-t-il, a ses 

propres fantaisies, qui vont à l’encontre de ses intérêts, et qui plongent son 

entourage dans la perplexité71.

Ed è proprio la coscienza dell’insuperabilità, ignorata dagli slavofili, della con-

traddizione, vissuta nell’intimo dall’individuo, che avvicina invece a Pascal Do-

stoevskij. Lo scrittore esplora e descrive in molti dei personaggi dei suoi roman-

zi il contrasto tra la coscienza e talvolta anche il desiderio del bene e la forza 

oppositiva della negazione. L’esempio più eclatante di questo meccanismo è il 

suo uomo del sottosuolo, il protagonista delle Memorie del sottosuolo [Zapiski iz 
podpol’ja] che nella rivendicazione rabbiosa della propria libertà rifiuta sia la 
razionalità matematica72, sia la ragionevole cura della propria malattia73. Que-

71 tArASov 2020, 40.

72 «Дважды два четыре — ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды 
два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и плюется 
[Il due per due quattro, secondo me, non è che sfrontatezza. Il due per due quattro si 

pavoneggia, si piazza di traverso sul vostro cammino con le mani sui fianchi e sputa]», 
DoStoevSkij 1972-1990, t. 5, 119.

73 Agli inizi delle Memorie del sottosuolo [Zapiski iz podpol’ja] il protagonista confessa la pro-

pria miseria e la volontà di aderirvi, come l’unica condizione possibile per lui: «Я человек 
больной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня 
болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, 
что у меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов 
уважаю. […] Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот 
пускай же ее еще крепче болит! [Sono un uomo malato… Sono un uomo maligno. Sono 
un uomo sgradevole. Penso di aver male al fegato. D’altro canto non capisco un cavolo 

della mia malattia e non so per certo che cosa mi faccia male […]. Non mi curo e non mi 
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sta disposizione malevola è vissuta dal protagonista come una scelta74 mentre 

l’autore tenderebbe a farla apparire come una condizione. Agli inizi del lungo 

monologo del protagonista, infatti, compare una nota in cui l’atteggiamento 

del personaggio è ricondotto a una generale condizione sociale, connessa a un 

momento storico:

Sia l’autore delle memorie, sia le Memorie stesse, s’intende, sono inventati. 

Ciò nonostante tali personaggi, come pure lo scrittore di queste memorie, non 
solo possono, ma debbono anche esistere nella nostra società, se si tiene conto 

di come la nostra società si è formata. Io volevo portare dinanzi agli occhi 

del pubblico, in maniera più visibile del solito, uno dei tipi di un tempo non 

lontano. Questo è uno dei rappresentanti della generazione che sopravvive 

ancora75.

 

Più oltre, nel negare che le scelte dell’uomo sono guidate essenzialmente dall’i-

dea di un vantaggio, l’uomo del sottosuolo fa un discorso più generale, relativo 

alla natura umana che vede il vantaggio nell’assoluta libertà, intesa nel senso di 

un’arbitrarietà assoluta, talora volta persino al proprio danno:

E perché siete così fermamente, trionfalmente convinti che soltanto ciò che è 
normale e positivo, in una parola, il solo benessere sia conveniente all’uomo? 

Non sbaglia forse la ragione riguardo a ciò che è vantaggioso? Dopo tutto può 
essere che l’uomo non ami il solo benessere. Può darsi che proprio la sofferen-

za gli sia altrettanto vantaggiosa del benessere. E l’uomo talora ama terribil-
mente, fino allo spasimo la sofferenza, anche questo è un fatto. Qui non serve 

sono mai curato sebbene rispetti la medicina e i dottori […] E tuttavia se non mi curo è per 
rabbia. Il fegato mi fa male, ebbene, che mi faccia ancora più male!]», DoStoevSkij 1972-
1990, t. 5, 99.

74 «Чем больше я сознавал о добре и о всем этом „прекрасном и высоком“, тем глубже 
я и опускался в мою тину и тем способнее был совершенно завязнуть в ней. Но 
главная черта была в том, что все это как будто не случайно во мне было, а как 
будто ему и следовало так быть [Più ero cosciente del bene e di tutto questo “bello ed 
elevato”, più sprofondavo nel mio pantano e più ero capace di impantanarmi completa-

mente in esso. Ma la caratteristica principale era che tutto questo sembrava non essere 

casuale in me, ma come se dovesse essere così]», DoStoevSkij 1972-1990, t. 5, 102.

75 «И автор записок и самые „Записки“, разумеется, вымышлены. Тем не менее такие 
лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны существовать 
в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при которых вообще 
складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее 
обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего времени. Это — один 
из представителей еще доживающего поколения», DoStoevSkij 1972-1990, t. 5, 99.
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neppure consultare la storia universale; chiedete a voi stesso, se solo siete un 

uomo e avete vissuto un po’76.

In effetti, l’impatto della società sull’individuo e viceversa l’influenza di questi 
in un contesto sociale è un argomento caro a Dostoevskij ed è sviluppato nei 

grandi romanzi. Nei Demoni [Besy] ad esempio, il libero pensatore Stephan Tro-

fimovič, che al valore del sentimento religioso ha preposto una vuota libertà, 
non è soltanto l’esempio di un uomo superfluo, ma anche di un corruttore della 

gioventù; e il demoniaco Stavrogin non è malvagio solo per sé stesso, ma dif-

fonde il male nell’ambiente che frequenta. In questo caso la corruzione dell’ani-

mo umano sarebbe il frutto dell’educazione e dell’ambiente in cui l’individuo si 

è formato, mentre è nell’Idiota [Idiot] che l’autore fa emergere il fondo origina-

rio dell’animo umano con le sue forze contrastanti. Già nel disegno iniziale del 

romanzo, quello di descrivere un uomo profondamente buono sul modello di 

Cristo, egli avverte, infatti, la difficoltà di creare un personaggio tale che non sia 
soltanto sincero e quindi credibile, ma che sia anche normale, ossia umano; deve 

perciò ricorrere alla figura di Don Chisciotte. Dunque un uomo estremamente 
buono ma ridicolo: il principe Myškin. Questi non può eguagliare il suo model-
lo nell’amore e nel sacrificio proprio perché è un uomo, ossia, per correggere 
la banalità dell’asserzione, perché per Cristo il bene è possesso, appartiene alla 

struttura stessa del suo essere perfetto, mentre per l’uomo è esercizio, uno stato 

da acquisire e conservare in assoluta precarietà. Da questo deriva la necessità 

di disegnare un personaggio che per la sua sincera bontà risulti anche ridicolo 

agli occhi del resto del mondo. Questo contrasto tra l’altezza dell’aspirazione 

e la precarietà della realizzazione è l’idea centrale attorno a cui si organizza 

il procedimento narrativo. Al paladino del bene, Don Chisciotte-Myškin, l’in-
sanabilità del contrasto si rivelerà solo alla fine, quando si sarà consumata la 
tragedia con l’uccisione di Nastas’ja Filippovna da parte di Rogožin, ed egli 

76 «И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нормальное 
и положительное, — одним словом, только одно благоденствие человеку выгодно? 
Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно 
благоденствие? Может быть, он ровно настолько же он любит страдание? Может 
быть, страдание-то ему ровно настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек 
иногда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. Тут уж и со всемирной 
историей справляться нечего; спросите себя самого, если только вы человек и хоть 
сколько-нибудь жили», DoStoevSkij 1972-1990, t. 5, 119.
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ripiomberà nel buio dell’idiozia. Pure, nella sua vita cosciente ne aveva avuto 

qualche intuizione su cui si era anche soffermato con inquietudine. Ad esempio 

sull’impossibilità di liberarsi dai «pensieri doppi», come confessa a Keller, il 
quale senza troppi scrupoli aveva pensato di ricavare un utile dall’ammissione 

della propria colpa77. La tentazione di ricavare qualcosa, un qualche lustro per sé 

stessi dal bene fatto agli altri, non è che il riaffermarsi della pretesa dell’io di un 

qualche riconoscimento vantaggioso. L’io è il fondamentale elemento divisivo 

per Dostoevskij, non solo rispetto al prossimo, ma anche rispetto all’unità della 

persona, di qui la difficoltà del principe di liberarsi dai pensieri doppi. Amare 
il prossimo nel senso più completo significa trascendere sé stessi in nome di un 
ideale attorno a cui si concentrano tutte le forze della persona, come ben mette 

in luce Tarasov:

Pour Dostoïevski, l’amour le plus grand – principale force qui met l’idéal en 

mouvement, but absolu, couronnement de ce qui fait que l’homme est vrai-

ment homme, expression extrême de sa liberté –, est en même temps la plus 

grande mise à la gêne du moi, le sacrifice volontaire, la vraie victoire sur la 
« nature », œuvre d’Adam. Cet amour pour le prochain concret n’envie pas, 
ne s’enorgueillie pas, ne se porte pas aux noues et « ne recherche pas son bien 

propre » car il ne s’identifie à aucun intérêt particulier ou penchant naturel, 
il donne au lieu de prendre, il est longanime et patient. […] La logique de 

Dostoïevski coïncide avec celle de Pascal : leur centre positif à toutes deux 

est le Christ. D’après eux, la vraie connaissance de Dieu et de l’homme est 

impossible sans le Christ comme médiateur. C’est grâce à lui que les hommes 

connaissent leur misère et les moyens de la guérir78.

Ma naturalmente per Pascal non è sufficiente conoscere i mezzi per guarire, 
occorre che la grazia dia la forza e la determinazione di usare quei mezzi. L’ac-

costamento a Pascal da parte di Dostoevskij avviene sulla base di un credo 

77 «Две мысли вместе сошлись, это очень часто случается. Со мной беспрерывно. 
Я, впрочем, думаю, что это не хорошо, и […] я в этом всего больше укоряю себя. 
Мне даже случалось иногда думать, […] что и все люди так, так что я начал было 
и одобрять себя, потому что с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться; 
я испытал. Бог знает, как они приходят и зарождаются [Due pensieri diversi si sono 
uniti, questo capita molto spesso. A me di continuo. Penso, però, che non sia una bella 
cosa, e […] è quello che mi rimprovero di più. Mi è persino capitato di pensare a volte […] 

che tutti gli uomini siano così, tanto che ho cominciato anche a giustificarmi, perché con 
questi pensieri doppi è terribilmente difficile lottare; io l’ho sperimentato. Dio sa come 
vengono e come nascono]», DoStoevSkij 1972-1990, t. 8, 258.

78 tArASov 2020, 45.
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religioso comune, il cristianesimo, che però non è così severo e definitivo nel 
denunciare la corruzione dell’anima, e non nega il valore dell’apporto dell’uo-

mo alla propria salvazione, sebbene dall’osservazione del “materiale” umano 
lo scrittore tragga la conclusione che il precetto “ama il prossimo tuo come te 
stesso” sia impossibile da mettere in pratica sulla terra, perché lo impedisce la 
costituzione individualistica della persona:

Amare una persona come se stessi, secondo il precetto di Cristo, è impossibi-

le. Lo impedisce sulla terra la legge dell’individualità. L’io è di ostacolo. Solo 

Cristo lo poteva, ma Cristo era dall’eternità l’ideale a cui tende e a cui deve 

tendere per legge di natura l’uomo79.

Dunque, non lo impedisce la mitica “caduta adamitica”, ma la condizione natu-
rale umana cui appartiene però l’ideale che lo chiama ad elevarsi oltre la propria 
natura. L’incarnazione di questo ideale è il Cristo storico, che fornisce all’uomo, 

secondo lo scrittore, i termini concreti del suo perfezionamento, la consape-

volezza del necessario annullamento della propria individualità. L’uomo deve 

convincersi che

il più alto uso che possa fare della propria individualità, del pieno sviluppo 

del proprio io, è distruggere questo io, darlo interamente a tutti e a ciascuno, 

senza limiti e senza riserve. E questa è la massima felicità. In questo modo la 
legge dell’io si fonde con la legge dell’umanitarismo e nell’unione entrambi, 

sia l’io, sia i tutti (evidentemente le due estreme contrapposizioni), reciproca-

mente distrutti l’uno a favore dell’altro, attingono nello stesso tempo, ciascu-

no per sé, il fine supremo dello sviluppo individuale80.

 

79 «Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон 
личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был 
вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен 
стремится человек», DoStoevSkij 1972-1990, t. 20, 172. Sono queste le riflessioni di Do-

stoevskij, suscitate dalla morte della prima moglie e riportate nei taccuini del 1863-1864.

80 Высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из 
полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем 
и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, 
закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, оба, и я и все (по-видимому, две 
крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в тоже самое 
время […] достигают и высшей цели индивидуального развития каждый особо», 
DoStoevSkij 1972-1990, t. 20, 172.
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La realtà del Cristo indica con chiarezza come questo sia il fine a cui deve ten-

dere l’umanità tutta, anche se questo fine non potrà essere raggiunto se non col 
trascendimento della natura umana (Cristo è anche Dio) e soltanto ambìto e 

perseguito nella condizione terrena. Perciò: «Cristo stesso predicava la sua dot-
trina solo come ideale»81, perché la vita terrena è determinata dal movimento, 

dall’evoluzione, dalla legge della spada, mentre nella dimensione dell’eterno il 

tempo non esiste più e la vita ha raggiunto la sua compiutezza sintetica. Ottun-

dere l’ideale significherebbe perdere l’orientamento dello stesso vivere terreno, 
cancellare quel segno del divino che eleva l’uomo al di sopra della stessa sua 

umanità, sebbene attraverso essa.

Per questo nella riflessione di Dostoevskij la questione storico-sociale occu-

pa uno spazio di rilievo, e ha anche segnato pesantemente la sua vita. Tuttavia 

è anche chiara la condanna delle teorie socialiste, perché egli ritiene che una 

società sana cresce sulla salute interiore del popolo, sui valori cristiani.

L’attività giornalistica di Dostoevskij, comunque la si voglia giudicare, muo-

ve da una tale certezza e la sua idea che nessuno si salva da solo scopre una 

vena ottimistica. Nell’articolo del Diario di uno scrittore [Dnevnik pisatelja] del 

1873, che prende il titolo da una poesia di N. A. Nekrasov, Vlas, egli, a margi-

ne della leggenda di quel peccatore che, pronto a sparare sull’ostia consacrata, 

all’ultimo momento, sconvolto dalla visione della croce al posto dell’ostia, si 

converte e se ne va in giro per la Russia a mendicare per costruire un tempio a 

Dio, esprime la convinzione che il popolo russo sarà capace di salvarsi, appunto 

come Vlas, all’ultimo momento quando si troverà sull’orlo dell’abisso:

Ricordiamoci di “Vlas” e tranquillizziamoci: all’ultimo momento tutta la 
menzogna, se c’è menzogna, salterà fuori dal cuore del popolo e gli si porrà 

dinanzi con un’incredibile forza di accusa. Si sveglierà, Vlas, e si dedicherà al 

servizio divino. In ogni caso salverà sé stesso, se davvero giungeranno le av-

versità. Salverà sé stesso e noi, perché, di nuovo, la luce e la salvezza risplen-

deranno dal basso (in una forma forse del tutto inattesa per i nostri liberali, e 

in questo ci saranno molti aspetti comici)82.

81 «Сам Христос проповедовал свое учение только как идеал», DoStoevSkij 1972-1990, t. 

20, 173.

82 «Но вспомним „Власа“ и успокоимся, в последний момент вся ложь, если только 
есть ложь, выскочит из сердца народного и станет перед ним неимоверною силою 
обличения. Очнется Влас и возьмется за дело Божие. Во всяком случае спасет себя 
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L’idea della “salvezza dal basso” è anche, contro le teorie dei liberali, espres-

sione oltre che del rifiuto di un preciso contenuto ideologico, di una tipologia 
di discorso filosofico che ponga la dimostrazione al di sopra dell’intuizione, 
l’astratto al di sopra del concreto. Non è un caso che più di un critico veda in 

Dostoevskij l’iniziatore della filosofia esistenziale, come nel saggio citato, Pan-

krat’ev, e che ne rilevi, come Semën Frank, la straordinaria capacità di cogliere 

nell’insondabilità della persona umana, anche (e forse proprio) nel momento 

della sua massima degradazione, la sua spiritualità, che lo avvicina a Dio, in un 

incontro che solo può permettergli di partecipare delle forze del bene. Scrive 
infatti Frank:

Poiché questa profondità – l’essenza stessa della persona umana – è, in fondo 

in fondo, quel misterioso principio che Dostoevskij, in una delle bozze per I 
fratelli Karamazov [Brat’ja Karamazovy], chiama “il miracolo della libertà”. È 
questa la stessa “stolta, meschina volontà umana” di cui parla come del bene 
supremo, assoluto l’uomo del sottosuolo. Attraverso questo principio passa 

l’unica via che conduce l’uomo a Dio: altro percorso, più razionale e sicuro, 

meno problematico qui non può esserci. Si tratta davvero della “via stretta”, 
circondata da ogni parte dagli abissi del peccato, della follia e del male. A 

quanto pare, Dostoevskij pensava addirittura che l’illuminazione spirituale, 

l’acquisizione dei doni della grazia, fosse assolutamente impossibile senza 

l’esperienza del peccato e del male83. 

Secondo Dostoevskij il discorso filosofico, per essere veridico, non può prescin-

dere dall’esperienza interiore del rapporto radicale dell’umano con il divino; 

esperienza che si esprime originariamente non nella ragione, ma nel sentimen-

сам, если бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас спасет, ибо опять-таки — свет и 
спасение воссияют снизу (в совершенно, может быть, неожиданном виде для наших 
либералов, и в этом будет много комического)», DoStoevSkij 1972-1990, t. 21, 41.

83 «Ибо эта глубина — само существо человеческой личности — в последней своей 
основе есть то таинственное начало, которое Достоевский в одном из набросков 
к „Братьям Карамазовым“ называет „чудом свободы“. Это — та самая „глупая 
человеческая волюшка“, о которой как о высшем абсолютном благе говорит 
„человек из подполья“. Через это начало ведет единственный путь человека к Богу 
— другого пути, более рационального и безопасного, менее проблематического 
здесь быть не может. Это есть поистине „узкий путь“, со всех сторон окруженный 
безднами греха, безумия и зла. По-видимому, Достоевский держался даже мнения, 
что духовное просветление, обретение даров благодати без опыта греха и зла 
вообще невозможно», FrAnk 1931, 77. Questo articolo di Frank compare in traduzione 

italiana in Il dramma della libertà. Saggi su Dostoevskij, a cura di Adriano Dall’Asta, Milano, 

La Casa di Matriona, 1992, 193-199.
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to, da cui nasce la più alta poesia. In gioventù, quando ancora era uno studente 

di ingegneria militare, egli scriveva al fratello Michail (lettera del 31 ottobre 

1838) che la filosofia più vera non è quella che si serve di un pensiero astratto, 
ma quella ispirata, che è poesia al sommo grado, e contestava la confusione tra 

le due forme di conoscenza in cui sembrava aggirarsi il fratello:

Amico mio, tu filosofeggi come un poeta, e come l’anima non regge il grado 
di ispirazione in maniera continua, così discontinua, non vera è anche la tua 

filosofia. Per sapere di più bisogna sentire di meno e viceversa, regola avven-

tata, delirio del cuore. Che cosa intendi dire con la parola sapere? Conoscere 

la natura, l’anima, Dio, l’amore… Questo lo si conosce con il cuore, non con 

l’intelletto. […] La mente è una facoltà materiale… mentre l’anima, o lo spi-

rito, vive del pensiero che il cuore le sussurra… Il pensiero nasce nell’anima, 

la mente è uno strumento, una macchina mossa dal fuoco spirituale. Non 

si deve intendere la filosofia come un semplice problema matematico in cui 
l’incognita è la natura…Nota che nell’impeto dell’ispirazione il poeta coglie 

Dio, e di conseguenza realizza il compito della filosofia. […] Dunque l’estasi 
poetica è l’estasi della filosofia. Di conseguenza la filosofia è la poesia stessa, 
solo il massimo grado di essa! … Strano che tu pensi nello spirito della filoso-

fia attuale. Quanti suoi sistemi assurdi sono nati in ardenti teste intelligenti84.

Per quanto queste considerazioni del giovane Dostoevskij, nel passo riportato 

in parte da Tarasov85, rivelino un forte peso sull’autore della corrente romanti-

ca, tuttavia non bisogna escludere l’influenza di una tradizione specificamente 
religiosa, quale quella di Clemente Alessandrino, che si appella alla poesia in 

quanto la filosofia di per sé non è sufficiente per comprendere la verità86, e non 

84 «Друг мой! Ты философствуешь как поэт. И как не ровно выдерживает душа 
градус вдохновенья, так не ровна, не верна и твоя философия. Чтоб больше знать, 
надо меньше чувствовать, и обратно, правило опрометчивое, бред сердца. Что ты 
хочешь сказать словом знать? Познать природу душу, Бога, любовь… Это познается 
сердцем, а не умом. […]. Ум — способность материальная… душа же, или дух, 
живет мыслю, которую нашептывает ей сердце… Мысль зарождается в душе. Ум 
— орудие, машина, движимая огнем душевным […] Философию не надо полагать 
простой математической задачей, где неизвестное — природа… Заметь, что поэт 
в порыве вдохновенья разгадывает Бога, след‹овательно›, исполняет назначенье 
философии. […] След‹овательно›, поэтический восторг есть восторг философии… 
След‹овательно›, философия есть та же поэзия, только высший градус ее!.. Странно, 
что ты мыслишь в духе нынешней философии. Сколько бестолковых систем ее 
родилось в умных пламенных головах», DoStoevSkij 1972-1990, t. 28.1, 53-54.

85 tArASov 2020, 40.

86 Tutto il capitolo VII del Protrettico (Προτρεπτικὸς πρὸς Ἕλληνας 7, 73.1) è dedicato all’a-

nalisi della poesia dei diversi poeti che nella loro ispirazione avevano colto il divino.
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lo è perché non ha lo slancio che la può innalzare al di sopra dello strumento 
razionale per cogliere la luce del Divino. Per questo la filosofia che pur nel dub-

bio conserva la nozione di Dio ha sempre un valore, mentre quella che rinuncia 

anche al suo dubitare è una misera [žalkaja] filosofia, secondo l’espressione che 
Dostoevskij usò a margine di un giudizio di Pascal, riportato per inciso in una 
lettera del 9  agosto 1838 indirizzata sempre al fratello Michail: «Una volta Pa-

scal disse: chi protesta contro la filosofia è lui stesso un filosofo. Misera filoso-

fia!»87.

Le considerazioni del giovane Dostoevskij sulla filosofia-poesia richiama-

no le riflessioni di Pankrat’ev sulla passione di Pascal per la scienza, passione 
che sembra oltrepassare l’ordine logico dell’evidenza per attingere quella gioia 

della scoperta che viene appunto dal cuore e che nel suo momento più alto e 

completo avverte il mistero divino. E in effetti anche Dostoevskij nell’accostare 
filosofia e poesia, sottolinea il momento gioioso della conoscenza vera: l’entu-

siasmo o l’estasi poetica nasce dall’incontro col Divino.

La decisa contrapposizione da parte di Pascal «del Dio dei filosofi al Dio del-
la Bibbia» deriverebbe appunto, secondo Pankrat’ev, dal fatto che nella pretesa 
della dimostrazione scientifica della verità verrebbe smarrito proprio «il lega-

me col mistero divino». Il sapere logico è in sé limitato e presenta un universo 
limitato:

Dieu sensible au cœur est un Dieu de joie. C’est précisément la joie qui déterm-

ine la disposition d’esprit religieux de Pascal. […] Le regard morne, sans joie, 

87 «Раз Паскаль сказал фразу: кто протестует против философии, тот сам философ. 
[…] Жалкая философия!», DoStoevSkij 1972-1990, t. 28.1, 50. L’espressione di Pascal è 

leggermente diversa: «Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher», numera-

zione Lafuma, Géometrie/Finesse, serie XXII, 513-514. Secondo i curatori del testo di Dosto-

evskij (I. A. Bitjugova e G. M. Fridlender) l’autore si riferirebbe ai Pensieri di Pascal nell’e-

dizione francese del 1669, dal momento che la prima edizione russa apparve soltanto nel 

1843: DoStoevSkij 1972-1990, t. 28.1, 403, nota 4. Nella terza edizione, quella del 1671 (in re-

altà la seconda), troviamo l’espressione soltanto nella citazione dell’articolo introduttivo 

di Paul Gosselin, PAScAl 1671, VII. Importante è il contesto in cui è collocata l’espressione 

di Pascal nella raccolta completa dei Pensieri, ossia la distinzione «Géométrie, finesse», 
qui il filosofo francese chiarisce che la finesse appartiene al giudizio e la géométrie allo 

spirito, e come la morale del giudizio «se moque» della morale dello spirito, così anche la 
vera filosofia ossia quella del giudizio «se moque» della filosofia dello spirito, ossia della 
filosofia che potremmo chiamare scientifica. Tutto il capitoletto dedicato a Les régles du 
jugement. Diversité et unité, PAScAl 1993, 40-43.
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que la lumière de l’évidence « mathématique » rend aveugle au Mystère de 
Dieu, ignore, ou bien a « oublié » quelle est la Source de cette Lumière. […] 
C’est bien la peur devant la froide évidence d’une vérité de type scientifique, 
ayant perdu tout lien avec le mystère Divin, qui pousse Pascal à opposer si ra-

dicalement le Dieu des philosophes et des savants au Dieu de la Bible [… ] La 

joie est fondamentalement le contraire de l’ennui, qui se cache derrière l’év-

idence de la vérité de type scientifique. […] Pourtant, la passion avec laquelle 
Pascal s’était adonnée à la science supposait une joie de la connaissance qui 

était loin d’une compréhension objectiviste de la vérité88.

Pascal, come ricorda Pankrat’ev, sosteneva che sebbene le matematiche serva-

no ad educare l’intelletto e la geometria insegni il metodo vero del pensiero, i 

principi primi, non assoggettabili a prova, ma che si impongono per immediata 

chiarezza (quali le tre dimensioni dello spazio, l’infinità dei numeri), ci vengo-

no dal cuore e dall’istinto. In questo lo studioso coglie il recupero da parte di 

Pascal della filosofia, ma non della cartesiana filosofia dell’evidenza, bensì di 
quella greca dell’ἀλήθεια, che lega la verità al mistero89. 

Nell’ottica di Dostoevskij il divino ha una forte valenza religiosa che già nel-

le Memorie della casa dei morti [Zapiski iz mërtogo doma] è concentrata nella fi-

gura di Cristo. Nei suoi grandi romanzi i personaggi principali, sia positivi che 

negativi, sono per lo più, e spesso anche loro malgrado, spiriti religiosi. Ivan 

Karamazov, che seguendo la sua logica non può accettare un Dio che permette 
la sofferenza degli innocenti e in primis dei bambini, nel momento centrale della 

malattia, quando la sua allucinazione diabolica lo sommerge nel dubbio, se-

gnando la crisi della ragione, ritrova il senso di orientamento, la speranza, para-

dossalmente nella logica degli opposti: se c’è il diavolo, allora esiste anche Dio. 

Ma è appunto la follia, la febbre cerebrale che fa uscire Ivan dal suo mondo, «di-

ventato immagine», secondo una felice espressione con cui Oleg Pankrat’ev de-

finisce il mondo chiuso in uno schema concettuale in relazione a quello intima-

mente vissuto nel sentimento. E il Kirillov dei Demoni si uccide per dimostrare, al 

di là di ogni dubbio razionale e dunque in maniera irrazionale, col superamento, 

tutto soggettivo, del timore della morte, quello che la ragione non è in grado di 

dimostrare, ossia la non esistenza di Dio. In entrambi i personaggi il dubbio è 

accompagnato dal sentimento, ma di natura diversa: in Ivan dalla sofferenza 

88 PAnkrAtiev 2020, 177-178.

89 PAnkrAtiev 2020, 178.
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per la perdita di Dio, ossia per il fatto che il mondo non lascia intravedere la 

presenza divina, in Kirillov, invece, dal timore di Dio, e dunque dall’esigenza 
di eliminare qualsiasi possibile traccia del divino, quasi a confermare il pensie-

ro di Pascal: «Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine et peur 

qu’elle soit vraie». In entrambi i personaggi l’ateismo non è un esito puramente 
razionale, ma neppure puramente emotivo.

Nel profondo legame tra pensiero e sentimento Pankrat’ev coglie l’emerge-

re con Pascal di quella che chiama «disposition d’esprit» che, facendo regredire 
l’importanza della speculazione, aprirebbe l’epoca moderna e farebbe sia di Pa-

scal che di Dostoevskij, a lui prossimo, degli iniziatori del pensiero esistenzia-

listico:

Bien avant Heidegger, c’est en fait Pascal qui a parlé pour la première fois 
des dispositions d’esprit qui gouvernent notre existence et, ce qui n’est pas 

moins important, notre pensée. […] La pensée de Pascal, en profondeur, est 

une pensée ressentie sur un plan émotionnel, inséparable de la façon dont 

nous ressentons le monde devenu image. Ce lien profond entre la pensée et le 

ressenti rend Pascal, avec tous ses « abimes », très proche du lecteur moderne, 
qui continue paradoxalement à subir l’attraction de sa réception « romanti-

que »90.

La disposizione di spirito, caratterizzante il passaggio dal medioevo all’età mo-

derna, ossia dalla visione di una precisa gerarchia di valori obiettivi e universali 

all’affacciarsi di un valore nuovo, ossia la recezione romantica della coscienza 

individuale, verrebbe a modificare la visione medioevale, vanificandone la con-

cezione universalistica. Si può parlare perciò, secondo Pankrat’ev, della dispo-
sizione dell’uomo moderno a sentire l’esistenza di Dio, ma anche, al contrario, a 

sperimentarne l’assenza, consegnandosi all’immagine propriamente scientifica 
di un mondo chiuso in sé stesso. Di questa disposizione al sentire lo studioso 

ricostruisce le origini e l’evoluzione. Essa sarebbe venuta in primo piano con la 
crisi della gerarchia della coscienza che subordinava il sentimento alla ragione, e 

che nel Medioevo aveva il suo custode nella Chiesa cattolica91. La Riforma, rom-

90 PAnkrAtiev 2020, 165.

91 «C’était l’Église catholique qui posait une borne au pouvoir des sentiments sur la 

conscience, surtout là où leur force était la plus grande – dans la mystique. L’“éveil 
du sentiment” est étroitement lié à la Réforme. Chez Luther, déjà, les sentiments com-
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pendo l’ordine gerarchico, dava invece spazio al sentimento che veniva così a 

caratterizzare anche la fede personale. Lo stesso Pascal, fa osservare lo studioso, 

riconducendo al sentire del cuore il fondamento più certo della fede religiosa, 

coinvolge il lettore proprio su questo piano commotivo, non su quello raziona-

le-interpretativo.

Non è un caso, dunque, che proprio in questa luce Pascal sia abbondante-

mente citato nella poesia russa, a cominciare da Fëdor Ivanovič Tjutčev che per 
primo nella sua poesia avrebbe introdotto la metafora pascaliana del roseau pen-
sant, secondo la ricostruzione di Veronika Dmitrievna Altašina, la quale scrive:

C’est peut-être grâce à Tioutchev que l’image du roseau-trostnik s’est solide-

ment implantée dans la tradition russe de la production poétique, et non celle 

du jonc ou du brin d’herbe, toutes les autres traductions étant postérieures92.

Nei componimenti poetici dal XIX al XXI secolo, l’Altašina rinviene un impie-

go di immagini pascaliane, prima fra tutte quella del roseau pensant dal forte 

afflato emotivo conservato non soltanto nei versi di Tjutčev, ma anche di Anna 
Achmatova e Marina Cvetaeva, afflato che tuttavia si stempera gradatamente in 
semplice cliché nella maggior parte dei poeti moderni93.

In ambito prosastico, tuttavia, il primato nell’esplorazione non tanto delle 

possibilità di utilizzo, quanto piuttosto del significato e del valore che la stessa 
dimensione del sentimento assume o può assumere per l’uomo moderno spetta 
a Dostoevskij. È proprio Dostoevskij, infatti, a far emergere un problema inelu-

dibile: una volta che il sentimento sia venuto in primo piano rispetto alla ragio-

ne, il criterio che ne garantisca la validità non può più appartenere alla ragione, 
mencent à jouer un rôle décisif dans l’expression de la foi personnelle. C’est pourquoi la 

Contre-Réforme, en la personne d’Ignace de Loyola, prête une si grande attention au lien 

des pensées et des sentiments, et surtout au contrôle à exercer sur ces derniers», PAnkrA-
tiev 2020, 165.

92 La studiosa cita a questo proposito la poesia di Tjutčev: Est in arundineis modulatio musica 
ripis, dove la quarta strofe recita: «Откуда, как разлад возник? /И отчего же в общем 
хоре/Душа не то поет, что море, / И ропщет мыслящий тростник? / [Da dove, come 
è spuntata la discordia? /E perché nel coro comune / L’anima non canta come il mare, / 
E la canna pensante sussurra?]». La versione francese riportata nel saggio è molto bella, 
ma non letterale, ricordiamo solo la traduzione dell’ultimo verso di questa quarta strofa: 

«Seul, le roseau pensant murmure ?», AltAShinA 2020, 62.

93 AltAShinA 2020, 68.
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ma soltanto al grado di forza che caratterizza il sentimento stesso, sebbene ciò 
non significhi ancora eliminare la ragione.

Dostoevskij, non c’è dubbio, è maestro nel delineare nei suoi personaggi il 

processo con cui la forza del sentimento, abbracciando la loro idea fondamen-

tale, li porta talora a superare l’estremo limite della coscienza col delitto o col 

suicidio. Pankrat’ev, come si è è già ricordato, ha messo bene in luce l’esplora-

zione di questa intima, indissolubile connessione di pensiero e sentimento da 

parte del grande scrittore, il quale sostiene che nel momento in cui al sentimen-

to si attribuisce un ruolo primario la coscienza risulta totalmente disancorata da 

qualsiasi elemento di obiettività. Scrive Pankrat’ev:

Ce type de pensée ressentie ou éprouvée est particulièrement ben représenté 

dans les œuvres de Dostoïevski, spécialement en la personne de l’ingénieur 

Kraft, qui tombe totalement sous l’emprise « non de l’argument logique seul, 
mais de l’argument devenu sentiment »94.

Kraft è un personaggio del romanzo L’adolescente [Podrostok], il quale vive con 

dolorosa intensità l’idea che si è fatto del popolo russo cui egli stesso appartie-

ne: un popolo di second’ordine, destinato a servire da materiale per una stirpe 

più nobile, senza avere alcun ruolo nei destini dell’umanità.

Tanto forte è in lui il sentimento di impotenza e di inanità di ogni sua azione 

di fronte a questa idea che non avrà scampo e finirà per suicidarsi. Il luogo ci-
tato da Pankrat’ev non riguarda, però, questa tragica conclusione, bensì la pre-

cedente conversazione tra amici in cui lo stesso Kraft esprime con poche parole 
l’impossibilità di liberarsi della sofferenza in cui si è risolta l’idea e la vita stessa:

Io non capisco come sia possibile, se si è sotto l’influenza di un qualsiasi pen-

siero dominante che abbia del tutto assoggettato la vostra mente e il vostro 

cuore, vivere ancora di qualcos’altro che sia fuori di questo pensiero.

E uno degli amici, Vasin, ne trae il risvolto più significativo: 

94 PAnkrAtiev 2020, 166. 
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Qui evidentemente c’è un equivoco l’errore sta nel fatto che in Kraft non c’è la 
sola deduzione logica, ma, per così dire, una deduzione che si è trasformata 

in sentimento. Non tutte le nature sono uguali; in molti la deduzione logica si 

trasforma talora in un sentimento fortissimo che s’impadronisce di tutto l’es-

sere e che è molto difficile sradicare o trasformare. Per guarire un tale uomo 
occorre in questo caso cambiare questo sentimento, cosa possibile non altri-

menti che sostituendolo con un altro di ugual forza. Questo è sempre difficile 
e in molti casi impossibile95.

Attribuendo questo equivoco non a un errore della ragione, bensì alla natura 

del soggetto, l’interlocutore Vasin mette in crisi anche il concetto più generale 

di natura che per alcuni dovrebbe fornire la regola del vivere. La moglie del 

padrone di casa, mentre allattava il suo bambino, ossia mentre compiva un’a-

zione che con più evidenza connette l’amore a una legge naturale, seguendo la 

conversazione dall’uscio semichiuso della camera, era intervenuta, infatti, con 

questa esortazione: «Bisogna vivere secondo la legge di natura e di verità [nado 

žit’ po zakonu prirody i pravdy]»96.

Dostoevskij, tuttavia, attraverso i suoi personaggi mostra come lo stesso 

sentimento, sebbene sia parte fondamentale di quelle leggi di natura, non abbia 

nella pratica gli stessi esiti non soltanto nei diversi individui ma anche nei di-

versi momenti della vita di ciascun individuo, perché s’intreccia con la libertà 

da cui scaturisce la legislazione che ciascuno si dà. Si pensi alle considerazioni 

dell’uomo del sottosuolo che mette in dubbio proprio quella considerata la leg-

ge più universale, ossia che l’uomo sia portato a scegliere naturalmente il pro-

prio vantaggio.

Anche Pascal escludeva che la natura potesse fornire alla coscienza una legi-

slazione universale, sia sul piano conoscitivo che su quello pratico della morale, 

95 «Я не понимаю, как можно, будучи под влиянием какой-нибудь господствующей 
мысли, которой подчиняются ваш ум и сердце вполне, жить еще чем-нибудь, что 
вне этой мысли? […] Тут, очевидно, недоумение, — ввязался вдруг Васин. — Ошибка 
в том, что у Крафта не один логический вывод, а, так сказать, вывод, обратившийся 
в чувство. Не все натуры одинаковы; у многих логический вывод обращается 
иногда в сильнейшее чувство, которое захватывает всё существо и которое очень 
трудно изгнать или переделать. Чтоб вылечить такого человека, надо в таком 
случае изменить самое это чувство, что возможно не иначе как заменив его другим, 
равносильным. Это всегда трудно, а во многих случаях невозможно», DoStoevSkij 
1972-1990, t. 13, 46.

96 DoStoevSkij 1972-1990, t. 13, 46.
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portando a sostegno di questo suo giudizio due motivi differenti. Il primo, che 

l’uomo non può sottrarsi all’errore che lo perseguita anche nel conoscere, cosic-

ché non può avere certezza assoluta delle stesse leggi naturali:

L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle, et ineffaçable sans la 

grâce. Rien ne lui montre la vérité. Tout l’abuse. Ces deux principes de vérité, 

la raison et les sens, outre qu’ils manquent chacun de sincérité, s’abusent 

réciproquement l’un l’autre ; les sens abusent la raison par de fausses appa-

rences. Et cette même piperie qu’ils apportent à l’âme, ils la reçoivent d’elle à 
leur tour ; elle s’en revanche. Les passions de l’âme les troublent et leur font 

des impressions fausses. Ils mentent et se trompent à l’envi97. Il y a sans doute 

des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue a tout corrompu98.

L’altro motivo riguarda più da vicino la legge morale, ed è che le così dette leggi 

di natura in realtà non sono altro che il camuffamento del costume, come sembre-

rebbe dimostrato dal fatto che il “vero” e il “giusto” sono principi che cambiano 
secondo i Paesi e la formazione che ricevono gli individui:

Qu’est-ce que nos principes naturels sinon nos principes accoutumés. Et dans 
les enfants ceux qu’ils ont reçus de la coutume de leurs pères comme la chas-

se dans les animaux. Une différente coutume en donnera d’autres principes 

naturels.

Les pères craignent que l’amour naturel des enfants ne s’efface. Quelle est 

donc cette nature sujette à être effacée. La coutume est une seconde natu-

re qui détruit la première. Mais qu’est-ce que nature ? pourquoi la coutume 

n’est-elle pas naturelle ? J’ai grande peur que cette nature ne soit elle-même 

qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature.

Deux choses instruisent l’homme de toute sa nature : l’instinct et l’expérience99.

Secondo Pascal, perciò, avendo perduto la rivelatività dei suoi strumenti natu-

rali, all’uomo non resta che il soccorso divino, il solo che possa incidere sull’in-

dividuo, e il solo a cui possa essere affidata la salvezza. In ultima analisi per lui 
non esiste mediazione tra la grazia accordata e l’individuo che la riceve, se non 

quella del Cristo, il quale non indica soltanto la via da intraprendere, ma ottie-

ne all’uomo la grazia senza la quale quella via non potrebbe essere intrapresa 

97 PAScAl 2002, II, 45-83.

98 PAScAl 2002, III, 60-294.

99 PAScAl 2002, VII, 125-92; 126-93; 128-396.
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e neppure riconosciuta. La condizione umana, infatti, è segnata per Pascal dal 

racconto biblico della caduta, che avrebbe privato l’uomo della perfezione degli 

strumenti di cui il Creatore lo avrebbe dotato nella creazione, cosicché la vita 

terrena deve essere intesa dall’uomo come un percorso di abnegazione e rinun-
cia a sé.

Nella visione di Dostoevskij la metafora della caduta resta in ombra, mentre 

in primo piano viene «la legge dell’io»; in altri termini, è proprio l’individualità 
che crea le discordanze, e non soltanto per via delle perversioni, ma perché per 

vivere l’individuo deve affermarsi come tale, distaccarsi dagli altri differenzian-

dosi. Il limite è già nella soggettività, sede di quella libertà che fa dell’uomo un 

essere responsabile socialmente, e moralmente, dunque anche di fronte a Dio.

Si può osservare che Dostoevskij, come figlio del suo tempo, ha senza dub-

bio avvertito l’influenza della problematica idealistica, che sottolinea il limi-
te ineliminabile del relativo; non si può però ignorare come questo problema 
sia presente nella sostanza già nella patristica dei primi secoli. Sia Origene che 

Clemente Alessandrino protraggono il perfezionamento dell’uomo con l’inse-

gnamento di Cristo ben oltre la morte fisica, e non nel significato di una dovuta 
espiazione, ma piuttosto nel senso che la piena consapevolezza del significato 
della figliolanza divina richiede una radicale trasformazione della natura uma-

na. Dinamismo che nel pensiero di Origene sembra prefigurare la possibilità 
di una ripetizione del distacco e del ritorno a Dio. Il neoplatonismo cristiano 

esprimeva così l’esigenza del superamento di quella che Dostoevskij chiamava 

la legge dell’io ma anche l’impossibilità di un superamento totale che oscurereb-

be la coscienza di sé, della propria peccaminosità e quindi della necessità del 

proprio impegno al perfezionamento. Per concludere, riguardo al rapporto di 

Dostoevskij col pensiero di Pascal è certamente condivisibile il giudizio che Ta-

rasov formula nel suo libro La canna pensante [Mysljaščij Trostnik]:

Scoprendo “il mistero dell’uomo”, Pascal e Dostoevskij giungono alla stessa 
conclusione, che “senza Dio” la storia va logicamente avanti-in basso, provo-

cando l’atrofia di valori senza i quali perdono la loro forza i criteri di distin-

zione del bene e del male, e le proprietà inferiori della natura umana hanno 

la meglio su quelle superiori. E al contrario, la vita “con Dio” trasforma e 
illumina il fondo oscuro della nostra natura”100.

100 «Разгадывая „тайну человека“, Паскаль и Достоевский приходят к общему выводу, 
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Questa convinzione costituisce la sostanza della professione di fede cristiana 

di entrambi, che nella sua essenzialità copre la distanza che li separa, ma la cui 

esplicitazione, discende in buona misura dal percorso e dal contesto culturale in 

cui le loro idee religiose si sono formate. L’immagine dostoevskiana di Vlas-po-
polo di Dio, che si salverà e salverà gli intellettuali dal loro ateismo e da un 

eccessivo razionalismo, non è riconducibile alla concezione pascaliana di una 

salvazione personale, frutto non tanto, o non soltanto, di una scelta del fine, la 
vita eterna e non la storia, ma della fede che è grazia. Pascal è molto esplicito a 

questo proposito, egli ritiene fortunati, infatti, coloro a cui Dio l’ha concessa, ma 

questi non possono darla agli altri se non proporla mediante il ragionamento, 

nell’attesa che Dio gliela conceda nel sentimento del cuore, diversamente que-

sta fede razionale, puramente umana, sarebbe del tutto inutile per la salvazione. 

Per Dostoevskij la storia ha ancora un valore per cui impegnarsi, ma la sua 

concezione del popolo segna già l’inizio di un percorso destinato a travolgere 

e cancellare nel tragico quel romanticismo da cui nasce, cosicché da deposita-

rio dei valori di un cristianesimo più vissuto che saputo, il popolo, per la sua 

concretezza (predominio del fare sul pensare) si farà creatore di nuovi valori, a 

lui stesso sconosciuti. Questo tipo di creatività libera, non commisurata né com-

misurabile ad un fine diverso dalla libertà stessa, e che nasce da un’urgenza 
interiore, è raffigurata negli indimenticabili, preveggenti e inquietanti versi di 
Aleksandr Blok:

 così vanno con passo maestoso

Alle spalle il cane affamato,

davanti – col sanguigno vessillo,

E invisibile nella bufera
Dalle pallottole illeso,

[…]

In una bianca corona di rose

…Avanza Cristo Gesù101

что „без Бога“ история закономерно движется вперед-вниз, провоцируя атрофию 
абсолютных ценностей, без которых утрачивают свою силу критерии различения 
добра и зла, а низшие свойства человеческой натуры одерживают победу над 
высшими. И напротив, жизнь „с Богом“ преображает и просветляет „темную основу 
нашей природы“», tArASov 2004, 550-551.

101 «Так идут державным шагом —/ Позади — голодным пес, /Впереди — с кровавым 
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Cristo che nella bufera procede davanti ai dodici, guardie rosse-apostoli, nell’in-

tenzione di Blok non rientra in alcun disegno blasfemo e non ha neppure un 

significato del tutto allegorico. È il Cristo delle beatitudini nei confronti dei di-
seredati, di chi ha sete di giustizia, e nella loro insipiente violenza i dodici, apo-
stoli-assassini, come forze elementari travolgono un ordine terreno ingiusto, che 

assegna la terra di Dio e patrimonio di tutto il popolo ad altri, che di essa non sono 

parte, perché dal popolo si sono separati. La figura di Cristo, che più di una 
volta è evocata da Blok nelle sue poesie, qui esprime la convinzione del popolo 

rivoluzionario non soltanto di essere nel giusto ma di aver diritto alla felicità su 
questa terra.

La rappresentazione dostoevskiana del popolo russo nella figura di Vlas è 
ben distante dalla realtà evocata da Blok, che definisce questa distanza ironia. 

Già negli scritti e nelle conferenze degli anni che precedettero la rivoluzione, 

in cui il poeta taccia di ironia i discorsi pacificatori degli intellettuali, si legge 
l’angoscioso presentimento della catastrofe che avrebbe cancellato i confini tra 
bene e male:

Quando cominciai a parlare della frattura tra Russia e intelligencija mi colpì 

più di ogni altra cosa il sorprendente ottimismo della maggior parte delle 

obiezioni, a tal punto sorprendente da far pensare se non si celasse dietro di 

esso il più disperato pessimismo. Io parlavo di morte, mi rispondevano che la 

malattia era curabile. Tornavano alla memoria le parole del morente Ivan Ilič 
in Tolstoj: “non si tratta di rene mobile, ma di vita e di morte”. Parlavo di scis-

sione, mi rispondevano che non c’è scissione e poi non c’è nulla da scindere. 

Io dicevo che noi amiamo e insieme odiamo la Russia lontana da noi, la troika 

gogoliana in corsa precipitosa; mi rispondevano “siamo noi la Russia”102.

флагом, / И за вьюгой невидим, / И от пули невредим, / […] В белом венчике из 
роз —/ Впереди — Исус Христос», Blok 1981, 221. Il poemetto I dodici [Dvenadcat’] 

sulla rivoluzione, che Blok scrisse nel gennaio del 1918, si può leggere nella traduzione 
italiana di B. Carnevali, con il testo a fronte, Blok 1981, 198-221.

102 «Когда я заговорил о разрывѣ между Россіей и интеллигенціей, болѣе всего поразил 
меня удивительный оптимизм большинства возраженій: до того удивительный, что 
приходит в голову, не скрывается ли за ним самый отчаянный пессимизм? Говорил 
я о смерти, мнѣ отвѣчали, что болѣзь излѣчима. Вспоминали слова умирающаго 
Ивана Ильича у Толстого: „дѣло не в блуждающей почкѣ, а в жизни и смерти“. 
Я говорил о расколѣ, мнѣ говорили, что нѣт раскола, да и нечему раскалываться. 
Я говорил о том, что мы любим и ненавидим вмѣстѣ далекую от нас Россію, 
набѣгающую гоголевскую тройку; мнѣ отвѣчали: „Мы сами — Россія“», Blok 1918, 

Forze della natura e cultura [Stichija i kul’tura], 19. Alcuni saggi di Blok si possono leggere 

nella traduzione italiana di Maria Olsufieva e Oretta Michaelles: Aleksandr Blok, L’intel-
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 Nello stesso Dostoevskij il poeta individua una profondità di ironia che i con-

temporanei, a suo giudizio, non seppero cogliere:

Dostoevskij non dice mai un “no” diretto a quel nichilismo da seminario che 
lo assale. Ama Svidrigajlov quasi più di ogni altro personaggio103.

 

E l’ironia è il male dell’individualismo che si vince, come sosteneva anche Vla-

dimir Solov’ëv (mai infettato dal riso) non con il rifiuto della personalità, ma 
con la rinunzia al proprio egoismo104. Blok, in sostanza, rimproverava agli in-

tellettuali, tra i quali collocava anche sé stesso, l’atteggiamento scotomizzante 

del pericolo collettivo, pure in qualche misura avvertito, di essi biasimava la 

resistenza all’azione, la denuncia senza seguito, l’analisi descrittiva che pone l’a-

nalista al di sopra dell’oggetto esaminato. E nella impossibilità di una attribu-

zione distinta del bene e del male, condannava la visione ottimistica, secondo 

la quale, a un certo momento sarebbero emerse le forze positive a riportare il 

tutto nell’alveo dell’ordine. Ma quale ordine, si chiedeva, se l’attuale è già di-

scriminante? Perché non è legittimo ignorare che le «cosiddette masse non sono 

mai state sfiorate dal grande movimento dell’umanesimo»105, un movimento 

ligenzija e la rivoluzione, Milano, Adelphi, 1978.

103 «Достоевскій не говорит прямого „нѣт“ тому семинарскому нигилизму, который 
разбирает его. Он влюблен чуть ли не болѣевсего в Свидригайлова», Blok 1918, L’i-
ronia [Ironija], 26. Svidrigajlov è un personaggio di Delitto e castigo [Prestuplenie i nakaza-

nie]. Innamorato della sorella di Raskol’nikov, cerca di vincerne la resistenza rivelandogli 

la colpa del fratello, ma di fronte al suo definitivo rifiuto, prende coscienza di tutto il male 
commesso durante la propria vita e si suicida.

104 «Личное самоотреченіе не есть отреченіе от личности, а есть отреченіе лица от 
своего эгоизма (Вл. Соловьев). [L’autorinuncia da parte della persona non è una rinun-

cia alla personalità, ma la rinuncia da parte della persona al proprio egoismo (V. Solo-

v’ëv)]», Blok 1918, L’ironia [Ironija], 27. 

105 «Так называемые массы никогда не были затронуты великим движением», Blok 
1962, 98. Il poeta criticava il giudizio ottimistico riguardo alla evoluzione della situazione 

storica dell’epoca da parte dello storico Johan Jakob Honegger, il quale nei movimenti 
delle masse presagiva la possibilità del loro assorbimento nell’umanesimo. Egli invece 
riteneva che ciò sarebbe stato impossibile, dal momento che l’Umanesimo stesso, nella 
sua essenza personalista, ultimava il suo ciclo, e stava per essere sostituito dal nuovo spi-

rito della musica: «Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение 
гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое также родилось из 
духа музыки [io affermo, infine, che l’esito della lotta è deciso e che il movimento della 
civiltà umana è stato sostituito da un nuovo movimento, nato anch’esso dallo spirito della 

musica]», Blok 1962, 115.
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per eccellenza individualistico, che pone al centro i valori della persona. Dosto-

evskij pensava che il popolo, così come Vlas, si sarebbe salvato in forza di quella 

adesione al divino di cui, quasi inconsciamente, era portatore, ma Blok, già nel 

dicembre del 1908, esprimeva un ben diverso giudizio, ricollegando in un’unica 

forza elementare le due fazioni, da un lato quella dei credenti (ortodossi e settari) 

e dall’altro dei non credenti:

Gli uni […] cantano Amore, amore/ sacro amore, /tu da sempre oppresso, /

di sangue inondato. Gli altri cantano altre canzoni: Abbiamo coltelli affilati /
[…] /siamo ragazzi scapoli, /e navigati […].

Nei giorni in cui si avvicina la tempesta, queste due canzoni si fondono: è 

chiaro, terribilmente chiaro, quelli che cantano di “coltelli affilati” e quelli che 
cantano di “amore sacro” non si tradiranno l’un l’altro, perché le forze della 
natura sono con loro, essi sono figli della stessa tempesta; perché la terra è 
una, “la terra di Dio”, “la terra è patrimonio di tutto il popolo”106.

Se nell’ottica di Dostoevskij, come pure degli slavofili e persino di Novikov, la 
fede salvifica non abbandona del tutto la storia in favore dell’individuo, che 
anzi è chiamato a operare per cercare di tenerla sul giusto binario, nella visione 

di Blok, preannunciatrice della rivoluzione, l’individuo che dà o contribuirà a 

dare un nuovo corso all’avvicendarsi degli uomini non è mosso da un ponde-

rato disegno, ma da una volontaria bramosia di liberazione che cancella ogni 

disegno del presente senza prefigurarsene un altro.

Dostoevskij nei suoi romanzi tratteggia quel confine tra una individualità 
che aspira al bene ma è improduttiva e una società malata, dove non tutto, però, 
è ancora perduto; Blok è andato più avanti prefigurando una catastrofe senza 
ritorno, sebbene abbia torto nel sostenere che il grande scrittore ami Svidri-

gajlov, il personaggio di Delitto e castigo [Prestuplenie i nakazanie], «quasi più 

di qualsiasi altro personaggio». Pur essendo ormai moralmente perduto, questi, 
infatti, ha avuto la forza di fare quel che poteva per salvare dalla perdizione 

106 «Они поют: Ты любовь, ты любовь, /Ты любовь святая, / От начала ты гонима, / 
Кровью политая. / Тѣ поют другія пѣсни: у нас ножики литые, /[…] /Мы ребята 
холостые. / Практикованные…/. В дни приближенія грозы сливаются обѣ эти 
пѣсни; ясно до ужаса, что тѣ, кто поет про „литые ножики”, и тѣ кто поет про „святую 
любовь” — не продадут друг друга, потому что — стихія с ними, они — дѣти одной 
грозы; потому что — земля одна, „земля Божья“, „земля — достояніе всего народа“», 
Blok 1918, Forze della natura e cultura [Stichija i kul’tura], 23.
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Dunja e Raskol’nikov, e dunque, come Vlas, ha lasciato intravedere una scintilla 

di quella grandezza che pure in qualche misura è presente nell’animo umano. 

Tale trasparenza è spesso avvertibile nei personaggi negativi di Dostoevskij ed è 

senza dubbio una intuizione che avvicina lo scrittore a Pascal, per il quale l’uo-

mo porta in sé i due opposti, meschinità e grandezza, e se si salva non è per le 

proprie forze, ma per la grazia divina.

La stessa fede, del resto, non è vissuta da Dostoevskij in un’ottica pacifica-

trice. Nei taccuini relativi alla morte della prima moglie Marija le sue riflessioni 
esprimono incertezza. Il patrimonio dell’uomo per il cristiano non è la terra, ma 

la vita eterna, ed è patrimonio di ogni singolo a cui è donata la grazia, che l’uo-

mo non può prevedere, ma soltanto sperare. E se la vita eterna è impossibile da 
immaginarsi, tuttavia si può almeno dire con le parole di Cristo che là «non ci 
sarà moglie né marito»107, e dunque, ad esser coerenti; si dovrebbe aggiungere: 

nemmeno società o popolo.

Ma può l’uomo staccarsi dalla terra? Gli starcy vivono nel ritiro, sebbene 

non rifiutino agli esterni l’accoglienza, il consiglio e il conforto; lo stesso Pascal 
si ritira a Port-Royal, per sfuggire le tentazioni terrene. Si può certamente con-

venire con Tarasov che

Comme chez Pascal, il y a chez Dostoïevski une hiérarchie des valeurs dans 

laquelle les hommes de la « chair » et de « l’esprit » sont loin derrière ceux 
de la sainteté et de la miséricorde. Pour tous deux, l’amour est le seul but 

absolu, par rapport auquel tous les achèvements quels qu’ils soient appa-

raissent comme quelque chose de contingent, une image intermédiaire, un 

degré de plus franchi vers une condition supérieure. Pourtant, les héros de 

la « chair » et de « l’esprit » prennent naïvement leur contingence pour un 
absolu, ce qui donne objectivement à leur conduite une nuance inconsciente 

de jeu d’acteur108.

107 Il richiamo riguarda ancora il già citato diario di Dostoevskij del 16 aprile 1864, il giorno 

successivo alla morte della moglie. Lo scrittore s’interroga sulla vita eterna e sulla pos-

sibilità di rivedere Maša: «Кокая она, где она, на какой планете, в каком центре, в 
окончательном ли центре, то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? — мы не 
знаем […] Мы знаем только одну черту будущей природы […] Эта черта предсказана 
и предугадана Христом […] „Не женятся и не посягают, а живут как ангелы Божии“ 
[Come sarà, dove sarà, su quale pianeta, in quale centro, forse nel centro definitivo, ossia 
nel seno della sintesi universale, cioè di Dio? Non lo sappiamo. […] Conosciamo soltanto 

un aspetto della natura futura […] Questo aspetto è stato predetto e previsto da Cristo. 

“Non si ammogliano e non si maritano, ma vivono come gli angeli di Dio”]» , DoStoevSkij 
1972-1990, t. 20, 172 e 173 (Marco 12.25). 

108 tArASov 2020, 46.
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E tuttavia, sebbene la salvazione o la perdizione si giochi nell’interiorità dell’in-

dividuo, la realtà del popolo, delle masse, è ineliminabile dalle coscienze nel XX 

secolo; non si tratta degli umili, dei quali, è stato detto, sarà il regno dei cieli; si 

tratta di una realtà nuova, un insieme inscindibile, che riporta direttamente alla 

terra non soltanto gli spiriti laici, ma anche quelli religiosi.

Blok non è certo l’unico a sottolineare la responsabilità degli intellettuali 

negli eventi tragici del primo Novecento russo. Sergej Nikolaevič Bulgakov nel 
suo articolo Eroismo e ascetismo [Geroizm i podvižničestvo] del 1909 a proposito 
della rivoluzione del 1905 scriveva che «la rivoluzione russa fu cosa dell’intelli-

gencija», rifiutandosi di vedervi il frutto di una casualità storica109.

Il giudizio sulla colpa degli intellettuali è in parte condiviso anche da Tol-

stoj, il quale della nuova realtà sembra avere una percezione diversa rispetto a 

Dostoevskij, e mentre esplora ampiamente gli scritti di Pascal, sente il bisogno 

e il dovere di rivedere molti punti dello stesso Vangelo, per farne risaltare l’inse-

gnamento morale e ricondurlo ad annuncio di vita vera, riconsegnandolo così 

interamente alla comprensione dell’uomo comune, dopo averlo sottratto alla 

gestione privilegiata della Chiesa.

A questo proposito è certamente valido il giudizio lapidario di Sophie Guer-

mès, che dopo aver rilevato da parte di Tolstoj alcune delle correzioni, o meglio 

riscritture più significative dei quattro Vangeli (tra cui la sostituzione di “bat-
tezzare” con “bagnare”, di “peccato” con “errore”), conclude: «Tolstoj pulvérise 
le dogme, et réduit à néant à la fois Paul et la partie la plus importante de la 

patristique (Augustin au premier chef)»110.

109 «Мне приходилось уже печатно выражать мнение, что русская революция была 
интеллигентской (Religija i intelligencija, «Russkaja Mysl’» 1908, III). Руководящим 
духовным двигателем её была наша интеллигенция, с своим мировоззрением, 
навыками, вкусами, даже социальными замашками [Mi è già capitato di esprimere 
per mezzo della stampa l’opinione che la rivoluzione russa sia stata un fatto di intelligen-

zija (Religione e intellighenzia, «Il pensiero russo», 1908, III). Il suo motore guida spirituale 
è stata la nostra intellighenzia, con la sua visione del mondo, le sue capacità, i suoi gusti e 

persino le sue abitudini sociali], BulgAkov 1909, 25. «Вдумываясь в пережитое нами за 
последние годи, нельзя видеть во всем этом историческую случайность или одну 
лишь игру стихийных сил [Riflettendo bene su quanto da noi provato negli ultimi anni, 
non si deve vedere in tutto ciò una casualità storica o soltanto un gioco delle forze ele-

mentari]», BulgAkov 1909, 24.

110 guerMèS 2015, 63. Sophie Guermès nel suo scritto Le problème du christianisme (1890-1902) 
mette a confronto Tolstoj e Zola, impegnati entrambi a consigliare ai giovani una scelta 
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Tolstoj, infatti, rigetta il dogmatismo della Chiesa che considera una preva-

ricazione della ragione, anch’essa dono di Dio, e accusa la Chiesa di aver intro-

dotto la diseguaglianza tra gli uomini, mentre la dottrina di Cristo ne procla-

mava l’uguaglianza, definendoli tutti figli di Dio; è questo il motivo per cui egli 
decide di rivedere, confrontandola con il testo greco, la traduzione dei Vangeli 

approvata dalla Chiesa.

Dalla sua rilettura trarrà la conclusione che in alcune parti l’interpretazio-

ne ufficiale, forzando il testo oltre il vero senso implicito, avrebbe travisato la 

sostanza della predicazione di Cristo111. Questo sarebbe stato il frutto non di 

banali errori dei traduttori, quanto piuttosto della precisa volontà dei fondatori 

della Chiesa di cancellare il principio di eguaglianza di tutti gli uomini, ponen-

do come mediatrice dell’insegnamento di Cristo non più la ragione, comune a 

tutti, ma una dottrina artatamente stabilita e affidata ad una istituzione del tutto 

di vita che li sottragga alla noia e alla tentazione del suicidio. I due scrittori, movendo da 

prospettive diverse (il sentimento religioso il primo, l’ateismo confessato il secondo), pur 

indicando come fine il superamento dell’egoismo e l’amore disinteressato, si trovano a 
reinterpretare il vangelo in maniera profondamente personale.

111 Tolstoj dedicò più di un anno all’analisi e alla traduzione dei quattro Vangeli, dal mar-

zo del 1880 al luglio del 1881. L’opera, Unificazione, traduzione, analisi dei quattro Vangeli 
[Soedinenie, perevod, issledovanie četyrech Evangelij], fu terminata nel 1882. Traduco 
il termine soedinenie con unificazione perché esprime l’intento dell’autore: «цель моя не 
есть ни историческая, ни философская, ни богословская критика, а отыскивание 
смысла учения […] И потому я рассматривал их, соединяя в одно все Евангелия, 
не исключая и Евангелия Иоанна. [Il mio obiettivo non è né la critica storica, né quella 
filosofica o teologica, ma quello di rinvenire il senso della dottrina […]. E perciò, io li ho 
esaminati attentamente, riunendo in uno tutti i Vangeli, senza escludere il Vangelo di 

Giovanni]», tolStoj 1928-1958, t. 24, Introduzione [Predislovie], 17-18. Nel 1901 sulla rivi-

sta La parola libera [Svobodnoe slovo], edita da V. G. Čertkov comparve a Londra l’Espo-
sizione del Vangelo [Izloženie Evangelija] di Tolstoj – Testo riepilogativo della “Breve esposi-
zione del Vangelo” e “Unificazione e traduzione dei quattro Vangeli” [svodnyj tekst «Kratkogo 
izloženija Evangelija» и «Соединение и перевод четырех Евангелий»]. Nikolaj Niko-

laevič Gusev, già segretario dello scrittore e in seguito direttore del museo a lui dedicato 
a Mosca, nei suoi Kommentarii, tolStoj 1928-1958, t. 24, 973-1009, ricostruisce la storia 

della composizione e pubblicazione dello scritto. Tra il 1902 e il 1927 Pierre Victor Stock 

iniziò a pubblicare la traduzione francese dell’opera completa di Tolstoj di Jean-Wladimir 
Bienstock, con la revisione e il commento di Paul Birukov, traduzione intergrale dai ma-

noscritti conservati da Čertkov «dans les mêmes conditions que si elle n’avait jamais été 
déformée et mutilée par les censeurs ou les traducteurs», come si legge nell’Avertissement 
du traducteur et de l’éditeur nel volume I. Nell’intenzione doveva comprendere quaranta 

voll., in realtà non tutti i voll. furono editi. I volumi XXI e XXII comprendono Les Évangiles 

1881-1882, il volume XXIV che doveva contenere: Récit succinct des Èvangiles e La doctrine 
des douze Apôtres, non fu edito. 



106

umana In realtà, come avviene anche per testi di Pascal, Tolstoj non si preoccu-

pa di darne una traduzione precisa, ma tende a fornirne l’interpretazione sulla 

base di quella che ritiene essere la sostanza del cristianesimo, ossia l’annuncio 

che la vita vera consiste nell’unione degli uomini con Dio nell’amore. Questa ti-

pologia di approccio al testo è riproposta nella traduzione della Didaché: La dot-
trina dei dodici apostoli112, di cui Tolstoj venne a conoscenza nel gennaio del 1885, 

e avendo potuto leggerne sia la traduzione russa di Popov che quella tedesca, 

e giudicandolo uno scritto di grande interesse per i propri fini di educazione 
popolare morale-religiosa, si accinse subito a tradurlo a sua volta.

Nel 1902 Čertkov pubblicava in Inghilterra sul n. 75 della rivista La parola li-
bera [Svobodnoe Slovo] lo scritto di Tolstoj Che cos’è la religione e in che consiste la 
sua essenza? [Čto takaja religija i v čem suščnost’ eë ?] che sviluppava con varie 
argomentazioni la sua denuncia contro la Chiesa113. 

Eppure Tolstoj non è ateo, come osserva la stessa Guermès, sottolineando 
come Tolstoj accosti i Vangeli in modo ben diverso da uno Zola. Lo scrittore 
russo, infatti, sebbene rifiuti la dottrina della Chiesa, appellandosi al solo det-
tato di Cristo, che è l’amore, crede nel mistero, senza il quale egli pensa non ci 

potrebbe essere un avanzamento verso ciò che è ignoto, e al quale lo porta la 
112 Διδαϰή τών δώδεχα άποστόλων, opera risalente probabilmente al 1056, il cui manoscrit-

to, di un certo Leontiev, fu scoperto nel 1875 dal metropolita Philotheos Briennios e da lui 

pubblicato a Costantinopoli nel 1883. Già nel 1884 comparve nella traduzione e annota-

zione di Konstantin Dmitrievič Popov nel numero di novembre dei Lavori dell’Accademia 
ecclesiastica kieviana [Trudy Kievskoj Duchovnoj Akademii] e nella traduzione tedesca di 
August Wünsche a Lipsia (Lehere der zwölf Apostel. Nach der Ausgabe des Metropoliten Philo-
teos Bryennios mit Beifügung des Urtextes nebst Einleitung und Noten, ins Deutsche übertragen 
von Lic. Dr.Aug. Wünche). Tolstoj pubblica la sua versione per la prima volta a Ginevra 

nel 1898 con l’editore Michail Konstantinovič Elpidin; la seconda edizione apparve nel 
t. X della Raccolta completa delle opere di Tolstoj vietate in Russia [Polnoe sobranie sočinenij 
zapreščennych v Rossii L. N. Tolstogo], 1904. I primi cinque capitoli furono inseriti in Cir-
colo di lettura [Krug čtenija], nelle due edizioni del 1904 e del 1910. Tutte le notizie relative 
alla scoperta del manoscritto e al lavoro di Tolstoj su di esso si trovano in tolStoj 1928-
1958, t. 25, 843-851. Un interessante studio sul procedimento di Tolstoj nella traduzione 

della Didaché, oltre che dei testi dei Vangeli, è quello di Umberto Mattioli, in Umberto 

Mattioli, La didaché secondo Tolstoj, Firenze, La Nuova Italia, 1974.

113 La rivista fu creata proprio per la diffusione delle opere di Tolstoj che non potevano 

essere pubblicate in Russia a causa della doppia censura, religiosa e governativa. Questo 

scritto, infatti, in Russia apparve soltanto nel 1906 nell’edizione di A. Beljaev Terra e lavoro 

[Zemlja i trud], mentre uscì subito nel 1902 nella traduzione francese di J. W. Bienstok e 
P. Birukov a Parigi, nell’edizione di P. V. Stock con il titolo: Quest-ce la Religion ? Il testo 

russo e la sua storia in tolStoj 1928-1958, t. 35, 157-198.
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ragione, l’unico strumento che permetta, a suo giudizio, di difendersi dalla su-

perstizione, sia religiosa che scientifica:

Tolstoï ne croit ni en la création du monde, ni en la Trinité, ni en la résurrection 

du Christ. Zola non plus. Mais Tolstoï croit au mystère […] Zola n’écarte pas 
le mystère, car il fait partie de la réalité, c’est-à-dire de la vie des hommes ; 

mais le surnaturel lui reste étranger, et il le combat. […] Contrairement à Zola 
Tolstoï prie, et prie sans arrêt. […] Tolstoï est en relation permanente avec 

Dieu, auquel il s’adresse […] : nul doute pour lui, que Dieu lise en lui114.

Sempre attento alle problematiche del proprio tempo, Tolstoj entrò in polemica, 
non soltanto con la Chiesa, riguardo al problema religioso, ma anche con Zola 
riguardo alla scienza e al valore che questi le attribuiva per la soluzione dei pro-

blemi sociali. Prendendo lo spunto da un discorso dello scrittore francese agli 

studenti, apparso sulla rivista Gaulois del 18 maggio 1893, in cui, presentandosi 

come «un vieil et enraciné positiviste», Zola esortava i giovani a lavorare per il 
benessere della società e ad aver fiducia nella scienza che sola poteva garantirlo 
anche se le sue conquiste non sarebbero state mai definitive, Tolstoj rispondeva 
con il suo scritto Il non agire [Nedelanie], sostenendo che l’attività lavorativa 

non soltanto non deve essere considerata una virtù, ma al contrario è una forma 

di anestesia morale che devia l’attenzione dai problemi veri, ossia dal valore e 

dal fine autentico della vita che è la realizzazione dell’amore comune:

A mon avis  non seulement le travail n’est pas une vertu, mais dans notre 

société défectueusement organisée il est le plus souvent un des principaux 

moyens d’anesthésie morale dans le genre du tabac, du vin et autres moyens 

employés par les hommes pour s’étourdir sur le désordre et le vide de leur 

existence ; et c’est précisément sous ce jour que M. Zola recommande le tra-

vail à la jeunesse115.

 Il romanzo La morte di Ivan Il’ič [Smert’ Ivana Iličja], come emerge chiaramente 
anche dalla minuziosa analisi di Laurent Thirouin, è appunto la descrizione psi-

cologica dei diversi modi, tra cui quello dell’obbligo professionale, di oscurare 

da parte dell’uomo l’angoscia di fronte al non senso di una vita per la morte, 

114 guerMèS 2015, 52-53.

115 tolStoj 1928-1958, t. 90, 27.
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mentre proprio questa angoscia, o noia mortale, avrebbe la funzione rivelatrice 

del senso vero della vita, che non risiede nella dimensione biologica e storica, 

ma in quella spirituale.

Il fatto che nell’ambito personale, come pure nella sua creazione artistica, 

sia sempre l’esperienza per Tolstoj a svolgere la funzione veritativa, mettendo 

in moto lo stesso processo speculativo, ha indotto la critica a individuare nella 

sua concezione una sorta di contrapposizione tra cuore e ragione. In realtà si 

dovrebbe parlare più che di contrapposizione, di integrazione. Tolstoj, infatti, 

non rifiuta né la scienza, né la ragione, ma soltanto la loro autonomia dalla di-
mensione morale. Anche per lui, come per Dostoevskij, la questione sociale può 
risolversi soltanto sul piano dello spirito, non su quello del benessere fisico. E 
tuttavia, sebbene il carattere fondamentale della dimensione spirituale sia an-

che per lui l’amore, a questo riconoscimento egli giunge per mezzo della ragio-

ne, che, a suo giudizio è data all’uomo come guida alla stessa verità vitale. Non 

perché egli ignori o disprezzi la dimensione rivelativa del mistico, ma perché 

alle altezze del mistico non può giungere che con la guida della ragione che gli 
fa comprendere che Dio non può essere compreso, ma solo amato, perché l’amore 

è partecipazione, ben al di sopra di ogni comprensione. 

Illuminante è a questo riguardo un passo di una sua lettera a Nikolaj Niko-

laevič Strachov del 18 maggio 1890, in cui critica un suo conoscente, uomo in-

telligente, che, pure, sostiene di credere «in Cristo, in Dio e in tutto il resto come 

un contadino». Ed egli obietta che questo è impossibile:

Il contadino crede così come hanno creduto e credono i più grandi saggi a cui 

egli può innalzarsi, i padri e i santi, cioè crede nella cosa più alta che a mala 
pena può comprendere. E fa bene. E così dobbiamo fare anche noi per avere 
la fede che ci dovrebbe sostenere nell’ora della morte, quand il faudra parler 
français, come dice Montaigne. Ma come possiamo credere nel simbolo della 

fede e nei suoi dogmi, quando vediamo sotto tutti gli aspetti e sappiamo fin 
nei particolari come questo è stato fatto e come sono stati fatti i suoi dogmi? 

Il contadino può, ma noi non possiamo. E se vogliamo prender lezione dal 
popolo non sarà per credere in ciò in cui esso crede, ma per saper scegliere 
l’oggetto della nostra fede tanto in alto fin dove riesce ad arrivare lo sguardo 
dello spirito116.

116 «Мужик верит так, как верили и верят величайшие мудрецы, до к[оторых] он может 
подняться, отцы и святители, т. е. верит в самое высшее, что еле-еле может понять. 
И прекрасно делает. И так надо делать и нам, чтобы у нас была вера, к[оторая] бы 
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E cosa può essere questo «sguardo dello spirito» se non quella ragione illumina-

ta dalla presenza del divino a cui l’uomo non deve mai rinunciare?

Nella raccolta di saggi relativi a Pascal in Russia, che costituisce il filo con-

duttore di queste nostre riflessioni, un ampio spazio è riservato proprio a Tol-
stoj, la cui ricezione dell’opera del filosofo francese nell’intitolazione della se-

conda parte del libro è definita, non a torto, «privilégiée et paradoxale».

Tolstoj, ricorda Françoise Lesourd, è stato un lettore molto assiduo di Pascal 

e particolarmente recettivo soprattutto per quell’inquietudine esistenziale che 

lo invase a partire dalla fine del 1870, dopo la pubblicazione di Anna Kareni-
na117. Nella sua opera tarda, Circolo di lettura [Krug čtenija], pubblicata per la 
prima volta nel 1906, oltre a un gran numero di citazioni dai Pensieri («Plutôt 

des adaptations que des traductions» – fa notare la Lesourd) contiene anche la 
Vita di Pascal, la cui narrazione è collocata tra le riflessioni del 7 e dell’8 luglio, 
e che compare nella prima traduzione francese, proprio della Lesourd con le 

annotazioni di Laurent Thirouin alle pagine 109-117 della raccolta di saggi su 

Pascal, con il titolo Lecture de la semaine (7 luglio). Il testo in questione è prece-

duto da due saggi: La reception Tolstoïenne de Pascal vue par les penseurs russes, di 

Françoise Lesourd, e La maladie d’Ivan Ilitch di Laurent Thirouin, autore anche 

del saggio Le Pascal de Tolstoï, posto di seguito, come a commento della Vita di 

Pascal. 

L’autrice del primo saggio, percorrendo la critica soprattutto francese, fa 

risaltare, nell’adesione di Tolstoj alle idee di Pascal, le incongruenze tra la pro-

fondità del sentimento che lo anima e l’originalità del pensiero che ne diverge 

su molti punti, in particolare quelli riguardanti i principi religiosi. Nel secon-

do, saggio, Thirouin, con un’analisi tanto profonda quanto originale, mette in 

luce la presenza dei Pensieri già nella metodologia organizzativa del raccon-

to tolstoiano, sia nello sviluppo della vicenda, dall’apparire della malattia del 

protagonista fino alla funesta conclusione, sia nella costruzione del carattere 
выдержала в смертный час, quand il faudra parler français, как говорит Montaigne. Да 
и как же нам верить в символ веры и его догматы, когда мы его со всех сторон ви-

дим и знаем до подробностей, как он сделан и как сделаны все его догматы. Мужик 
может, а мы не можем. И если брать уроки у народа, то не в том, чтобы верить в то, 
во что он верит, а в том, чтобы уметь избирать предмет своей веры так высоко, как 
только можно, — покуда хватает духовный взор», tolStoj 1928-1958, t. 65, 94.

117 leSourD 2020(2), 71.
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stesso del protagonista. Il procedimento di Tolstoj, secondo lo studioso, si af-

fida a un’intuizione chiara e penetrante del pensiero del filosofo francese, che 
precede e addirittura sopravanza la conoscenza dei testi. Non è per un sempli-

ce procedimento letterario che la storia del risveglio della coscienza dell’ancor 

giovane magistrato inizia dalla fine, dalla dichiarazione della sua morte: «Mes-

sieurs, Ivan Ilitch est mort». In realtà la morte si rivelerà al morente come la vera 
vita, quella vita che, secondo Pascal, ha inizio dalla presa di coscienza da parte 

dell’uomo della propria mortalità. Il porre la vita «sous le regard de la mort» 
è dunque il fondamento metodologico del racconto tolstoiano, che avvicina il 

grande scrittore al filosofo francese: «C’est très exactement le geste de Pascal et 
un des mécanismes essentiels qu’il entend faire jouer dans les Pensées»118.

La direzione invertita del procedimento, il cominciare dalla fine, osserva 
Thirouin, è anche l’ordine che Pascal aveva dato ai suoi Pensieri più direttamen-

te caratterizzati dalla tematica religiosa, ma quest’ordine, sorto dalla riflessione 
consapevole dell’autore, Tolstoj non poteva conoscerlo perché non fu rispettato 

dalle edizioni precedenti a quella del 1938 e del 1951:

Il ne pouvait donc savoir que l’écrivain a réuni, dans une même liasse inti-

tulée « commencement », une série de réflexions susceptibles d’engager une 
recherche religieuse. Ce Commencement est un point d’articulation des liasses, 

après les célèbres considérations anthropologiques, qui forment comme le 

soubassement des Pensées119.

La maggior parte dei Pensieri che si ritrovano sparsi nel racconto di Tolstoj, 

rileva lo studioso, sono proprio quelli raccolti sotto questa intitolazione. Così 

avviene per quelli che riguardano il divertimento, in tutti i suoi aspetti, che 

Tolstoj utilizza come elementi strutturali del suo racconto, perché divertimento 
è per Pascal, come anche per lui, ogni genere di occupazione, anche quella che 

non diverte affatto, ma distoglie dal prendere la decisione che può cambiare il 
destino dell’uomo, ossia scegliere la fede in Dio e nell’immortalità e adeguare 

tutti gli atti della propria vita a questa fede. In questo senso anche l’attività pro-

fessionale, pur se pesante e noiosa, ha la stessa funzione del gioco a carte, con 

118 thirouin 2020, 83.

119 thirouin 2020, 84.
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cui Ivan Ilič evita per qualche ora di pensare alla sua malattia, e dunque alla 
propria morte. La malattia svolge perciò la funzione positiva di restituire quel 
che il divertimento sottrae, ossia la sensibilità per la questione prima e fonda-

mentale dell’uomo: il nulla o l’immortalità?

Così, improvvisamente, avviene il risveglio di Ivan Ilič, come sembra sia av-

venuto per Pascal, quando l’incidente sul ponte di Neuilly lo pose di fronte alla 

morte, quella morte che aveva cercato di occultare sotto vari velami, dalle occu-

pazioni scientifiche ai rapporti sociali, alle forme di divertimento, e che costituì, 
secondo una tradizione non del tutto acclarata, l’inizio della sua conversione.

Concludendo la sua rigorosa e penetrante analisi delle concordanze temati-

che e procedurali dell’opera di Tolstoj con il pensiero di Pascal, Thirouin osser-

va che

La puissance sur le lecteur du texte de Tolstoï provient d’une mise en rap-

port brutale et grotesque du concret et du spirituel, de l’insignifiant et de 
l’essentiel, du temps et de l’éternité. Le romancier en cela manifeste une com-

préhension intime de la démarche de Pascal, de sa manière d’inscrire dans 

la trivialité de l’existence les vérités métaphasiques et religieuses. Les textes 

des Pensées, le récit de Tolstoï s’adressent directement à leur lecteur ; ils l’af-

fectent personnellement, d’une manière qui fait nécessairement défaut à la 

philosophie120.

È nell’ambito del racconto tolstoiano che il divertimento appare in tutta la sua 

forza «désastreuse et stupéfiante»:

C’est en cela que la nouvelle de Tolstoï est exactement pascalienne. Sans être 

pléonastique, ni redondante, sans trouver sa source dans les Pensées, elle en 

poursuit les intuitions, elle continue avec ses moyens propres l’exploration 

engagée par Pascal121.

Questo giudizio di Thirouin è certamente condivisibile, sollecitando anche ul-

teriori considerazioni. Secondo il critico, infatti, Tolstoj non segue pedissequa-

mente Pascal, ma ne prosegue, «con mezzi propri», l’esplorazione che, occorre 

120 thirouin 2020, 104.

121 thirouin 2020, 105.
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anche riconoscere, non riguarda soltanto la persona con i suoi limiti e la sua 

tensione all’eterno, ma anche quel divino così intimamente connesso con l’eter-

no che dà senso alla vita. E il fatto che questa esplorazione proceda secondo un 
percorso disgiunto da quello di Pascal è ben chiaro già dalla ricostruzione della 

vita del filosofo francese che il grande scrittore inserisce nel suo Circolo di lettura 
[Krug čtenija], dove leggiamo nella traduzione francese della Lesourd:

Pour son bien, l’homme doit avoir deux sortes de foi : l’une, croire qu’il existe 

une explication du sens de la vie, et l’autre, trouver cette meilleure explica-

tion possible de la vie. Pascal a mieux que quiconque accompli la première 

de ces tâches. Le destin-Dieu – ne lui a pas laissé accomplir la deuxième. 

Comme celui qui meurt de soif se jette sur l’eau qu’il trouve devant lui sans 

se demander ce qu’elle vaut, Pascal, sans se demander ce que valait le ca-

tholicisme dans lequel il avait été élevé, voyait en lui la vérité et le salut des 

hommes. […] Il n’a pas eu le temps de le soumettre à cette force de la pensée 

qu’il employa à démontrer la nécessité de la foi, et pour cette raison le catho-

licisme dogmatique est resté intacte dans son âme. […] Ce qu’il en a tiré, c’est 

l’intense travail de perfectionnement intérieur, la lutte contre les tentations, 

le dégoût des richesses, et la foi inébranlable en un Dieu de miséricorde […]. 
Il est mort en ayant accompli seulement une partie du travail – sans avoir 

achevé, ni même commencé la seconde122.

Tolstoj sottolinea qui i due aspetti che giustificano la sua adesione a Pascal: la 
disciplina morale e la fede in un Dio misericordioso. Nello stesso tempo, però, 
indica anche con chiarezza ciò che lo distanzia da lui, ossia l’uso responsabile 
della ragione, che pure è un dono di Dio, anche nelle cose di fede, come dichia-

ra più di una volta. E sebbene per entrambi il rapporto originario e inscindibile 
dell’uomo con Dio sia una rivelazione del cuore, non una deduzione della ragio-

ne, le loro posizioni sul piano della fede divergono, e non si tratta soltanto di 

una scelta confessionale.

Il più chiaro attestato di fede da parte di Tolstoj è la sua risposta del 4 aprile 

1901 alla lettera del 24 febbraio con cui il Sinodo lo escludeva dalla Chiesa123. 

122 leSourD 2020(3), 115.

123 La lettera del Sinodo apparve su Notizie della Chiesa [Cerkovnye Novosti] il 24 febbra-

io e il giorno successivo fu pubblicata su quasi tutti i giornali. La risposta di Tolstoj fu 

edita invece a Londra, sui Fogli di parola libera [Listki Svobodnogo slova], 1901, n. 22, e 

con espunzione delle frasi più dure, a Pietroburgo su Rassegna missionaria [Missionerskoe 

obozrenie], 1901, n. 6: tolStoj 1928-1958, t. 34, 576. 
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Egli muove proprio dal significato e dalla legittimità della dichiarazione di sco-

munica:

La decisione del sinodo in generale ha molti difetti; è illecita o deliberata-

mente ambigua; è arbitraria, infondata, falsa e, inoltre, contiene calunnie e 

incitamento a sentimenti e azioni violente. È illegittima o volutamente am-

bigua, perché se vuole essere una scomunica, allora non soddisfa le regole 

ecclesiastiche con cui tale scomunica può essere pronunciata; se si tratta di 
una dichiarazione che chi non crede nella Chiesa e nel suo dogma non ne fa 

parte, allora questo è evidente, e tale dichiarazione non può avere altro scopo 
che, senza essere in sostanza una scomunica, appaia tale, cosa che in realtà è 

accaduta, poiché proprio in questo senso è stata presa124.

Tutta la serie di accuse sviluppate nel testo nei confronti della Chiesa ha un 

significato unico ed essenziale: con l’imposizione arbitraria e violenta della sua 
dottrina, costruita ed espressa in un linguaggio totalmente umano, essa avreb-

be avocato a sé non soltanto il diritto di intermediariato tra l’uomo e Dio, ma 

avrebbe fatto del Dio predicato uno strumento del proprio potere sugli uomini.

Non staremo a soffermarci sui singoli punti della sua denuncia, che in molti 

casi rivela una precomprensione distorta o quantomeno inadeguata dei principi 

dottrinali, stabiliti durante secoli di riflessioni e dibattiti, e che in ogni caso lo 
allontana dal complesso della fede di Pascal; ci limiteremo a esaminare i punti 

essenziali della sua professione, enumerati con lapidaria chiarezza nella rispo-

sta alla già citata lettera che gli attesta di fatto, se non nella forma canonica, la 

scomunica:

124 «Постановление синода вообще имеет много недостатков; оно незаконно или 
умышленно двусмысленно; оно произвольно, неосновательно, неправдиво и, кроме 
того, содержит в себе клевету и подстрекательство к бурным чувствам и поступкам. 
Оно незаконно или умышленно двусмысленно потому, что если оно хочет быть 
отлучением от церкви, то оно не удовлетворяет тем церковным правилам, по 
которым может произноситься такое отлучение; если же это есть заявление о том, 
что тот, кто не верит в церковь и ее догмата, не принадлежит к ней, то это само 
собой разумеется, и такое заявление не может иметь никакой другой цели, как 
только ту, чтобы, не будучи в сущности отлучением, оно бы казалось таковым, что 
собственно и случилось, потому что оно так и было понято», tolStoj 1928-1958, t. 34, 

245-246. A proposito dell’incitamento a pensieri e azioni violente nella stessa lettera l’au-

tore ricorda alcune espressioni di odio nei suoi confronti: «Вот дьявол в образе человека 
[Ecco il diavolo nell’aspetto di uomo]», da parte di un gruppetto di persone, che se fosse 
stato più numeroso, egli arguisce, sarebbe certamente passato a vie di fatto, tolStoj 1928-
1958, t. 34, 247.
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Io credo in ciò che segue: credo in Dio, che intendo come spirito, come amo-

re, come principio di tutto. Credo che Egli sia in me e io in Lui. Credo che 
la volontà di Dio sia espressa nella maniera più chiara e assolutamente più 

comprensibile nella dottrina dell’uomo Cristo, e ritengo sia la più grande 

blasfemia considerarlo Dio e rivolgergli preghiere. Credo che il vero bene 

dell’uomo sia il compimento della volontà di Dio, che consiste nel volere che 

gli uomini si amino reciprocamente e di conseguenza si comportino con gli 

altri così come vorrebbero che gli altri si comportassero nei loro confronti, 

come è detto appunto nel Vangelo, e credo che in questo stia tutta la legge e i 

profeti. Credo che il senso della vita di ogni singolo uomo stia perciò soltanto 
nell’incrementare in sé l’amore, e che questo incremento di amore conduca il 

singolo uomo in questa vita a un bene sempre maggiore, e dopo la morte dia 

un bene tanto più grande quanto maggiore sarà nell’uomo l’amore, e nello 

stesso tempo che più di ogni altra cosa contribuisca a instaurare nel mondo il 

regno di Dio, cioè un sistema di vita in cui la discordia, l’inganno e la violenza 

ora regnanti saranno sostituiti dal libero consenso, dalla verità e dall’amore 

fraterno degli uomini tra di loro. Credo che esista un solo mezzo per la rea-

lizzazione nell’amore: la preghiera – non la preghiera pubblica nelle chiese, 

espressamente vietata da Cristo (Matteo 6.5-13), ma la preghiera, il cui model-

lo ci è stato dato da Cristo – la preghiera solitaria, consistente nel restaurare 

e rafforzare nella propria coscienza il senso della propria vita e della propria 

dipendenza soltanto dalla volontà di Dio125.

Naturalmente la volontà di Dio che si esprime nell’«amatevi l’un l’altro senza 

riserve» non fornisce una regola normativa del vivere ma lascia alla coscienza 
personale il giudizio su ciò che a questa esortazione si oppone; inoltre, umaniz-

zando Cristo egli ne fa un esempio di vita che ciascuno non soltanto dovrebbe, 

125 «Верю я в следующее: верю в Бога, которого понимаю как дух, как любовь, как 
начало всего. Верю в то, что он во мне и я в нем. Верю в то, что воля Бога яснее, 
понятнее всего выражена в учении человека Христа, которого понимать Богом 
и которому молиться считаю величайшим кощунством. Верю в то, что истинное 
благо человека — в исполнении воли Бога, воля же его в том, чтобы люди любили 
друг друга и вследствие этого поступали бы с другими так, как они хотят, чтобы 
поступали с ними, как и сказано в Евангелии, что в этом весь закон и пророки. Верю 
в то, что смысл жизни каждого отдельного человека поэтому только в увеличении в 
себе любви, что это увеличение любви ведет отдельного человека в жизни этой ко все 
большему и большему благу, дает после смерти тем большее благо, чем больше будет 
в человеке любви и вместе с тем и более всего другого содействует установлению 
в мире царства Божия, то есть такого строя жизни, при котором царствующие 
теперь раздор, обман и насилие будут заменены свободным согласием, правдой 
и братской любовью людей между собою. Верю, что для преуспеяния в любви 
есть только одно средство: молитва, — не молитва общественная в храмах, прямо 
запрещенная Христом (Мф. VI, 5-13), а молитва, образец которой дан нам Христом, 
— уединенная, состоящая в восстановлении и укреплении в своем сознании смысла 
своей жизни и своей зависимости только от воли Бога», tolStoj 1928-1958, t. 34, 251-

252.
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ma addirittura potrebbe uguagliare, al contrario di quel che pensavano Pascal e 

Dostoevskij. Non a caso ciò che mostra di apprezzare maggiormente del filosofo 
francese è la forza di volontà con cui questi esercita il contenimento delle pretese 

dell’io. Proprio perché dettata dall’opposizione alla funzione di intermediario 

tra l’uomo e Dio di cui la Chiesa si sarebbe indebitamente appropriata, questa 

professione di fede di Tolstoj presenta non pochi elementi di ambiguità che gli 

offriranno argomento di ulteriori riflessioni e precisazioni negli anni successivi, 
senza un definitivo chiarimento.

Uno degli elementi più controversi riguarda proprio il fine dell’attività uma-

na che con sempre maggiore chiarezza si allontanerà da quello da lui delineato 

nel passo sopra citato, ossia la realizzazione della fratellanza umana sulla terra, 

e la dimensione terrena acquisterà per lui il carattere ingannevole di una sorta 

di velo di Maja dietro cui è celata la vera realtà, spirituale concreta e universale, 

indivisa e indivisibile. Concezione che richiama l’idea dell’unitotalità [vseedin-

stvo] che a partire da Vladimir Solov’ëv influenzò il pensiero religioso di una 
serie di filosofi della prima metà del Novecento, tra cui Semën Frank, la cui vi-
cinanza a Pascal è oggetto del saggio di Pierre Caussat.

In realtà, la scoperta di Kant e di Schopenhauer da parte di Tolstoj, che gli 
suggerì in un primo tempo la soluzione semplificatrice del rapporto fenome-

no-noumeno nei termini di illusorietà-verità, risale già agli anni della stesura di 

Guerra e pace [Vojna i mir], ma nell’ultimo decennio della sua vita lo scrittore, 

stando ai suoi diari e appunti, abbandonato il sentiero tracciato da Kant che 
concludeva nella costatazione dell’impossibilità di una metafisica, andò svilup-

pando una metafisica dell’unione del divino e dell’umano le cui implicazioni 
teoretiche lo costringevano a continue modifiche e precisazioni.

Nel Diario del 12 settembre 1907 si legge una considerazione interessan-

te riguardo a quel che deve fare l’uomo nel suo percorso terreno. L’esperien-

za, infatti, sembra attestare un’opposizione insanabile tra il desiderio del bene, 

prepotente in ogni uomo, e la ragione che ne denuncia l’irrealizzabilità per la 

stessa conformazione della natura umana, soggetta alle malattie e alla morte. 

Si tratterebbe, però, di una falsa antitesi che discenderebbe dall’errore della ra-

gione e dallo scorretto orientamento del desiderio126. Entrambi, sostiene Tolstoj, 

126 «Разумъ и желаніе блага нетолько не противуположны другъ другу, не исключаютъ 
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si riferiscono alla realtà terrena, dove effettivamente il bene è irraggiungibile, 

come spiegano anche alcune dottrine filosofiche denunciando l’uso improprio 
della ragione127, mentre il vero bene cui tende il desiderio riguarda lo spirito e 

si attinge soltanto con il superamento della dimensione spazio-temporale in cui 

vive l’uomo carnale, ossia con il superamento del distacco dalla vita del tutto, di 

cui partecipa invece l’uomo spirituale, superamento che può avvenire soltanto 
immergendosi nell’amore-dedizione:

Il desiderio del bene è travisato per il fatto che quel fondamentale desiderio 

del bene, che costituisce la vita dell’uomo ed è in lui ineliminabile, non è 

desiderio di bene per la propria vita corporea, – esso appare tale soltanto a 

una ragione non sviluppata e deformata, – mentre è desiderio di bene per sé, 

per la propria essenza spirituale, per quella realtà che l’uomo percepisce non 

soltanto in sé, ma in tutto il vivente e con particolare forza e vividezza negli 

uomini come lui128.

Sull’argomento Tolstoj torna il 15 di settembre dello stesso anno, per precisare 

come questa essenza spirituale dell’uomo non sia altro che la manifestazione di 

Dio stesso:

L’uomo è la manifestazione della divinità, ma a lui pare dapprincipio di es-

sere una creatura particolare: l’“io”. Gli pare di essere un “io” separato, di 
essere un uomo; invece egli è Dio – la sua manifestazione. Non so come sia 

per gli animali, ma l’uomo non soltanto può ma deve saperlo. E una volta 
consapevole di questo non può non pensare la sua vita in unione con il tutto, 
ossia nell’amore. La conseguenza di questo è per l’uomo il bene129.

одно другое, а напротивъ, немыслимы одно безъ друга[го], дополняютъ одно другое 
[La ragione e il desiderio del bene non soltanto non si oppongono reciprocamente, l’una 

non esclude l’altro, ma al contrario non sono pensabili l’una senza l’altro, l’uno completa 

l’altra]», tolStoj 1928-1958, t. 56, 62.

127 «Такъ оправдываютъ эту невозможность всѣ ученія о будущей загробной жизни 
и вытекшія изъ этихъ религіозныхъ ученій (хотя и отрицающія ихъ) философскія 
ученія о нравственномъ долгѣ (Кантъ и его послѣдователи) [Così, giustificano questa 

impossibilità tutte le dottrine relative alla futura vita ultraterrena anche quelle teorie filo-

sofiche sul dovere morale che derivano da queste concezioni religiose (sebbene le rifiuti-
no) (Kant e i suoi seguaci)]», tolStoj 1928-1958, t. 56, 62.

128 «Извращено желаніе блага тѣмъ, что основное, главное, составляющее жизнь 
человѣк[а] и неистребимое въ немъ желаніе блага не есть желаніе блага для своей 
тѣлесной личности, — оно кажется только такимъ при неразвитомъ и извращенномъ 
разумѣ, — а есть желаніе блага себѣ, своему духовному существу, тому существу, 
к[отор]ое человѣкъ сознаетъ не въ одномъ себѣ, но во всемъ живомъ и особенно 
сильно и живо въ такихъ же, какъ онъ, людяхъ», tolStoj 1928-1958, t. 56, 63.

129 «Человѣкъ есть проявленіе божества, но ему кажется сначала, что онъ особенное 
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La profonda contraddittorietà dell’uomo, grandezza e miseria, ha sia per Pascal 

che per Tolstoj una chiara caratterizzazione etico-religiosa che non poteva non 

riflettersi sulla loro concezione metafisica; ed è in questo ambito che risultano 
più marcate le divergenze. Pascal è fedele alla concezione teologica cristiana 

della trascendenza di Dio, creatore della natura umana perfetta, che avendo svi-

luppato in autonomia e consapevolezza una irreparabile inclinazione peccami-

nosa ha subito il deterioramento di tutte le sue facoltà e insieme la perdita del 

fondamento vitale nel Creatore; fondamento che solo lo stesso Creatore poteva 

ripristinare. La concezione metafisica di Tolstoj è meno lineare e più problema-

tica. Rifiutando la dogmatica cristiana del peccato originale e della trascenden-

za Divina, egli finisce per attribuire al peccato una incisività sul piano metafisi-
co che rischierebbe di coinvolgere anche Dio. Il peccato, infatti, è da lui inteso 

come autopromozione dell’essere empirico che con la sua volontà di autonomia 

rompe l’unione con il Divino, mentre la realtà autentica appartiene soltanto a 

quest’ultimo, o meglio, a quell’unità dinamica che è amore.

Nella concezione di Pascal, legata al principio della trascendenza divina, 

la caduta restava un evento esclusivamente umano e l’intervento salvifico era 
operato da Dio nell’assoluta sua libertà. Nella visione di Tolstoj questa trascen-

denza viene meno, il divino e l’umano sono strettamente uniti nella dinamica 

dell’amore, l’umano non può esistere se non nel divino, quindi l’umano in sé 
non è che fenomeno… finzione; perché reale è soltanto il divino! Ad essere coe-

renti bisognerebbe concludere che lo stesso peccato è fenomeno e finzione!

Resta pertanto in ombra tutto quello che a Pascal dice del Cristo dei Vangeli 

la Chiesa. E Dio a Tolstoj non dice niente di più dell’amore, anche perché l’uo-

mo non è in grado di comprendere altro, solo quello che riguarda il sé stessi, 

come chiarisce con maggiore incisività l’anno successivo, nel diario del 4 luglio 

1908, in cui sviluppa il tema, in apparenza ancora pascaliano, della grandezza 

существо: „я“. Ему кажется, что онъ — „я“ отдѣльный, что онъ человѣкъ; а онъ 
Богъ — проявленіе его. Не знаю, какъ животныя, но человѣкъ нетолько можетъ, но 
долженъ это познать. А познавъ это, человѣкъ не можетъ не полагать свою жизнь 
въ соединеніи со всѣмъ — т. е. въ любви. — Послѣдствіемъ этого для человѣк[а] — 
благо», tolStoj 1928-1958, t. 56, 66. Di particolare interesse per conoscere il pensiero 

dell’ultimo Tolstoj è la recente traduzione italiana (con introduzione e commento) di Ma-

ria Candida Ghidini di una scelta dei diari degli ultimi tre anni di vita dello scrittore: Lev 

Tolstoj, Pensieri ultimi, Parole penultime. Diari 1908-1910, Parma, Diabasis, 2019.
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e miseria dell’uomo: la grandezza dell’uomo, che per Pascal consisteva nella ca-

pacità di riconoscere la propria miseria, elevandosi con il pensiero al di sopra 

dell’immediato quotidiano, diventa per Tolstoj la partecipazione al tutto, inteso 

non come sfondo del vivere personale ma come la totalità in cui l’uomo è immer-

so, avendo perduto tutti i confini-limiti che l’autonomia personale comporta. 
Tra essi occupano il primo posto le passioni, e a questo proposito nel diario del 

9 febbraio 1908 egli riporta un pensiero di Pascal che dice essergli sfuggito in 

precedenza e per questa ragione di non averlo citato per il suo Circolo di lettura 
[Krug čtenija]:

La vraie et unique vertu est donc de se haïr, car on est haïssable par sa con-

cupiscence, et de chercher un être véritablement aimable pour l’aimer. Mais 

comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors de nous, il faut aimer un être 

qui soit en nous, et qui ne soit pas nous. Et cela est vrai d’un chacun de tous 
les hommes. Or il n’y a que l’être universel qui soit tel. Le royaume de Dieu 

est en nous. Le bien universel est en nous, est nous-même et n’est pas nous130.

Tolstoj lo rende in questi termini:

la vera virtù sta nell’odiare se stessi (poiché noi siamo effettivamente odiosi 

per la nostra concupiscenza) e nel cercare un essere che meriti amore e che noi 

possiamo amare. Ma poiché non possiamo amare ciò che è fuori di noi, occor-

re allora amare un essere che sia in noi ma che non sia noi. E c’è un solo essere 
siffatto: l’essere Universale. “Il Regno di Dio in noi” Luca XVII, 21. L’essere 
Universale è in noi, ma non è noi131.

 

Il non poter amare «ciò che è fuori di noi» è per entrambi gli autori la conse-

guenza della limitatezza dell’io, chiuso nei propri confini, ma mentre per Pa-

scal questa chiusura è la peccaminosità di una natura decaduta e corrotta, per 

Tolstoj, evidentemente lettore e interprete a suo modo di Kant, è il limite spazio 

130 PAScAl 2002, 564-485.

131 «Истинная добродѣтель въ томъ, чтобы ненавидѣть себя (п[отому] ч[то] мы 
дѣйствительн[о] ненавистн[ы] своими похотями) и искать такое существо, к[отор]
ое бы стоило любви и к[отор]ое мы бы могли любить. Но такъ [какъ] мы не можемъ 
любить то, ч[то] внѣ насъ, то надо любить такое существо, к[отор]ое было [бы] въ 
насъ, но не было нами. И такое существо есть только одно: Всемірное существо. 
„Царствіе божіе внутрь насъ“ (Луки XVII, 21). Всемірное благо въ насъ, но оно не 
мы», tolStoj 1928-1958, t. 56, 101. 
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temporale che la ragione non può oltrepassare, ma che è nella sua essenza illu-

sorio, così come illusorio è l’io, seppure necessario per la vita terrena. Nel diario 

di qualche giorno prima, del 2 febbraio, si legge infatti:

La vita, quale io la percepisco coscientemente non è affatto la vita del mio 

“io”. L’io è un’illusione, necessaria per questa vita, ma un’illusione […]. Il 
tempo, lo spazio e la materia sono inganno (non inganno, ma finzione, so-

gno), eppure la vita c’è e il mio esserne partecipe non è un inganno, e non 

parlo di una vita eterna, ma extratemporale ed extra spaziale132.

L’unico mezzo che l’uomo ha per cogliere la vera realtà è l’amore, che non è 

neppure un vero strumento gnoseologico, ma l’essere stesso, o meglio, per evita-

re qualsiasi connubio con la razionalità, a cui il concetto di essere rimanderebbe, 

è la vita vera di cui l’uomo può avere, a quanto pare, coscienza soltanto negli 
istanti in cui riesce a superare il proprio io immergendosi nell’amore per tutti, 

che con il superamento delle peculiarità individuali diventa amore per il tutto, 

che fa pensare al rapimento mistico.

Il prevalere dell’io, ossia del particolare sulla totalità è senza dubbio una 

perdita che all’individuo si manifesta come consapevolezza della propria nulli-

tà. Non si tratta dunque soltanto della miseria morale quale l’intendeva Pascal, 

ma di più, dell’illusorietà dell’individuazione propria dell’empirico rispetto al 

piano metafisico della totalità-unità. Cosa che ha dato adito ad alcuni critici di 
scorgere nell’ultimo Tolstoj una evoluzione verso il panteismo. Ma a torto. In 

realtà dal suo punto di vista bisognava riconoscere che la vita umana si estende 

tra due modi dell’essere: l’inautentico e l’autentico, perché anche l’inautentico è, 

in quanto tensione all’altra modalità, autentico. E per quanto si voglia eliminare 
l’io, ciò non è possibile, perché è attraverso la coscienza della propria miseria 
che emerge la coscienza dell’unità del tutto, dunque occorre distinguere anche 

due modi dell’io. Tolstoj rileva dunque un aspetto dell’ambivalenza umana che 

andando oltre la morale investe la dimensione metafisica:

132 «Жизнь, какую я сознаю, никак не есть жизнь моего „я“. Я иллюзия, нужная для 
этой жизни, но иллюзия […] Время и пространство и вещество — обман, и мое я — 
обман (не обман, а фикция, мечта), а жизнь есть и не обман мое участие в ней, в не 
скажу вечной, но вневременной, внепространственной жизни», tolStoj 1928-1958, t. 
57, 18-19.
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Il fondamento di ogni ragionamento sul mondo, su Dio è uno solo: la coscien-

za da parte dell’uomo della propria unità con il principio del tutto, la coscien-

za della propria divinità, e insieme della propria separatezza, della propria 

nullità. […] Nell’unione di questi due sta ciò che noi chiamiamo e percepiamo 
come vita. Io sono tutto, io uno e io separato. Per il fatto che sono separato 

sono corporeo e sono in divenire, e la corporeità può essere solo nello spazio e 
il divenire solo nel tempo. Come essere uno sono incorporeo, immobile, fuori 

dallo spazio e dal tempo. Il mio bene sta nella coscienza di questa unità nel 

separato (Penso sia esatto)133.

Tolstoj ha letto Kant, lo cita spesso e lo utilizza alla sua maniera, passando per 
Schopenhauer. Con Kant sembrerebbe d’accordo nel ritenere la ragione incapa-

ce di cogliere la dimensione metafisica, eppure, dando spazio all’incoerenza, si 
attiene proprio a una visione metafisica pensando di giustificarla razionalmente 
con l’apporto del pensiero di Schopenhauer.

C’è anche, come si è già ricordato, chi ha voluto vedere nelle riflessioni 
dell’ultimo Tolstoj uno slittamento nel panteismo, là dove parla della divinità 

dell’anima e della sua unione con Dio; ma è una tesi difficilmente difendibile. 
Non è infatti sul piano della coerenza teoretica che Tolstoj pone e tenta di risol-

vere il problema del rapporto tra relativo ed assoluto, egli cerca invece di chia-

rire il valore pratico del proprio sentirsi in rapporto con una totalità di cui è parte 

e che, nello stesso tempo, come totalità lo trascende. E neppure la mistica lo soc-

corre, in quanto il suo rapportarsi all’assoluto non è mai un vero sentimento, un 

vissuto, ma piuttosto un dover essere dell’autocoscienza, come confermano questi 

appunti del 29 settembre 1910:

Bisogna ricordare che la mia anima non è qualcosa, come dicono, di divino, 

ma è Dio stesso. Non appena io Dio, ho coscienza di me, non c’è male, non c’è 

morte, non c’è nient’altro che gioia134.

133 «Основа всякому разсужденію о мірѣ, о Богѣ одна: сознаніе человѣкомъ своего 
единства съ началомъ всего, своей божественност[и] и вмѣстѣ съ тѣмъ сознаніе 
своей отдѣленности, своей ничтожности. […] Въ соединенi[и] этихъ двухъ есть то, 
что мы называе[мъ] и сознаемъ жизнью. Я — все, я единъ и я отдѣленъ. Отъ того, что 
я отдѣленъ, отъ этого я тѣлесенъ и я въ движеніи, a тѣлесность можетъ быть только 
при пространствѣ, a движеніе — только при времени. Какъ единое же существо, 
я безтѣлесенъ, неподвиженъ, внѣ пространства и времени. Благо мое въ сознаніи 
этого едн[ства] въ отдѣленномъ. (Думаю, что вѣрно.)», tolStoj 1928-1958, t. 56, 139.

134 «Надо помнить, что моя душа не есть что-то — какъ говорятъ — божественное, 
а есть самъ Богъ. Какъ только я Богъ, сознаю себя, такъ нѣтъ ни зла, ни смерти, 
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Non è ancora il sentimento esplicito, ma soltanto l’appello a farsi sentimento. 

L’anima, in realtà, non è per Tolstoj una entità metafisica, dotata di altra vita; 
essa è la spiritualità dell’uomo, partecipata appunto da Dio, di cui è manife-

stazione. Negli appunti del 1907 è chiara la distinzione tra l’Assoluto-Dio e il 

relativo io, e in più luoghi si distingue tra l’uomo come manifestazione o rive-

lazione di Dio e Dio come totalità e dunque vera realtà. Il 22 febbraio del 1907 

alla domanda «perché sono una manifestazione separata di Dio?» rispondeva: 
«perché io abbia il bene della coscienza di me stesso e della comunanza con tut-

to il mondo»135.

Sempre più chiara, comunque, negli ultimi pensieri sulla religione è l’idea 

che di Dio sia meglio non parlare, perché si finisce sempre per attribuirgli carat-
teristiche umane. Nello stesso tempo deve riconoscere che parlarne ha anche il 

valore positivo della tensione e della ricerca del divino; eppure, Dio non si co-

glie che nell’interiorità perché noi viviamo in Lui e di Lui. Dio è infatti l’amore 

che unisce e questo amore è gioia vitale, eternità senza luogo né tempo. Non c’è 

per Tolstoj un’altra vita umana e la stessa esistenza terrena non è che l’occasione 

per aprirsi sempre più a Dio, per farsi sempre più manifestazione di Dio, come 

si legge sempre nel diario citato del 15 settembre 1907:

Nessuno ti esorta al cambiamento e al miglioramento dell’ordine esistente, 

ma tutta la potenza della vita in te posta ti chiama al cambiamento e al miglio-

ramento della tua vita spirituale interiore, alla manifestazione sempre mag-

giore in te di Dio. Manifestare in sé stessi sempre più e più Dio, in questo sta 

la vita e in questo anche la fede136.

Non è difficile cogliere nella posizione dello scrittore, che sottolinea la distin-

zione netta tra interiorità ed esteriorità, tra volontà del Bene e razionalità-rap-

presentatività, il richiamo al pensiero di Schopenhauer, tanto apprezzato negli 

ничего, кромѣ радости», tolStoj 1928-1958, t. 58, 108.

135 «Для чего я — отдѣленное проявленіе Бога? Для того, чтобы я имѣлъ благо сознанія 
себя и общенія со всѣмъ міромъ», tolStoj 1928-1958, t. 56, 18.

136 «Никто не призываетъ тебя къ измѣненію и улучшенію существующихъ порядковъ, 
но вся сила жизни, вложенная въ тебя, призываетъ тебя къ измѣненію и улучшенію 
твоей внутренней, духовной жизни, къ все большем[у] и большем[у] проявленію въ 
себѣ Бога. Все больше и больше проявлять въ себѣ Бога — въ томъ жизнь, въ томъ и 
вѣра», tolStoj 1928-1958, t. 56, 66.
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anni della stesura del suo romanzo Guerra e pace [Vojna i mir], e che lo riporta a 

Kant. Negli appunti delle varianti dell’Epilogo al romanzo si legge:

Nel campo della filosofia, ossia nell’ambito del pensiero puro, Kant nella tesi 
e nell’antitesi della terza antinomia e nella risoluzione dell’idea cosmologica 

della libertà in connessione con la universale e naturale necessità, e Scho-

penhauer nel suo Über die Freiheit des Willens, e su Die Welt als Wille und Vor-
stellung hanno detto, come a me sembra, nell’impostazione e nella soluzione 

del problema l’ultima parola della filosofia137.

Del resto, esplorando le molte varianti dell’Epilogo citato si può notare come 
già dall’epoca della stesura del suo grande romanzo la necessità e la libertà gli 

si presentassero come i due aspetti dell’Io stesso, l’inautentico e l’autentico, il 

relativo e l’assoluto, il condizionato e l’incondizionato, il determinato e il libero: 

in sostanza il fenomenico e il noumenico. In quest’ottica egli interpretava Scho-

penhauer come il filosofo che con la libertà della Volontà aveva portato alla luce 
la realtà metafisica, che per Kant era sempre restata un’incognita, mostrando 
così un altro tipo di conoscenza, derivante dalla coscienza immediata o intui-

zione che si afferma nonostante e in contrapposizione alla razionale certezza138.

In una lettera all’amico Fet del 30 agosto 1869 scriveva di aver passato un’e-

state piacevolissima, impegnato nella lettura di Kant e di Schopenhauer che 

137 «В области философии, то есть в области чистого мышления, Кант в тезе и антитезе 
3-й антиномии и в разрешении космологической идеи свободы в соединении с 
общей и естественной необходимостью, и Шопенгауер в его „Preischrift über die 
Freiheit des Willen“ и „Welt als Wille und Vorstellung“, сказали, как мне кажется, 
последнее слово философии в постановлении и разрешении вопроса», tolStoj 1928-
1958, t. 15, 245.

138 «Tого самого Ding an sich, который х-м остался у Канта или понимался как чистый 
разум, и источник этого знания видит в непосредственном сознании воли — Der 
Wille zum Leben, который в сущности так же, как и разум Канта и Ding an sich, есть не 
что иное, как непосредственное сознание […], то самое сознание, против которого 
в своей Preischrift über die Freiheit des Willen Шопенгауер неоднократно восстает 
и беспрестанно возвращается. то самое сознание, против которого в своей Prei-
schrift über die Freiheit des Willen Шопенгауер неоднократно восстает и беспрестанно 
возвращается. [Quella stessa cosa in sé che in Kant era restata una x o era intesa come 

ragion pura, e vede la fonte di tale conoscenza nell’immediata coscienza della volontà 

– La volontà della vita che, in sostanza, come anche la ragione di Kant e la cosa in sé, non 
è altro che la coscienza immediata […], quella stessa coscienza contro la quale nel suo 

scritto premiato Sulla libertà della volontà Schopenhauer più di una volta insorge e a cui 

continuamente ritorna», tolStoj 1928-1958, t. 15, 246.
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definiva il più geniale degli uomini139. Ma nel corso degli anni le sue riflessioni 
colsero l’ambiguità di quella schopenhaueriana libertà della volontà che lo aveva 

agli inizi sedotto e che non coincideva affatto con la coscienza della responsa-

bilità che la libertà implica sia nella visione kantiana che nella sua propria. Tut-

tavia, malgrado il ridimensionamento dell’entusiasmo per il filosofo tedesco, la 
consonanza con alcuni aspetti fondamentali della filosofia schopenhaueriana si 
coglie anche nelle idee dell’ultimo periodo della sua vita. In particolare, come si 

vede dai diari e dalle annotazioni dei taccuini, rimane e addirittura si rafforza la 

convinzione che la scientificità del sapere è un inganno appagante che nasconde 

all’uomo la verità, distogliendolo dall’impegno faticoso della ricerca di come si 

debba vivere la propria vita naturale in relazione a quella realtà che insieme ci 

appartiene e ci trascende. In questo caso più che della fedeltà a Schopenhauer 

la sua convinzione si nutriva di altri apporti, risalenti a una linea di pensiero 

che opponeva al razionalismo filosofico (da Aristotele all’idealismo hegeliano 
e al positivismo) una diversa conoscenza, intuitivo-rivelativa, definita integrale 

dai primi slavofili, pensiero che è stato ripreso, approfondito, rielaborato da 
Vladimir Solov’ev, cui hanno attinto molti filosofi russi della prima metà del 
Novecento.

Sono punti di avvicinamento di percorsi non convergenti, basti pensare al 

significato che riveste la dimensione passionale nei due pensatori: espressio-

ne della volontà-forza metafisica, dell’inconsapevole brama di vivere in Scho-

penhauer; e per Tolstoj, invece, elemento della vita empirica individuale, e come 

tale riconducibile al controllo di una volontà consapevole perché illuminata da 

una razionalità morale. Essa assume così il significato negativo della peccami-

139 «Знаете ли, что было для меня нынешнее лето? — Неперестающий восторг перед 
Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, к[оторых] я никогда не испытывал. 
Я выписал все его сочинения и читал и читаю (прочел и Канта), и, верно, ни один 
студент в свой курс не учился так много и столь многого не узнал, как я в нынешнее 
лето. Не знаю, переменю ли я когда мнение, но теперь я уверен, что Шоп[енгауер] 
гениальнейший из людей [Sapete cos’è stata questa estate per me? Un incessante en-

tusiasmo nei confronti di Schopenhauer e una serie di delizie spirituali che non avevo 

mai provato. Ho ordinato e letto e sto leggendo tutte le sue opere (ho letto anche Kant), e 
certo non c’è studente che durante il suo corso abbia studiato e imparato tanto quanto me 

quest’estate. Non so se un giorno cambierò idea, ma attualmente sono convinto che Scho-

penhauer è il più geniale degli uomini]», tolStoj 1928-1958, t. 61, 219. Tolstoj, comunque, 

non era il solo entusiasta del filosofo tedesco, che era noto in Russia già negli anni cin-

quanta, e Turgenev rivendicava a sé il primato di questa introduzione. 
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nosità, per quell’uso oggettuale dell’altro che umilia la divinità di entrambi i 

soggetti. Di conseguenza la ragione stessa nel pensiero dello scrittore non ha un 

carattere univoco, non è, come per Schopenhauer, una figura-maschera della 
necessità, ma è anche la guida dell’uomo all’esercizio della libertà, e lo dimostra 

il suo modo di intendere la religiosità, che richiede non la fede del fanciullo ma 

una fede razionalmente illuminata.

Tolstoj dal pensiero kantiano trae l’idea del carattere positivo di ciò che è al 
di là di ogni possibile determinazione. E anche la sua rinuncia a servirsi della 
ragione per attingere la metafisica non è così radicale come egli stesso avrebbe 
voluto e come si può arguire da alcune riflessioni che si leggono sui diari140 e 

che nelle sue intenzioni avrebbero dovuto servire come materiale di riflessione 
anche per i lettori, dal momento che riteneva che gli stessi suoi diari sarebbero 

stati pubblicati.

Ben più coerente nella radicalità della sua rinuncia è Lev Šestov, che come 

molti intellettuali dell’epoca si recò a trovarlo senza peraltro suscitarne l’inte-

resse. Nel diario del 2 marzo 1910 Tolstoj, annotando la sua visita, scriveva, 

infatti: «È venuto Šestov. Poco interessante, è un “letterato”, e certamente non 
un filosofo»141. Il suo giudizio, se si esclude la definizione di “letterato” potreb-

be essere avallato dallo stesso Šestov, ed è questo appunto il motivo per cui il 

grande scrittore non colse e non poteva cogliere il senso del pensiero filosofico 

del non-filosofo. 

La filosofia di Šestov è la critica o l’antitesi più determinata e chiara alla fi-

losofia hegeliana, da lui ritenuta l’ultima parola del razionalismo, e risponde a 
un’esigenza ampiamente diffusa all’epoca in Russia, e diversamente soddisfat-

140 A proposito della ragione logico-categoriale lo scrittore così si esprime nei diari del 2 feb-

braio 1909: «Разум, к[отор]ому мы приписываем такое решающее, высшее значение, 
для истинной жизни не имеет не только такого важного значения, но не имеет 
никакого. Он нужен только для жизни „я“. Он только здесь, среди людей имеет 
такую важность, обязательность [La ragione a cui noi attribuiamo un tale valore deci-
sivo, il più alto, per la vita vera non soltanto non ha un valore così importante ma non ne 

ha nessuno. Essa è necessaria soltanto per la vita dell’“io”. Soltanto qui, tra gli uomini ha 
questa importanza, questa necessità]», tolStoj 1928-1958, t. 57, 19.

141 «Пріѣхалъ Шестовъ. Мало интересенъ — „литераторъ“ и никакъ не философъ», 
tolStoj 1928-1958, t. 58, 21. V. F. Bulgakov riporta nei suoi diari il seguente giudizio del-

lo scrittore su Šestov: «Одни думают для себя, другие думают для публики. Так он 
думает для публики [Gli uni pensano per sé stessi, altri pensano per il pubblico. E lui 
pensa per il pubblico]», tolStoj 1928-1958, t. 58, 331.
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ta. Essa manifesta da un lato l’urgenza di restituire la verità alla sua dimensione 
metafisica, liberandola dal presupposto di un universalismo condizionante, e di 

conseguenza è la rivendicazione della individualità e molteplicità delle vie co-

noscitive. In questo egli riconosce la propria vicinanza a Pascal, di cui riporta, 

come epigrafe a Il potere delle chiavi [Potestas Clavium. Vlast’ ključej], il pensie-

ro: «Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en 

faisons profession»142.

È chiaro che una posizione del genere è indifendibile se si ricorre alla me-

todologia filosofica tradizionale che fa della ragione logica lo strumento fonda-

mentale per il percorso cognitivo, ed è altrettanto chiaro che la stessa difficoltà 
condiziona l’analisi critica del pensiero che è stato elaborato nel corso dei secoli 

dai diversi filosofi. Altra è dunque la via che Šestov percorre per l’analisi, non 
quella accreditata dalla tradizione filosofica definita scientifica, ma quella che 
egli va scoprendo, come sporadico e improvviso comparire, nel percorso co-

struttivo dei vari sistemi filosofici, di una linea divergente, non continua, fram-

mentata, che mette in crisi la certezza del percorso prescelto affidato all’univer-

salità logica. 

Nell’analisi delle filosofie Šestov cerca i filosofi che le hanno concepite, e a 
ciascuno di essi chiede conto della veridicità del proprio pensiero, diremmo la 

prova dell’onestà intellettuale, che trova proprio in quella défaillance rivelatrice 

dell’esistenza di una via diversamente strutturata o addirittura non strutturata, 

magari un sentiero accidentato se non addirittura un precipizio.

Il lettore è in questo modo disorientato perché mentre pensa di doversi mi-

surare con un pensiero articolato utilizzando lo strumento critico adeguato, 

come l’analisi dello sviluppo logico delle idee proposte, viene invece deviato 

su un non detto dall’autore che reclama di per sé il primo piano. In questo modo 

non dimostra una verità, ma la incongruenza del percorso alla luce di quella 

stessa logica usata dall’autore nella sua costruzione.

Lo sconcerto di fronte a questo procedimento è reso molto bene dalla Le-

sourd a conclusione del suo saggio La nuit de Gethsémani. Pascal vu par Léon 
Chestov:

142 ŠeStov 1993, t. 2, 17.
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Sans doute, à dépit de cette parenté profonde, le Pascal que Chestov nous 

présente nous désoriente un peu. Il est vu à partir d’un développement cul-

turel différent, dans un contexte intellectuel différent. Cette étude opère une 

sorte de défamiliarisation des Pensées. Elle renouvelle aussi notre étonnem-

ent devant le retentissement exceptionnel de cette œuvre qui a pourtant été 

longtemps mal comprise, mais qui n’a pas vraiment souffert d’une récept-

ion faussée, due aux conditions difficiles dans lesquelles, jusqu’à une époque 
récente, elle parvenait au lecteur143.

Cos’è dunque quel non-detto, che pure sarebbe di Pascal, e che destabilizza tanto 

il lettore? Šestov lo sintetizza in questi termini nel suo scritto Figli e figliastri del 
tempo (Il destino storico di Spinoza) [Synov’ja i pasynki vremeni (Istoričeskij žrebij 
Spinozy)]:

Con tutto il suo essere sentiva che la chiarezza e distinzione e l’immutabile 

Dio che non può e non vuole ingannare gli uomini sono principio di morte e 
annullamento144.

Il fatto è, per Šestov, che la consequenziarietà logica del percorso razionale non 

può cogliere la verità non perché, come Kant aveva ben chiarito, resta sempre al 
di qua della metafisica, ma perché quest’ultima, al contrario della realtà empi-
rica che è regolata dalle leggi naturali, è la dimensione della libertà assoluta che, 

proprio per il fatto di essere assoluta è anche creatrice. In questo senso il mito 

della caverna con cui Platone aveva espresso l’intuizione che non c’è modo per 

l’uomo di attingere la verità se essa stessa non gli si rivela, rimane per Šestov il 

fondamentale elemento veridico del suo pensiero, imbrigliato per il resto nella 

sistematicità del mondo delle idee.

Il pensiero di Šestov è e vuole essere profondamente religioso e inizia non 

dalla dimostrazione dell’esistenza di Dio, ma dal De profundis clamavi ad Te, 
Domine, dall’invocazione di aiuto dell’uomo sofferente che nasce dallo smarri-

mento e dal bisogno e si rivolge a un potere che tutto può, anche capovolgere o 

cancellare il corso degli eventi, e ad esso l’invocante si affida. E poiché gli eventi 
dipendono da leggi coercitive immutabili, l’invocante rivolge la sua supplica a 

chi è al di sopra di esse, e al contrario di esse può provare misericordia e bene-

143 leSourD 2020(4), 235.

144 ŠeStov 1993, t. 2, 253.
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volenza, dunque una realtà personale con cui può interloquire. In questo sta la 
libertà dello spirito religioso che direttamente si rivolge a Dio, sottraendosi alla 

necessità delle leggi di natura e di ragione, le quali in effetti lo escludono.

Lo scritto Potestas Clavium mostra appunto i modi e i livelli di consapevo-

lezza di questa esclusione da parte dei filosofi razionalisti, tra i quali, secondo 
l’autore, soltanto Schopenhauer e Feuerbach avrebbero apertamente e consape-

volmente negato Dio, mentre i razionalisti greci e quelli moderni lo avrebbero 

sostituito con il potere delle leggi. Ma alcuni di essi avrebbero finito per ammet-
tere che la Verità per sua natura è inaccessibile all’uomo145.

L’autore si sofferma in special modo su Cartesio e Spinoza i quali, nonostan-

te la loro fede nella scienza, sostenevano l’inadeguatezza della mente umana a 

quella divina, l’una finita, l’altra infinita, e in particolare Spinoza dichiarava che 
la loro uguaglianza sta solo nel nome, così come il termine cane può indicare sia 
l’animale che la costellazione, come si legge in Ethica I, XVII, Scholium146. Senza 

accorgersi che con questo essi eliminavano Dio dalla vita umana. Eppure, Spi-
noza sosteneva che, nonostante non si conosca, Dio è buono e misericordioso e 

deve essere amato, e questa naturalmente, dal punto di vista del procedimento 

scientifico non può essere un’affermazione provata, come egli avrebbe voluto, 

ma risulta essere soltanto l’opinione di un singolo individuo147.

145 «Прочтете ли вы Ансельма, Декарта, Спинозу или Гегеля — как бы ни 
импонировали вам эти громкие имена и какими бы тонкими ни представлялись 
вам их соображения, у вас остается неизменно одно впечатление: эти люди в Бога 
не верили. Или, точнее, то, что они называли Богом, не есть Бог [Se leggete Anselmo, 

Descartes, Spinoza o Hegel, per quanto questi grandi nomi vi impongano rispetto e per 
quanto acute vi appaiano le loro considerazioni, resterà sempre in voi un’impressione: 

questi uomini non credevano in Dio. O più esattamente, ciò che essi chiamavano Dio non 
è Dio]», ŠeStov 1993, t. 1, 30.

146 «Ибо разум и воля Бога — совершенно отличаются от наша разума и нашей воли: 
общи только названия; вроде того, как созвездие Пса и пес, лающее животное [Poi-
ché la ragione e la volontà di Dio si distinguono completamente dalla nostra ragione e 

dalla nostra volontà: comuni sono soltanto le denominazioni, così come la costellazione 

del Cane e il cane, animale che abbaia», ŠeStov 1993, t. 1, 27.

147 «Правда, Спиноза полагает, что хотя Богу нет никакого дела до человека, но все же 
человек должен любить Бога. И еще — Спиноза полагает тоже, что тот Бог, которого 
он изображает, достоин всяческой любви и есть все совершенное существо. Но это 
— уже не „объективное“ суждение, а оценка, т. е. частное мнение частного, хотя 
и замечательного человека, и доказать его ни more geometrico, ни каким-нибудь 
другим способом невозможно [In effetti Spinoza ritiene che sebbene Dio non si occupi 
delle cose degli uomini, tuttavia l’uomo deve amare Dio. E ancora – Spinoza ritiene anche 
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Del resto, sempre secondo Šestov, non sarebbe meno confuso tra i greci il 

pensiero di Aristotele il quale sosteneva che l’esistenza non appartiene alle idee, 

ma soltanto alle cose, mentre dichiarava che oggetto del sapere sono solo le idee 

e non le cose148. Cartesio, poi, riproponendo la prova ontologica, riteneva che 

tramite il lumen naturale fosse possibile dimostrare l’esistenza di Dio, per questo, 

osserva sempre Šestov, suona strana la sua affermazione secondo cui il rifiuto 
di Dio da parte degli atei dipenderebbe sia dal fatto che a Dio vengono attribuiti 

sentimenti umani, sia dal fatto che la mente umana pretenderebbe di avere una 

tale forza e sapienza da arrogarsi il diritto di «capire e determinare ciò che Dio 
può e deve fare [ponjat’ i opredelit’, čto Bog možet i dolžen delat’]»149.

Così Šestov coglie in fallo i razionalisti, che da un lato ammettono la validità 

dell’argomentare logico dall’altro la negano, da un lato riconoscono l’assolutez-

za di Dio e la sua assoluta trascendenza, dall’altro la negano assoggettando Dio 

alle leggi universali del mondo umano. Il carattere necessario della deduzione 

logica inficia, infatti, proprio la libertà e l’assolutezza di quell’Essere liberissi-
mo, alla cui libertà si appella appunto il querelante Giobbe che chiede che gli 

siano restituiti la salute i beni e i figli, o secondo la visione, dal punto di vista 
umano paradossale, di Šestov, che ciò che è stato non sia stato.

La lunga disanima delle diverse filosofie più o meno razionalistiche in Po-
testas Clavium conclude nel giudizio che vero filosofo è considerato dalla co-

scienza comune soltanto colui che si annulla come individuo singolo e casuale, 

che rinuncia a sé stesso e ai suoi bisogni, diventando puro soggetto conoscente, 

spirito pensante, come vuole Hegel, per il quale la morte naturale non è altro 

che quel Dio che egli descrive merita tutto l’amore ed è l’essere perfetto. Ma questo non 

è più un giudizio “obiettivo”, bensì una valutazione, ossia un’opinione individuale di un 
individuo, quantunque persona eccezionale, ed è impossibile dimostrarla sia more geome-
trico, sia in qualsiasi altro modo]», ŠeStov 1993, t. 1, 28.

148 «Он не признает идеи существующим, для него существуют только единичные 
вещи, но предметом знания у него оказывается не единичное, а общее, т. е., вопреки 
поставленному заданию, не существующее, а несуществующее. Это признают даже 
самые горячие поклонники и приверженцы Аристотеля, вроде Целлера и Швеглера 
[Egli non ritiene che le idee abbiano esistenza concreta, per lui esistono concretamente 
soltanto le singole cose, ma oggetto della conoscenza è per lui non il singolo bensì il gene-

rale, ossia, contrariamente a quanto stabilito, non l’esistente, ma il non esistente. Lo rico-

noscono persino i più fervidi ammiratori e fautori di Aristotele, come Zeller e Schwegler 
]», ŠeStov 1993, t. 1, 21.

149 ŠeStov 1993, t. 1, 26.
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che il diritto della natura sull’uomo150. Il filosofo come tale verrebbe a realizzar-

si così totalmente nella dimensione morale151, e non soltanto per gli stoici, dal 

momento che di stoicismo sarebbero impregnate tutte le filosofie razionaliste. 

Eppure, sostiene Šestov, è proprio dall’individuo che muove la rinascita. 
L’individuo, infatti, già di per sé costituisce la rottura della razionalità con le 

sue leggi necessarie, ed è il motivo per cui le filosofie razionaliste ne fanno vo-

lentieri a meno, e sembrerebbe anche lo stesso Pascal quando dichiara che l’io è 

odioso (haïssable), se non fosse che anche per Pascal è la fede che salva, venen-

do in soccorso alla profonda desolazione di quell’io escluso da tutte le certezze. 

La salvezza non può essere che nella fede: «Là où se terminent pour la pensée 
toutes les possibilités, “là se révèlent” pour la foi des possibilités nouvelles»152.

Come si legge nello scritto Sulla seconda dimensione del pensiero [O vtorom 

izmerenii myšlenija], al razionalista sfugge tutto un ambito di valori che fanno 

parte di una realtà misteriosa perché libera, non inquadrabile nei sistemi della 

razionalità, e mentre Socrate e Platone si esercitavano nella meditazione sulla 

morte, protendendosi oltre i limiti dell’esistenza empirica, Aristotele e gli Stoici 

vi si assoggettavano, scegliendo di farsi condurre dalle leggi della necessità.

La polemica contro l’universale astratto è utilizzata così da Šestov come base 

per la rivalutazione dell’individuale concreto. Perciò, pur accettando il giudizio 
pascaliano sull’uomo «roseau pensant», Šestov fa notare che Socrate non può 
essere considerato soltanto alla stregua di tutti «una canna pensante», e che per 
quanto piccola possa essere questa canna non può mai essere considerata come 
una grandezza numerica e per la filosofia una «quantità trascurabile»153, perché 

sempre, quando si contano le persone la matematica viene meno e «il due più 

due può fare cinque e più». La matematica, conclude Šestov, va bene per il mon-

do creato dalla ragione umana, il mondo astratto, non per la realtà concreta154.

150 ŠeStov 1993, t. 1, 29.

151 «Иными словами, началом философии оказывается „моральное“ совершенство 
человека [In altri termini, il principio della filosofia risulta essere la perfezione “morale” 
dell’uomo]», ŠeStov 1993, t. 1, 28.

152 ŠeStov 1936, t. 3, 272.

153 «Вот тут-то и лежит вся трудность вопроса. Точно ли мыслящий тростник должен 
быть для философии quantité négligeable? [Qui è appunto tutta la difficoltà della que-

stione. È proprio vero che per la filosofia la canna pensante deve essere una quantità tra-

scurabile?]», ŠeStov 1993, t. 1, 35.

154 «Арифметика правомочна только в подвластном человеку мире „идеального“ — 
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Il mito, non la dimostrazione razionale, parla all’uomo della sua derivazio-

ne divina, ossia della libertà. Il divieto fatto ad Adamo nel paradiso terrestre di 

mangiare del frutto dell’albero della scienza del bene e del male, pena la morte, 

va inteso come una messa in guardia, come la rivelazione che la vita vera è li-

bertà, non acquietamento, e come il bene e il male non stiano nell’obbedienza 

o meno ad una legge, che con l’uniformità del giudizio cancella l’irriducibilità 

di ogni singolo, e che per sua natura è sempre coercitiva e insieme rassicurante, 

ma nel consistere o meno nella libertà, che è il fondamento metafisico del nostro 
essere. 

La figura di Giobbe che con confidenza si rivolge a Dio è il simbolo della 
famigliarità dell’uomo con lui, e non è arbitrio la libertà di cui qui si parla, 

ma quella libertà di cui fruisce l’uomo per la consapevolezza della stretta sua 

dipendenza da Dio, a cui giunge il più delle volte quando tocca il fondo della 

solitudine, della inconsistenza nell’autonomia. Allora soltanto la consapevolez-

za non è astratta congettura perché radicata nell’esperienza viva e viene, come 

rivelazione, dal profondo dell’essere; questo è il significato del De profundis.

Šestov non fa della religione un momento a parte dal quotidiano, dall’e-

sperienza empirica, e dalla riflessione scientifica, come un campo a sé su cui 
meditare con spirito libero dalle varie occupazioni. Naturalmente parlando di 

religione si intende anche tutto questo, la ricerca teorica, la professione di fede, 

il culto in tutti i suoi aspetti. Ma la vera essenza della dimensione religiosa egli 

la coglie là dove deve essere, nella coscienza profonda del vivere, dove dall’an-

goscia insanabile del non senso balugina il lume dell’unico senso possibile: Dio. 

La dimensione religiosa si rivela dunque come il senso profondo del vivere, 

come l’ultimo e primo baluardo di difesa dall’orrore del nulla.

может быть, главным образом даже исключительно потому, что этот мир самим 
человеком и создан и потому покорен своему творцу. В мире же реальном иерархия 
другая. Там „больше“ то, что в мире идеальном „меньше“ [L’aritmetica ha compe-

tenza soltanto nel mondo “dell’ideale”, soggetto al potere umano – forse principalmen-

te, persino esclusivamente, poiché questo mondo è stato fatto dall’uomo stesso e perciò 
è sottomesso al proprio creatore. Nel mondo reale, invece, la gerarchia è diversa. Là è 

“maggiore” ciò che nel mondo ideale è “minore”]», ŠeStov 1993, t. 1, 35.
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3. Considerazioni conclusive

A conclusione di questa analisi relativa al pensiero di alcune figure di rilievo 
della cultura russa che in qualche modo sono state toccate dal giudizio di Pascal 

sulla miseria e grandezza dell’uomo e hanno misurato la distanza tra l’esprit de 
géométrie e l’esprit de finesse, si può osservare che hanno tentato, con modalità 
differenti, il recupero della ragione sotto accusa, posposta, nella sua professione 

di garante della verità, alla fede.

L’interpretazione del peccato originale come l’autoconsegna dell’uomo a una 

ragione legislatrice non è certamente soltanto di Šestov, e in Russia più di un 

filosofo vi aveva aderito, considerando l’esito annunciato, la morte, non una 
punizione per la disobbedienza al divieto divino, ma una conseguenza naturale 

della seduzione della ragione che chiude il vivere nei confini della legge e stabi-
lisce i tempi e i modi della nascita e della morte a cui tutto il creato è assoggetta-

to. Ma Šestov è forse l’unico che dal mito tragga direttamente ed essenzialmente 

non l’idea della condizione dell’uomo soggetto al male e alla morte, quanto 

piuttosto quella della condizione di preclusione della fede, perché la ragione 

nasconde Dio e al posto della sua libera onnipotenza pone il ferreo condiziona-

mento delle leggi. 

Si è detto che Šestov è il filosofo di una sola idea e l’affermazione, nella sua 
apparente superficialità, contiene la verità che tutta la riflessione di questo stu-

dioso muove dalla fondamentale convinzione che per l’uomo non c’è nulla di 

così importante che possa in qualche modo supplire all’esclusione della comu-

nanza con Dio dalla sua coscienza. E non si può certo dire che la sua convinzio-

ne sia frutto di un forte quanto cieco sentimento, perché Šestov è uno studioso di 

grande cultura che ha ben usato la ragione, e ne ha seguito i possibili percorsi. 

Anche il mito dell’albero della conoscenza è usato da lui in maniera originale, 

non vuole, infatti, significare la caduta da una condizione di soddisfatta perfe-

zione in un mondo dove imperano il male e la morte, ma è piuttosto la costa-

tazione che le vie della cosiddetta normalità, della legge, non portano al Dio 

vivente, fonte di vita. 

Dunque la fede. Ma la fede per Šestov non è un salto nel buio, come potrebbe 

sembrare, perché la seconda dimensione del pensiero che si apre alla metafisica, 
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e per il cui tramite l’uomo intuisce che Socrate non è una entità trascurabile, è 

anche pensiero che in qualche modo attinge una realtà metafisica, misteriosa dal 

punto di vista della logica, di cui l’uomo si riconosce partecipe, e che pur nel-

la sua estraneità al controllo della ragione categoriale, emerge inopinatamente 

nelle sviste della costruzione razionale. Il pensiero di Šestov matura attraverso 

un lungo percorso di riflessione che, come osserva Geneviève Piron nel suo 
interessante studio sull’autore, dove esamina non solo gli scritti pubblicati, ma 

anche i manoscritti e le lettere, lo pone continuamente di fronte al non senso 

della vita empirica presa nella sua presunta assolutezza:

On voit qu’il est fortement aux prises avec le sentiment d’absurdité et que sa 

réponse positive cherche à limiter l’impact sur son esprit de la question « A 

quoi bon ! »155.

Certo, la ragione che rileva i nessi di cui è intessuta la realtà empirica è irrinun-

ciabile: l’uomo vive nel mondo della necessità e con essa vi si deve orientare, 

eppure con la sua necessità essa acceca, perché rifiuta la legittimazione dell’al-
tra dimensione, quella dello spirito che è libero e non conosce, ma porta in sé la 

presenza di Dio. Citando La nuit de Gethsémani in cui Šestov dichiara che Pascal 

fa parte di quei pochi che sono riusciti a non cedere al sonno delle evidenze, 

Françoise Lesourd rileva giustamente questa apertura nel pensiero dell’autore, 

una attenuazione della sua durezza:

La nuit de Gethsémani permet de nuancer notre conception de la philosophie 

de Chestov […] On peut sentir ici une forme de « violence » qui le rapproche 
de Pascal. Pourtant, elle est adoucie par la constatation que rares sont ceux 

qui peuvent vivre sans le « sommeil » des évidences. Pascal fait partie de ceux 
qui ont le douloureux privilège de rester éveillé, mais Chestov reconnaît que 

le sommeil de la raison ne peut être condamné, il est indispensable à la vie156.

155 La studiosa riporta un passo dal Ms 1, 1896, fs 28-32, che recita: «Si la nécessité est une 

condition subjective de nos perceptions, si, par conséquent, un autre moyen d’existence 

était possible, quelle cruauté se serait pour l’homme qui se trouve sans raison soumis à 

la loi sans visage de la nécessité. Si la nécessité n’est pas nécessaire, n’est pas nécessaire 

inconditionnellement, Macbeth a raison quand il dit que la vie est un conte plein de bruit 

et de fureur raconté par un idiot… […] La nécessité doit être expliquée comme une consé-

quence du but», Piron 2010, 137.

156 leSourD 2020(4), 234.
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E tuttavia bisogna riconoscere che sebbene anche la conoscenza integrale di Kiree-

vskij e l’unitotalità di Solov’ëv costituiscano una forma di recupero della ragione 

logica all’interno di una conoscenza esperienziale più profonda e concreta, tra 

gli autori citati soltanto Frank ha condotto logicamente il recupero della dimen-

sione veritativa della ragione, mentre Tolstoj pur sottolineando il primato della 

ragion pratica rispetto a quella teoretica, si è servito della logica per precisare 

carattere e confini della vera fede. 

Il pensiero di Frank appare il percorso più coerentemente critico e in questa 

scelta si avverte la lezione di Husserl, di cui nel 1909 era uscito con la sua cura-

tela e introduzione il I libro delle Ricerche logiche in traduzione russa. Ma i suoi 

interessi di natura religiosa lo portano su altra via, senza però fargli abbando-

nare lo strumento logico dell’analisi. L’attingimento della dimensione metafi-

sica da parte sua non avviene, infatti, a scapito della ragione logica, ma tramite 

questa, che costituisce lo strumento di orientamento nel mondo dell’esperienza 

umana, con cui gli è possibile risalire a quella dimensione di totalità inafferra-

bile e indicibile da cui affiorano le conoscenze oggettuali. E non si tratta di una 
totalità indefinibile e inconcepibile dal punto di vista numerico e concettuale, 
ma una totalità che resta al di là di ogni determinazione che non sia quella di 

inconcepibile [nepostižimoe], colta già come sfondo alla domanda “che cos’è?”. 
Cosicché nell’oggetto dato è già presente l’intenzionalità alla totalità, la quale 

non può essere definita, neppure come assoluto e sfugge a qualsiasi altra deter-

minazione concettuale:

Noi cogliamo la sua caratteristica soltanto tramite “la dotta ignoranza”, sol-
tanto tramite l’individuazione della sua distinzione categoriale da qualsiasi 

contenuto particolare positivo della conoscenza. E cioè: noi la conosciamo 
attraverso l’individuazione in essa dell’unità antinomica dell’identità e della 

distinzione, della integrità e della separatezza, in cui consiste la sua sovralo-

gica (e perciò indefinibile logicamente) essenza157.

157 «Мы постигаем ее своеобразие только через „умудренное неведение“, т.е. через 
усмотрение ее категориального отличия от всякого частного положительного 
содержания знания. А это значит: мы познаем ее через усмотрение в ней 
антиномистического единства тождества и различия, полноты и отрешенности, 
в которой состоит его сверхлогическое (и потому логически неопределимое) 
существо», FrAnk 2003, 201.
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Questo si legge in La realtà e l’uomo [Real’nost’ i Čelovek], che è il suo ultimo 

libro uscito postumo, in cui si prefigge il superamento [preodolenie] di quell’in-

fausto dissidio tra due fedi, la fede in Dio e la fede nell’uomo [togo rokovogo 

razdora meždu dvumja verami – veroj v Boga i veroj v čeloveka], dissidio che 
ritiene caratteristico della vita spirituale europea degli ultimi secoli e la causa 

della sua tragicità158. 

Frank supera l’abisso della fede di Pascal trovando che l’esperienza religiosa 

è intimamente collegata con l’esperienza metafisica, per la quale è facile risali-
re all’idea di Dio, perciò la filosofia che è «conoscenza intellettiva dell’essere è 
organicamente legata alla religione, e non ne è separata da un abisso imprati-

cabile; nello stesso tempo, proprio per questo è possibile – e perciò anche ne-

cessaria – la considerazione filosofica della stessa esperienza religiosa e del suo 
oggetto, Dio»159. Naturalmente c’è una specificità dell’esperienza religiosa che 
sfuggirà sempre al sapiente, ma la profonda unità dello spirito umano e della 

realtà metafisica giustifica l’unità di cuore e ragione, «qualsiasi convincimento 
dell’assoluta loro separazione conduce solo all’oscurantismo sia in filosofia che 
in religione»160.

Il recupero della ragione in tutti i suoi aspetti è dunque necessario non sol-

tanto per il vivere quotidiano, ma per la vita spirituale e intellettiva dell’uomo, 

che anche nella distinzione delle sue facoltà è pur sempre unità.

La confessione del suo debito nei confronti di Vladimir Solov’ëv riguardo 

all’unitotalità [vseedinstvo], in realtà non chiarisce, ma finisce per offuscare l’o-

riginalità del suo pensiero. E a questo proposito si potrebbe riprendere anche la 
critica di Caussat riguardo alla philosophia perennis, perché i risultati o contenuti 

di un pensiero, separati dal percorso attraverso il quale sono stati raggiunti, 

inseriti in altro sistema non sono più gli stessi. E dunque l’unità del tutto nel 
pensiero di Frank si presenta alquanto diversa da quella pensata da Solov’ëv, e 

158 FrAnk 2003, 133.

159 «Именно поэтому философия — мыслящее познание бытия — органически связана 
с религией, а не отделена от нее непроходимой бездной; и вместе с тем именно в 
силу этого возможно — а потому и необходимо — философское осмысление самого 
религиозного опыта и его предмета, Бога», FrAnk 2003, 257.

160 «Всякое убеждение и безусловном их разрыве приводит только к обскурантизму и 
в философии, и в религии», FrAnk 2003, 257.
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non perché non figuri in entrambe la Teandria, quanto piuttosto per il carattere 

che nelle due visioni ha l’uomo con la sua ragione.

Che dire dunque della critica di Caussat alla philosophia perennis? Forse che 

le soluzioni che pospongono la ragione alla fede, o quelle che pospongono l’in-

dividuo alla Storia, sono effettivamente uguali per ogni filosofo che le condivi-
de, oppure l’astrazione che si fa dal percorso di cui sono il risultato in realtà ne 

viene ad alterare il significato? Con questo non si vuole sostenere che il ricorso a 
Pascal da parte dei filosofi e letterati russi sia superficiale o occasionale, ché anzi 
la diffusione nella cultura russa del suo pensiero dimostra lo spessore dell’at-

tenzione. La lucida essenzialità con cui Pascal presenta la condizione umana 

si impone, costringendo alla riflessione anche chi in qualche modo cerchi di 
ignorarla. Non si tratta, infatti, soltanto del comune sentimento della precarietà 

della vita, ma del problema che emerge dalla presa di coscienza di questo senti-

mento. L’«à quoi bon !» su cui si tormentava Šestov, la domanda sul senso della 
vita e sul valore del pensare resta sempre il punto di partenza della riflessione 
filosofica, ed è appunto su questo piano che avviene l’incontro con Pascal.

AngelA DiolettA SiclAri

univerSità Degli StuDi Di PArMA*

* angdio@libero.it; Università degli Studi di Parma, Dipartimento di Discipline Umanisti-
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