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Pascal, ou le règne de la force

Lucie Lebreton

Abstract: If Pascal is essentially present in common representations and in the studies de-
voted to him as a spiritual and religious author, rarely has a thinker given force such a place 
in his reading of reality. In his view, it is the ‘queen of the world’, and even the queen of 
queens, since it governs the formidable powers of custom and imagination. We show here 
that Pascal’s analyses of force go far beyond the political framework in which they are gener-
ally confined. Indeed, Pascal’s reign of force seems to constitute a philosophical – as well as 
a scientific – thesis on the nature of reality: we live in a physical world, in a world of bodies 
entirely governed by force and, although we find it hard to recognise, along with concupis-
cence it constitutes ‘the source of all our actions’. This study thus sets out to highlight what 
makes Pascal a great thinker on force, one who will inspire the most daring philosophers in 
their speculations.
Keywords: Pascal; force; reality; imagination; custom; three orders; material; spiritual.
English title: Pascal, or the Reign of Force

C’est d’abord en tant qu’auteur religieux et spirituel que Pascal est présent dans 
les représentations communes et, de fait, c’est souvent sous cet angle qu’il a été 
commenté et étudié1. Pourtant, rarement un penseur aura accordé à la force une 
telle place dans sa lecture du réel. Elle est « la reine du monde2 », « le tyran3 » 
de ce monde, répète Pascal. Elle « règle tout », règne « partout et toujours4 » et 
constitue ici-bas ce qu’il y a de « plus essentiel5 ». Les pensées pascaliennes sur 
la force sont généralement tenues pour des réflexions d’ordre politique6. C’est 
déjà ainsi que les abordaient les éditeurs de Port-Royal, et sans doute est-ce 
pour cette raison qu’ils ont écarté bon nombre d’entre elles de l’ouvrage qu’ils 
préparaient. Ainsi, note Laurent Thirouin,
1 Mentionnons à titre d’exemple l’excellent Descotes 2006.
2 Fr. 554-463. Pour les Pensées, la première référence est à l’édition de Louis Lafuma (PascaL 

1963), la seconde à l’édition de Philippe Sellier (PascaL 2011) (désormais fr.). Les Provin-
ciales seront citées d’après l’édition de Louis Cognet (désormais PP). Les autres œuvres de 
Pascal seront citées d’après l’édition de Jean Mesnard (désormais OC).

3 Fr. 665-546.
4 Fr. 767-632.
5 Fr. 44-78.
6 Voir à ce sujet Lazzeri 1993 ; bouchiLLoux 1994 ; FerreyroLLes 1996 ; thirouin 2018.
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dans les papiers laissés par Pascal, il y avait matière à un chapitre politique, 
que les premiers éditeurs, semble-t-il, avaient même envisagé d’introduire 
dans l’ouvrage des Pensées. C’est en tout cas ce que laissent entendre les ca-
hiers Vallant. La prudence aura prévalu, ou plus vraisemblablement un souci 
d’homogénéité. Que viendraient faire ces considérations sur le gouvernement 
de la cité dans ce livre à tonalité essentiellement religieuse, ou spirituelle7 ?

Pourtant, la notion de force chez Pascal nous semble largement dépasser ce 
cadre politique. Car le règne de la force paraît bien être dans ses écrits une 
thèse, sinon métaphysique (car ce terme, on le sait, convient assez peu à la pen-
sée pascalienne), du moins philosophique – en plus d’être scientifique – sur la 
nature du réel. Nous vivons dans un monde physique, dans un monde de corps 
entièrement régis par la force et, bien que nous ayons du mal à le reconnaître, 
elle constitue avec la concupiscence « la source de toutes nos actions8 » – tel est 
le constat sans appel devant lequel nous place sans cesse l’auteur des Pensées. 
Et si ce constat donne bien lieu, de la part de Pascal, à une interprétation théo-
logique et spirituelle, celle-ci ne l’entame en rien. Nous tâcherons donc ici de 
mettre en évidence ce qui fait de Pascal un grand penseur de la force.

I. La reine des reines

La force n’est pas la seule, dans les écrits pascaliens, à être qualifiée de « reine 
du monde », puisque ce titre est également attribué à l’imagination9 et – indirec-
tement, par le biais de Montaigne – à la coutume10. L’on pourrait dès lors être 
tenté de relativiser le poids de cette expression. Cette répartition paraît en effet 
suggérer que, si la force peut beaucoup, son règne, néanmoins, n’est pas sans 
partage. Il n’en est rien pourtant. Car, à y regarder de près, l’on constate que 
Pascal établit une hiérarchie très nette entre ces différentes puissances, et fait 
incontestablement de la force la reine des reines.

7 thirouin 2018, 217.
8 Fr. 97-131.
9 Voir fr. 44-78.
10 Voir fr. 577-480 : « Montaigne a vu […] que la coutume peut tout ». Voir également Mon-

taigne 2004, I, 23, 115 : « Il n’est rien qu’elle [la coutume] ne fasse, ou qu’elle ne puisse : et 
avec raison l’apelle Pindarus, à ce qu’on m’a dit, la Reine et Emperière du monde. »
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Le cas de l’imagination le montre avec clarté. On sait le rôle écrasant que 
Pascal accorde à « cette maîtresse du monde11 », à cette « partie dominante en 
l’homme12 » qui, de multiples manières, fait plier la raison :

Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération aux per-
sonnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? 
Combien toutes les richesses de la terre sont insuffisantes sans son consente-
ment13 !

Comme le fait remarquer Gérard Ferreyrolles, lorsque Pascal qualifie quelques 
lignes plus loin l’opinion de « reine du monde », c’est en fait à l’imagination que 
revient ce titre, parce que l’opinion « est la modalité selon laquelle l’imagination 
passe du premier au second “ordre de choses14” », c’est-à-dire de l’ordre des 
corps à celui de l’esprit :

Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en tête 
sans une opinion avantageuse de sa suffisance15.

Ce commentateur souligne ainsi « la parenté ou quasi équivalence chez Pascal 
de l’opinion et de l’imagination16 », bien mise en évidence par ce passage du 
fragment 44-78 :

L’imagination dispose de tout. Elle fait la beauté, la justice et le bonheur qui 
est le tout du monde. / Je voudrais de bon cœur voir le livre italien dont je ne 
connais que le titre, qui vaut lui seul bien des livres, Dell’ opinione regina del 
mondo. J’y souscris sans le connaître17.

11 Fr. 44-78 : « Il faut, puisqu’il y a plu, travailler tout le jour pour des biens reconnus pour 
imaginaires. Et quand le sommeil nous a délassés des fatigues de notre raison, il faut in-
continent se lever en sursaut pour aller courir après les fumées et essuyer les impressions 
de cette maîtresse du monde. »

12 Fr. 44-78.
13 Ibid.
14 FerreyroLLes 1995,154.
15 Fr. 44-78 (Nous soulignons).
16 FerreyroLLes 1995, 155.
17 Fr. 44-78.
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Pourtant, le fragment 554-463 paraît bien nuancer, et même rectifier ce propos : 
« La force est la reine du monde, et non pas l’opinion18 », peut-on y lire. Le frag-
ment 665-546 nous en donne la raison :

L’empire fondé sur l’opinion et l’imagination règne quelque temps et cet em-
pire est doux et volontaire. Celui de la force règne toujours. Ainsi l’opinion 
est comme la reine du monde mais la force en est le tyran19.

La distinction entre « roi » et « tyran » recouvre généralement chez Pascal celle 
du pouvoir légitime et illégitime, parce que « la tyrannie consiste au désir de 
domination universelle et hors de son ordre20 ». On sait toutefois que l’imagina-
tion exerce – tout autant que la force – une puissance qui excède le domaine du 
légitime, puisqu’elle est justement ce qui permet à l’ordre des corps d’empiéter 
sur celui de l’esprit. Dès lors, la distinction entre « roi » et « tyran » nous semble 
plutôt reposer dans ce fragment sur la différence entre l’« empire doux et volon-
taire » de l’une et la domination rude et involontaire de l’autre. L’imagination 
séduit, la force contraint. Comme le dit le fragment 97-131 :

La concupiscence et la force sont les sources de toutes nos actions. La concu-
piscence fait les volontaires, la force les involontaires21.

C’est encore ce que dit le fragment 149-182 qui explique s’agissant de l’homme :

Toutes les créatures ou l’affligent ou le tentent, et dominent sur lui ou en le 
soumettant par leur force ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une 
domination plus terrible et plus injurieuse22.

Si la domination de l’imagination est plus injurieuse, elle est toutefois moins 
sûre que celle de la force, parce qu’elle n’a pas la nécessité qui la caractérise23. La 

18 Fr. 554-463.
19 Fr. 665-546.
20 Fr. 58-92.
21 Fr. 97-131.
22 Fr. 149-182.
23 Voir fr. 103-135 : « Il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. »
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force s’impose de l’extérieur ; la concupiscence, sur laquelle joue l’imagination, 
agit de l’intérieur. Mais la domination qui « tente » est moins certaine que celle 
qui « afflige » : l’on peut résister à la tentation, non à la contrainte. Les désirs 
humains sont en outre si fluctuants que rien ne peut durablement s’établir sur 
eux :

Les principes de plaisir ne sont pas fermes et stables. Ils sont divers en tous 
les hommes, et variables dans chaque particulier avec une telle diversité, qu’il 
n’y a point d’homme plus différent d’un autre en divers temps24. 

L’empire de l’imagination « règne quelque temps », tandis que celui de la force 
« règne toujours ». C’est pourquoi le titre de « reine du monde » est nuancé 
d’un « comme » dans le fragment 665-546 : l’imagination est « comme la reine du 
monde », tandis que la force « en est le tyran ». Ce titre ne lui est plus attribué 
que de manière analogique : elle ressemble à la reine du monde, elle a quelque 
chose de son pouvoir – cependant la vraie reine, la reine des reines, n’est autre 
que la force. L’anecdote du fragment 797-650 le rappelle durement :

Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat prend le bonnet 
carré d’un premier président et le fait voler par la fenêtre25.

Le dernier en force, le « simple soldat », l’emporte ici sur le premier en imagina-
tion, le « premier président ». En effet, le poste de « premier président » – c’est-
à-dire de magistrat à la tête d’une juridiction –, comme celui de « chancelier », 
est « faux » : 

Le chancelier est grave et revêtu d’ornements, car son poste est faux et non 
le roi : il a la force. Il n’a que faire de l’imagination. Les juges, médecins, etc. 
n’ont que l’imagination26.

24 De l’art de persuader, OC, III, 417.
25 Fr. 797-650.
26 Fr. 87-121.
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Tous les gens « déguisés » – les juges avec « leurs robes rouges, leurs hermines », 
les médecins avec leurs « soutanes » et leurs « mules », les docteurs avec leurs 
« bonnets carrés » et leurs « robes trop amples de quatre parties27 » – cherchent 
d’abord à masquer l’impuissance qui est la leur dans le domaine de l’esprit : 
si le magistrat connaissait « la véritable justice », si le médecin connaissait « le 
véritable art de guérir28 », ils n’auraient que faire de ces accoutrements. Ceux-ci 
visent à faire croire qu’ils sont grands dans l’ordre de l’esprit – ce qu’ils ne sont 
nullement. Mais ils visent aussi – notamment dans le cas du chancelier ou du 
premier président – à donner l’apparence de la force, à faire oublier que la force 
réelle n’est pas entre leurs mains. Pascal rappelle au fragment 95-129 qu’« être 
brave », c’est-à-dire vêtu avec recherche, « c’est montrer sa force », en faisant 
voir que « de nombreuses personnes travaillent pour soi » : « c’est montrer par 
ses cheveux qu’on a un valet de chambre, un parfumeur, etc. Par son rabat, le fil, 
le passement, etc.29 » Pourtant, celui qui détient réellement et plus directement 
la force n’a pas besoin d’une « montre si authentique30 ». C’est ainsi qu’au sein 
même du fragment 44-78 qui décrit tout au long l’écrasante puissance de l’ima-
gination, Pascal insère ce passage qui en assigne clairement les limites :

Les seuls gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte, parce qu’en ef-
fet leur part est plus essentielle. Ils s’établissent par la force, les autres par 
grimace. / C’est ainsi que nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils 
ne se sont pas masqués d’habits extraordinaires pour paraître tels, mais ils 
se sont accompagnés de gardes, de hallebardes. Ces troupes en armes qui 
n’ont de mains et de force que pour eux, les trompettes et les tambours qui 
marchent au-devant et ces légions qui les environnent font trembler les plus 
fermes. Ils n’ont pas l’habit seulement, ils ont la force31. 

Établir son pouvoir par la « grimace », c’est l’établir dans l’ordre de l’esprit par 
le biais de l’imagination, puisqu’elle vise à générer une opinion. Établir son 
pouvoir par la « force », en revanche, c’est l’établir dans l’ordre des corps – et 
cela suffit pour assurer la domination. Le fort n’a que faire de l’opinion de ceux 
qui lui sont soumis, puisqu’il s’impose à eux sans leur consentement.
27 Fr. 44-78.
28 Ibid.
29 Fr. 95-129. Voir également fr. 89-123 : « Cet habit, c’est une force ».
30 Fr. 44-78.
31 Ibid.
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Ce qui est vrai de l’opinion et de l’imagination l’est-il également de la cou-
tume, cette autre « reine du monde » ? Rappelons que, d’après Pascal, approu-
vant sur ce point Montaigne, « la coutume peut tout32 » : « c’est elle qui fait 
tant de chrétiens, c’est elle qui fait les Turcs, les païens, les métiers, les soldats, 
etc33. », parce qu’« il n’y a rien qu’[elle] ne rende naturel34 ».  Elle a donc l’éton-
nant pouvoir de transformer le hasard en nécessité et la diversité en unicité, 
c’est-à-dire de rendre absolu ce qui n’est que relatif. Ainsi, le hasard d’être né 
dans un pays « tout de maçons » ou « tout de soldats35 » devient, par le travail 
de la coutume, une nécessité, on ne peut être que maçon, on ne peut être que 
soldat, simplement parce que, depuis l’enfance, on a entendu louer un métier et 
« mépriser tous les autres ». En somme, comme le souligne Gérard Ferreyrolles, 
la coutume « fixe […] l’inconstance naturelle à l’homme36 » en faisant passer 
pour unique telle condition parmi tant d’autres possibles37.

Or l’on observe, comme pour l’opinion, une réelle proximité chez Pascal 
entre ces deux puissances que sont la coutume et l’imagination. Gérard Ferrey-
rolles la met fort bien en évidence :

L’imagination entretient un rapport privilégié avec la coutume, qui la tourne 
vers le passé. On se souvient que « la coutume de voir les rois accompagnés de 
gardes » (fr. 25-59) nous leur fait prêter des qualités imaginaires approchant 
les attributs divins. L’imagination mise en branle par les stimuli sensibles re-
çoit des traces plus profondes de leur répétition, au long de laquelle naissent 
des opinions fantastiques : ce n’est pas par coïncidence si Pascal traite des 
« impressions anciennes […] capables de nous abuser » au sein du fragment 
Imagination. La justice qu’on imagine est la justice à quoi on est accoutumé. 
Et cette opinion, sacralisant le donné, que la coutume engendre dans l’imagi-
nation n’est autre que ce que l’on dénomme préjugé. Aussi définirions-nous 
le préjugé comme une coutume de l’imagination38.

32 Fr. 577-480.
33 Fr. 821-661.
34 Fr. 630-523.
35 Fr. 634-527.
36 FerreyroLLes 1995, 84.
37 Voir fr. 711-589 : « Pourquoi suit-on les anciennes lois et anciennes opinions ? Est-ce 

qu’elles sont les plus saines ? Non, mais elles sont uniques, et nous ôtent la racine de la 
diversité. »

38 FerreyroLLes 1995, 164-165.
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Si le « préjugé » est « une coutume de l’imagination », il constitue aussi un genre 
d’opinion. On le voit, imagination, opinion et coutume sont, dans l’esprit de 
Pascal, trois réalités étroitement liées. Il y a donc tout lieu de penser que le pri-
mat de la force sur l’imagination et l’opinion, que Pascal expose clairement, est 
tout aussi vrai à l’égard de la coutume.

II. L’imagination et la coutume, servantes de la force

Plusieurs fragments suggèrent pourtant que la force a besoin de l’imagination 
et de la coutume pour régner. C’est notamment le cas du fragment 828-668 qui 
décrit de quelle manière la force se sert de l’imagination pour stabiliser son 
pouvoir, les « cordes d’imagination » venant prendre le relais des « cordes de 
nécessité » qui agissent seules au début :

Il est sans doute que [les hommes] se battront jusqu’à ce que la plus forte par-
tie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un parti dominant. Mais quand 
cela est une fois déterminé alors les maîtres, qui ne veulent pas que la guerre 
continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains succédera comme 
il leur plaît : les uns le remettent à l’élection des peuples, les autres à la suc-
cession de naissance, etc. / Et c’est là où l’imagination commence à jouer son 
rôle. Jusque-là la pure force l’a fait. Ici c’est la force qui se tient par l’imagi-
nation en un certain parti : en France, des gentilshommes ; en Suisse, des 
roturiers ; etc. / Or ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en 
particulier, sont des cordes d’imagination39.

C’est aussi le cas des fragments 60-94 et 525-454 qui montrent comment la force 
se sert de la coutume, cette fois, pour asseoir son pouvoir. Ils expliquent en effet 
que le peuple ne croit à la justice des lois instaurées par la force que parce qu’il 
« prend leur antiquité comme une preuve de leur vérité (et non de leur seule 
autorité sans vérité)40 ». 

En dépit des apparences, de telles remarques ne contredisent en rien l’af-
firmation du fragment 665-546 selon laquelle « l’empire fondé sur l’opinion et 
l’imagination [ne] règne [que] quelque temps » tandis que « celui de la force 
règne toujours ». Le règne de la force est bien permanent, cependant il est diffi-

39 Fr. 828-668.
40 Fr. 525-454.
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cile qu’elle reste entre les mêmes mains. Les « cordes d’imagination » permettent 
d’institutionnaliser un pouvoir, de faire en sorte qu’il reste la possession des 
vainqueurs et se transmette comme ils l’ont décidé. C’est cette force institution-
nalisée que représente l’« enfant-roi » dont « se rient » les « cannibales41 » lors-
qu’ils le comparent aux robustes Suisses de sa garde. Aussi Pascal rappelle-t-il 
au duc de Chevreuse dans le Discours sur la condition des grands que le pouvoir 
dont il a hérité ne coïncide plus avec la force pure :

Ne prétendez pas régner par une autre voie que par celle qui vous fait roi. Ce 
n’est point votre force et votre puissance naturelle qui vous assujettit toutes 
ces personnes. Ne prétendez donc point les dominer par la force, ni les traiter 
avec dureté. Contentez leurs justes désirs […] et vous agirez en vrai roi de 
concupiscence42.

Pourtant le jeune roi, entouré de « [s]es troupes en armes qui n’ont de mains 
[…] que pour [lui] » dispose encore indirectement de la force. Mais il a besoin 
du soutien de la coutume et de l’imagination pour pousser le peuple à associer 
« dans la pensée » sa « personne » « avec [la] suite qu’on y voit d’ordinaire 
jointe », et à prendre cette force instituée pour une force naturelle :

La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers 
et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur font 
que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, 
imprime dans leurs sujets le respect et la terreur parce qu’on ne sépare point 
dans la pensée leur personne d’avec leur suite qu’on y voit d’ordinaire jointe. 
Et le monde qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume croit qu’il vient 
d’une force naturelle. Et de là viennent ces mots : Le caractère de la divinité est 
empreint sur son visage, etc43.

C’est encore ce que dit le fragment 44-78, en attribuant ce même effet à l’imagi-
nation : 

Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre 
homme le grand seigneur environné, dans son superbe sérail, de quarante 
mille janissaires44.

41 Fr. 101-134.
42 Discours sur la condition des grands, 3e Discours, OC, IV, 1034.
43 Fr. 25-59 (Nous soulignons).
44 Fr. 44-78.
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Cependant, ce soutien apporté par l’imagination et la coutume ne diminue en 
rien le pouvoir que Pascal reconnaît par ailleurs à la force – il en confirme, au 
contraire, l’étendue45.

L’on pourrait même aller plus loin et penser que l’imagination, la coutume 
et l’opinion sont en réalité des émanations de la force. C’est ce que suggère Jean 
Mesnard en faisant remarquer que « les images par lesquelles Pascal exprime 
l’effet [de l’imagination] la présentent toujours comme laissant une trace maté-
rielle46 ». D’après le fragment 44-78, elle « ne donne aucune marque de sa qua-
lité marquant du même caractère le vrai et le faux », et c’est en recourant à elle 
qu’on explique telle « fausse impression, soit de l’instruction, soit des sens47. » 
Ainsi, à propos du vide, l’enseignement de l’école « a corrompu notre sens com-
mun, qui le comprenait si nettement avant cette mauvaise impression ». Son lien 
étroit à la coutume dans les écrits pascaliens devient dès lors compréhensible, 
parce qu’une impression renouvelée doit nécessairement laisser une empreinte 
plus profonde. Si donc l’imagination, la coutume et l’opinion sont les relais na-
turels de la force, c’est semble-t-il parce qu’elles agissent, comme elle, par « im-
pression » :

La force appartient incontestablement à l’ordre des corps. D’où vient alors 
la différence avec l’imagination ? Elle est peut-être moins grande qu’on ne le 
pense. La coutume, l’opinion, l’imagination, agissent plus doucement, plus 
lentement que la force, mais en définitive, de la même manière « par impres-
sion48 ».

Philippe Sellier fait observer de son côté que, pour décrire le pouvoir de la cou-
tume, Pascal emploie fréquemment la tournure « à force de ». Citons à titre 
d’exemples les fragments 99-132 et 634-527 :

L’homme est ainsi fait qu’à force de lui dire qu’il est un sot il le croit. Et à force 
de se le dire à soi-même on se le fait croire49.

45 C’est ce que montre bien le fr. 554-463 qui, dans sa structure dialogique, se demande si 
« l’opinion est celle qui use de la force » ou si au contraire « c’est la force qui fait l’opinion » 
et tranche finalement en faveur de la seconde affirmation.

46 MesnarD 1988, 49.
47 Fr. 44-78 (Nous soulignons).
48 MesnarD 1988, 49.
49 Fr. 99-132 (Nous soulignons).
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[…]
Il n’y a rien de grand que la guerre, le reste des hommes sont des coquins. À 
force d’ouïr louer en l’enfance ces métiers et mépriser tous les autres, on choi-
sit. […] Tant est grande la force de la coutume que, de ceux que la nature n’a fait 
qu’hommes, en fait toutes les conditions des hommes50.

Et Philippe Sellier d’en conclure :

« À force de… À force de… », répète Pascal. La coutume est une force, a la 
force : elle contraint traîtreusement51.

Il n’y aurait pas dès lors plusieurs « reines du monde », mais bien une seule, la 
force, qui se déploierait sous diverses formes, parfois brutales et contraignantes, 
parfois plus douces et plus insinuantes – mais jamais moins puissantes. C’est 
cette douceur en effet qui permet à la force d’exercer véritablement sa tyrannie, 
en étendant son influence jusque dans le domaine de l’esprit.

III. La force, essence même du réel

Les qualificatifs que Pascal emploie s’agissant de la force méritent également 
d’être relevés. Lorsqu’il évoque dans le fragment 44-78 « les gens de guerre » 
qui n’ont pas besoin de « déguisements », il précise : « leur part est plus essen-
tielle. Ils s’établissent par la force52. » Lorsqu’il écrit que le poste du chancelier 
est « faux », et non celui du roi, il suggère encore que celui-ci n’est vrai qu’en 
raison de la force qui y est attachée. Lorsqu’il décrit dans le fragment 767-632 la 
permanence des « duchés », des « royautés » et des « magistratures » qui durent 
autant que la force, les adjectifs choisis ne sont pas moins remarquables :

Comme les duchés et royautés et magistratures sont réelles et nécessaires (à 
cause de ce que la force règle tout), il y en a partout et toujours. Mais parce que 
ce n’est que fantaisie qui fait qu’un tel ou telle le soit, cela n’est pas constant, 
cela est sujet à varier, etc53.

50 Fr. 634-527 (Nous soulignons).
51 seLLier 1995, 552. 
52 Fr. 44-78 (Nous soulignons).
53 Fr. 767-632 (Nous soulignons).
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La force est donc « essentielle », vraie, « réelle », « nécessaire » et universelle – 
puisqu’elle règne « partout et toujours » – au contraire de l’imagination qui est 
superficielle, « fausse », inconstante et « sujette à varier », puisqu’elle ne « règne 
[que] quelque temps ». Ainsi, lorsqu’elle est comparée à l’imagination, la force 
a tous les attributs de l’être, quand celle-ci n’a que ceux du paraître. D’après le 
fragment 44-78 en effet, l’imagination n’est que fausseté, apparence et dissimu-
lation :

Nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils ne se sont pas masqués d’ha-
bits extraordinaires pour paraître tels, mais ils se sont accompagnés de gardes, 
de hallebardes. […] Ils n’ont pas l’habit seulement, ils ont la force54. 

Mais le plus surprenant est que Pascal, loin de réserver ces qualificatifs à la 
seule imagination « maîtresse d’erreurs et de fausseté », finit par les étendre 
à tout ce qui relève de l’esprit. C’est particulièrement clair dans les fragments 
consacrés aux rapports entre justice et force : 

La force ne se laisse pas manier comme on veut, parce que c’est une qualité palpable 
au lieu que la justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, 
on l’a mise entre les mains de la force et ainsi on appelle juste ce qu’il est force 
d’observer55.

La force n’est pas maniable, parce qu’elle est « une qualité palpable », « très 
reconnaissable et sans dispute56 », au contraire des « qualités spirituelles », 
« ployable[s] à tous sens57 », et « sujette[s] à dispute58 ». Il est toujours aisé de 
dire lequel est le plus fort : c’est celui qui l’emporte. Dans les choses de l’esprit, 
en revanche, l’on ne sait jamais avec certitude où se trouve le vrai, par exemple 
s’agissant de la justice. Il est dès lors toujours possible d’appeler « juste » ce 

54 Fr. 44-78 (Nous soulignons).
55 Fr. 85-119 (Nous soulignons). Voir également fr. 103-135 : « La justice est sujette à dispute. 

La force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, 
parce que la force a contredit la justice, et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle 
qui était juste. / Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui 
est fort fût juste. »

56 Fr. 103-135.
57 Fr. 530-455.
58 Fr. 103-135.
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qui n’en a que l’apparence. Ainsi, dans les Pensées, le « palpable », le « visible », 
c’est-à-dire le sensible, constituent tout ce qu’il y a de vrai, de solide, de constant 
et de durable, tandis que le « spirituel » représente au contraire ce qu’il y a de 
trompeur, de fragile, d’inconstant et de variable. 

Pascal inverse donc les termes de la hiérarchisation chrétienne héritée du 
platonisme entre visible et invisible, sensible et intelligible. C’est particulière-
ment frappant si l’on compare ces fragments à l’Écrit sur la conversion du pécheur 
qui, comme le fait remarquer Philippe Sellier, est « du plus pur platonisme au-
gustinien59 » : la « solidité », le caractère « durable », « véritable et subsistant par 
lui-même » des choses « invisibles » y est plus classiquement opposé au carac-
tère « périssable » des choses « visibles » qualifiées au contraire de « fragiles et 
vaines60 ». La chute entraînée par le péché a donc opéré un « étrange renverse-
ment61 » : parce que notre raison est corrompue, parce qu’elle est dominée par 
l’imagination qui « marqu[e] du même caractère le vrai et le faux62 », tout ce 
qui relève de l’esprit est pour nous foncièrement indécidable, et donc incertain 
et changeant. Dans cette situation, seuls le « visible » et le « palpable » offrent 
encore quelques points d’ancrage. Les fragments 98-132 et 99-132 le montrent 
avec clarté :

D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas et un esprit boiteux nous irrite ? 
À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit et qu’un esprit boiteux 
dit que c’est nous qui boitons. Sans cela nous en aurions pitié, et non colère. / 
Épictète demande bien plus fortement : Pourquoi ne nous fâchons-nous pas 
si on dit que nous avons mal à la tête, et que nous nous fâchons de ce qu’on 
dit que nous raisonnons mal ou que nous choisissons mal ?
Ce qui cause cela est que nous sommes bien certains que nous n’avons pas mal à 
la tête, et que nous ne sommes pas boiteux, mais nous ne sommes pas si assurés 
que nous choisissons le vrai. De sorte que, n’en ayant d’assurance qu’à cause 
que nous le voyons de toute notre vue, quand un autre voit de toute sa vue 
le contraire, cela nous met en suspens et nous étonne, et encore plus quand 
mille autres se moquent de notre choix, car il faut préférer nos lumières à 
celles de tant d’autres. Et cela est hardi et difficile. Il n’y a jamais cette contra-
diction dans les sens touchant un boiteux63.

59 seLLier 1995, 85.
60 Écrit sur la conversion du pécheur, OC, IV, 40-41.
61 Fr. 632-525.
62 Fr. 44-78.
63 Fr. 98-132 et 99-132 (Nous soulignons).
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S’il est manifeste que l’un boite et l’autre non, ou que je n’ai pas mal à la tête, 
en revanche, le fait que l’un ait raison et que l’autre se trompe n’apparaît jamais 
avec une entière évidence, même aux yeux de celui qui défend son opinion. 
C’est cette incertitude que trahit notre irritation : l’énergie que nous mettons à 
défendre notre position prouve que nous en connaissons toute la fragilité. Seuls 
les sens paraissent ainsi nous fournir quelque certitude64. Dans le domaine de 
l’esprit, en revanche, le doute où nous nous trouvons fait du jugement la chose 
la plus fragile et la plus instable. Le fragment 529-454 montre à quel point il est 
aisé de corrompre, sans même le vouloir, le jugement de son interlocuteur :

Qu’il est difficile de proposer une chose au jugement d’un autre sans cor-
rompre son jugement par la manière de la lui proposer. Si on dit : « Je le trouve 
beau, je le trouve obscur », ou autre chose semblable, on entraîne l’imagina-
tion à ce jugement ou on l’irrite au contraire. Il vaut mieux ne rien dire, et 
alors il juge selon ce qu’il est, c’est-à-dire selon ce qu’il est alors et selon que 
les autres circonstances dont on n’est pas auteur y auront mis. Mais au moins 
on n’y aura rien mis. Si ce n’est que ce silence n’y fasse aussi son effet, selon 
le tour et l’interprétation qu’il sera en humeur de lui donner, ou selon qu’il le 
conjecturera des mouvements et air du visage, ou du ton de voix, selon qu’il 
sera physionomiste. Tant il est difficile de ne point démonter un jugement de son 
assiette naturelle, ou plutôt, tant il en a peu de ferme et stable65.

Si les choses spirituelles sont maniables, c’est donc parce que la fourberie de 
l’imagination les a rendues indécidables. Il est toujours possible de contredire, 
à l’aide d’arguments bien choisis, l’opinion de quiconque et d’obscurcir ce qui 
semblait pourtant le plus clair :

Ce n’est point ici le pays de la vérité. Elle erre inconnue parmi les hommes. 
Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse méconnaître à ceux qui n’entendent 
pas sa voix. Le lieu est ouvert au blasphème et même sur des vérités au 
moins bien apparentes. Si l’on publie les vérités de l’Évangile, on en publie 
de contraires, et on obscurcit les questions en sorte que le peuple ne peut dis-
cerner. Et on demande : Qu’avez-vous qui vous fasse plutôt croire que les autres ? 
Quel signe faites-vous ? Vous n’avez que des paroles et nous aussi66. 

64 Voir fr. 701-579 : « Les appréhensions des sens sont toujours vraies ».
65 Fr. 529-454 (Nous soulignons).
66 Fr. 840-425 (Nous soulignons).
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En somme, nous ignorons tout de la vérité. Il était donc inévitable que la justice 
soit mise au service de la force, et non l’inverse, parce que celle-ci, constituant le 
visible par excellence, peut seule nous offrir une base sûre : 

Sur quoi la fondera-t-il, l’économie du monde qu’il veut gouverner ? Sera-ce 
sur le caprice de chaque particulier, quelle confusion ! sera-ce sur la justice, il 
l’ignore67.
[…]
C’est là que ne pouvant trouver le juste on a trouvé le fort68.

Quand bien même un homme connaîtrait quelque chose de la vraie justice, il se-
rait bien incapable de ranger le plus grand nombre à son avis, et donc de mettre 
la force de son côté. Il faut dès lors reconnaître que « ce qui est fondé sur la saine 
raison est bien mal fondé69 » et c’est à bon droit que l’on a mis la justice « entre 
les mains de la force ».

« Ce n’est point ici le pays de la vérité » écrit Pascal dans le fragment 840-425 
– c’est le royaume de la force. Elle constitue en effet ce qu’il y a de plus essentiel, 
de plus stable et de plus ferme. Elle est donc la vérité ici-bas – une « idole » de 
« vérité », sans doute, qu’il « ne faut point aimer ni adorer70 », mais dont il faut 
bien reconnaître le règne sans partage.

IV. La force, « tyran » du monde

N’y a-t-il pas cependant des limites au règne de la force ? Pascal en assigne, 
semble-t-il, de très claires dans le fragment 58-92 :

La tyrannie consiste au désir de domination universel et hors de son ordre. / 
Diverses chambres, de forts, de beaux, de bons esprits, de pieux, dont chacun 
règne chez soi, non ailleurs, et quelquefois ils se rencontrent. Et le fort et le 
beau se battent sottement à qui sera le maître l’un de l’autre, car leur maîtrise 
est de divers genre. Ils ne s’entendent pas. Et leur faute est de vouloir régner par-
tout. Rien ne le peut, non pas même la force. Elle ne fait rien au royaume des savants. 
Elle n’est maîtresse que des actions extérieures71.

67 Fr. 60-94 (Nous soulignons).
68 Fr. 86-120 (Nous soulignons).
69 Fr. 26-60.
70 Fr. 926-755.
71 Fr. 58-92 (Nous soulignons).
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Si donc la force règne sur les corps, il y a d’autres « royaume[s] » que le sien : il 
y a notamment celui des savants, et celui-là est hors de ses prises. À l’évidence, 
le fait d’être le plus fort – que cette force soit naturelle ou d’établissement – ne 
fera jamais de moi un grand géomètre, chacun le comprend bien. Pascal écrit 
ainsi dans le second Discours sur la condition des grands :

Si vous étiez duc sans être honnête homme, je vous ferais encore justice ; car 
en vous rendant les devoirs extérieurs que l’ordre des hommes a attachés à 
votre naissance, je ne manquerais pas d’avoir pour vous le mépris intérieur 
que mériterait la bassesse de votre esprit72.

Semblablement, Archimède avait beau être prince – puisque, d’après Plutarque, 
il était parent de Hiéron, tyran de Syracuse – cette qualité ne lui était d’aucun 
secours en géométrie où il excellait pourtant :

Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, 
quoiqu’il le fût73.

S’il est permis de dire qu’Archimède était un « prince » en géométrie, c’est à la 
condition de préciser que les « batailles » qu’il a données n’étaient pas « pour 
les yeux », mais pour les « esprits curieux ». Les trois ordres ou trois genres de 
réalité exposés dans le fragment  308-339 constituent donc trois règnes distincts 
et « le monde » où s’exerce la force n’est jamais que le plus bas d’entre eux. Dès 
lors, si la force « ne fait rien au royaume des savants », elle est plus impuissante 
encore au royaume des saints. C’est donc suivant la même logique que Pascal 
écrit au fragment 172-203 :

La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre la 
religion dans l’esprit par les raisons et dans le cœur par la grâce. Mais de la 
vouloir mettre dans l’esprit et dans le cœur par la force et par les menaces, ce 
n’est pas y mettre la religion mais la terreur. Terrorem potius quam religionem74.

72 Discours sur la condition des grands, 2e Discours, OC, IV, 1033.
73 Fr. 308-339.
74 Fr. 172-203.
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Comme le précise Philippe Sellier, Pascal s’oppose ici très nettement à saint 
Augustin qui, dans la Lettre à Vincent, justifiait l’emploi de la force contre les 
hérétiques75. Pour Pascal, en revanche, la vérité divine est d’un autre ordre que 
la force. C’est encore tout le sens de la célèbre péroraison de la douzième Provin-
ciale, où Pascal signale aux Jésuites qui lui adressent « injures » et « menaces » 
que, s’ils croient « avoir la force et l’impunité », lui pense avoir « la vérité de 
l’innocence », et que la violence ne peut rien sur elle :

C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d’opprimer 
la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne 
servent qu’à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent 
rien pour arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force 
combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand l’on oppose les discours 
aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux 
qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien 
l’une sur l’autre. Qu’on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient 
égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours bor-
né par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu’elle 
attaque : au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses 
ennemis, parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu même76. 

Le fragment 962-796 reformule plus laconiquement la même idée :

Je suis seul contre trente mille ? Point. Gardez, vous la Cour, vous l’impos-
ture, moi la vérité. Et nous verrons qui l’emportera77.

L’on ne peut assigner de limites plus claires au règne de la force : la vérité est 
éternelle, tandis que la force ne durera que le temps voulu par Dieu. C’est pour-
quoi celle-ci finira quand celle-là, en définitive, l’emportera.

Pourtant, si le savant et le saint dépassent infiniment le fort et le puissant, ils 
lui demeurent soumis ici-bas. Le fragment 88, qui évoque la figure de l’inven-
teur, le montre sans détour :

75 seLLier 1995, 542-545.
76 PP, Douzième lettre, 479-480.
77 Fr. 962-796.
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C’est l’effet de la force, non de la coutume, car ceux qui sont capables d’in-
venter sont rares. Les plus forts en nombre ne veulent que suivre et refusent 
la gloire à ces inventeurs qui la cherchent par leurs inventions. Et s’ils s’obsti-
nent à la vouloir obtenir et à mépriser ceux qui n’inventent pas, les autres leur 
donneront des noms ridicules, leur donneraient des coups de bâton. Qu’on ne 
se pique donc pas de cette subtilité ou qu’on se contente en soi-même78.

L’inventeur ne doit pas espérer faire prévaloir le savoir sur l’opinion et triom-
pher ainsi de la foule. Car « c’est la force qui fait l’opinion », en l’occurrence, 
celle du plus grand nombre. Parce que son talent est rare, l’inventeur, comme le 
danseur de corde du fragment 554-463, est « seul », et donc nécessairement en 
position de faiblesse :

C’est la force qui fait l’opinion. La mollesse est belle selon notre opinion. 
Pourquoi ? parce que qui voudra danser sur la corde sera seul, et je ferai une 
cabale plus forte de gens qui diront que cela n’est pas beau79.

De même, si la force et les menaces sont bien incapables de mettre dans le cœur 
la vraie foi, elles ont sans doute le pouvoir de faire naître par le biais de la cou-
tume cette « foi humaine80 » et naturelle qui prend très souvent sa place. Pascal 
déplore ainsi dans le fragment 193-226 :

C’est une chose pitoyable de voir tant de Turcs, d’hérétiques, d’infidèles, 
suivre le train de leurs pères, par cette seule raison qu’ils ont été prévenus 
chacun que c’est le meilleur et c’est ce qui détermine chacun à chaque condi-
tion de serrurier, soldat, etc81.

« Qui s’accoutume à la foi la croit82 ». Ainsi, « c’est la coutume qui […] fait tant 
de chrétiens83 », mais c’est elle aussi qui fait tant « de Turcs, d’hérétiques, d’in-

78 Fr. 88-122.
79 Fr. 554-463.
80 Voir fr. 7-41 : « La foi est différente de la preuve. L’une est humaine, l’autre est un don de 

Dieu. » Et fr. 110-142 : « A ceux qui n’ont pas [la religion], nous ne pouvons la donner que 
par raisonnement en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi 
la foi n’est qu’humaine et inutile pour le salut. »

81 Fr. 193-226.
82 Fr. 418-680.
83 Fr. 821-661.
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fidèles ». « À force d’ouïr louer en l’enfance [tels] métiers et mépriser tous les 
autres, on choisit84 », écrit Pascal au fragment 634-527. Mais ce constat est vrai 
de toutes les « conditions », et concerne donc aussi bien le choix de la religion 
que celui du métier.

La hiérarchie entre les trois ordres se trouve donc nécessairement inversée 
dans le monde où nous vivons : l’ordre de la chair, tout en demeurant le plus 
bas, y domine les deux autres. La figure d’Archimède, à laquelle Pascal a recours 
dans le fragment 308-339, nous le rappelle implicitement. D’après Plutarque, en 
effet, Archimède fut tué lors du siège de Syracuse par un soldat qui n’avait pas 
reconnu le génie sous les traits de l’humble vieillard qui dessinait sur le sol des 
figures qu’il ne comprenait pas :

La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, 
à tous ces grands de chair85.

Mais ce qui est vrai d’Archimède l’est plus encore des saints ou du Christ. La 
mort de Jésus était sans doute inévitable de la part de ceux qui ne voyaient en lui 
qu’un factieux se rêvant roi des Juifs et ne comprenaient pas que son royaume 
n’était « pas de ce monde » :

La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux 
charnels et aux gens d’esprit86.

Ainsi, Archimède lui-même n’aurait pas reconnu la grandeur du Christ, parce 
que celui-ci « n’a point donné d’invention87 », et que sa « sagesse nous envoie à 
l’enfance88 ». 

84 Fr. 634-527.
85 Fr. 308-339.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 Fr. 82-116 : « Nisi efficiamini sicut parvuli ». « Si vous ne retournez à l’état des enfants, vous 

n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux », répond Jésus à la question posée par ses 
disciples « qui donc est le plus grand ? » (Matthieu 18, 1-3). L’enfant symbolise à la fois la 
faiblesse et l’ignorance. Le « plus grand » n’est donc ni le plus fort ni le plus savant.
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Le nombre des admirateurs est donc inversement proportionnel à la gran-
deur. Si tous possèdent en effet les « yeux » du corps, rares sont ceux qui dis-
posent des « yeux de l’esprit », et plus rares encore ceux qui ont les « yeux du 
cœur ». Dès lors, quand les savants ne sont « vus » que « des esprits curieux », 
les « saints » ne sont presque vus que « de Dieu et des anges89 ». Si donc le 
danseur de corde est « seul », l’inventeur l’est davantage, et le saint bien plus 
encore. Jésus Christ, qui surpasse les saints eux-mêmes, est par conséquent l’in-
dividu le plus esseulé qui se puisse imaginer. Le fragment 308-339 le décrit déjà 
dans l’« abandonnement [des siens]90 » au Jardin des Oliviers. Mais le « Mystère 
de Jésus » nous le peint « seul dans la terre » et dans un « délaissement univer-
sel91 ». Or la force, chez Pascal, est d’abord celle du plus grand nombre. Laurent 
Thirouin le rappelle en soulignant que « pour l’auteur des Pensées, [la pluralité] 
est la force par excellence, l’essence même de la force » :

L’idée de pluralité donne la définition la plus abstraite et la plus générale de 
la force : toute force est la résultante d’un nombre. Derrière toute force, si l’on 
remonte au principe, on trouve le nombre92.

Ces quelques fragments permettent d’en attester :

Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce à cause qu’ils ont de raison ? Non, mais 
plus de force93.
[…]
Les seules règles universelles sont les lois du pays aux choses ordinaires, et la 
pluralité aux autres. D’où vient cela ? De la force qui y est94.
[…]
La pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est visible et qu’elle a la force 
pour se faire obéir95. 
[…]
Rien que la médiocrité n’est bon : c’est la pluralité qui a établi cela et qui mord 
quiconque s’en échappe par quelque bout que ce soit96.

89 Fr. 308-339.
90 Fr. 308-339.
91 Fr. 919-749.
92 thirouin 2018, 224.
93 Fr. 711-589.
94 Fr. 81-116.
95 Fr. 85-119.
96 Fr. 518-452.
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Comme le note ce commentateur, la force attachée au nombre est très présente 
dans les Provinciales, et notamment dans la première lettre, où le terme de « pou-
voir prochain » est un artifice imaginé par les ennemis de Port-Royal dans le 
seul but d’obtenir la force attachée au nombre : 

Étant tous unis dans le dessein de perdre M. Arnauld, ils se sont avisés de 
s’accorder sur ce terme de prochain, que les uns et les autres diraient en-
semble, quoiqu’ils l’entendissent diversement, afin de parler un même lan-
gage, et que, par cette conformité apparente, ils pussent former un corps 
considérable, et composer le plus grand nombre, pour l’opprimer avec assurance 
[…]. Quelle nécessité y a-t-il de le dire, puisqu’il n’a ni autorité, ni aucun sens 
de lui-même ? Vous êtes opiniâtre, me dirent-ils : vous le direz, ou vous serez 
hérétique, et M. Arnauld aussi, car nous sommes le plus grand nombre ; et, s’il est 
besoin, nous ferons venir tant de cordeliers que nous l’emporterons97.

Ajoutons, pour abonder dans le sens de Laurent Thirouin, que les Jésuites ne 
sont des adeptes de la morale relâchée que parce qu’ils ont trouvé là le moyen de 
plaire à tout le monde et de disposer ainsi de la force : « C’est par cette conduite 
obligeante et accommodante […] qu’ils tendent les bras à tout le monde98 », ex-
plique l’ami Janséniste de la 5e Lettre. Aussi Pascal leur lance-t-il dans la 16e 

Provinciale :

Il n’importe que les tables de Jésus-Christ soient remplies d’abominations 
pourvu que vos églises soient pleines de monde99.

On le comprend, le décompte suggéré par le fragment des trois ordres rend 
inévitable la faiblesse des plus grands. C’est donc encore le règne de la force qui 
commande l’inversion de la hiérarchie qui s’opère entre les ordres en régime de 
péché.

La langue même du fragment 308-339 suggère d’ailleurs cette inversion. Car 
c’est toujours en usant de métaphores empruntées au premier ordre de choses – 
celui de la chair – que les ordres supérieurs sont décrits. Pascal multiplie ainsi, 
pour parler des saints et des génies, les termes évoquant la force dans ce qu’elle 
a de plus visible : l’empire, les victoires, l’éclat, le lustre et la magnificence.
97 PP, Première lettre, 273-279 (Nous soulignons).
98 PP, Cinquième lettre, 330-331.
99 PP, Seizième lettre, 551 (Nous soulignons).
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Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et 
leur lustre […]
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre […]
Archimède […] n’a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a fourni à 
tous les esprits ses inventions. Ô qu’il a éclaté aux esprits !
Jésus-Christ […] est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnifi-
cence aux yeux du cœur et qui voient la sagesse100 !

Recourir à de telles métaphores constitue en effet pour Pascal le seul moyen 
de rendre la grandeur de ces ordres supérieurs compréhensible – c’est-à-dire 
« visible » – aux yeux de tous. Dès lors, si le fragment des trois ordres établit 
une nette hiérarchie entre corps, esprit et charité, il n’élude en rien le règne de 
la force ici-bas.

V. Les succédanés de qualités spirituelles produits par la force 

Nous avons décrit de quelle manière l’opinion l’emportait sur la science et com-
ment la « foi humaine » générée par la coutume prenait souvent la place de la 
foi véritable. Insistons sur ce point. Le monde où nous vivons est si peu celui de 
l’esprit et de la charité que les hommes doivent souvent se contenter de succé-
danés de qualités spirituelles faits avec les matériaux que l’on trouve ici-bas : les 
forces et les désirs, agencés diversement.

C’est clairement le cas de ce que Pascal nomme « notre misérable justice101 ». 
« On appelle juste ce qu’il est force d’observer », parce que, « ne pouvant faire 
qu’il soit force d’obéir à la justice, on a fait qu’il soit juste d’obéir à la force102 ». 
Le vrai nom de la justice, ici-bas, est donc la paix. Or, qu’est-ce que la paix, sinon 
la neutralisation des forces, les forces subalternes étant contraintes par une force 
supérieure à composer entre elles ? En effet, « [les hommes] se battront jusqu’à 
ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et qu’enfin il y ait un parti 
dominant103 ». Tout le génie de l’imagination est de faire oublier ce rapport de 
force, ce joug que le peuple porte toujours, mais qu’il ne sent plus, trop heureux 

100 Fr. 308-339.
101 Fr. 131-164.
102 Fr. 81-116.
103 Fr. 828-668.
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de se croire « assujetti […] à la raison » et « à la justice104 ». Il faut remarquer que, 
dans ces textes, Pascal élève la paix au rang de « souverain bien » – « la guerre 
civile » étant qualifiée, à l’inverse, de « plus grand des maux105 » :

Ne pouvant fortifier la justice on a justifié la force, afin que la justice et la force 
fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain bien106.

Cette appellation interroge quand on sait que, dans la liasse XI justement 
consacrée à cette question, Pascal déclare au contraire à propos de l’homme 
que « [Dieu] seul est son véritable bien ». Dans le christianisme, « Dieu est la 
justice même », rappelle Edouard Morot-Sir107 en citant la formule qui figure 
dans le Mémorial : « Père juste, le monde ne t’a point connu ». Cependant « la 
justice est partie de la terre108 », et « le véritable bien étant perdu109 », ne restent à 
l’homme que ce substitut de justice qu’est l’ordre et « ce souverain bien tempo-
rel110 » – selon l’heureuse formule de Christian Lazzeri – que constitue la paix111. 

Mais ce qui est vrai de la société semble l’être aussi de l’âme humaine. Dans 
les Pensées, Pascal décrit le plus souvent la vertu comme le produit apparent de 
forces qui s’annulent. L’image utilisée dans le fragment 674-553 est à cet égard 
éloquente :

Nous ne nous soutenons pas dans la vertu par notre propre force, mais par 
le contrepoids de deux vices opposés, comme nous demeurons debout entre 
deux vents contraires. Ôtez un de ces vices, nous tombons dans l’autre112.

104 Fr. 525-454.
105 Fr. 94-128.
106 Fr. 81-116.
107 Morot-sir 1996, 289.
108 Fr. 804-653.
109 Fr. 397-16.
110 Lazzeri 1993, XIV.
111 Il faut noter que la conception non morale et non idéaliste que Nietzsche développera 

de la justice comme équilibre de forces doit beaucoup à ces fragments pascaliens. Voir 
nietzsche 1967-1997, tome 12, 5 [82] : « Il ne faut pas approuver – car cela induit en erreur 
– l’usage de représenter la justice avec une balance à la main : le symbole correct consis-
terait à placer la justice debout sur une balance, de telle sorte qu’elle maintienne les deux 
plateaux en équilibre. » Sur la notion de justice chez Nietzsche, voir WotLing 2008, 315 sq. 
Sur l’influence de Pascal sur la pensée nietzschéenne, nous renvoyons à notre ouvrage 
Lebreton 2023.

112 Fr. 674-553.
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La vertu, entendue au sens étymologique, est virtus, puissance : elle est la force 
morale capable de maîtriser désirs et inclinations. Elle est donc supposée être 
une force d’un autre ordre que celle qui règne dans le monde des corps. Pascal 
la déclare pourtant inexistante, puisqu’elle n’est ici que la résultante de deux 
forces physiques qui se font contrepoids. Comme l’explique Michel Serres :

Le schème du raisonnement […] est clair : équipartition de poids et de forces, 
déplacements virtuels, instabilité : nous sommes au point d’équilibre, mais 
ce point n’a pas d’efficace propre, il est déterminé par la répartition des poids à 
gauche et à droite et par elle seulement. Que cette répartition varie aussi peu 
qu’on le veuille et le point se déplace. C’est donc l’ensemble des poids qui 
fait le point : celui-ci est déterminé, loin de déterminer l’équilibre. D’où notre 
instabilité de lieu en lieu, selon nos vices et nos circonstances113.

Certes, le langage physique est ici métaphorique, et c’est avec raison que Michel 
Serres parle ici de « schème » et de « paradigme ». Pourtant, seule la référence 
aux « deux vents contraires » est analogique. Le « contrepoids de deux vices 
opposés » peut, quant à lui, être pris dans sa littéralité. N’est-ce pas suggérer 
que la force morale que nous recherchons n’est qu’apparente, parce qu’elle se 
ramène en dernière instance à des impulsions – nos inclinations, nos désirs, qui 
sont bien des genres de force – qui nous poussent simultanément en deux sens 
opposés ? La « paix » de l’âme n’est alors guère différente de la paix qui s’ins-
taure au sein de la cité : pas plus que celle-ci n’est une véritable justice, celle-là 
n’est une authentique vertu, parce que toutes deux ne sont que des produits de 
la force. Elles ne sont que des succédanés de qualités spirituelles confectionnés 
avec les matériaux trouvés ici-bas. L’on croit changer d’ordre, mais l’on de-
meure en fin de compte sur le même plan de réalité.

Le fragment 681-560 va même jusqu’à comparer la vertu à un effet d’op-
tique résultant du passage rapide d’un extrême à l’autre :

Je n’admire point l’excès d’une vertu comme de la valeur si je ne vois en 
même temps l’excès de la vertu opposée, comme en Épaminondas qui avait 
l’extrême valeur et l’extrême bénignité. Car autrement ce n’est pas monter, 
c’est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais 
bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux. / Mais 

113 serres 2007, 686.
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peut-être que ce n’est qu’un soudain mouvement de l’âme de l’un à l’autre 
de ces extrêmes et qu’elle n’est jamais en effet qu’en un point, comme le tison 
de feu. Soit, mais au moins cela marque l’agilité de l’âme si cela n’en marque 
l’étendue114.

La vraie grandeur d’âme, la magnanimité, serait de tenir ensemble les deux 
extrêmes, « l’extrême valeur » et « l’extrême bénignité ». Hélène Michon voit 
dans ce fragment une réminiscence aristotélicienne, puisqu’il paraît bien sug-
gérer – comme d’ailleurs le fragment 674-553 – que la vertu est le milieu entre 
deux vices contraires115. Aussi la formule « excès d’une vertu » ne laisse-t-elle 
pas d’être paradoxale, puisqu’elle correspond peu ou prou à la définition aristo-
télicienne du vice. « L’extrême valeur » ne serait alors que de la brutalité, tandis 
que « l’extrême bénignité » ne serait que de la mollesse – la véritable magnani-
mité résidant dans l’entre-deux. Pourtant, d’après ce fragment, elle n’est peut-
être qu’un mirage, comparable à la ligne continue que trace devant nos yeux le 
déplacement rapide du « tison de feu » en raison de la persistance des images 
sur la rétine. La grandeur d’âme n’est en fait qu’« agilité de l’âme » : l’homme 
capable de passer rapidement de la brutalité à la mollesse paraîtra magnanime. 
Mais comment comprendre cette « agilité de l’âme », sinon comme une figure 
de « l’inconstance116 » qui frappe l’homme déchu ? Recherchant partout son 
bien, celui-ci peut en effet désirer une chose et son contraire dans un intervalle 
de temps très court. L’homme prétendument magnanime ne serait dès lors que 
l’individu balloté entre deux impulsions contraires, mais qui donnerait l’illu-
sion de les dominer et de les conjoindre en une vertu supérieure.

L’on ne s’étonnera pas dès lors que Pascal ait pu trouver dans la maladie – 
soit dans l’anéantissement des forces d’un individu – un substitut naturel de la 
grâce. D’après sa sœur Gilberte en effet, Pascal avait coutume de dire que

la maladie est l’état naturel des chrétiens, parce que l’on est par là comme on 
devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation de tous 

114 Fr. 681-560.
115 Dans son article Michon 2002, 24, Hélène Michon s’appuie plus précisément sur le fr. 

518-452 : « Rien que la médiocrité n’est bon […]. C’est sortir de l’humanité que de sortir 
du milieu. La grandeur de l’âme humaine consiste à savoir s’y tenir. Tant s’en faut que la 
grandeur soit à en sortir, qu’elle est à n’en point sortir. » 

116 Voir fr. 24-58 : « Condition de l’homme. / Inconstance, ennui, inquiétude. »
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les biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les passions […], 
sans ambition, sans avarice et dans l’attente continuelle de la mort. N’est-ce 
pas ainsi que les chrétiens doivent passer leur vie ? Et n’est-ce pas un grand 
bonheur quand on se trouve par nécessité en l’état qu’on est obligé d’être117 ? 

Le malade n’a tout simplement plus la force de nourrir des passions et des vices. 
Dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, Pascal suggère ainsi 
que la maladie contraint à la vie chrétienne, et nous y conduit en dépit de notre 
volonté, dans l’espoir que la grâce nous y mène un jour avec son consentement :

Anéantissez cette vigueur pour mon salut, rendez-moi incapable de jouir du 
monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle de charité118. 

La « faiblesse de corps », comme le « zèle de charité », mènent donc à la vie 
chrétienne, mais tandis que la première le fait de manière infaillible, le second 
a rarement le pouvoir de se maintenir. Aussi cette prière de malade présente-t-
elle la singularité de ne jamais demander à Dieu la santé mais, tout au contraire, 
la maladie et la faiblesse qu’elle entraîne. – Une « démarche […] radicalement 
neuve119 », selon Jean Mesnard.

Dans la formule « état naturel des chrétiens » rapportée par Gilberte, l’adjec-
tif « naturel » doit selon nous être entendu de la même manière que l’adverbe 
« naturellement » dans la célèbre affirmation qui vient clore l’argument du 
pari : « Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira120 ». De même 
que le conditionnement de la « machine » fait naître naturellement – c’est à dire 
en vertu des lois naturelles – une foi humaine parce que la coutume « incline 
l’automate qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense121 », de même la maladie exté-
nue les vices et les passions et nous rend naturellement « incapable de jouir du 
monde122 ».

117 Vie de M. Pascal, OC., I, 599. 
118 Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, § 2, OC, IV, 999 (Nous soulignons).
119 OC, IV, 990.
120 Fr. 418-680 (Nous soulignons).
121 Fr. 821-661.
122 Ici encore, Nietzsche saluera l’honnêteté intellectuelle de Pascal dans sa description de 

l’état propre au chrétien. Voir nietzsche 2022, § 51 : « Le christianisme a besoin de la ma-
ladie, à peu près comme l’hellénisme a besoin d’un surplus de santé, rendre malade est la 
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Ainsi, dans ce royaume de la force où nous vivons, l’état le plus proche 
de Dieu serait celui de l’épuisement, de l’anéantissement des forces qui nous 
constituent – comme si le seul passage envisageable vers l’ordre supérieur rési-
dait dans la négation de l’ordre inférieur. Il est significatif à cet égard que Pascal 
ait justement choisi la parabole de l’homme fort pour décrire dans sa Prière ce 
qu’il espère de la maladie : 

Ouvrez mon cœur, Seigneur ; entrez dans cette place rebelle que les vices ont 
occupée. Ils la tiennent sujette. Entrez-y comme dans la maison du fort ; mais 
liez auparavant le fort et puissant ennemi qui la maîtrise, et prenez ensuite 
les trésors qui y sont123. 

Dans cet épisode, rapporté par plusieurs évangélistes124, Jésus vient de guérir 
un possédé aveugle et muet, lorsqu’il est accusé de chasser les démons par le 
prince des démons. Et voici ce qu’il répond : 

Comment quelqu’un peut-il entrer dans la maison d’un homme fort et s’em-
parer de ses affaires, s’il n’a d’abord ligoté cet homme fort125 ? 

La maison figure ici le cœur de l’homme malade ; l’homme fort qui l’occupe 
n’est autre que le pouvoir satanique des vices et des passions. Expulser les dé-
mons par le prince des démons reviendrait à écraser ces vices sous le poids 
énorme d’un autre – ce en quoi consiste le plus souvent, selon Pascal, la vertu 
humaine ici-bas. Dans l’Évangile de Luc, comme dans celui de Matthieu, les 
termes que Jésus emploie semblent d’abord inviter à cette interprétation :

Lorsqu’un homme fort et bien armé garde son palais, ses biens sont en sûre-
té ; mais qu’un plus fort que lui survienne et le batte, il lui enlève l’armure en 
laquelle il se confiait et distribue ses dépouilles126.

véritable intention cachée de tout le système thérapeutique de salut de l’Église. » Nous 
renvoyons sur ce point à notre étude Lebreton 2017.

123 Prière, § 4, OC, IV, 1001-1002.
124 Voir Matthieu 12, 22-37 ; Marc 3, 22-30 ; Luc 11, 21-22.
125 Matthieu 12, 29.
126 Marc 11, 21-22.
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Mais c’est pour aussitôt préciser que cet « homme plus fort » n’est autre que 
l’Esprit saint :

Si c’est par l’Esprit de Dieu que j’expulse les démons, c’est donc que le 
Royaume de Dieu est arrivé jusqu’à vous […]. Aussi je vous le dis, tout péché 
et blasphème sera remis aux hommes, mais le blasphème contre l’Esprit ne 
sera pas remis127.

La maladie n’est qu’une force naturelle qui dissout d’autres forces. L’espoir de 
Pascal dans la Prière est qu’elle puisse annoncer la venue d’une force infiniment 
supérieure parce que d’un autre ordre – celle de l’Esprit divin128. L’on notera 
toutefois que Pascal continue de penser en termes de rapports de force jusque 
dans le plus spirituel de ses écrits, et que l’idée d’une force de l’Esprit, bien que 
désirée avec ardeur, garde ici quelque chose d’improbable.

VI. Conclusion

« La nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu, et dans l’homme, 
et hors de l’homme129 », écrit Pascal dans le fragment 471-708. Dieu s’est caché 
et, avec lui, la justice, la bonté et la vérité. Ne restent ici-bas que la force et ses 
relais, l’imagination, la coutume et l’opinion. L’homme n’a plus d’autre choix 
que de confectionner avec ces matériaux des équivalents naturels aux qualités 
spirituelles absentes. C’est ainsi qu’on appelle « justice » la paix obtenue par 
la neutralisation des forces, qu’on nomme « vertu » l’annulation de deux im-
pulsions se faisant contrepoids et que la grâce elle-même trouve un équivalent 
naturel dans l’anéantissement des forces provoqué par la maladie.

L’on ne s’étonnera pas dès lors que les écrits de Pascal aient pu inspirer 
nombre de libres penseurs, immoralistes et anti-idéalistes venus après lui. 
Contre toute attente, l’écrivain de Port-Royal développe en effet une interpréta-
tion des principaux concepts moraux et spirituels en termes de force et propose 
127 Matthieu 12, 28-31.
128 Il faut se rappeler les propos de Paul dans l’épître aux Corinthiens : « Ma parole et mon 

message n’avaient rien des discours persuasifs de la sagesse ; c’était une démonstration 
d’Esprit et de puissance, pour que votre foi reposât, non sur la sagesse des hommes, mais 
sur la puissance de Dieu. » (1 Corinthiens, 2, 3-5).

129 Fr. 471-708.
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une explication naturelle de leur fonctionnement. En somme, Pascal est sans 
doute l’un des rares penseurs à avoir interprété l’intégralité du réel en termes 
de rapports de force. Un tel paradoxe a certainement de quoi décontenancer. 
Avec Pascal, expliquait Nietzsche, « il semble que [le christianisme] soit déjà ar-
rivé au terme de son refus du monde, à savoir expulsé du monde130 ». L’on peut 
en tout cas se ranger à l’avis de Naigeon lorsqu’il souligne que « Pascal, dans 
la plupart des Pensées, raisonne sur des principes que les philosophes les plus 
hardis dans leurs spéculations ne désavoueraient pas131. »

Lucie Lebreton

université De reiMs chaMPagne-arDenne*

130 nietzsche 1967-1997, tome 4, 3 [156].
131 naigeon 1782-1832, volume 1, 33. Nous reprenons cette formule à Antony McKenna qui, 

comme on sait, a grandement contribué à mettre en lumière la réception de Pascal chez 
les libres penseurs des XVIIe

 
et XVIIIe siècles. Voir McKenna 1990, 97.

* lucie.lebreton.floch@gmail.com; Campus Croix Rouge, Bâtiment 13 Recherche, Rue Pierre 
Taittinger 57, 51096 Reims, France. ORCID: https://orcid.org/0009-0009-4647-140X.
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