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L’autrice, storica di professione e mamma di un bambino autistico 
ripercorre la storia della pediatria a Vienna negli anni trenta e qua-
ranta. Il volume segue l’evoluzione della pediatria e della neuro-
psichiatria infantile con il mutare della cultura e dei governi. 
Tra i medici che lavorano a Vienna durante il periodo nazista c’è 
il dottor Hans Asperger. L’espulsione di tanti medici ebrei dagli 
ordini professionali e dagli ospedali (tra cui Anna Weiss) ha la-
sciato via libera a lui e ad altri pediatri e neuropsichiatri nazisti. 
Sono stati espulsi e sono dovuti fuggire i pediatri umanisti, come 
Lazar e von Pirquet, che avevano concepito la cura del bambino 
come intervento sociale, rendendosi conto che all’alimentazione e 
all’igiene dovevano associare l’educazione. La “pedagogia cura-
tiva” prevedeva la creazione di una rete di assistenti sociali che 
individuavano nel territorio i bambini più poveri o deboli per of-
frire loro percorsi di cura mirati. Questo sistema di welfare con il 
cambiare del governo e dei medici che lo avevano concepito si ri-
velò una tragica trappola. 
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La Sheffer ripercorre nel volume in particolare la storia dell’auti-
smo nell’infanzia. La definizione dei quadri di autismo che noi de-
finiamo Asperger, fu fatta tra i primi da Anne Weiss, sempre a 
Vienna, che li descriveva con toni empatici: “nei bambini come 
Gottfried che risultano a prima vista strani ed originali si possono 
riscontrare dei talenti speciali che, anche se di entità limitata, 
spesso vanno oltre le capacità dell’uomo medio”. La Weiss sugge-
risce che insistere su questi tratti positivi potrebbe aiutarli a sentirsi 
realizzati nel corso della vita “esperti di date, risoluzione di puzzle, 
artisti della memoria, dotati di grande assiduità ed affidabilità, 
bravi nell’ordine e nella classificazione”. 
Asperger capovolge la concezione di cura della Weiss e del dottor 
Tramer, che lo precedettero. Il suo interesse non è più la realizza-
zione individuale di questi bambini, ma piuttosto la loro utilità o 
inutilità sociale. Nel 1944 scrive infatti che molti di loro “avevano 
interessi bizzarri senza alcuna utilità pratica, difficili da integrare 
nel Volk, nella comunità, nel popolo”, cari al nazismo. 
Le testimonianze ed i documenti gettano una luce inquietante sulla 
figura di Asperger e sulla sua attività di classificazione dei bambini 
“asociali”. Asperger ed i suoi colleghi classificano i bambini di-
versi e propongono il loro ricovero, condannandoli consapevol-
mente. Nello Spiegelgrund, la clinica pediatrica di Vienna, venne 
infatti realizzato, tra il 1939 ed il 1945, il noto programma di euta-
nasia infantile. 
L’autrice ha letto le cartelle cliniche dello Spiegelgrund e racconta 
le storie di tante piccole vittime, descrive le diagnosi, i trattamenti, 
le modalità con cui sono stati condotti alla morte, documentando 
che il 70% dei minori soppressi non aveva invalidità fisiche degne 
di nota. I medici formulavano giudizi soggettivi su presunte “ri-
dotte abilità cognitive” e “imbecillità”, ma al 10% non era stato 
diagnosticato niente di specifico. 
Il volume si avvale di una bibliografia e di una serie di documenti 
di archivio veramente completa e notevole. A questo associa la let-
tura delle cartelle cliniche, la raccolta delle testimonianze dei so-
pravvissuti. Nel testo si sostiene che la adesione all’ideologia 
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nazista fu alla base del successo professionale di Asperger, della 
sua precoce nomina a primario e del destino dei suoi bambini. 
Dopo la guerra, sostiene la Sheffer, la diagnosi di psicopatologia 
autistica Asperger fu infatti considerata con inquietudine dai me-
dici tedeschi e non più utilizzata, finché fu riproposta nel 1981 da 
una psichiatra inglese. Asperger comunque continuò a lavorare 
come molti altri medici austriaci e tedeschi le cui responsabilità 
vennero riconosciute molto lentamente negli anni con l’apertura di 
tutti gli archivi. 
Il volume, oltre a documentare un periodo di storia ancora poco 
conosciuto nell’ambito del mondo medico, pone domande di 
estrema attualità: quanto le condizioni sociali condizionano o 
orientano le diagnosi e la ricerca in medicina ed in psichiatria? Per 
il medico prevale il patto etico con il suo paziente o con il sistema 
sanitario in cui opera? 
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