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Si I'histoire des arts plastiques n’est pas seulement celle de leur esthétique
mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement celle de la

ressemblance ou, si ’'on veut, du réalisme.

A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?

i. Plastice

Partire € un po’ morire, o almeno cosi recita un famoso adagio. Ne era cer-
tamente convinta, gia duemila e seicento anni fa, una ragazza di Corinto
che, tormentata dallidea di doversi separare (per sempre?) dall’amato in
procinto di affrontare un lungo viaggio, si mise nottetempo a disegnarne
le fattezze, ricalcandone il profilo sull’ombra proiettata dalla luce di una
lanterna sulla parete della camera da letto. Questa immagine — questo ei-
dolon — le avrebbe recato conforto, sostituendo l'assente e presentifican-
dolo fino al giorno del suo ritorno.

Il mattino seguente, pero, quella piatta silhouette dovette sembrarle
ben poca cosa. Le venne allora in soccorso il padre, Butade di Sicione, che
di professione, per una di quelle fortunate coincidenze che i miti riser-
vano, faceva il vasaio. Tirati fuori gli attrezzi del mestiere, impastd un po’
di argilla e la impresse sul tracciato lineare, ottenendo un bassorilievo da
cui poi trasse un modello tridimensionale del volto che lascio seccare e
infine cuocere al forno insieme ad altri oggetti. E fu cosi, secondo Plinio
(1988, 472-476), che un artigiano invento la plastice, cioé 'arte di model-
lare similitudines.

Il racconto eziologico associa la nascita della plastica al desiderio di
colmare, tramite la presenza di un corpo vicario, il vuoto lasciato dall’as-
senza del corpo in carne e ossa (Vernant 1998, Belting 2011). E se si riflette
sul fatto che Butade opero sulla base del precedente abbozzo pittorico
tratteggiato dalla figlia e che la plastica diede a sua volta origine, nella
genealogia pliniana, alla scultura e alla statuaria, ¢ possibile affermare
che quel desiderio costitutivamente inappagabile che i Greci chiamavano
pothos abbia rappresentato il motore primo non tanto di una singola arte
quanto, piuttosto, della produzione iconica tout court (Bettini 2008, 11).
Estendendo il ragionamento al di 1a della cornice temporale e concettuale
cui il testo di Plinio rimane vincolato, si puo inoltre arrivare a sostenere —
come mi propongo di fare in questa sede — che quello stesso desiderio “pla-
stico” sia stato anche alla base delle ben piul giovani forme artistiche della
fotografia e del cinema, e persino di quella variegata costellazione mediale
che va sotto il nome di «post-cinema» (Denson & Leyda 2016; Chateau &
Moure 2020).

Partiamo da una constatazione: per descrivere l'opera approntata
da Butade, lo scrittore romano utilizza il termine typus, il cui significato
primario ¢ quello di «impronta». Typtein, in greco, significa innanzitutto
«battere», «premere», «imprimere». L’aspetto culturalmente piu interes-
sante ¢ 'ambiguita che caratterizza la semantica legata a questo verbo e
ai suoi derivati, che possono indicare tanto l'atto di esercitare una pres-
sione quanto il risultato di tale atto — tanto l'attivita quanto la passivita,
tanto la causa efficiente quanto l'effetto che da essa deriva. Il typos puo
quindi essere inteso «nelle due direzioni del premente e del premuto, del



battente e del battuto, del formante e del formato» (Pinotti 2006, 18): € sia
la matrice sia 'immagine che se ne ricava, sia 'impressione sia I'impronta.
Da questo punto di vista, il volto-maschera dell’'amato (la sua raffigura-
zione «tipica» in quanto impregnata della «persona» tramite un contatto
garantito da quell'impronta del corpo che ¢ I'ombra) costituisce il pro-
to-tipo della fotografia. E non € un caso che sempre a Butade venga attri-
buita l'invenzione dei pros-typa e degli ec-typa, volti-maschere (personae,
di nuovo) in rilievo posti a ornamento delle cornici inferiori dei tetti di
templi e altri edifici prestigiosi: i modellatori di tali “tipi”, chiosa Plinio,
erano chiamati plastae (1988, 476).

La plastica pare dunque originariamente legata all'arte di pla-
smare personae che, in virtu di un (effettivo o presunto) contatto con i
modelli, risultano in grado di trattenere le caratteristiche tipiche della
loro Personlichkeit, per dirla con quel grande esperto di calchi e impronte
che é stato Julius von Schlosser (2011, 41). E in effetti anche la costellazione
semantica che ruota attorno alla plastica é caratterizzata dalla medesima,
apparentemente paradossale compresenza di attivita e passivita: se da un
lato chiamiamo «plastiche» le arti (compresa quella chirurgica) del model-
lare e del dare forma, dall’altro definiamo «plastici» i materiali duttili,
malleabili, cioé pronti a ricevere la forma (dall’argilla alla cera, dalla cellu-
losa alla gomma fino, appunto, ai polimeri plastici). Plastica e I'attivita del
pedagogo come quella della societa, capaci di plasmare gli individui e il loro
vivere insieme; ma la plasticita ¢ anche caratteristica biologica fondamen-
tale dell’'organismo in grado di adattarsi alle pressioni selettive (Darwin
1980, 70, 87, 102), del cervello sempre pronto a modificarsi in base alle solle-
citazioni provenienti dall’ambiente circostante (Malabou 2007), nonché del
sé e della sua natura costitutivamente metamorfica (Northoff et al. 2014).

Tale legame tra plastica, tipo e impronta (o imprinting) ¢ messo
in luce, nel testo di Plinio, sin dall'inizio. Il “ritratto” pittorico abbozzato
dalla giovane corinzia si configura infatti come sublimazione di un calco
proto-fotografico: esprime 'amato perché in esso I'amato si € impresso
per il tramite della sua ombra, immagine naturale, automatica e achero-
pita per antonomasia che la ragazza si limita a ricalcare. L’analogia tra la
plastica cosi intesa e la fotografia ¢ tutt’altro che peregrina, come dimo-
stra il fatto, rimarcato da Ernst Jiinger (1991, 121), che un tempo «“fotogra-
fare [photographieren]” si diceva “asportare [abnehmen]”. Si asporta una
sorta di parvenza esteriore, I'aspetto stesso dell'uomo, come se si togliesse
una maschera». Un rapido sguardo all’etimologia, del resto, mostra come
“ritratto” derivi da trahere, “tirare”, “far uscire”, “trarre da”.

Nella narrazione pliniana, questo desiderio “estrattivo” alla base
della foto-grafia aveva gia trovato un primo appagamento nella skia-gra-
fia, termine che indica, letteralmente, il «disegno dell’'ombra», e che viene
utilizzato in senso spregiativo da Platone per definire la pittura come arte
illusionistica, per sua essenza votata al trompe I'ceil e alla riproduzione
“umbratile”, fantasmatica, ingannevole del reale. Ombra ¢ quella dell’amato
cui si aggrappa la fanciulla di Corinto, e ombre sono anche quelle proiet-
tate dal fuoco sulla parete-schermo della caverna platonica: immagini che
celano la loro natura di immagini, impronte che, per la ragazza come per
i prigionieri, non si limitano a rinviare ai loro modelli, ma finiscono per
confondersi e identificarsi con essi. Il legame tra ombra, impronta, foto-
grafia e (proto)cinema é dunque di natura costitutiva (Le Maitre 2010).
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E precisamente a questo plesso tematico che allude Jean-Louis
Baudry (2017, 79-81) quando interpreta la celebre allegoria della Repubblica
come adombramento prototipico del dispositivo cinematografico, secondo
un modello ermeneutico recentemente ripreso nel quadro di ricostruzioni
teoriche che considerano le grotte del Paleolitico alla stregua di ambienti
archeo-immersivi capaci di abbracciare il fruitore a 360°, immergendolo in
un turbinio di pitture e ombre rese ancor piu plastiche dalle irregolarita
delle pareti su cui erano disegnate e ancor piu animate dal riflesso degli
imprevedibili movimenti del fuoco che rischiarava le notti primordiali
dei nostri antenati (Nechvatal 2005, Di Marino 2021). L’animazione dell’i-
nanimato é il sogno della plastica ben prima che del cinema: come 1'una ¢
sin dall'inizio cinematografica, I'altro ¢ sin dall’inizio plastico, tanto che si
puo dire, con Dominique Chateau (2004, 38), che il cinema non sia altro
che «plasticita in atto». Lo aveva compreso, gia nel 1920, Elie Faure, pro-
fetizzando che 'arte del futuro sarebbe scaturita da una fusione sempre
piu perfetta di plastica e cinema: sarebbe stata, appunto, una cineplastica
(Faure 1920).

2.  Sogni plastici: il cinema totale

Prima di congedarci dalla ragazza di Corinto e da suo padre ¢ importante
sottolineare un ultimo aspetto del racconto pliniano. Il desiderio di tratte-
nere I'amato viene appagato dal progressivo materializzarsi di un corpo in
immagine capace di fungere da sostituto del corpo in carne e ossa. Il punto
di partenza e dato dall'ombra che si proietta sulla parete automaticamen-
te, passivamente, senza bisogno di alcun intervento umano. Il passaggio
successivo consiste nella silhouette tratteggiata dalla giovane, in cui l'atti-
vita della mano rimane ancora subordinata alla passivita che caratterizza
il ricalco in quanto tale. Infine, l'intervento paterno conduce all’attivita
plastica in senso stretto: le parti dell'immagine ottenute facendo aderire
l'argilla al disegno sottostante vengono integrate dall'invenzione delle par-
ti mancanti fino alla realizzazione di un modello autonomo, emancipato
dalla silhouette e dall’'ombra che ne era alla base.

Questa progressione dalla passivita a una sempre piu spiccata atti-
vita plastico-formatrice va di pari passo con il graduale distaccarsi dell'im-
magine dallo sfondo: dall'iniziale bidimensionalita dell’'ombra e del dise-
gno calcato su di essa, 'immagine guadagna via via in spessore attraverso
il bassorilievo, per ottenere da ultimo la piena corporeita del modello a
tutto tondo. La trasformazione plastica dell'immagine corre quindi paral-
lela al progressivo “scollamento” dell'immagine stessa tanto dallo sfondo
cui rimaneva inizialmente vincolata quanto dal mero calco dell’originale
(e sull’originale).

La plastica ha insomma un sogno: foggiare corpi. Herder fa ruotare
la sua monumentale Plastik proprio intorno al «sogno plastico [bildendem
Trdumel» — cosi recita il sottotitolo dell’'opera — di colui che riusci a trasfor-
mare un'immagine in un corpo, Pigmalione. Come la Galatea del mito
ovidiano, anche quella herderiana «mi puo abbracciare, pud farmi ingi-
nocchiare, puo far si che io diventi suo amico e compagno di gioco, essa &
presente, € qui [sie ist gegenwartig, sie ist da]» (Herder 1994, 50). Quello
della plastica ¢ dunque un sogno di presenza, corporeita e animazione. Ed &
significativo, da questo punto di vista, che «plastica» venga definita anche



la pittura ogni qual volta sia in grado di trasmettere, attraverso la resa delle
ombre e il sapiente uso di giochi chiaroscurali, quel particolare senso di
rilievo, volumetria e spazialita che Bernard Berenson (1997, 1948) definiva

\

in termini di «valori tattili». [1] E ancora Herder a rimar-

carlo: «Improvvisamente le figure disegnate [Figuren]ini- [i] Per o stesso motivo, del resto,
chiamiamo «plastici» le carte geogra-
fiche basate su una rappresentazione
diventassero corpi [Gestalten]? Si avverte la loro presenza, arilievoipsometrico del terreno,

nelle quali le colline e le montagne
emergono dalla superficie sottostante,
modificata). Ecco ricomparire sotto nuova veste alcuni  guadagnando quella corporeita tridi-
mensionale di cui le comuni cartine
sono prive.

ziano ad animarsi; non ¢ forse come se fuoriuscissero e
si tenta di afferrarle, il sogno diventa verita» (1994, 33; trad.

degli elementi gia incontrati nel racconto della fanciulla
di Corinto: un’'immagine piatta, bidimensionale, assume
sempre piu consistenza plastica, distaccandosi dallo sfondo
cui era inizialmente relegata, animandosi, invadendo il nostro spazio e
mettendo in crisi la distanza che la contemplazione estetica tradizional-
mente impone: «Proprio questo ¢ il trionfo del pittore! Il suo incanto deve
trasformare la vista in tatto» (Herder 1994, 44).

L'invenzione del cinema ha dato nuova linfa a questo sogno pigma-
lionesco di animazione plastica, offrendo allo spettatore un corpo vicario
(Voss 2013) e all'immagine cio che ancora le mancava: il movimento. Forse
nessuno ha saputo descrivere il dispositivo filmico come appagamento
allucinatorio di un desiderio meglio di quanto abbia fatto Edmondo De
Amicis in un breve e poco noto racconto del 1907, Cinematografo cere-
brale. La storia ¢ di una semplicita disarmante. Il protagonista, chiamato il
Cavaliere, si ritrova in casa da solo mentre moglie e figlie si concedono una
serata a teatro. E passato cosi tanto dall'ultima volta che ha potuto godersi
un po’ di tempo libero che ora non sa come impiegarlo: non ricorda che
cosa significhi «il pensare per pensare, senza uno scopo determinato, e
tanto meno 'analizzare i propri pensieri, il fare spettacolo della propria
mente a sé medesima» (De Amicis 1996, 589). Rilassarsi senza pensare a
niente si rivela subito operazione impossibile, perché la psiche viene tra-
volta da un turbinio di immagini che affiorano da chissa dove e ne richia-
mano altre e altre ancora, secondo un meccanismo di associazioni incon-
sce incontrollabile e imprevedibile. In breve il Cavaliere non sa piu se sia
sveglio o stia sognando, e di visione in visione si ritrova a immaginarsi di
mentire, di rubare, persino di tradire la moglie con la cameriera. Fino a
quando l'improvviso ritorno della famiglia non pone termine al suo fan-
tasticare/sognare, riportandolo alla vita di tutti i giorni.

Cio che maggiormente colpisce del racconto di De Amicis ¢ il fatto
che il termine «cinematografo» compaia soltanto nel titolo: nel testo non
ce n’e traccia. Giunti alla fine della storia, ci si ritrova quindi costretti a
interrogarsi sulle motivazioni profonde che hanno spinto I'autore a dedi-
care a un dispositivo tecnico un’opera che di quel dispositivo, in senso
stretto, non parla mai. Ed ¢ qui che entra in gioco il secondo termine
del titolo, «cerebrale». Il cinema viene accostato alla psiche in virtu di
una comune forza plastica: il meccanismo dell’associazione di idee che
da forma alle immagini della fantasia e del mondo onirico richiama da
vicino il montaggio cinematografico e la sua capacita di produrre nuove
associazioni, e con esse nuove realta. Come in un sogno, le avventure del
Cavaliere gli rivelano lati dimenticati, sepolti, rimossi della sua persona-
lita, recando testimonianza dell’esistenza di un sé sottratto ai vincoli e alle
norme che regolano i rapporti sociali e le loro prassi consuete.
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Questa dimensione inconscia non ¢ solo quella dell'Interpretazione
dei sogni freudiana, pubblicata nel 1899, ma anche quella del cinema, la
cui invenzione viene fatta tradizionalmente risalire allo stesso giro di anni,
e piu precisamente al 1895. L’'analogia tra sogno e cinema su cui si sono
soffermati diversi autori (cfr. Grossi 2021) poggia in fondo sulla natura
intrinsecamente plastica tanto dell'uno quanto dell’altro. Il «lavoro oni-
rico» grazie al quale il sognatore trasforma idee astratte in immagini visive
¢ descritto da Freud come costitutivamente plastico: i sogni, cosi come i
ricordi d'infanzia, sono «plasticamente visivi [plastisch visuelle]» (1967a,
312) e danno luogo a «scene elaborate addirittura plasticamente [geradezu
plastisch herausgearbeitete Szenen]» (1967b, 96-97). Se il sogno ¢ il soddi-
sfacimento allucinatorio, per mezzo di immagini, di un desiderio inap-
pagato, il cinema esternalizza questo processo fino a produrre un’alluci-
nazione condivisa, intersoggettiva. Da questa prospettiva si comprende
meglio la tesi di André Bazin (1973a, 5) secondo cui il bisogno di illusione
avrebbe «divorato a poco a poco le arti plastiche», celebrando nel cinema
uno dei suoi pit vistosi trionfi.

Eppure, sin dai suoi albori, il cinema stesso non € apparso come un
punto di arrivo, bensi come un ulteriore punto di partenza. Il cinema ha
sognato il post-cinema. E lo ha sognato dal punto di vista tanto della pro-
duzione quanto della fruizione filmiche. L’Arrivo del treno alla stazione
di La Ciotat, proiettato dai fratelli Lumiére nel 1895, fa notoriamente leva
proprio sul potere illusionistico di un dispositivo che, veicolando I'impres-
sione di uno sfondamento della quarta parete e di uno “scollamento” delle
immagini dalla superficie schermica, avrebbe causato un fuggi fuggi gene-
rale degli spettatori. Se € vero che non esistono testimonianze dirette a
supporto di questo presunto avvenimento (Loiperdinger & Elzer 2004),
cio non significa affatto che 'aneddoto sia privo di valore, al contrario:
esso assurge a mito fondativo del cinema precisamente perché ¢ in grado
di condensare in sé l'idea di un apparato mediale grazie al quale l'imma-
gine — proprio come nel racconto della ragazza di Corinto, che inizia con
la proiezione proto-cinematografica di un’ombra gettata dalla luce di
una lanterna — guadagna progressivamente in plasticita fino a distaccarsi
dalla superficie schermica e ad annullare la distanza che separa lo spetta-
tore dal mondo iconico. La verita del mito non ¢ quindi di natura stori-
co-evenemenziale, dal momento che essa non parla di un fatto empirico
(I'inverosimile fuga del pubblico dalla sala), bensi di un fatto culturale:
Engberg e Bolter (2020) lo hanno ribattezzato «effetto La Ciotat», insi-
stendo sull’'onda lunga generata dal celebre film e, soprattutto, dal sogno
che in quel film aveva trovato un primo appagamento allucinatorio e che
oggi continua ad alimentare la corsa tecnologica verso dispositivi (si pensi
ad esempio ai cosiddetti schermi anamorfici) capaci di trasmettere una
straordinaria impressione di “emersione” dell'immagine dallo schermo.

Fin dall'inizio, dunque, il sogno plastico del cinema é stato il sogno
del superamento del cinema stesso. E ancora Bazin a notarlo quando
afferma, nel 1946, che «tutti i perfezionamenti che assomma il cinema non
possono paradossalmente che riavvicinarlo alle sue origini. Il cinema non
€ ancora stato inventato!» (1973b, 15). In quell'incipit mitico del disposi-
tivo cinematografico che é I’Arrivo del treno alla stazione di La Ciotat si
condensa il desiderio del cinema stesso, che il critico francese ha descritto
nei termini di un «realismo integrale» capace di restituire «un'illusione



perfetta del mondo esterno con il suono, il colore e il rilievo» (1973b, 13-15).
Un paio di anni prima di Bazin, nel 1944, anche René Barjavel, riferen-
dosi al sogno dei Lumiére di una tridimensionalita stereoscopica e fan-
tasticando sui suoi potenziali sviluppi, aveva insistito sul concetto di un
«cinema totale» frutto di un progressivo soddisfacimento del desiderio
inaugurale di vedere le immagini (esplicitamente definite «virtuali») ani-
marsi, guadagnando in plasticita e rilievo fino a liberarsi dalla superfi-
cie bidimensionale dello schermo e della pellicola: «Il cinema disporra un
giorno del volume come dispone oggi del suono e del colore» (2001, 59-60).

Barjavel non era il solo, in quegli anni cruciali per la storia e la teo-
ria del cinema, a prefigurare 'avvento del post-cinema. Basti pensare a
Morton Heilig e al suo utopico «cinema del futuro», immaginato nel 1955
(Helig 1992), o al celebre romanzo di Adolfo Bioy Casares L'invenzione di
Morel, che gia nel 1940 immaginava un «cinema plastico» (Schmidt 2014,
117) capace di riprodurre la realta in tutti i suoi aspetti multisensoriali,
generando un’illusione perfetta e mettendo quindi fuori gioco «in un'u-
nica mossa il framing dell'immagine e la sua esperienza fenomenologica»
(Pinotti 2021, 169). Oppure, ancora prima, a Stanley Weinbaum e al suo
visionario Gli occhiali di Pigmalione, che nel 1935 profetizzava 'avvento
della realta virtuale e che sin dal titolo rende omaggio al mito ovidiano
dell’animazione plastica: «<Un film oggi interessa i sensi della vista e dell'u-
dito. Supponiamo che io vi aggiunga il gusto, I'odorato, e perfino il tatto.
[..] Supponiamo che possa renderti partecipe della trama, che tu possa
parlare alle ombre e che quelle ti rispondano, e invece di svolgersi sullo
schermo, la trama ti riguardi in prima persona e tu ne faccia parte. Questo
non sarebbe rendere reale un sogno?» (Weinbaum 2013, 57-58).

3. «Dallo schermismo al plasticismo»: Saint-Pol-Roux

Prima di tutti gli autori citati sin qui, a immaginare un cinema plastico
capace di donare corpo e rilievo alle immagini liberandole dalla superficie
dello schermo era stato un altro intellettuale, pressoché totalmente igno-
rato nell’ambito dei media studies. Per seguirne le tracce bisogna recarsi
a punta Pen-Hir, meta ideale per chiunque voglia esplorare la Bretagna
tenendosi alla larga dalle rotte turistiche pit1 battute. Immerso nel parco
naturale dell’Armorica, il promontorio della penisola di Crozon ammalia
con le sue ripide scogliere che si gettano in acque tra le piu pericolose del-
la sponda europea dell’Atlantico. E qui che si trovano le rovine di un im-
ponente podere turrito costruito nel 1903, sulla base di una vecchia casa di
pescatori, da Pierre-Paul Roux, meglio noto con lo pseudonimo di Saint-
Pol-Roux. Dopo gli anni della giovinezza spesi tra Marsiglia, Lione e Parigi,
dove ha avuto modo di frequentare con una certa assiduita il circolo in-
tellettuale riunitosi intorno a Mallarmé, il poéte oublié — come lo defini-
sce André Breton nel 1923 dedicandogli la raccolta di scritti
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Clair de terre [2] — decide di trasferirsi in questo eremo di-  [2] Walter Benjamin sara tra i pochi
stante anni luce da ogni forma di mondanita, ribattezzan- 2@ conoscere il nome di Saint-Pol-
Roux oltre i confini francesi. Siveda a
dolo in seguito Manoir de Coecilian in memoria del figlio  riguardo Schultz 1988.
caduto poco piu che ventenne nel tritacarne di Verdun.
La notte del 23 giugno 1940 questo luogo diventa tea-
tro di una delle innumerevoli pagine buie della Campagna di Francia. Sono

passate poco piu di ventiquattr’ore dal secondo armistizio di Compiégne
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e il territorio francese ¢ ufficialmente smembrato in due, con le regioni
meridionali a formare la Repubblica di Vichy (di fatto uno stato satellite
del Terzo Reich) e le zone settentrionali, coste atlantiche comprese, sotto
occupazione tedesca. Un soldato nazista ubriaco fa irruzione nella tenuta
di Saint-Pol-Roux, ferisce gravemente lui e sua figlia Divine e uccide la
governante, Rose Bruteller. L'anziano poeta, celebrato dai Surrealisti
come loro antesignano (Breton 2003, 30-31) e «unico vero precursore del
movimento “moderno”» (Breton 1988, 9o1), riesce a fuggire e viene ricove-
rato a Brest, ma una volta dimesso torna a casa e scopre che gran parte dei
suoi manoscritti, frutto di una vita di lavoro, ¢ andata persa o bruciata.
Ricoverato nuovamente, morira poche settimane dopo.

Qualcosa pero si salva, da questa storia di barbarie che ho qui som-
mariamente ricostruito. Appunti, note e abbozzi che Divine prima recu-
pera, poi custodisce e infine deposita presso la Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet di Parigi. Tra questo materiale magmatico c’¢ un plico
classificato col numero 9823, comprendente due quaderni e alcuni fogli di
vario formato che risalgono probabilmente agli anni compresi tra il 1925 e
il 1930 e che sono stati ordinati, per quanto possibile, da Gérard Macé. Vi
e racchiuso il sogno di un cinema a venire, di un cinéma vivant, come si
legge su una pagina che reca una dedica ad Abel Gance e che da il nome
all'intera raccolta, pubblicata per la prima volta soltanto nel 1972 (Saint-
Pol-Roux 1984, 74).

All'epoca in cui scrive, Saint-Pol-Roux é convinto che il cinema si
trovi ancora agli albori del suo tragitto mediale, a uno stadio primitivo
vincolato alla presenza dello schermo e soggetto alle limitazioni imposte
dalle cornici, dalla bidimensionalita dell'immagine e dalla distanza che
necessariamente si interpone tra scena e spettatore. Nemmeno i registi
pitt audaci sarebbero riusciti a liberare il medium filmico da tali costrizioni
apparentemente inaggirabili: «Si, bellissimo, La corazzata Potémkin di
Sua Maesta Ejzenstejn, ma ancora costretto in una cornice — ancora rele-
gato in una scatola di conserve» (Saint-Pol-Roux 1984, 49). Curioso, que-
sto riferimento al maestro sovietico, che di li a poco avrebbe preconizzato
I'avvento di innovazioni tecniche che sarebbero dovute sfociare nell’in-
venzione di un cinema stereoscopico (stereokino) capace di far leva su
un irresistibile effetto di tridimensionalita per «gettare un ponte sull’a-
bisso che divide spettatore e attore», nel tentativo «di “attirare” il frui-
tore fin dentro cio che un tempo non era altro che la superficie piana dello
schermo e di “proiettare” verso di lui [...] cid che prima rimaneva disteso
lungo lo specchio della superficie schermica» (Ejzenstejn 1982, 170-172).
Ejzens$tejn immaginava cosi 'evoluzione del cinema in un medium ancora
pitt immersivo grazie al quale sarebbe stato ad esempio possibile far com-
parire un gigantesco ragno sospeso tra lo schermo e il pubblico, oppure
degli uccelli in volo «dalla sala verso la profondita dello schermo» o posati
«lungo un filo teso sopra le teste degli spettatori» (Ejzenstejn 1982, 165).

Queste parole, datate 1947, sembrano riecheggiare quanto Saint-
Pol-Roux andava fantasticando una ventina di anni prima, quando pro-
fetizzava che il cinema del futuro sarebbe riuscito a «uscire dalle cornici»
(Saint-Pol-Roux 1984, 84) e a emanciparsi dagli schermi:

Stufo di vedere 'immagine sul muro, l'uomo vuole passare dietro per conoscere

quel che ha visto davanti [..], vuole andare attorno, ammirare, toccare, conoscere



completamente quello che finora gli € stato permesso di vedere solo in superficie.
Cosi I'immagine si fa rilievo, equivalente all'uomo che I'aggira. Un'immagine capace

dunque di parlare, cantare, ridere, piangere, amare, odiare. (Saint-Pol-Roux 1984, 16)

Il cambiamento prospettato avrebbe investito tanto il fruitore (costrin-
gendolo ad abbandonare il tradizionale atteggiamento estetico della con-
templazione frontale a distanza e obbligandolo a immergersi nel mondo
iconico fino a diventarne parte integrante e addirittura costitutiva) quan-
to il produttore: nel passaggio «dallo schermismo [écranisme] al plastici-
smo [plasticisme]» (Saint-Pol-Roux 1984, 78), il regista avrebbe potuto con-
tare su una «nuova cinecamera, il cretarium», che gli avrebbe consentito
di riprendere «non una sola, bensi tutte le inquadrature» (Saint-Pol-Roux
1984, 84). Si tratta insomma di qualcosa di molto simile alle moderne vide-
ocamere 360°, e non € un caso che l'«utopia tecno-poetica» (Wall-Romana
2013, 152-153) di Saint-Pol-Roux sia stata indicata come antesignana degli
ambienti immersivi contemporanei.

E I'idea di un cinema totale in grado di condurre I'immagine dalla
superficie al rilievo, facendole guadagnare un grado di realta plastica assi-
milabile a quello della realta in carne e ossa. Se il cinema tradizionale, per
Saint-Pol-Roux, restava «fermo alle ombre di Platone» (1984, 108), quello
a venire avrebbe condotto a una nuova forma mediale, la cineplastia: «Il
cinema non deve essere solo sonoro e parlato ma, uscendo dallo schermo,
deve diventare plastico, vivente. In breve, invece delle ombre della caverna,
la Vita stessa, solare» (1984, 74). In epoche e contesti mediali radicalmente
diversi, la ragazza di Corinto e Saint-Pol-Roux hanno in fondo sognato lo
stesso sogno.
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