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Editorial note 

The present dialogue took place online on February 23, 2023, in the context of a conference orga-
nized by Professor Nidesh Lawtoo and his team at KU Leuven. [1] 
Revised and expanded for the present written version, this dia-
logue brings in conversation two of the most relevant thinkers 
of our time: Catherine Malabou, the author of a widely influen-
tial philosophical account that is largely (but not exclusively) ba-
sed on plasticity, and Nidesh Lawtoo, the proponent of a new and 
successful field of interdisciplinary inquiry, mimetic studies. 

Malabou has been working on the concept of plasticity for 
over thirty years, expanding it in a great number of directions and 
engaging with a variety of disciplines which range from classi-
cal philosophy (especially through the figures of Hegel, Heidegger, 
and Derrida) to the neurosciences, including also a critical enga-
gement with psychoanalysis (for an in-depth overview, see 
Malabou 2022a). In her works, plasticity has come to encompass the activity of giving form, the pas-
sivity of receiving form, and the destruction of all form. Thus outlined, plasticity has become the fun-
damental feature of human beings, who are endowed with a plastic essence. «The human is plastic. 
This means that it gives itself its own form, that it is able to transform itself, to invent and produce 
itself, and that it is nothing but this very process of self-formation» (Malabou 2014). More recently, 
however, Malabou’s reflections have also addressed anarchism and philosophy (Malabou 2023b; 
2024), feminism (2022b), and artificial intelligence (2019).

Lawtoo, on the other hand, has centered his thought on the possibility of conceiving of 
mimesis anew, developing this concept well beyond the stereotypical understanding offered by the 

Plasticity and Mimesis: 
Three Metamorphoses. 

A Dialogue

Plasticità e mimesis: 
tre metamorfosi. 

Un dialogo

Catherine Malabou
Distinguished Professor of 
Comparative Literature and European 
Languages and Studies at UC Irvine, 
Professor of Philosophy at CRMEP, 
Kingston University, and Professor of 
Philosophy at The European Graduate 
School. Previously, she was Maître 
de Conférences at Paris Nanterre 
University. She earned her PhD from 
EHESS, supervised by J. Derrida. 
Beyond her work on plasticity, her 
recent monographs include Il n’y 
a pas eu de Révolution (2024), Au 
voleur! (2022), and Métamorphoses de 
l’intelligence (2017).

Nidesh Lawtoo
Full Professor of Modern/
Contemporary European Literature 
and Culture at Leiden University. 
Previously, he held positions at the 
University of Lausanne and at Johns 
Hopkins University, and led an ERC-
funded project at KU Leuven (Homo 
mimeticus, 2017-2022). He is the 
author and editor of many publications 
that set the foundations of mimetic 
studies, such as a diptych on Violence 
and the Unconscious (2023) and 
Homo Mimeticus: A New Theory of 
Imitation (2022).

[1] Information on the international 
conference, titled Metamorphoses 
of Mimesis: Plasticity, Subjectivity 
and Transformation with Catherine 
Malabou, can be found here: https://
genderedmimesis.com/conferences/. 
The dialogue has been recorded; a 
part of the video is available at this 
link: https://www.youtube.com/
watch?v=QqCWGRJLbM8. More 
information on Lawtoo’s projects, past 
and current, is provided in the course 
of the text (see in particular footnote 
9) and in the following website: www.
homomimeticus.eu. 

* With an editorial note by Alice 
Iacobone and an intermezzo with 
Isabelle Dahms & Giulia Rignano

* Traduzione italiana di Alice Iacobone

* *

https://genderedmimesis.com/conferences/
https://genderedmimesis.com/conferences/
https://www.youtube.com/watch?v=QqCWGRJLbM8
https://www.youtube.com/watch?v=QqCWGRJLbM8
http://www.homomimeticus.eu
http://www.homomimeticus.eu
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Western metaphysical tradition. No longer a mere production of bad copies deple-
ted of ontological value, mimesis is devised by Lawtoo as central to subject for-
mation and transformation for a mimetic species he calls homo mimeticus. Going 
beyond René Girard’s account of mimetic rivalry and violence central to unifying 
mimetic theory, mimesis for Lawtoo goes beyond good and evil and is of pivotal 
importance for grasping the meaning of a great variety of contemporary pheno-
mena through the lens of pluralist mimetic studies. As he explains: «From imitation 
to identification, affective contagion to mimetism, suggestion to hypnosis, embo-
died simulation to influence, mirroring reflexes to algorithmic spells, the protean 
phantom of what the ancients called, enigmatically, mimēsis, is back. Reloaded by 
the digital age, mimesis is currently generating a spiraling vortex that can no lon-
ger be framed by the traditional logic of visual representation» (Lawtoo 2022, 11). 
Without dismissing the far-reaching history of the concept and with an eye to futu-
re-oriented questions, mimetic studies turn mimesis into a powerful conceptual 
tool for our times, including the rise of new fascist leaders (Lawtoo 2019; also in 
Italian with Mimesis, Lawtoo 2020a). As of today, mimetic studies are well repre-
sented by the Homo Mimeticus trilogy, consisting of a first volume in which Lawtoo 
sets the bases of the field and outlines “a new theory of imitation” (Lawtoo 2022; 
trans. in Italian with Carocci); a second collected volume that he edited along 
with Marina Garcìa-Granero, which collectively furthers the “re-turn of mimesis” 
(Lawtoo & Garcìa-Granero 2024); and a third planned volume, edited with Willow 
Verkerk, which explores The Metamorphoses of Mimesis with Catherine Malabou 
(Lawtoo & Verkerk forthcoming). 

The present dialogue, which will also conclude the third volume of the Homo 
Mimeticus series as a Coda, shows us some of the similarities shared by mimesis 
and plasticity while also further developing both concepts in a multifaceted inter-
play. It is meaningful that plasticity and mimesis, here, are not left intact by the 
encounter: their interaction is mediated by a third concept, that of metamorphosis, 
which diffracts and transforms them. This is not always the case with the idea of 
metamorphosis, often linked to superficial change in exterior appearance (as very 
well noticed by Malabou herself: «in the Western imaginary […] form transforms; 
substance remains», Malabou 2012, 7). In this case, instead, metamorphosis works 
as an operator of radical transformation in the interaction. 

In the context of this journal issue, it is all the more significant that preci-
sely aesthetics is regarded by Lawtoo and Malabou as the common field of origin 
of both plasticity and mimesis (and, we could add perhaps, also of metamorphosis). 
Genealogy aside, Lawtoo has reframed mimesis from the angle of literature, film, 
TV series, and videogames (Lawtoo 2013, 2020b, 2024), and mimetic studies so 
far added theater, photography, and social media (Lawtoo & Garcìa-Granero 2024). 
Malabou’s plasticity, in turn, has been brought into dialogue with literature and 
cinema by the author herself (Malabou 2012, 55-63; 2008, 39), and more recently 
with film (Dalton & Tyrer 2024) and with the arts in general (Opelz 2022) by other 
scholars. The present journal issue has tried to further explore the ties between 
plasticity, aesthetics, and the arts, aiming to deepen a line of research that remains 
particularly fertile.

I sincerely thank Nidesh Lawtoo and Catherine Malabou for their generosity 
in allowing me to reproduce this dialogue as a conclusion to the 22nd issue of 
Philosophy Kitchen. 
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NL NIDESH LAWTOO: Come suggerisce il ti-
tolo originale del nostro dialogo 

[Plastic Mimesis / Mimetic Plasticity], tra 
plasticità e mimesis pare esserci una sconcer-
tante relazione di specularità. Questo signifi-
ca anche che plasticità e mimesis, incontran-
dosi in un’interazione dialogica, generano 
metamorfosi capaci di tagliare trasversal-
mente le classiche dicotomie mente/corpo, 
natura/cultura, oltre alle varie dicotomie pa-
triarcali. I poteri performativi di mimesis/
plasticità operano anche secondo modalità 
subliminali, sfuggendo al pieno controllo co-
sciente o agentivo e in questo senso lavoran-
do inconsciamente o subconsciamente. Nel 
processo di drammatizzazione, i soggetti pla-
stico-mimetici mettono in crisi l’essenza stes-
sa di concetti che sono alla base del pensiero 
occidentale, come quelli di soggetto, libertà, 
intelligenza, coscienza, anarchismo, automa-
tismo, piacere, inconscio – inclusi, ovviamen-
te, i concetti di plasticità e mimesis.

Approfondendo una prima esplora-
zione della plasticità della mimesis, costi-
tutiva della genealogia dell’homo mimeti-
cus, [2] il dialogo che segue fa il punto sulle 
recenti interazioni di Catherine Malabou 
con la problematica della mimesis – inte-
razioni che si sono date sotto le maschere 
concettuali di “simulazione”, “mimetismo”, 

“ripetizione”, “rispecchiamento”, “mimesi 
epigenetica”, per non menzionare che alcuni 
dei nuovi concetti che stanno contribuendo 
a dar forma ai mimetic studies o studi 
mimetici. [3] L’ipotesi da cui prendiamo le 
mosse è la seguente: se il soggetto è plastico, 
mimetico e costitutivamente relazionale, 
allora i filosofi e i teorici trarrebbero benefi-
cio da pratiche dialogiche del “pensare-con” 
– del syn-filosofare – che non solo rappresen-
tano, ma effettivamente realizzano il mime-
tic turn. A tal fine, ricorriamo a una pratica 

NL NIDESH LAWTOO: As the original title 
of our dialogue suggests [Plastic 

Mimesis / Mimetic Plasticity, ed.], there 
seems to be a disconcerting mirroring rela-
tion between plasticity and mimesis. This 
also means that when plasticity and mimesis 
face each other, in a dialogic interplay, they 
have the potential to generate metamor-
phoses that cut across old-fashioned mind/
body, nature/culture dualisms, including 
patriarchal dualisms. The performative 
powers of mimesis/plasticity also operate in 
subliminal ways that are not under full 
agentic or conscious control and are in this 
sense un-conscious or subconscious. In the 
process of dramatization, plastic-mimetic 
subjects trouble the very essence of founda-
tional concepts in Western thought like the 
subject, freedom, intelligence, conscious-
ness, anarchism, automatism, pleasure, the 
unconscious – including, of course, plasticity 
and mimesis as well. 

Furthering a first foray in the plas-
ticity of mimesis constitutive of the ge-
nealogy of homo mimeticus, [2]  the dia-
logue that follows takes stock of Catherine 
Malabou’s recent engagements with the 
problematic of mimesis – be it under the 
conceptual masks of “simulation”, “mim-
icry”, “repetition”, “mirroring”, or “epi-
genetic mimesis” among other emerging 
concepts that are currently contributing 
to the field of mimetic studies. [3] Our as-
sumption is that if the subject is indeed 
plastic, mimetic, and constitutively re-
lational, then philosophers and theorists 
would benefit from dialogic practices of 
thinking together – or sym-philosophiz-
ing – that not only represent but actual-
ly perform the mimetic turn. To that end, 
we draw on a genealogical practice of dia-
logic encounters with influential thinkers 

[2] See Lawtoo 2017; 2022, 129-156.

[3] See for instance Malabou 2023a. 
See also Malabou & Opelz 2022 for a 
dialogue with Malabou on “L’avenir 
de la mimèsis” that explicitly furthers 
mimetic studies and its dialogic 
tradition.

[2] Questa genealogia è ricostruita in 
Lawtoo 2017; 2022, 129-156.

[3] Per gli studi mimetici disponibili 
in italiano si veda Lawtoo 2024. Di 
recentissima uscita è la traduzione 
di Homo Mimeticus, apparsa per 
Carocci (Lawtoo 2025). Per i contributi 
di Malabou sulla mimesis si veda 
ad esempio Malabou 2021; 2023; 
Malabou & Opelz 2022. 
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[4] Tra questi numerosissimi dialoghi 
e alleanze interdisciplinari ricordiamo 
quelle con Jean-Luc Nancy (e la filoso-
fia), J. Hillis Miller (e la teoria letteraria), 
Edgar Morin (e la sociologia), Katherine 
Hayles (e gli studi sul postumano), 
Adriana Cavarero (e la filosofia fem-
minista), Jane Bennett (e la filosofia 
neo-materialista), Vittorio Gallese 
(e le neuroscienze) Si veda: HOM 
Videos, https://www.youtube.com/@
homvideosercprojecthomomim971. 

[5] Ad esempio in Malabou 2023c.

[4] Contributors to these interdis-
ciplinary dialogues include, among 
others, Jean-Luc Nancy (philosophy), 
J. Hillis Miller (literary theory), Edgar 
Morin (sociology), Katherine Hayles 
(posthuman studies), Adriana 
Cavarero (feminist philosophy), Jane 
Bennett (new materialism), Vittorio 
Gallese (neurosciences) See: HOM 
Videos, https://www.youtube.com/@
homvideosercprojecthomomim971.

[5] For instance, in Malabou 2010.

genealogica di dialogo e incontro con impor-
tanti pensatori e pensatrici che stanno con-
tribuendo ad ampliare interdisciplinar-
mente la portata dei Mimetic Studies. [4]

Sono quindi onorato di aggiungere 
Catherine Malabou tra le alleate di que-
sto nuovo campo di studi. Insieme a Isabell 
Dahms e Giulia Rignano, che si uniranno 
alla conversazione per un intermezzo sulla 
mimesis di genere, pensare dialogicamente 
con Malabou darà nuova forma alle meta-
morfosi plastiche della mimesis.

CM CATHERINE MALABOU: Ti ringrazio 
Nidesh, perché in realtà la mimesis non 

era uno dei miei ambiti d’interesse e tu mi hai 
fatto comprendere l’importanza di questo 
concetto. In passato, come la maggior parte 
dei filosofi, avevo toccato il tema ma senza 
concentrarmici davvero e senza scoprirne la 
rilevanza – quindi ti ringrazio per questo. 
Sono curiosa di vedere come potremo unire 
produttivamente i concetti di plasticità e mi-
mesis, trasformandoli nel processo.

NL  Sì, sei conosciuta per il tuo importante 
concetto di plasticità, che fa da filo ros-

so nell’attraversamento della tua opera così 
proteiforme. È vero che, fino a poco tempo 
fa, non avevi esaminato esplicitamente il 
concetto di mimesis in sé. E tuttavia, la pro-
blematica della mimesis è apparsa sempre 
più frequentemente nei tuoi libri recenti, 
spesso sotto maschere concettuali come quel-
le, ad esempio, di “rispecchiamento” o “simu-
lazione”. La nozione stessa di “maschera”, che 
spesso evochi per parlare di plasticità, [5] è ov-
viamente anch’essa un concetto mimetico. 
Richiama le origini della mimesis (da mimos, 
“attore” o “performance”) negli spettacoli 

currently broadening the reach of mimet-
ic studies across disciplines. [4] I am thus 
honored to add Catherine Malabou as an 
ally to this emerging field. In the company 
of Isabell Dahms and Giulia Rignano who 
will join the conversation for an intermez-
zo on Gendered Mimesis, thinking dialog-
ically with Malabou will give new form to 
the plastic metamorphoses of mimesis. 

CM CATHERINE MALABOU: I thank you 
Nidesh, for in reality mimesis was 

not one of my fields of interests and you 
made me aware of the importance of this 
concept. In the past, like most philo-
sophers, I have been touching on mimesis, 
but I never really focused on it and disco-
vered how important it actually was – so 
thank you for that. I’m very curious to see 
how we can join plasticity and mimesis in 
productive ways, while transforming them 
in the process. 

NL Yes, you are known for your influen-
tial concept of plasticity, which 

serves as a red thread, or fil conducteur, in 
your protean oeuvre. It is true that until 
recently, you haven’t explicitly examined 
the concept of mimesis itself. And yet, the 
problematic of mimesis has been making 
increasingly frequent appearances in your 
most recent books, often under different 
conceptual masks such as “mirroring” or 

“simulation”, for instance. The notion of 
the “mask” itself that you often convoke to 
speak about plasticity [5] is, of course, also 
a mimetic concept. It recalls the origins of 
mimesis (from mîmos, actor or perfor-
mance) in theatrical spectacles where the 
figure of the mimos wears a mask, from 
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teatrali, dove la figura del mimos indossa una 
maschera, dalla quale proviene anche la no-
stra nozione di personalità (da persona, “ma-
schera teatrale”). E ora la tua recente atten-
zione alla “mimesis epigenetica” [6] indica 
come questa problematica stia diventando 
esplicitamente centrale tra i tuoi interessi. Se 
il mio lavoro è stato utile in qualche modo 
per questa tua svolta mimetica, ne sono na-
turalmente onorato. 

Per cominciare, mi chiedevo se 
potessi specificare le ragioni filosofiche sot-
tese al tuo recente interesse per la mimesis, 
una mimesis che non è semplicemente copia 
passiva o rappresentazione della natura, ma 
implica una dimensione creativa e produt-
tiva da parte del soggetto plastico.

CM Ci sarebbero molte ragioni che potrei 
addurre per rispondere alla tua do-

manda. La prima sarebbe legata alle mie ri-
flessioni sull’intelligenza artificiale (IA) e la 
tecnologia, su cui anche tu hai scritto un 
bellissimo testo. [7] Dati gli sviluppi dell’IA, 
in questo momento è diventato inevitabile 
riflettere sulla simulazione e creare o elabo-
rare un nuovo concetto di mimesis che su-
peri definitivamente le sue definizioni e 
connotazioni tradizionali. Di recente ci 
sono state molte discussioni su ChatGPT; 
molti tecnofobi hanno affermato che que-
sto chat bot non andrebbe preso sul serio 
perché sarebbe solo mimetico nel senso peg-
giorativo del termine, cioè incapace di crea-
re alcunché. Per me questo tipo di discorso 
non appartiene all’ambito filosofico perché 
non coglie il potere perturbante del simula-
re o imitare… cosa? Sta davvero imitando 
l’umano? Non lo so, ma l’IA usa la simula-
zione per creare un nuovo mondo. Perciò 
penso che il mio interesse per la mimesis 
venga dalla mia riflessione sulla tecnologia.

NL Sì. Potremmo dire che il tuo splendi-
do libro Metamorfosi dell’intelli-

genza, pubblicato in francese con il titolo 
Métamorphoses de l’intelligence, sotto 

which our notion of personality also comes 
(from persona, theatrical mask). And now 
your more recent focus on “epigenetic 
mimesis” [6] indicates that this problematic 
is becoming explicitly central to your con-
cerns. If my work was in any way helpful 
for this mimetic turn of yours, I am of 
course honored.

To begin with, I was wondering if you 
could specify the underlying philosophical 
reasons that led to your recent interest in 
mimesis, a mimesis that is not simply a pas-
sive copy or representation of nature but 
entails a creative and productive dimension 
on the side of a plastic subject. 

CM There could be many reasons I could 
advance to answer your question. The 

first one would be my reflections on artifi-
cial intelligence (AI) and technology on 
which you have also written a beautiful text. 
[7] Given the developments in AI, at the 
moment, it has become inevitable to reflect 
on simulation and to create or elaborate a 
new concept of mimesis that definitely 
exceeds all its traditional values and defini-
tions. Recently there have been a lot of dis-
cussions about ChatGPT; many techno-
phobes said that this AI chatbot was not to 
be taken seriously because this system was 
only mimetic in the pejorative sense and 
that it was unable to create anything. For 
me this kind of discourse is to be eliminated 
from the philosophical realm because it 
doesn’t grasp the very troubling power of 
simulating or imitating… what? Is it imitat-
ing the human, really? I don’t know but AI 
uses the power of simulation to create a new 
world. So, I think my interest in mimesis 
comes from my reflection on technology. 

CM Yes, your wonderful book Morphing 
Intelligence, published in French 

under the title Métamorphoses de l’intel-
ligence, is in many ways a correction or 
critique of your previous book titled, 
What Should We Do with Our Brain?

[6] In Malabou 2023a.

[7] Here, Malabou is referring to 
Lawtoo 2020b.

[6] In Malabou 2023a.

[7] Malabou si riferisce qui a Lawtoo 
2020b.



Pl
as

tic
ity

 a
nd

 M
im

es
is

: T
hr

ee
 M

et
am

or
ph

os
es

.  A
 D

ia
lo

gu
e

Pl
as

tic
ità

 e
 m

im
es

is
: t

re
 m

et
am

or
fo

si
.  U

n 
di

al
og

o
Ca

th
er

in
e 

M
al

ab
ou

, N
id

es
h 

La
w

to
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

2
, I

/2
0

2
5

, 2
1

1
 —

 2
4

2

216 

molti aspetti sia una correzione o una criti-
ca del tuo libro precedente intitolato Cosa 
fare del nostro cervello?

CM Sì, è stata una scoperta incredibile 
per me. Quando ho letto in un arti-

colo che IBM stava creando chip sinaptici 
che “imitavano” il funzionamento del cer-
vello, mi sono accorta che la mia preceden-
te distinzione tra il cervello “naturale” e 
macchina stava diventando obsoleta. Se 
una macchina è in grado di funzionare 
come un cervello naturale, se esistono cose 
come i chip sinaptici, allora la distinzione 
tra un cervello umano e uno tecnologico 
potrebbe diventare difficile da tracciare.

NL Torneremo più tardi sulla questione 
delle simulazioni dell’IA e del postu-

mano, ma prima facciamo un passo indietro 
verso l’aspetto corporeo e materiale dell’imi-
tazione dal lato del soggetto umano. Per me, 
la prima e più diretta connessione tra plasti-
cità e mimesis deriva dalla loro comune ge-
nealogia e dal cambiamento di accento che 
entrambe hanno esperito negli ultimi anni: 
sia la plasticità che la mimesis sono concetti 
tradizionalmente confinati a questioni este-
tiche legate alla rappresentazione o alla for-
mazione artistica, sia in scultura che in pittu-
ra, ad esempio; eppure, da prospettive 
diverse – tu concentrandoti sulla duplice ca-
pacità della plasticità di dare e ricevere for-
ma attraverso la tua lettura di Hegel, io con-
centrandomi sulle manifestazioni 
pathos-logiche che ho visto all’opera in 
Nietzsche – abbiamo riportato questi con-
cetti della tradizione estetica a contatto con 
la problematica della formazione e trasfor-
mazione del soggetto, trasformando così an-
che i loro significati nel processo. Sebbene tu 
sia più nota per la tua lettura materialista 
della dialettica hegeliana, per la tua difesa 
del trascendentale in Kant come categoria 
epigenetica e per il tuo “supplemento agoni-
stico” alla logica della traccia di Derrida, tro-
vo anche che la tua sensibilità per la materia-
lità del cervello, inclusa la sua plasticità 
epigenetica che apre a metamorfosi attraver-
so il biologico e il simbolico, sia molto nietz-
schiana nello spirito. Ad esempio, mi ha 

CM Yes, it was an incredible discovery 
for me. When I read in an article 

that IBM was creating synaptic chips that 
were “miming” the function of the brain, 
my previous distinction between the natu-
ral brain let’s say and the machine was 
becoming obsolete. If a machine is able to 
function as a natural brain, if there exist 
such things as synaptic chips, then the dif-
ference between a human brain and a 
technological one might become difficult 
to tell.

NL We’ll come back to the troubling 
question of AI simulations and the 

posthuman later on, but let us first step 
back to the embodied and material aspect 
of imitation on the side of the human 
subject. For me, the first and most direct 
connection between plasticity and mime-
sis stems from their shared genealogy and 
the shift of emphasis they triggered in 
recent years: both plasticity and mimesis 
are traditionally confined to aesthetic pre-
occupations with artistic representations 
or formations, be it in sculpture or in 
painting, for instance; and yet, from differ-
ent perspectives – you by focusing on plas-
ticity’s double capacity to give and receive 
form via your reading of Hegel, I by focus-
ing on the pathological and patho-logical 
manifestations I saw at play in Nietzsche – 
we brought these traditional aesthetic 
concepts back in touch with the problem-
atic of subject formation and transforma-
tion, thereby transforming their meanings 
in the process as well. Although you are 
most known for your materialist reading 
of Hegel’s dialectics, for your defense of 
the transcendental in Kant as an epigenetic 
category, and for your agonistic supple-
ment to Derrida’s logic of the trace, I also 
find your sensitivity to the materiality of 
the brain, including its epigenetic plasticity 
prone to metamorphoses that cut across 
the biological and the symbolic, very 
Nietzschean in spirit. 

For instance, I was pleased to read 
in Morphing Intelligence that you enlist 
Nietzsche as a «great philosopher of the 
brain» (2019, 141); you also call attention 
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fatto piacere leggere in Metamorfosi dell’in-
telligenza che consideri Nietzsche un «gran-
de pensatore del cervello» (2021, 145); sottoli-
nei inoltre il suo interesse per la «fisiologia» e 
la fisio-psicologia per affermare che «la vita 
non può essere divisa (145) secondo binari 
dualistici come mente/corpo, cultura/natu-
ra, fisiologia/psicologia, originale/copia, ma-
schile/femminile, tra gli altri. Poiché parli 
delle “tre metamorfosi dell’intelligenza” nel-
la tua genealogia dettagliata delle simulazio-
ni dell’IA – che va dalla genetica del dician-
novesimo secolo all’epigenetica nel progetto 
Blue Brain fino agli automatismi interni 
all’IA – ti propongo un piccolo esperimento 
dialogico. Prendiamo le “Tre metamorfosi 
dello spirito” di Nietzsche che aprono Così 
parlò Zarathustra come punto di partenza 
preliminare. Ne discuto brevemente nel 
Prologo che apre il volume [il terzo volume 
della serie Homo Mimeticus, NdT] e, dato 
che forse alludevi implicitamente anche a 
questo testo per strutturare le tue tre meta-
morfosi dell’intelligenza, potrebbe essere un 
buon modo per iniziare. L’obiettivo non è 
chiudere la discussione, ma piuttosto stabili-
re nuove connessioni genealogiche tra plasti-
cità e mimesis e favorire nuove metamorfosi 
di questi due concetti speculari. 

Come ricorderai, nelle “Tre metamor-
fosi dello spirito” Nietzsche utilizza figure 
animali per spiegare i poteri plastici e meta-
morfici di uno spirito immanente, incar-
nato e materiale, incline a trasformazioni 
proteiformi che potrebbero aiutarci a unire 
plasticità e mimesis. Per questa operazione 
è importante non circoscrivere la mimesis 
alla sua classica definizione metafisica che 
la riduce a copia depauperata della natura. 
Occorre invece concentrarsi su un pathos o 
un potere mimetico che guida l’evoluzione 
biologica dello spirito secondo modalità che 
tagliano trasversalmente il biologico e il sim-
bolico. Come è noto, la parabola nietzschiana 
delle Verwandlungen dello spirito descrive 
«come lo spirito diventa cammello, e il cam-
mello leone, e infine il leone fanciullo» (1968, 
23). È una parabola che tratta della trasforma-
zione dello spirito, che rimane radicato nell’a-
nimalità del corpo secondo modalità che 
intrecciano prospettive simboliche, spirituali 

to his interests in «physiology» and phys-
io-psychology in order to affirm that «life 
cannot be divided» (141) according to du-
alistic binaries like mind/body, culture/
nature, physiology/psychology, original/
copy, male/female, among others. As you 
speak of the «three metamorphoses of in-
telligence» in your detailed genealogy of 
AI simulations – that goes from nineteenth 
century genetics to epigenetics in the Blue 
Brain project to automatisms internal to 
AI – I thus propose a little dialogic ex-
periment. Let us take Nietzsche’s “Three 
Metamorphoses of the Spirit” that open 
Thus Spoke Zarathustra as a provision-
al starting point. I discuss it briefly in the 
Prologue that opens the volume [the third 
volume of the Homo Mimeticus series, 
ed.], and since you were perhaps implicitly 
also alluding to this text to structure your 
three metamorphoses of intelligence, it 
might be a good way to provisionally start. 
The goal is not to close the discussion but 
rather to establish new genealogical bridg-
es between plasticity and mimesis and fa-
vor new metamorphoses of both mirror-
ing concepts.

As you recall, in the “Three 
Metamorphoses of the Spirit” Nietzsche 
uses animal figures to account for the plas-
tic and metamorphic powers of an imma-
nent, embodied, and material spirit prone 
to protean transformations that might help 
us join plasticity and mimesis. For this op-
eration it is important not to restrict mi-
mesis to the dominant metaphysical defi-
nition that reduces it to a debased copy of 
nature. Instead, let us focus on a mimetic 
pathos, or power that drives in the biologi-
cal evolution of the spirit itself in ways that 
transgress the frontier between the biolog-
ical and the symbolic. As is well-known, 
Nietzsche’s parable of the Verwandlungen 
of the spirit describes «how the spirit be-
comes a camel, and the camel a lion, and 
the lion at least a child» (2005, 23). It’s a 
parable dealing with the transformation of 
the spirit that remains rooted in the ani-
mality of the body in ways that entangle 
symbolic, spiritual, and biological perspec-
tives central to both mimesis and plasticity. 
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e biologiche centrali sia per la mimesis che 
per la plasticità. E poiché nel tuo lavoro 
spesso fai riferimento alla specificità biolo-
gica di certi animali – come la salamandra 
che si fa ricrescere la coda, ad esempio, gene-
randone una seconda che fa da supplemento 
a quella mancante pur differenziandosi da 
essa [8] – potremmo fare lo stesso con gli ani-
mali mimetici, anti-mimetici e iper-mime-
tici evocati da Nietzsche.

Prima metamorfosi: 
Bagaglio culturale / 
Eredità biologica

NL La prima figura simbolica, o animale, 
è quella del cammello, che si sotto-

mette passivamente ai pesanti valori della 
tradizione generalmente criticati da 
Nietzsche: in particolare, i valori morali a 
cui lo spirito deve piegarsi e che deve por-
tare sulle spalle. È la fase dell’apprendi-
mento e della sottomissione tipica del pri-
mo gradino della formazione. Questa fase è 
caratterizzata da una passività che per 
Nietzsche è inscritta nella sottomissione 
corporea dell’animale. In questa sottomis-
sione, la mimesis sembra in effetti giocare 
un ruolo. Il cammello, come ad esempio 
anche la mucca, è un animale sociale, che fa 
parte di un gregge. In questo senso biologi-
co, ma anche socio-culturale, il cammello è 
un animale mimetico, guidato da una for-
ma di imitazione che, per Nietzsche, non è 
solo animale ma anche fin troppo umana. 
È un primo passo che viene spesso liquida-
to come una fase di mera passività e sotto-
missione. Eppure, proprio in quanto pri-
mo passo, Nietzsche suggerisce anche che 
una tendenza mimetica di tipo biologico 
sia presente in tutti gli esseri umani, men-
tre il focus simbolico sul pesante portato 
dell’educazione indica che l’esperienza mi-
metica dell’apprendimento gioca anche un 
ruolo fondamentale nella formazione e tra-
sformazione della soggettività. Potresti ar-
ticolare questa interazione tra l’innato e 
l’acquisito, tra il biologico e il simbolico, in 

And since in your work you often point to 
the biological specificity of certain animals 
– the salamander that regrows its tail, for 
instance, generating a second tail that both 
supplements the missing one while differ-
ing from it [8] – we could do the same with 
the mimetic, anti-mimetic, and hyper-mi-
metic animals Nietzsche convokes. 

First Metamorphosis: 
Cultural Load / 
Biological Heritage 

NL The first symbolic figure, or animal, 
is the one of the camel that passively 

submits to the heavy values of tradition 
Nietzsche generally critiques: namely, mor-
al values the spirit is supposed to bow 
down to and carry on its back. It’s the 
phase of learning and submission charac-
teristic of the first step in education, whose 
passivity, for Nietzsche, is inscribed in the 
animal’s bodily submission. Mimesis seems 
to play a role in this submission. In fact, 
the camel, not unlike the cow, is a herd an-
imal. In this biological but also socio-cul-
tural sense it is a mimetic animal that is 
driven by a type of mimicry that, for 
Nietzsche, is not only animal but all too 
human. It’s a first step that is often dis-
missed as simply passive and submissive. 
And yet, precisely as a first step, it also sug-
gests that a biological mimetic drive is pres-
ent in all humans, while the symbolic fo-
cus on the load of education indicates that 
the mimetic experience of learning also 
plays a major role in forming and trans-
forming subjectivity. Could you articulate 
this interplay between the innate and the 
acquired, the biological and the symbolic, 
in this first metamorphosis of the spirit 
rooted in a mimetic animal?

CM It is strange that for Nietzsche the 
weight of biology and the weight of 

culture ends up being one and the same 
weight. The camel is the animal that carries 
something on its back, I remember that 

[8] In Malabou 2011. [8] Il riferimento è a Malabou 2009, 
81-104. 
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questa prima metamorfosi dello spirito ra-
dicata in un animale mimetico?

CM È strano che per Nietzsche il peso del-
la biologia e il peso della cultura fini-

scano per essere lo stesso peso. Il cammello è 
l’animale che porta qualcosa sulla schiena, 
mi ricordo questa metafora. Ciò che il cam-
mello porta e ciò a cui obbedisce è un insie-
me di biologia e sedimentazione della tradi-
zione culturale. C’è un punto di 
indistinguibilità tra i due in Nietzsche. E 
penso che questa indistinguibilità sia al cen-
tro di ciò che lui chiama memoria. Il fanciul-
lo è la forma ultima di metamorfosi perché 
è senza memoria. Quindi, la memoria in 
Nietzsche è questa combinazione di eredità 
genetica e tradizioni culturali insegnate e in-
fuse dall’educazione. 

NL Sì, rispetto a questa eredità biologi-
co-culturale mi ha colpito il seguente 

paradosso. Nella complessa interazione tra 
ciò che è dato e ciò che è acquisito, tra bio-
logia e cultura (centrali per la formazione 
plastica di un animale mimetico), la separa-
zione tra attività e passività, tra conscio e 
inconscio, non è netta. Dopotutto, 
Nietzsche, che probabilmente stava anche 
pensando alla propria formazione in filolo-
gia, del cammello ci dice: «la sua forza anela 
verso le cose pesanti, più difficili a portare» 
(1968: 23). Questo sembra indicare una corre-
lazione tra il peso della formazione cultura-
le o della sottomissione mimetica alla tradi-
zione, da un lato, e lo sviluppo plastico di 
un tipo di forza mimetica che potrebbe es-
sere creativa e produttiva, dall’altro. Potresti 
commentare questa forma di imitazione 
basata su riflessi mimetici automatici che si 
sedimentano in abitudini e che possono ap-
parire come semplicemente passivi, ma che, 
attraverso la ripetizione, possono anche co-
stituire la condizione per lo sviluppo di una 
forma di forza costitutiva di una mimesis 
più attiva o produttiva?

CM Sì, non credo che Nietzsche critichi 
completamente il cammello e le spin-

te mimetiche che incarna. Fa parte di un 
processo che porta alle due metamorfosi 

metaphor. What the camel carries and 
what they obey is a mixture between the 
sedimentation of cultural tradition and 
biology. There is a point of indistinction 
between the two in Nietzsche. And I think 
this indistinction is at the core of what he 
calls memory. The child is the ultimate 
form of metamorphosis because the child 
is forgetful. So, memory in Nietzsche is 
this mixture between genetically inherited 
weight and all the cultural traditions that 
are taught and infused by education. 

NL Yes, in this bio-cultural inheritance 
the following paradox struck me. In 

this complex interplay between what is 
given and what is acquired, biology and 
culture, central to the plastic formation of 
a mimetic animal, the line dividing activity 
from passivity, consciousness and the 
unconscious, does not seem clear-cut. After 
all, Nietzsche, who is arguably thinking 
about his own education in philology as 
well, tells us: «the heavy and the hardest 
(load) is what the camel’s strength desires» 
(2005, 23). This seems to indicate a correla-
tion between the weight of cultural train-
ing or mimetic submission to tradition on 
the one hand, and the plastic development 
of a type of mimetic strength that might 
be creative and productive in nature, on 
the other. Could you comment on this 
form of imitation based on automatic 
mimetic reflexes that sediment into habits 
and might appear as simply passive yet, 
through repetition, might also be the con-
dition for the development of a type of 
strength constitutive of a more active, or 
productive mimesis?

CM Yes, I don’t think Nietzsche only 
criticizes the camel and the mimetic 

drives it embodies. It’s part of a process 
that leads to the next two metamorphoses. 
Of course, there is an evolution and trans-
formation, but Nietzsche does not elimi-
nate the camel, and thus the mimetic ani-
mal because, as you say, the camel is not 
only passive; it is also a figure of obedience. 
And in a certain sense, for Nietzsche, obe-
dience is necessary. It drives the vital form 
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successive. Ovviamente c’è un’evoluzione e 
una trasformazione, ma Nietzsche non eli-
mina il cammello, e cioè l’animale mimetico, 
perché, come dici tu, il cammello non è solo 
passivo; è anche una figura di obbedienza. E 
in un certo senso, per Nietzsche, l’obbedien-
za è necessaria. Essa guida la forma vitale del 
risentimento. E Nietzsche non è del tutto 
contrario al risentimento. Il risentimento è 
necessario come forma di reazione contro 
l’aggressione o qualsiasi forma di minaccia. 
Il cammello desidera portare il peso per di-
fendersi e proteggersi, il che implica anche 
un lato attivo. In questo senso, la mimesis 
funziona come una protezione. Quindi, non 
è un primo passo così negativo come spesso 
viene considerato, anche se ovviamente non 
è la forma ultima di liberazione.

NL È interessante che, leggendo letteral-
mente la metafora dell’animale e con-

siderando la tendenza mimetica che defini-
sce il cammello come punto di partenza per 
una metamorfosi dello “spirito”, immedia-
tamente mettiamo in discussione o deco-
struiamo le dicotomie di simbolico/biologi-
co e di attività/passività che sono incapaci 
di catturare le proprietà bifronti sia della 
mimesis che della plasticità. Come mostra la 
tua attenzione per la plasticità cerebrale e 
l’epigenetica, sei una delle poche pensatrici 
continentali ad interagire con le neuroscien-
ze per coltivare dialoghi produttivi tra le 
due culture. Vent’anni fa, quando ho inizia-
to a lavorare su una teoria del soggetto mi-
metico attraverso Nietzsche e altri autori 
modernisti, ho notato che questi autori fa-
cevano riferimento a filosofi poco discussi 
come Hippolyte Bernheim, Gabriel Tarde, 
Pierre Janet e altri psicologi della fine del di-
ciannovesimo secolo che guardavano alla fi-
sio-psicologia dei meccanismi di rispecchia-
mento che collocavano nel cervello. Mi sono 
poi reso conto che stavano anticipando, di 
oltre un secolo, la cosiddetta scoperta dei 

“neuroni specchio”, che, come sai, furono 
scoperti prima nelle scimmie negli anni ‘90 
e poi confermati anche negli esseri umani 
sotto forma di una rete o sistema – confer-
mando così l’antica idea che siamo animali 
mimetici, o l’ipotesi homo mimeticus. 

of resentment. He is not entirely against 
resentment. Resentment is necessary as a 
form of reaction against aggression, or any 
form of threat. The camel is desiring to 
carry the weight in order to defend itself 
and protect itself, which also entails an 
active side. In this sense, mimesis functions 
as a protection. So, it’s not as negative a 
first step as it’s often taken to be, even 
though it’s not the ultimate form of libera-
tion, of course.   

NL It’s interesting that by reading the 
metaphor of the animal literally and 

taking the mimetic drive that defines the 
camel as a starting point for a metamor-
phosis of the “spirit” we immediately 
trouble, or deconstruct, the symbolic/bio-
logical but also active/passive binaries that 
do not capture the Janus-faced properties 
of both mimesis and plasticity. As your 
focus on brain plasticity and epigenetics 
suggests, you are one of the few continen-
tal philosophers who engages with the 
neurosciences in order to establish produc-
tive dialogues across the two-culture divide. 
When I started working on a theory of the 
mimetic subject via Nietzsche and other 
modernist author around twenty years ago, 
I noted they were drawing on little dis-
cussed philosophical physicians like 
Hippolyte Bernheim, Gabriel Tarde, Pierre 
Janet, and others late nineteenth century 
psychologists who were attentive to the 
physio-psychology of mirroring mecha-
nism they posited in the brain. I then real-
ized that they were anticipating, by over a 
century, the so-called discovery of “mirror 
neurons”, which, as you know, were dis-
covered first in monkeys in the 1990s and 
were then confirmed in humans as well in 
the form of a network or system – thereby 
confirming the ancient idea that we are 
mimetic animals, or homo mimeticus. 

It is in this context that I also came 
across your work on plasticity and the en-
gagement with the neurosciences. I thus 
started thinking about the ways in which 
these two concepts could complement each 
other. What I find interesting, for instance, 
is that mirror neurons stress the relational 
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È in questo contesto che ho anche 
incontrato il tuo lavoro sulla plasticità 
e l’interazione con le neuroscienze. Ho 
quindi iniziato a riflettere su come questi 
due concetti potessero integrarsi a vicenda. 
Ciò che trovo interessante, ad esempio, è 
che i neuroni specchio sottolineano l’orien-
tamento relazionale del cervello e indicano 
meccanismi automatici che sfumano la 
distinzione tra coscienza e inconscio; com-
plicano anche l’immagine egemonica di un 
soggetto intenzionale, autonomo e libero in 
favore della relazionalità, dell’incarnazione 
e dell’intersoggettività. Quindi mi chie-
devo: qual è il tuo parere sui neuroni spec-
chio? Pur essendo lontani dal fornire l’unica 
chiave d’accesso a fenomeni intersoggettivi 
come l’empatia, la lettura della mente e l’i-
mitazione, potrebbero integrare la plasti-
cità cerebrale evidenziando la relazionalità 
del cervello umano, modellato dall’esterno 
ma alla luce di poteri formativi autonomi?

CM La teoria dei neuroni specchio ha in-
contrato un’enorme resistenza, alme-

no in Francia, da parte dei sociologi, secondo 
cui le origini della società non avrebbero nul-
la a che fare con il biologico e le relazioni mi-
metiche tra le persone sarebbero basate su 
costruzioni reciproche mai date come tali. 
Secondo loro, negli esseri viventi non esiste-
rebbe imitazione automatica e tutto sarebbe 
invece costruito, anche la mimesis. E quindi, 
come dici tu, la teoria dei neuroni specchio è 
stata interpretata come una forma di ridu-
zionismo del carattere non motivato della 
società umana, difeso da figure come 
Durkheim e altri sociologi classici. In realtà, i 
neuroni specchio non spiegano tutto; questo 
è ciò che i sociologi non hanno capito. I neu-
roni specchio sono implicati in tutte quelle 
attività in cui non mi trovo di fronte qualcu-
no di preciso. Ad esempio, quando leggo un 
libro che descrive una situazione in cui non 
mi trovo, è grazie ai neuroni specchio che 
posso rappresentarmi tale situazione, posso 
immaginarmi come parte di quello scenario. 
Ma non spiegano tutto. Nei bambini autisti-
ci, ad esempio, i neuroni specchio non fun-
zionano, cioè non funzionano automatica-
mente. E anche nei cervelli “normali” devono 

orientation of the brain and point to au-
tomatic mechanisms that blur the line be-
tween consciousness and the unconscious; 
they also complicate the dominant picture 
of a volitional, autonomous, and free sub-
ject in favor of relationality, embodiment, 
and intersubjectivity. So, I was wonder-
ing: what is your take on mirror neurons? 
While far from providing the only key to 
intersubjective phenomena like empathy, 
mind reading, and imitation, could they 
complement brain plasticity by stressing 
the relational orientation of human brains 
that are impressed by models while having 
formative powers of their own? 

CM The theory of mirror neurons has 
raised an immense resistance, at least 

in France, from sociologists, who argued 
that the origins of society have nothing to 
do with something biological, and that the 
mimetic relation between people are based 
on mutual constructions that are never 
given as such. They posit that in living 
beings there is no automatic sense for imi-
tation and that everything is constructed – 
and so is mimesis. And so, as you say, mirror 
neuron theory was interpreted as a form of 
reduction of the unmotivated character of 
human society defended by figures like 
Durkheim and other classical sociologists. 
In reality, mirror neurons don’t explain 
everything; this is what the sociologists 
didn’t understand. Mirror neurons are 
implied in all activities in which I’m not 
facing precisely someone. For example, 
when I read a book which describes a situ-
ation I’m not myself in, it is because of my 
mirror neurons that I can represent such a 
situation, I can fiction myself as part of 
this scenario. But they don’t explain every-
thing. For autistic children, for example, 
mirror neurons are not functioning, so 
they don’t function automatically. Even in 

“normal” brains they need to be educated. 
If one doesn’t read, doesn’t watch films, is 
not in interaction with others, mirror neu-
rons are just unhelpful. Look for instance 
at what happens to abandoned orphans in 
Romania who were left alone and unedu-
cated: they couldn’t speak for their mirror 
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essere educati. Se uno non legge, non guarda 
film, non interagisce con gli altri, i neuroni 
specchio sono semplicemente inutili. 
Guarda, ad esempio, cosa è successo agli or-
fani abbandonati in Romania, che vennero 
lasciati soli e senza istruzione: non riuscivano 
a parlare perché i loro neuroni specchio era-
no inattivi. Questo è ciò che i sociologi non 
hanno davvero capito: che i neuroni spec-
chio non erano una minaccia alla loro teoria. 
Certo, sono molto utili e indispensabili per 
comprendere il funzionamento dell’imita-
zione, ma se non vengono stimolati, plasma-
ti e educati non funzionano.

NL Questo è molto interessante e utile per 
due motivi. In primo luogo, ciò che 

dici mi ricorda che una figura che considero 
un precursore della teoria dei neuroni spec-
chio era un sociologo, anche se marginalizza-
to proprio da Durkheim: Gabriel Tarde in 
Les lois de l’imitation (1890), dove sostiene 
che «nel cervello c’è una tendenza innata 
all’imitazione [une tendance innée à l’imi-
tation]» (2001: 148). E in secondo luogo, ciò 
che dici conferma la parabola di Nietzsche 
sul cammello: senza il carico, senza la forma-
zione culturale, la tendenza mimetica da sola 
non genera apprendimento e la forza che po-
tenzialmente ne consegue. Parleresti allora di 
una plasticità del sistema dei neuroni spec-
chio, plasmata dall’esperienza di vita?

CM Sì, esattamente.

NL Ora che abbiamo complicato ciò che 
sembrava essere una forma di imita-

zione semplicemente passiva, possiamo 
forse passare alla seconda metamorfosi, che 
non sembra affatto mimetica, ma richiede 
piuttosto una trasformazione plastica ed 
esplosiva dello spirito.

Seconda metamorfosi: 
Il paradosso 
dell’agonismo mimetico

NL Basandosi sulla sua forza mimetica, il 
cammello si trasforma in un leone 

che sembra essere completamente anti-mi-
metico. Non più sottomesso ai valori del 

neurons were left unemployed. This is 
what sociologists haven’t really understood: 
that mirror neurons were not a threat to 
their theory. Of course, they are very help-
ful and indispensable for understanding 
the functioning of imitation, but if they 
are not stimulated, shaped, and educated, 
they don’t function. 

NL This is very interesting and helpful 
for two reasons. First, what you say 

reminds me that a figure I consider a pre-
cursor of mirror neuron theory was a 
sociologist, albeit a marginalized one pre-
cisely by Durkheim: namely, Gabriel Tarde 
in The Laws of Imitation (1890), where he 
argues that «there is in the brain an innate 
tendency to imitation [une tendance 
innée à l’imitation]» (2001, 148). And sec-
ond, what you say confirms Nietzsche’s 
parable of the camel: without the load, 
without the cultural training, a mimetic 
drive alone is not generative of learning 
and the strength that potentially ensues. 
Would you then speak of a plasticity of the 
mirror neuron system, shaped be life 
experience? 

CM Yes, exactly. 

NL Now that we have complicated what 
appeared to be a simply passive form 

of imitation, we can perhaps move on to 
the second metamorphosis which does not 
seem to be mimetic at all; instead, it 
requires a plastic and quite explosive trans-
formation of the spirit.

Second Metamorphosis: 
The Paradox 
of Mimetic Agonism 

NL Building on its mimetic strength, 
the camel turns into a lion who 

seems to be totally anti-mimetic. No longer 
submissive to the values of the past, the 
lion is a proud, independent, and sover-
eign animal, who, Nietzsche tells us, will 
«seize freedom for itself and become lord of 
its own desert» (2005, 23) An activity of ne-
gation is needed for this free affirmation to 
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passato, il leone è un animale fiero, indi-
pendente e sovrano, che, ci dice Nietzsche, 
«vuol come preda la sua libertà ed essere si-
gnore nel proprio deserto» (1968, 23-24). Una 
negazione è necessaria perché emerga que-
sta libera affermazione. Così, il leone si op-
pone ai valori religiosi e metafisici del passa-
to incarnati dal drago del “tu devi” mirando 
a conquistare la propria libertà. Questo è 
un importante momento di rottura nella 
metamorfosi dello spirito, specialmente per 
spiriti filosofici come Nietzsche che non vo-
gliono restare discepoli passivi in una disci-
plina che è – ammettiamolo – carica di pesi 
come la filosofia.

CM Sì, concordo. Anche per me Le tre 
metamorfosi è una metafora del per-

corso personale verso la filosofia attraverso 
l’educazione. Penso che ci sia un momento 
in cui il giovane filosofo cerca di inventare 
i propri concetti. Questo è necessario, ma 
Nietzsche è anche ironico a riguardo.

NL Se trasponiamo questo elemento 
confessionale al tuo lavoro, noto an-

che una forte e sana dimensione anti-mi-
metica nei tuoi libri. Questo è particolar-
mente produttivo quando uno si confronta 
con modelli intellettuali importanti come 
Jacques Derrida, che una volta ti disse che 
tu non hai bisogno di un maestro, ma piut-
tosto di un “contro-maestro” [con-
tre-maître]. Questa dimensione anti-mi-
metica è centrale anche per la nostra teoria 
dell’homo mimeticus e per la critica al 
comportamento gregario che essa implica. 
Questa dimensione appare ripetutamente 
nel tuo lavoro, spesso in connessione con la 
plasticità e le esplosioni che genera. Nei 
tuoi primi lavori questo ti ha portato a 
volte a stabilire un’opposizione tra plastici-
tà e mimesis che potrebbe non essere così 
netta. Ad esempio, in Cosa fare del nostro 
cervello, parli della plasticità come «rifiu-
to ad essere sottomesso ad un modello» 
(2007, 14). Potresti commentare sulla tua 
tendenza anti-mimetica nel tuo sviluppo 
come filosofa in generale e come filosofa 
donna in particolare?

emerge. Thus, the lion opposes the reli-
gious and metaphysical values of the past 
embodied by the dragon “thou shalt” in 
view of seizing its freedom. This is an im-
portant moment of rupture in the meta-
morphosis of the spirit, especially philo-
sophical spirits like Nietzsche who do not 
want to remain passive disciples in – let’s 
admit it – a heavy-loaded discipline like 
philosophy. 

CM Yes, I see it. Also for me, “The Three 
Metamorphoses” is a metaphor of 

the personal trajectory to philosophy via 
education. I think there is a moment in 
which the young philosopher is trying to 
invent their own concepts. This is necessary 
but Nietzsche is also ironic when it comes 
to that.

NL If we transpose this confessional ele-
ment to your own work, I also find a 

strong and healthy anti-mimetic dimen-
sion in your books. This is especially vital 
when confronted with powerful intellec-
tual models like Jacques Derrida, who once 
told you that you don’t need a master but, 
rather, a “counter-master” [contre-maître]. 
This anti-mimetic dimension is central to 
our theory of homo mimeticus as well and 
to the critique of herd behavior it entails. 
It also appears repeatedly in your work, 
often in conjunction with plasticity and 
the explosions it generates. At times, it 
leads you in early works to set up an oppo-
sition between plasticity and mimesis that 
might not be clear-cut. For instance, in 
What Should We Do with Our Brain? you 
speak of plasticity’s «refusal to submit to a 
model» (2007, 6). Could you comment on 
your anti-mimetic drive in your develop-
ment as a philosopher in general and a 
woman philosopher in particular?

CM Of course, we are all the same: at 
some point we want to develop our 

own concepts and ideas in a non-mimetic 
way. Paradoxically, this is perhaps the 
moment when we are most mimetic. There 
is a beautiful text by Proust about pastiche, 
and he says that we are never closer to 
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CM Certo, siamo tutti uguali: a un certo 
punto vogliamo sviluppare i nostri 

concetti e idee in modo non mimetico. 
Paradossalmente, questo è forse il momen-
to in cui siamo più mimetici. C’è un bellis-
simo testo di Proust sul pastiche in cui dice: 
non siamo mai così vicini a fare del pasti-
che come quando pensiamo di non farlo; 
quando pensiamo di essere indipendenti e 
di creare il nostro stile, come la figura del le-
one, pensando “sono sovrano, non imito 
nessuno, ecc.”, è proprio questo il momento 
in cui siamo forse totalmente presi nell’imi-
tazione. Non si può dire “sono libero”, “non 
sto imitando” senza avere in mente un mo-
dello. Questo è il paradosso della sovranità: 
la sovranità è l’archi-modello. Quando ne-
ghi l’imitazione, in realtà stai cercando di 
avvicinarti il più possibile a quel modello di 
sovranità. In questo senso penso che il leo-
ne sia una figura molto ambigua: da un lato 
è ammirabile, bello e sovrano; dall’altro, è 
vittima della sua stessa indipendenza.

NL Ti ho posto questa domanda per due 
ragioni. In primo luogo perché, 

come dice Nietzsche, c’è spesso un elemen-
to “confessionale” nel pensiero filosofico 
che è importante riconoscere. In secondo 
luogo perché l’affetto o pathos della mi-
mesis informa e trasforma il logos filosofi-
co nel tempo. Il periodo della tua rottura 
anti-mimetica – mi dirai tu se il termine è 
troppo forte – con Derrida è segnato da li-
bri scritti più di un decennio fa, come 
Changer de différence, Cosa fare del no-
stro cervello e, ancora più chiaramente, 
La plasticità al tramonto della scrittura, 
un libro che segna la tua distanza da colui 
che era stato il tuo mentore proponendo la 
plasticità come “schema motorio” che so-
stituisce la scrittura. L’accento sulla forma, 
in particolare, è una chiave di distanzia-
mento anti-mimetico dall’enfasi deco-
struttiva sulla mancanza di forma, e così 
anche il tuo interesse per le neuroscienze, 
che si è dimostrato molto produttivo.

pastiching than when we think we are not; 
when we think we are independent, and 
creating our own style like the figure of 
the lion, thinking “I’m the sovereign, I 
don’t imitate anyone, etc.”, this is the 
moment when we are perhaps totally 
embedded in imitation. You cannot say 

“I’m free”, “I’m not imitating”, without 
having in mind your model. That is the 
paradox of sovereignty: sovereignty is the 
arche-model. When you’re denying imita-
tion in reality you are trying to get as close 
as possible to that model of the sovereign. 
So, I think the lion is a very ambiguous 
figure: on the one hand, it’s admirable, 
beautiful, and sovereign; on the other 
hand, it’s a victim of its own 
independence.

NL I asked this question for two reasons. 
First because, as Nietzsche says, 

there is often a “confessional” element in 
philosophical thought that is important 
to acknowledge. And second, because the 
affect or pathos of mimesis informs and 
transforms philosophical logos over time. 
The time of your anti-mimetic rupture – 
you’ll tell me if the term is too strong – 
with Derrida was marked in books written 
over a decade ago, books like Changing 
Difference, What Should We Do With 
Our Brain?, and even more clearly in 
Plasticity at the Dusk of Writing, a book 
that marks your distance from your for-
mer mentor by proposing plasticity as a 
«motor scheme» that replaces writing. The 
focus on the concept of form in particular 
is a key distancing anti-mimetic move 
from the deconstructive emphasis on 
formlessness and so is your focus on the 
neurosciences, which proved to be very 
productive. 
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Mimesis di genere

NL Una prospettiva di genere che 
Nietzsche non sviluppa sembra essere 

anche costitutiva di questo movimento an-
ti-mimetico di distanza nel tuo pensiero. In 
Changer de différence, ad esempio, chiarisci 
che questa rottura con i modelli, o questo ri-
fiuto dell’imitazione, è ancora più importan-
te se si è una “donna filosofa” in un mondo 
patriarcale dove questa viene spesso ridotta 
a «un mimo del maestro maschile [un mime 
de la maîtrise masculine]» (2009, 123-124). La 
tendenza anti-mimetica, che è centrale per 
tutti i pensatori creativi in generale, è quindi 
raddoppiata nel caso delle pensatrici, dato 
che nella tradizione patriarcale le donne 
sono state ridotte a una cattiva copia o a 
un’imitazione degli uomini. Per le filosofe 
femministe che lavorano ancora in un conte-
sto prevalentemente patriarcale (questo è 
certamente ancora il caso in Francia e Belgio, 
ma non solo), è quindi cruciale prendere le 
distanze dalla mimesis o sviluppare strategie 
sovversive di mimetismo, come direbbe 
Luce Irigaray, per sviluppare il proprio 
pensiero.

CM È proprio Irigaray che cerca di liberar-
si dalla nozione dominante di mimesis 

intesa come mera imitazione del pensiero 
maschile sviluppando strategie di mimeti-
smo. Quindi non credo affatto che possiamo 
liberarci completamente della mimesis. 
Dobbiamo usarla contro sé stessa, per così 
dire. Ecco perché, nella sua bellissima lettura 
del Timeo, Irigaray si identifica con chora e 
dice che le donne dovrebbero mimarla, mi-
mare la plasticità per sovvertire l’immagine 
della passività, della madre e del ricettacolo, 
e di nuovo, usare la mimesis contro sé stessa. 
Sono completamente d’accordo con questo. 
Non credo nella totale libertà del leone. Allo 
stesso tempo, se pensiamo alle donne filoso-
fe in Francia, la situazione è ed è stata cata-
strofica. Queste donne filosofe di cui parlia-
mo, come Irigaray e altre, non sono mai state 

Gendered Mimesis 

NL A gendered perspective that 
Nietzsche does not develop also 

seems constitutive of this anti-mimetic 
move of distance in your thought. In 
Changing Difference, for instance, you 
make clear that this break with models, or 
this refusal of imitation, is more important 
if one is a «woman philosopher» in a patri-
archal world in which she is often confined 
to what you call the «miming of male mas-
ter» (2011, 106). An anti-mimetic drive cen-
tral to all creative thinkers in general is 
thus redoubled in the case of women think-
ers given that in the patriarchal tradition 
women have been reduced to a bad copy or 
imitation of men. For feminist philoso-
phers working still in a predominantly pa-
triarchal context (this is certainly still the 
case in France and Belgium but not only), 
it is thus vital to take critical distance from 
mimesis, or develop subversive strategies 
of mimicry, as Luce Irigaray would say, to 
develop their own thought.

CM Precisely Irigaray is trying to get rid 
of the dominant notion of mimesis 

understood as just the imitation of mascu-
line thinking by developing strategies of 
mimicry. So, I don’t think we can get rid of 
mimesis at all. We have to use it against 
itself, so to speak. That is why in her beau-
tiful reading of the Timaeus, she identifies 
with chora and says that women should 
mime the chora, mime plasticity in order 
to subvert the very image of passivity, the 
mother, and the receptacle, and again, use 
mimesis against itself. I totally agree with 
that. I don’t believe in the total freedom of 
the lion. At the same time, when it comes 
to women philosophers in France, it has 
been a catastrophe. These women philoso-
phers we are talking about, like Irigaray 
and others, have never been studied and 
been part of any curriculum. Even at this 
international conference that provides the 
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studiate e non hanno mai fatto parte di al-
cun corso di studi. Anche a questa conferen-
za internazionale che fornisce il contesto per 
il nostro dialogo, non ci sono studenti fran-
cesi. C’è una sorta di spaccatura tra la strut-
tura accademica francese e ogni tipo di ricer-
ca indipendente, in particolare quella 
femminile.

NL È vero. Ho scoperto Irigaray negli Stati 
Uniti.

CM Sì, ovviamente. Lo stesso vale per 
Monique Wittig; Julia Kristeva un po’ 

meno, ma lei è più una psicoanalista che una 
filosofa; e persino Simone de Beauvoir non è 
molto letta nel contesto accademico filosofi-
co. Non fanno parte del curriculum tradizio-
nale. Per esempio, quando si deve preparare 
l’Agrégation de philosophie, l’esame per di-
ventare insegnante, queste filosofe non sono 
parte del programma.

NL Sì, queste figure sono molto impor-
tanti sia per il progetto sull’homo 

mimeticus che per quello sulla gendered 
mimesis. [9] Di recente abbiamo avuto oc-
casione di incontrare la filosofa femminista 
e teorica politica Adriana Cavarero e la sua 
nozione relazionale di “inclinazioni”, in 
particolare, che si sovrappone anche con la 
mimesis; il lavoro di Judith Butler sulle di-
mensioni performative del genere è altret-
tanto importante. Per ampliare le connes-
sioni con queste tradizioni genealogiche 
femministe (si veda Cavarero & Lawtoo 
2021; vedi anche la miniserie di video-inter-
viste intitolata Mimetic Trouble con 
Judith Butler [10]) e post-femministe, 

context for our dialogue, there are no 
French students. There is a kind of split 
between the French academic structure 
and all kind of independent research, par-
ticularly feminine research. 

NL Indeed. I discovered Irigaray in the 
United States.

CM Yes, of course. It’s the same for 
Monique Witting; Julia Kristeva a 

bit less, but she is more a psychoanalyst 
than a philosopher; and even Simone de 
Beauvoir is not that read in the philosoph-
ical academic realm. They are not part of 
the traditional curriculum. For example, 
when you have to go through the 
Agrégation de philosophie, the exam one 
needs to pass to become a teacher, these 
women philosopher have never been part 
of the curriculum.  

NL Yes, these figures are very important 
to both the Homo Mimeticus 

(HOM) and Gendered Mimesis (GM) proj-
ects. [9] We recently benefited from an 
encounter with the feminist philosopher 
and political theorist Adriana Cavarero 
and her relational notion of inclinations in 
particular, which also overlaps with mime-
sis; the work of Judith Butler’s on the per-
formative dimensions of gender is equally 
important. To broaden connections with 
this feminist (see Cavarero & Lawtoo 2021; 
see also the mini-series of video-interviews 
titled Mimetic Trouble with Judith 
Butler [10]) and post-feminist genealogical 
traditions, Isabelle Dahms and Giulia 
Rignano, who are part of the Gendered 

[9] Lawtoo si riferisce qui al progetto 
che dirige attualmente, Gendered 
Mimesis (GM). Prendendo le mosse 
dai risultati del progetto su Homo 
Mimeticus (HOM), il nuovo progetto ed 
il suo team vanno esplicitamente nella 
direzione delle filosofie femministe 
contemporanee con l’obiettivo di 
formulare una nuova ontologia del 
soggetto mimetico capace di render 
conto dei paradossi mimetici costitu-
tivi delle identità di genere.

[10] Disponibile su: https://
www.youtube.com/@
homvideosercprojecthomomim971

[9] Here, Lawtoo is referring to the 
project that he currently directs, 
Gendered Mimesis (GM). Drawing on 
the results of the ERC-funded Homo 
Mimeticus project (HOM), the new 
project and its team explicitly go in 
the direction of contemporary feminist 
philosophies in order to outline a 
new ontology of the mimetic subject, 
capable of accounting for the mimetic 
paradoxes that are at the bases of 
today’s gendered identities.

[10] Available at: https://
www.youtube.com/@
homvideosercprojecthomomim971
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Isabelle Dahms e Giulia Rignano, che fan-
no parte del team di Gendered Mimesis, 
hanno alcune domande per te.

ID ISABELLE DAHMS: Sì, assolutamente. 
Tu dici che la filosofia plasma anche i 

corpi e mi chiedevo se potessi dire qualcosa 
in più su questo processo di plasmazione.

CM  Sì, la filosofia plasma anche i corpi. È 
qualcosa che viene detto raramente 

nella filosofia, che è più preoccupata a mo-
dellare le menti e gli spiriti. So che Foucault 
ha scritto di come la filosofia sia una sorta 
di addestramento, dressage. È una discipli-
na nel senso negativo del termine. Ma ci 
sono pochissimi sviluppi su come la filoso-
fia implichi un addestramento che non è 
solo mentale, ma anche fisico, corporeo, ed 
è in questo senso che intendevo quella fra-
se. Si tratta della distribuzione di zone, 
zone corporee di piacere, perché chiara-
mente, e Platone è stato il primo a dirlo, la 
filosofia e l’amore sono molto vicini tra 
loro. Sono completamente d’accordo con 
Platone sul fatto che la filosofia sia impossi-
bile senza amore e, di conseguenza, anche 
senza desiderio fisico. Ma è qui che Platone 
si ferma, perché dice che questa relazione 
passionale che è la filosofia riguarda solo il 
modellamento dell’anima, e quando si ar-
riva al corpo, non è davvero materia filoso-
fica. È un gradino più in basso. Non sono 
d’accordo con questo. Una donna, un 
uomo o una persona di qualsiasi genere ha 
un tipo di corpo distribuito in cui vengono 
espresse diverse sfumature di piacere, per 
così dire, e queste nascono dalle diverse re-
azioni che abbiamo avuto ai testi, ad esem-
pio. Penso che non siamo tutti uguali. Non 
siamo tutti ugualmente sensibili, filosofi-
camente parlando, a tutti gli autori. Ad 
esempio, ci sono autori dai quali non sono 
attratta. Ad esempio, ho sempre avuto pro-
blemi con Leibniz o Husserl. Per qualche 
ragione, questi filosofi non hanno un effet-
to diretto sul mio corpo. So che sembra 
strano, ma Hegel per me scrive invece “pa-
role che provocano [excitable speech]”, 
come direbbe Butler, e crea una distribu-
zione di zone erotiche.

Mimesis team, have some questions for 
you as well.

ID ISABELLE DAHMS: Yes, indeed. You 
say that philosophy also shapes bod-

ies and I was wondering if you could say a 
bit more about this process of shaping.

CM Yes, philosophy also shapes bodies. 
This is something that is very rarely 

said in philosophy, which is more concerned 
with shaping minds and spirits. I know that 
Foucault wrote about how philosophy is a 
kind of dressage. It’s a discipline in the bad 
sense of the term. But there are very few 
developments on how philosophy entails a 
training which is not only mental, but also 
physical, bodily and it’s in that sense that I 
meant that phrase. It’s about the distribu-
tion of zones, bodily zones of pleasure, 
because clearly – and Plato was the first to 
say it – philosophy and love are very close to 
each other. I totally agree with Plato that 
philosophy is impossible without love and 
consequently also without physical desire. 
But this is where Plato stops, because he 
says that this passionate relationship that 
philosophy is, is in fact shaping just the soul. 
And when it comes to the body, it’s not 
really philosophical. It is a step lower. I don’t 
agree with that. A woman, man, or person 
of any gender has a distributed type of body 
in which different nuances of pleasure are 
expressed, so to speak, and they are born 
out of the different reactions we had to 
texts for instance. I think that we are not 
equal. We are not equally sensitive, philo-
sophically speaking, to all authors. For 
example, there are authors that I do not feel 
attracted to. For example, I always had 
problems with Leibniz or Husserl. For some 
reason, these philosophers don’t have a 
direct effect on my body. I know this is 
strange, but Hegel for me is instead “excit-
able speech”, as Butler would say, and cre-
ates a distribution of erotic zones. 

ID Following up on this, how would 
you explain the relationship between 

performativity and plasticity? That is, 
Butler’s thinking and your own. 
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ID Proseguendo su questo, come spieghe-
resti il rapporto tra performatività e 

plasticità, cioè tra il pensiero di Butler e il tuo?

CM La performatività è, ovviamente, 
molto importante. Capisco perfetta-

mente perché Butler abbia potuto farne un 
tale uso, ad esempio in Questioni di genere; 
è stato un modo per affermare che il genere 
non ha basi preesistenti e che un’identità di 
genere si forma solo attraverso la ripetizione, 
l’iterazione performativa, ecc., e che non c’è 
nulla dietro questo. Bene. Ma allo stesso 
tempo, dato che oggi parliamo tanto di es-
senza, questo mi sembra cancellare un po’ 
troppo in fretta il problema dell’essenza. 
Nella nozione di performatività c’è qualcosa 
come un’idea di non-conservazione; ad 
esempio, un’opera d’arte che è solo una per-
formance non può essere conservata. E que-
sta mancanza di costituzione di un archivio è 
un problema per me. Penso che questo sia 
ciò che forse manca, se posso dirlo, nel lavoro 
di Butler. Dov’è l’archivio? Dov’è l’archivio 
dell’identità? Se l’identità di genere è solo 
performativa, dov’è che si inscrive questa ri-
petizione, questo performativo, dov’è che 
costituisce un’essenza nel senso positivo del 
termine? Questa sarebbe la mia risposta. La 
plasticità è forse più aperta a entrambi gli 
elementi: ovviamente alla ripetizione, itera-
zione, ecc., e allo stesso tempo alla questione 
della forma. Questo è stato anche il tema 
della discussione tra me e Butler nel libro 
Che tu sia il mio corpo. Cosa fai con la for-
ma? Dove entra in gioco la forma nel tuo si-
stema performativo?

GR GIULIA RIGNANO: Mi chiedevo se potes-
si indicare qual è la principale diffe-

renza tra il tipo di mimesis in gioco nella ri-
petizione sovversiva di Luce Irigaray e 
l’assunzione di testosterone da parte di Paul 
Preciado. Questo confronto potrebbe ag-
giungere qualcosa alla continuazione di una 
mimesis sovversiva o vedi una differenza 
incompatibile?

CM La risposta ovvia è che Preciado non 
crede affatto nella differenza sessuale. 

Questo è il rimprovero che rivolge a Irigaray: 

CM Performativity is, of course, very 
important. I totally understand why 

Butler could make such a use of it in, for 
example, Gender Trouble; it was a way for 
them to declare that gender had no pre-ex-
isting bases and that a gendered identity 
was forming itself only through repetition, 
performative iteration, etc., and that there 
was nothing behind that. Okay. But at the 
same time, because we talk so much about 
essence today, this seems to me to erase a 
little bit too quickly the problem of essence. 
In the notion of performativity, you have 
something like an idea of non-conserva-
tion; for example, a work of art that is just 
a performance cannot be kept. And this 
lack of constitution of an archive is a prob-
lem for me. I think this is what is perhaps 
missing, if I may say so, in Butler’s work. 
Where is the archive? Where is the archive 
of identity? If gender identity is only per-
formative, where does this repetition, this 
performative, inscribe itself and constitute 
an essence in the good sense of the term? 
That would be my answer. Plasticity is per-
haps more open to both, of course, repeti-
tion, iteration, etc., and at the same time, 
to the question of form. This was also the 
topic of our discussion with Butler in the 
book You Be My Body for Me. What do 
you do with the form? Where does the 
form enter the picture in your performa-
tive system? 

GR GIULIA RIGNANO: I was wondering if 
you could point out what is the 

major difference between the kind of 
mimesis at play in Luce Irigaray’s subver-
sive repetition and Paul Preciado’s intake 
of testosterone. Could this comparison add 
something to the continuation of a subver-
sive mimesis, or do you see an incompatible 
difference? 

CM The obvious answer is that Preciado 
does not believe at all in sexual dif-

ference. This is the reproach they address 
to Irigaray: to be still too dependent on the 
woman/man, feminine/ masculine distinc-
tion. So, the first point concerns the nonbi-
nary schema that Preciado is definitely 
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di essere ancora troppo dipendente dalla di-
stinzione uomo/donna, femminile/maschile. 
Quindi, il primo punto riguarda lo schema 
non binario che Preciado adotta e che cerca 
di sostituire a quello della differenza sessuale. 
È vero che Irigaray, che scriveva nel suo tem-
po, è ancora molto legata alla differenza ses-
suale. Ora, la questione del testosterone e de-
gli ormoni punta verso la dimensione 
transgender, che è qualcosa di abbastanza 
estraneo a Irigaray, che non ha mai cercato di 
cambiare genere. Certo, Irigaray ha scritto 
molto sulla trasformabilità della femminilità; 
ha presentato la donna come un’essenza pla-
stica, ma non ha mai preso in considerazione 
la possibilità di superare il proprio essere don-
na e di partecipare alla dimensione transgen-
der. Il testosterone è invece un modo per agi-
re sulla biologia del proprio genere al fine di 
passare a un altro genere. Quindi non vedrei 
molti collegamenti tra i due.

GR Quel che io vedo è una certa somi-
glianza nella ripetizione sovversiva di 

Irigaray, che naturalmente proviene da un 
altro periodo. In un certo senso, lei parla di 
una carnalità e di una zona di indifferenzia-
zione con cui vuole giocare per andare oltre 
la dicotomia maschile/femminile. Preciado 
oggi usa il proprio corpo non attraverso una 
ripetizione sovversiva del discorso ma attra-
verso gli ormoni. È quasi come se stesse at-
tuando questa ripetizione sovversiva attra-
verso l’assunzione di una sostanza che prima 
cambia il suo corpo e poi permette una rap-
presentazione diversa. Quindi vedo una con-
nessione, ma è come se partissero da due 
punti diversi.

CM Sì, penso che la nozione di disforia svi-
luppata nell’ultimo libro di Preciado, 

Dysphoria Mundi, sia molto importante a 
questo proposito. Parla di una zona disforica 
del mondo, una sorta di extra spazio, quasi 
uno spazio esterno dal quale parla, vedendo 
il mondo da un altro spazio. Forse potrem-
mo trovare qualcosa del genere in Irigaray; 
dovrei pensarci.

GR Forse è anche legato al cambiamento 
nella nostra concezione della materia, 

adopting and trying to substitute for the 
sexual difference one. It is indeed true that 
Irigaray, because of her time, is still very 
attached to sexual difference. Now the 
question about testosterone and hormones 
points toward transgenderism, which is 
also something that is quite alien to 
Irigaray, because she has never tried to 
change her gender. Of course, Irigaray 
wrote a lot about the transformability of 
femininity; she presented the woman as a 
plastic essence, but she never envisaged to 
overcome the fact of being a woman and to 
engage in something like transgenderism. 
Testosterone is instead a way to act upon 
the biology of one’s own gender in order to 
pass into another gender. So, I wouldn’t see 
many connections between the two. 

GR I see some similarity in Irigaray’s 
subversive repetition, that, of course, 

comes from another period. But in a way 
she speaks to a carnality and a zone of indif-
ferentiation that she wants to play with to 
actually go beyond the male and female 
binary. Preciado today uses his own body, 
actually not through a subversive repetition 
of discourse, but through hormones. It’s 
almost as if he’s enacting this subversive 
repetition through the assumption of a 
substance that changes his body first and 
then allows for a different representation. 
So, I see a connection but it is as if they are 
starting from two different points. 

CM Yes, I think the notion of dysphoria 
developed in Preciado’s last book 

Dysphoria Mundi is very important in 
this respect. He’s talking about this dys-
phoric zone of the world, a kind of extra 
space, almost an outer space from which 
he talks, seeing the world from another 
space. Maybe we could find something like 
that in Irigaray; I’d have to think about it.  

GR It’s maybe also related with the 
change in our conception of matter, 

because sexual difference was very import-
ant to give materiality a space into dis-
course. And now queer theory is actually 
amplifying sexual difference and the power 
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perché la differenza sessuale era molto im-
portante per dare uno spazio alla materialità 
nel discorso. E ora la queer theory sta effetti-
vamente ampliando la differenza sessuale e il 
potere della materialità a cui essa ha aperto. 
Vedo una continuità tra la differenza sessuale 
e le teorie queer, anche se questa continuità 
è arrivata dopo che tutte le discontinuità 
erano state messe in luce. Ma ora è come se il 
corpo fosse così radicato nella materialità e 
stavo pensando a come la mimesis occupi ef-
fettivamente un posto sia sul lato discorsivo 
che su quello materiale.

CM Hai ragione. Anch’io sono rimasta sor-
presa nel vedere che, ad esempio, 

Carla Lonzi è stata tradotta in francese solo 
quest’anno, nel 2023. Sputiamo su Hegel è 
stato tradotto un mese fa, ma non c’è ancora 
nulla su La donna clitoridea. Perché è stata 
lei a inventare il termine “clitoridea” per evi-
denziare il fatto che il materiale e il simboli-
co vanno di pari passo. Era quindi importan-
te insistere sul clitoride per affermare che 
simboleggiava le donne, l’indipendenza del-
le donne. Non era solo un organo, ma anche 
un agente di autonomia. Quindi sono total-
mente d’accordo su questo doppio valore 
della materialità e del simbolico.

NL In forme diverse, la mimesis sembra 
in effetti essere al centro della com-

plessa articolazione del simbolico e della ma-
terialità. Dalla nozione destabilizzante di mi-
metismo di Luce Irigaray, centrale per la 
tradizione materialista della differenza ses-
suale di cui Carla Lonzi è una precorritrice 
importante, alla teoria della performatività 
di Judith Butler, legata a forme di iterazione 
mimetica che sono forse ancora radicate in 
un’ontologia linguistica/decostruzionista 
ma che ricevono anche un supplemento ma-
terialista da teorici transgender come 
Preciado, sembra che la mimesis potrebbe 
aiutarci ad articolare tradizioni diverse e 
spesso in competizione nella filosofia fem-
minista. Dovrebbe quindi esserci lavoro per 
il gruppo di Gendered Mimesis!

NL Su un piano genealogico diverso ma 
collegato, per approfondire la nostra 

of materiality that they opened up. I see a 
continuity between sexual difference and 
queer theories, even though this continu-
ity came after seeing all the discontinuities. 
But now it’s as if I the body is so much 
rooted in materiality and I was thinking 
how mimesis actually occupies a place both 
on a discursive side and on a material side. 

CM You’re right. I was also surprised to 
see that Carla Lonzi, for instance, 

was just translated in French this year, in 
2023. Let’s Spit on Hegel was translated a 
month ago, but there is still nothing about 
Clitoridean Woman. Because she was the 
one to invent the term clitoridean in order 
to insist on the fact that the material and 
the symbolic were working hand in hand. 
It was thus important to insist on the clito-
ris to affirm that it symbolized women, 
women’s independence. It was not only an 
organ but also an agent of autonomy. So, I 
totally agree on this double value of mate-
riality and the symbolic. 

NL In different forms, mimesis seems 
indeed at the center of the complex 

articulation of the symbolic and material-
ity. From Luce Irigaray’s destabilizing 
notion of mimicry central to the material-
ist tradition of sexual difference of which 
Carla Lonzi is an important precursor to 
Judith Butler’s theory of performativity 
tied to forms of mimetic iteration that are 
perhaps still rooted in a linguistic/decon-
structive ontology but are also receiving a 
materialist supplement from transgender 
theorists like Preciado, it seems that mime-
sis could help us articulate different and 
often competing traditions in feminist 
philosophy. There should thus be work for 
the Gendered Mimesis team!

NL On a different but related genealogi-
cal front, in order to further our 

understanding of the ontologies of differ-
ence informing gendered difference as well, 
I am happy to hear you also endorse an 
agonistic conception of mimesis that is 
neither passively mimetic nor reducible to 
parodic mimicry but is based on what I 
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comprensione delle ontologie della differen-
za che informano anche la differenza di ge-
nere, sono felice di sentirti difendere una 
concezione agonistica della mimesis che non 
è né passivamente mimetica né riducibile a 
una mimica parodistica, ma che si basa su ciò 
che io chiamerei agonismo mimetico. In ter-
mini generali, l’agonismo mimetico è guida-
to da una forte tendenza anti-mimetica o 
agonistica, nel senso che il modello viene 
contrastato o integrato, ma in questo movi-
mento di integrazione è in gioco una mime-
sis creativa che attinge selettivamente al mo-
dello, paradossalmente, per spingersi 
con-e-contro di lui, lei, loro. Ho trovato trac-
ce di questo agonismo mimetico, che non è 
né semplicemente passivo né conduce a una 
rivalità mimetica, ma è produttivo nella sua 
natura, in figure di grande rilievo che tendo-
no a essere semplicemente opposte: Platone 
contro Omero, Aristotele contro Platone, 
Nietzsche contro Platone, Freud contro 
Nietzsche, Girard contro Freud, e ora 
Malabou contro Derrida. Ho l’impressione 
che questi pensatori traggano beneficio 
dall’essere letti come parte di una relazione 
mimetica agonistica e creativa. Questo com-
porterebbe che una mimesis creativa sia an-
cora interna al leone anti-mimetico e che il 
soggetto sovrano conservi tracce epigeneti-
che della forza del cammello mimetico. Pensi 
che questa strategia dell’agonismo mimetico 
possa essere creativamente adottata da filo-
sofe femministe o femminili in generale 
come strategia per pensare con e contro la 
tradizione?

CM Sì, qualcuno alla conferenza ha chie-
sto: “Che cosa sarebbe una filosofia 

femminista, o piuttosto una filosofia femmi-
nile?”. È vero che forse è una trappola dire 
che potrebbe esistere qualcosa come una fi-
losofia femminile, perché si tratterebbe di 
un’essenzializzazione nel senso negativo del 
termine – e non penso che esista qualcosa del 
genere. Allo stesso tempo, ciò che è specifica-
mente femminile in questa mimesis agoni-
stica è che è proprio “la donna” ad essere sta-
ta privata di qualsiasi tipo di essenza. È per 
questo che mi sono interessata al concetto di 

“essenza”, per ricostruirlo da un punto di 

would call mimetic agonism. Broadly 
speaking, mimetic agonism is driven by a 
strong anti-mimetic or agonistic drive in 
the sense that the model is opposed or 
supplemented, but in this movement of 
supplementation a creative mimesis is at 
play that draws selectively on the model, 
paradoxically, in order to push with-and-
against him, her, them. I found traces of 
this mimetic agonism, which is again not 
simply passive nor does it lead to mimetic 
rivalry, but is productive in nature in major 
figures that tend to be simply opposed: 
Plato contra Homer, Aristotle contra Plato, 
Nietzsche contra Plato, Freud contra 
Nietzsche, Girard contra Freud, and now 
Malabou contra Derrida. My sense is that 
these thinkers benefit from being read as 
part of an agonistic and creative mimetic 
relation. This would entail that a creative 
mimesis is still internal to the anti-mimetic 
lion and that the sovereign subject retains 
epigenetic traces of the strength of the 
mimetic camel. Do you think this strategy 
of mimetic agonism can be creatively 
adopted by feminist or feminine philoso-
phers more generally as a strategy for 
thinking with and against the tradition? 

CM Yes, somebody at the conference 
asked, “What would be a feminist, or 

rather feminine philosophy?” It is true that 
this is a possible trap to say that something 
like a feminine philosophy might exist 
because it would be an essentialization in 
the bad sense of the term – and I don’t 
think that such a thing exists. At the same 
time, what is specifically feminine in this 
agonistic mimesis is that precisely “the 
woman” has been denied any kind of 
essence. That’s the reason I was interested 
in this concept of “essence”, to rebuild it 
from a feminist point of view, because we 
women are the subjects of this erasure. 
Clearly there is no essence of the woman 
for philosophers. If we have an essence, it 
is the masculine one. We are a kind of 
appendix to the masculine. At the same 
time, this absence of essence is a very pro-
ductive basis for a reconstruction that 
necessarily borrows from the traditional 
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vista femminista, perché noi donne siamo i 
soggetti di questa cancellazione. Chiaramente 
non c’è alcuna essenza della donna per i filo-
sofi. Se abbiamo un’essenza, è quella maschi-
le. Siamo una sorta di appendice per il ma-
schile. Allo stesso tempo, questa assenza di 
essenza è una base molto produttiva per una 
ricostruzione che necessariamente prende in 
prestito dalla definizione tradizionale di es-
senza. L’“io” deve essere mimetico in qual-
che modo; dobbiamo fare con ciò che abbia-
mo. Ma poi, una volta che abbiamo qualcosa 
come un modello, possiamo trasformarlo e 
sovvertirlo. Questo sarebbe ciò che io chia-
merei una strategia per una filosofia femmi-
nile: giocare con questa assenza di essenza; ri-
costruire un’essenza; e poi sovvertirla.

NL La tua idea di essenza complica, sov-
verte o decostruisce la visione egemo-

nica per cui l’essenza sarebbe radicata in una 
concezione statica e universale dell’essere. Ci 
ricordi che l’etimologia di essenza (eidos) 
punta esattamente nella direzione opposta: 
cioè, a un movimento di divenire. Il movi-
mento che spesso trovo all’opera nel concet-
to di agonismo mimetico è un doppio movi-
mento di attrazione e repulsione. Lo riunisco 
nella categoria nietzschiana di “pathos della 
distanza,” in cui la distanza o il distacco in-
terno a una critica agonistica a livello di pen-
siero o logos è comunque guidato da un pa-
thos mimetico di attrazione in cui le 
emozioni, o il pathos, giocano un ruolo.

CM Hai perfettamente ragione a sottoli-
neare il pathos, perché nella plasticità 

c’è un tipo di passività nel senso di pathein 
in greco, che significa sofferenza, e allo stesso 
tempo non mi piace il termine “affetto”. È 
un termine che non uso molto, solo quando 
parlo di Deleuze perché lo utilizza frequen-
temente, in particolare nella sua lettura di 
Spinoza. Sono un po’ sospettosa del concetto 
di affetto perché non puoi avere affetto sen-
za auto-affezione, perché tutti gli affetti pro-
cedono dall’auto-affezione, da una fonte che 
implica la relazione del sé con sé stesso. 
Presuppone dunque una nozione di soggetto 
totalmente costituito, in grado di parlare, re-
lazionarsi, dialogare con sé stesso, ecc., e 

definition of essence. The “I” has to be 
mimetic in some sense; we have to do with 
what we have. But then, once we have 
something like a model, we can transform 
it and subvert it. That would be what I 
would call a strategy for feminine philoso-
phy: to play with this absence of essence; 
rebuild an essence; and then subvert it.

NL Your understanding of essence com-
plicates, subverts, or deconstructs 

the dominant understanding of essence 
rooted in a static and universal conception 
of being. You remind us that the etymol-
ogy of essence (eidos) points to the very 
opposite: namely, a movement of becom-
ing. The movement that I often find at play 
in the concept of mimetic agon is a double 
movement of attraction and repulsion. I 
group it under the Nietzschean rubric of 

“pathos of distance” in which the distance 
or detachment internal to an agonistic cri-
tique at the level of thought or logos is 
nonetheless driven by a mimetic pathos of 
attraction in which emotions, or pathos, 
play a role. 

CM You are totally right to stress pathos 
because in plasticity there is a type of 

passivity in the sense of pathein in Greek, 
which is suffering, and at the same time I 
don’t like the term “affect”. It’s a term I 
don’t use very much, only when I speak 
about Deleuze because he uses it frequently, 
particularly in his reading of Spinoza. I’m a 
bit suspicious of affect because you cannot 
have affect without auto-affection for all 
affects proceed from auto-affection, from 
a source which entails the relation of the 
self to itself. It thus presupposes a notion 
of a totally constituted subject able to talk, 
exchange, dialogue with itself, etc. and all 
forms of particular affects derive from 
auto-affection. This is something that 
Derrida has totally deconstructed, and I 
fully agree with him. I thus prefer terms 
like drives or passions, even feelings or 
emotions. Even Deleuze, in his reading of 
Spinoza, originates affects in auto-affection 
because for Spinoza the essence of God 
affects itself. So, you cannot easily get rid 
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tutte le forme particolari di affetto derivano 
dall’auto-affezione. Derrida questo l’ha to-
talmente decostruito, e qui sono completa-
mente d’accordo con lui. Per questo motivo, 
preferisco termini come “pulsioni” o “passio-
ni”, persino “sentimenti” o “emozioni”. 
Anche Deleuze, nella sua lettura di Spinoza, 
fa derivare gli affetti dall’auto-affezione, per-
ché per Spinoza l’essenza di Dio affetta sé 
stessa. Non ci si libera facilmente da questa 
teoria dell’auto-affezione, che in realtà rima-
ne molto legata alla teoria del soggetto. 
Ovviamente Deleuze non vuole fare questo, 
ma nel suo pensiero c’è lo stesso un residuo 
di tutto ciò per quanto riguarda la sovranità 
del soggetto in auto-affezione.

NL Questa è in effetti la ragione per cui 
preferisco il concetto di pathos a quel-

lo di affetto, perché sottolinea la dimensione 
relazionale delle tendenze mimetiche. Da 
qualche parte, in un frammento del suo 
Nachlass, Nietzsche descrive la volontà di 
potenza come «non un essere, non un dive-
nire, ma un pathos», una forza emotiva che 
viene dall’esterno e si impossessa dell’io, 
spossessando persino i soggetti sovrani della 
loro presenza alla propria identità e generan-
do quello che chiama un «fantasma 
dell’io». Indipendentemente da come chia-
miamo questa tendenza, forza o pathos, la 
mia impressione è che essa abbia il potere di 
generare un movimento di pensiero nei pen-
satori mimetici, o nei pensatori della mime-
sis, in cui sia il logos che il pathos sono in gio-
co. Questo doppio movimento mi sembra 
costitutivo del tuo stile filosofico. C’è una 
forza nel tuo stile che è ovviamente guidata 
dal tuo ammirabile rigore concettuale e dalla 
chiarezza dell’argomentazione logica, ma è 
anche raddoppiata da un pathos che dà alla 
tua voce una distinta tonalità e un timbro 
che sono necessari per confrontarsi con gli 
oppressivi “tu devi” degli imperativi filosofi-
ci tradizionali. Ho capito bene? E ciò che ho 
chiamato agonismo mimetico informa non 
solo ciò che dici, il tuo logos, ma anche come 
lo dici, il tuo lexis filosofico?

CM Mi è molto difficile rispondere perché 
non ho un’idea chiara su questo punto. 

of this theory of auto-affection, which 
remains in fact very linked with the sover-
eign theory of the subject. This is of course 
not what Deleuze wants to do but there is 
nevertheless something of a trace of that in 
the sovereignty of the auto-affected sub-
ject in his thinking. 

NL This is indeed the reason why I prefer 
the notion of pathos to affect, 

because it stresses the relational dimension 
of mimetic drives. Somewhere in a frag-
ment in Nietzsche’s Nachlass he describes 
the will to power as «not a being, not a 
becoming but a pathos», an emotional 
force that comes from the outside and 
takes possession of the ego dispossessing 
even sovereign subjects of their presence to 
selfhood and generating what he calls a 
«phantom of the ego». 

Independently of how we call this 
drive, force, or pathos, my sense is that it 
has the power to generate a movement of 
thought in mimetic thinkers, or thinkers of 
mimesis, in which both logos and pathos 
are at play. This double movement seems 
to me to be constitutive of your philosoph-
ical style. There is a strength in your style 
that is obviously driven by your admirable 
conceptual rigor and clarity of logical ar-
gumentation but is also doubled by a pa-
thos that gives your voice a distinctive to-
nality and timbre needed to confront the 
oppressive “thou shalt” of traditional phil-
osophical imperatives. Did I hear correct-
ly? And does what I called mimetic ago-
nism inform not only what you say, your 
logos, but also how you say it, your philo-
sophical lexis?

CM It’s very difficult for me to answer 
because I have no clear idea of it. I’ll 

answer briefly by saying that I never write 
anything without an interpellation. It is 
always as if someone was asking me some-
thing. It’s an address. I never write in 
another form than that of the address. I 
hear something like a question, a solicita-
tion, or a voice, and I would situate my 
writing as answers, always. This is what 
Heidegger says about language: that the 



Pl
as

tic
ity

 a
nd

 M
im

es
is

: T
hr

ee
 M

et
am

or
ph

os
es

.  A
 D

ia
lo

gu
e

Pl
as

tic
ità

 e
 m

im
es

is
: t

re
 m

et
am

or
fo

si
.  U

n 
di

al
og

o
Ca

th
er

in
e 

M
al

ab
ou

, N
id

es
h 

La
w

to
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

2
, I

/2
0

2
5

, 2
1

1
 —

 2
4

2

234 

Risponderò brevemente dicendo che non 
scrivo mai nulla senza sentirmi interpellata. 
È sempre come se qualcuno mi stesse chie-
dendo qualcosa. È un appello. Non scrivo 
mai in una forma diversa dall’appello. Sento 
qualcosa come una domanda, una sollecita-
zione o una voce, e poi colloco la mia scrittu-
ra come una risposta, sempre. Questo è ciò 
che Heidegger dice a proposito del linguag-
gio: che le prime parole dei bambini sono 
sempre risposte; che il bambino inizia a par-
lare rispondendo a qualcuno o qualcosa, e 
penso che questo sia del tutto corretto. Per 
Heidegger è il linguaggio che risponde a sé 
stesso, perché la prima sollecitazione provie-
ne dal linguaggio stesso ed è rigorosissima. 
Heidegger dice: «die Sprache spricht [il lin-
guaggio parla]», il che significa che il linguag-
gio chiama sé stesso e si risponde. Anche se la 
domanda non esiste, noi rispondiamo. La 
prima parola è una risposta, e questo è il 
modo in cui scrivo. Per questa ragione, la 
scrittura è necessariamente patho-logica, nel 
senso del pathos. Perché quando scrivi rivol-
gendoti a qualcuno, emozioni ed elementi 
autobiografici entrano necessariamente in 
gioco.

NL Sì, la dimensione relazionale del tuo 
pensiero risuona con la relazionalità 

della mimesis; inoltre rende il genere mimeti-
co del dialogo basato su domanda e risposta 
doppiamente adeguato al nostro tema. Prima 
di arrivare alla figura del fanciullo, ho un’ul-
tima domanda per il leone. Riguarda la pro-
blematica dell’inconscio e la scienza che pre-
sumibilmente lo ha scoperto, e che ancora 
getta un’ombra lunga sulla teoria contempo-
ranea, compresa la filosofia femminista. Sia a 
livello del cammello che del leone, le meta-
morfosi plastiche e mimetiche che ne deriva-
no coinvolgono affetti che non sono sotto il 
controllo della coscienza, sono radicati in abi-
tudini e riflessi automatici e sono, in questo 
senso, inconsci. La scoperta dell’inconscio è 
spesso ancora sinonimo di psicoanalisi, anche 
se storici della psicoanalisi (come Henry 
Ellenberger con The Discovery of the 
Unconscious fino a storici più recenti come 
Mikkel Borch-Jacobsen e Sonu Shamdasani 
con The Freud Files) dimostrano, a mio 

first words of children are always an 
answer; that the child starts speaking by 
answering someone or something, and I 
think this is totally right. For Heidegger it 
is language answering itself for the first 
solicitation comes from language itself 
and is totally rigorous. He says: «die 
Sprache spricht [language speaks]» which 
means language is calling itself and answer-
ing itself. Even if the question does not 
exist, then, we answer. The first word is an 
answer, and this is how I write. For that 
reason, the writing is necessarily patho-lo-
gical, in the sense of pathos. Because when 
you write while addressing someone, emo-
tions and autobiographical elements nec-
essarily enter in the picture. 

NL Yes, the relational dimension of your 
thinking resonates with the rela-

tionality of mimesis; it also rendered the 
mimetic genre of the dialogue based on 
question and answer doubly adequate for 
our chosen topic. Before we come to the 
figure of the child, I have a last question 
for the lion. It concerns the problematic of 
the unconscious and the science that sup-
posedly discovered it, and stills casts a long 
shadow on contemporary theory, includ-
ing feminist philosophy. Both at the level 
of the camel and the lion, the plastic and 
mimetic metamorphoses that ensue 
involved affects that are not under the 
control of consciousness, are engrained in 
habits and automatic reflexes, and are in 
this sense unconscious. The discovery of 
the unconscious is often still synonymous 
of psychoanalysis, though historians of 
psychoanalysis (from Henry Ellenberger’s 
The Discovery of the Unconscious to more 
recent historians like Mikkel Borch-
Jacobsen and Sonu Shamdasani with The 
Freud Files) demonstrate, convincingly in 
my view, that this discovery is part of a 

“Freudian legend” that erases important 
philosophical physicians, from Pierre Janet 
to Alfred Binet, Hippolyte Bernheim to 
Auguste Forel, among others. Given the 
limits of Freudian, Lacanian, and other 
Oedipal approaches to the psyche, with 
their focus on familial triangles, normative 
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parere in maniera convincente, che questa 
scoperta fa parte di una “leggenda freudiana” 
che oscura il contributo di importanti medici 
filosofi, da Pierre Janet a Alfred Binet, 
Hippolyte Bernheim, fino ad Auguste Forel, 
tra gli altri. Dati i limiti dell’approccio freu-
diano, di quello lacaniano e di altri approcci 
edipici alla psiche (tutti concentrati su trian-
goli familiari, visioni normative della sessua-
lità, attenzione simbolica sul fallo, concetti 
sessisti e razzisti come “invidia del pene”, 

“continente nero”, ecc., per non menzionare 
che alcuni dei vari aspetti problematici che 
sono emersi negli ultimi anni), tu spesso criti-
chi la psicoanalisi su questioni come quella de 
I nuovi feriti della mente [Les nouveaux 
blessés] o de Il piacere rimosso [Le plaisir ef-
facé], per citare due dei tuoi titoli. 
L’insoddisfazione nei confronti delle varie 
psicoanalisi è palpabile su molti fronti, e la 
loro incapacità di confrontarsi con le identità 
trans è stata resa evidente da figure transgen-
der come Paul Preciado. Mi chiedo se, piutto-
sto che cercare di riformare un sistema che è 
evidentemente resistente alla riforma, un 
passo indietro verso le teorie pre-psicoanaliti-
che dell’inconscio, attente a ciò che Nietzsche 
chiamava “genuina fisio-psicologia”, non pos-
sa servire come strategia alternativa.

Faccio questa domanda perché mi 
sembra che tu stia già percorrendo que-
sta strada. Oltre a essere critica nei con-
fronti della psicoanalisi, nel tuo recente 
lavoro sull’intelligenza hai guardato a 
figure dimenticate come Alfred Binet, che 
fu tra gli psicologi interessati all’automati-
smo, al movimento e alle emozioni. In un 
libro scritto insieme a Charles Féré, soste-
nevano che il movimento visto genera un 
riflesso di movimento, anticipando così la 
scoperta dei neuroni specchio di oltre un 
secolo. Nietzsche era un lettore appassio-
nato di quella letteratura fisio-psicologica, 
ed è per loro tramite che sono venuto a 
conoscenza di questa genealogia pre-freu-
diana ma anche post-freudiana di ciò che 
Marcel Gauchet chiama “l’inconscio cere-
brale”. Io lo chiamo “inconscio mimetico”, 
per sottolineare il suo carattere mimetico 
ma anche plastico, relazionale e incarnato. 
Data l’attenzione di questi medici filosofi 

views of sexuality, symbolic focus on the 
phallus, sexist and racist concepts like 

“penis envy”, “dark continent”, etc. (among 
other problematic aspects that have come 
massively to the fore in recent years), you 
often take psychoanalysis to task in books 
such as The New Wounded or Pleasure 
Erased, to mention two of your titles. The 
discontent with psychoanalysis is palpable 
on many fronts, and their inability to 
engage with trans-identities has been 
made clear by transgender figures like Paul 
Preciado. I wonder if, rather than trying 
to reform a system that is obviously resis-
tant to reform, a step back to pre-psycho-
analytical theories of the unconscious 
attentive to what Nietzsche called “genu-
ine physio-psychology” might not serve as 
an alternative strategy.

I ask this question because it seems to 
me that you are already pursuing it. In ad-
dition to being critical of psychoanalysis, in 
your recent work on intelligence you have 
engaged with forgotten figures like Alfred 
Binet, who was amongst the psychologists 
interested in automatism and movement 
and emotions. In a book co-authored with 
Charles Féré, they argued that movement 
seen generates a reflex to move, thereby 
anticipating mirror neurons by over a cen-
tury. Nietzsche was an avid reader of that 
physio-psychological literature and it’s via 
them that I came across this pre-Freudian 
but also post-Freudian genealogy of what 
Marcel Gauchet calls the “cerebral uncon-
scious”. I called it the “mimetic uncon-
scious”, to stress its mimetic but also plastic, 
relational, and embodied character. Given 
these philosophical physicians’ attention 
to what we now call the brain, could fig-
ures like Binet or Janet not be more direct-
ly aligned with contemporary neurologists 
like Changeux than Freud and Lacan?

CM I don’t want to anticipate too much 
on my talk because the “subcon-

scious” and its relation to the synonymous 
concept of the “subliminal” will be my 
topic and I will come back precisely to 
Janet and the pre-Freudian theories that 
you mention. [11] As you know, Freud has 
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[11] See Malabou (forthcoming).

a ciò che oggi chiamiamo cervello, non ti 
sembra che figure come Binet o Janet siano 
più direttamente allineate con neurologi 
contemporanei come Changeux rispetto a 
quanto lo siano Freud e Lacan?

CM Non voglio anticipare troppo del mio 
intervento [alla conferenza, NdT], 

perché il “subconscio” e la sua relazione con il 
sinonimo concetto di “subliminale” sarà il 
mio argomento e tornerò precisamente su 
Janet e le teorie pre-freudiane che menzio-
ni. [11] Come sai, Freud ha eliminato il con-
cetto di subconscio. All’inizio Freud identifi-
cava il preconscio con il subconscio. E poi, 
nel tempo, si è allontanato dal concetto di 
subconscio perché troppo biologicamente 
determinato, e l’ha fatto riferendosi a Janet. 
Ha abbandonato quel lessico e ha sviluppato 
la teoria del preconscio, del conscio e dell’in-
conscio. Chiaramente c’è un movimento 
nella psicoanalisi che tende a eliminare qual-
siasi tipo di visione dell’inconscio che lo an-
cori biologicamente. Anche se Freud parte 
dal cervello nel Progetto di una psicologia, 
se ne libera in fretta e definitivamente. 
Lacan poi radicalizza questo abbandono del-
la biologia. Penso che tu abbia assolutamente 
ragione nel dire che oggi c’è un movimento 
di ritorno all’“inconscio cerebrale” con figure 
come Pierre Janet, Alfred Binet, con la socio-
logia di Gabriel Tarde; e Pierre Changeux 
può essere inscritto in questa genealogia. 
Spiegherò nel mio capitolo perché questa 
nozione di subconscio rimane interessante.

eliminated the concept of “subconscious”. 
In the beginning Freud was identifying the 
pre-conscious with the subconscious. And 
then, in time he moved away from the 
subconscious because it is too biologically 
determined and he was referring to Janet. 
He got rid of that vocabulary and elabo-
rated on the theory of the pre-conscious, 
the conscious and the unconscious. Clearly 
there is a move in psychoanalysis that tends 
to eliminate any kind of biologically 
anchored vision of the unconscious. Even if 
Freud starts with the brain in the Project 
for a Scientific Psychology, he clearly and 
very quickly gets rid of it. Lacan also radi-
calizes this abandonment of biology. I 
think that you are totally right that today 
there is a movement of coming back to the 

“cerebral unconscious” with figures like 
Pierre Janet, Alfred Binet, with the sociol-
ogy of Gabriel Tarde, and Pierre Changeux 
can be inscribed in this genealogy. I will 
explain in my chapter [in the third volume 
of Homo Mimeticus, ed.] why this notion 
of the subconscious remains interesting.

[11] Si veda Malabou (forthcoming).



Pl
as

tic
ity

 a
nd

 M
im

es
is

: T
hr

ee
 M

et
am

or
ph

os
es

.  A
 D

ia
lo

gu
e

Pl
as

tic
ità

 e
 m

im
es

is
: t

re
 m

et
am

or
fo

si
.  U

n 
di

al
og

o
Ca

th
er

in
e 

M
al

ab
ou

, N
id

es
h 

La
w

to
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

2
, I

/2
0

2
5

, 2
1

1
 —

 2
4

2

237 

Terza Metamorfosi: 
Over‑mimesis 

NL Dopo essere passati attraverso il cam-
mello mimetico, il leone (anti-)mi-

metico e aver affrontato questioni di gene-
re, vita affettiva e stile, lo spirito è pronto 
per la terza e ultima metamorfosi. In un 
movimento circolare, questa ultima tra-
sformazione ci riporta alla sfera plastica e 
mimetica del divenire che ci ha guidati per 
tutto il tempo – ma con una differenza. Lo 
spirito si trasforma in una figura di pura af-
fermazione, gioco e innocenza capace di 
creare nuovi valori: come dice Nietzsche, 
«innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo 
inizio, un giuoco, una ruota ruotante da 
sola, un primo moto, un sacro dire di sì» 
(1968, 25). Incarnazione dell’innocenza del 
divenire, il fanciullo è una creatura sia pla-
stica che mimetica. Anche a livello neuro-
logico, è nell’infanzia che sia la plasticità ce-
rebrale che la facoltà mimetica sono al loro 
apice. Non potrebbe forse darsi che il tanto 
frainteso Übermensch sia dotato di poten-
za, o volontà di potenza, proprio dall’ecces-
so di mimesis e plasticità dell’infanzia? Che 
la volontà di potenza sia intrecciata con po-
tenze plastiche e mimetiche? È interessan-
te notare che il fanciullo, das Kind, così 
come lo intende Nietzsche, è una figura 
della metamorfosi per eccellenza poiché 
eccede la dicotomia maschile/femminile, è 
aperto a trasformazioni affermative orien-
tate verso il futuro, e funziona più come 
un “ponte” o una “ruota” piuttosto che 
come un punto d’arrivo stabile.

Tornando alla questione orien-
tata al futuro con cui abbiamo iniziato, 
quella dell’IA, trovo interessante che negli 
ultimi anni la figura nietzschiana dell’ol-
treuomo sia stata letta come una prefigu-
razione del postumanesimo e del transu-
manesimo. Anche se dubito fortemente 
che Nietzsche si sarebbe lasciato coinvol-
gere dai sogni transumanisti di immorta-
lità all’interno di Hinterwelten tecno-im-
maginari, probabilmente avrebbe preso 
sul serio quanto te la problematica postu-
mana dell’IA. Almeno dalla pubblica-
zione di Metamorfosi dell’intelligenza hai 

Third Metamorphosis: 
Over‑mimesis 

NL After passing through the mimetic 
camel, the (anti-)mimetic lion, 

and having addressed questions of gen-
der, affective life, and style, the spirit is 
ready for the third and last metamor-
phosis. In a circular movement, this last 
transformation brings us back to the 
plastic and mimetic sphere of becoming 
that has been driving us all along – albeit 
with a difference. The spirit, in fact, 
turns into a figure of pure affirmation, 
play, and innocence that can create new 
values: as Nietzsche puts it, «innocence 
the child is and forgetting, a beginning 
anew, a play, a self-propelling well, a 
first movement, a sacred Yea-saying» 
(2005, 24). An embodiment of the inno-
cence of becoming, the child is both a 
plastic and a mimetic creature. Even at 
the neurological level, it is in childhood 
that both brain plasticity and the mi-
metic faculty are at its highest. Could it 
be that the much-misunderstood 
Übermensch is given power, or will to 
power, by the over-mimetic and 
over-plastic properties of childhood? 
That the will to power is entangled with 
plastic and mimetic powers? 
Interestingly, the child, das Kind, as 
Nietzsche understands it, is a figure of 
metamorphoses par excellence that goes 
beyond male and female binaries, is open 
to affirmative transformations oriented 
toward the future, and operates more as 
a “bridge” or a “wheel” than as a stable 
point of arrival. 

To come back to the future-ori-
ented question of AI with which we 
started, I find it interesting that in re-
cent years the Nietzschean figure of the 
Overhuman has been read as a prefigu-
ration of posthumanism and transhu-
manism as well. While I seriously doubt 
Nietzsche would have been invested in 
transhumanist dreams of immortality in 
imaginary technological Hinterwelten, 
he would probably have taken the post-
human problematic of AI as seriously as 
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affrontato la problematica delle simula-
zioni IA mostrando come queste mettano 
in discussione la distinzione tra cervello 
umano e intelligenza artificiale che avevi 
tracciato in Cosa fare del nostro cervello. I 
chip sinaptici ora sono in grado di imitare o 
simulare il cervello umano in modi che non 
sono solo passivi e meccanici, ma produt-
tivi e plasticamente creativi, contribuendo 
in questo modo alla rivoluzione che sta 
avvenendo nell’ambito dell’IA. Penso ad 
esempio all’IA generativa creata da Open 
AI, come ChatGPT, che può scrivere poe-
sia, rispondere a domande e persino simu-
lare l’innamoramento, pare... È interes-
sante che entrambi abbiamo trovato che il 
film di Spike Jonze Her fosse d’ispirazione 
per riflettere sulla rivoluzione mimetica, o 
come la chiamo io, iper-mimetica, da que-
sto punto di vista.

Ecco la mia domanda: i vantaggi 
logici e terapeutici dei recenti passi in 
avanti nell’IA sono davvero molto promet-
tenti, specialmente quando si tratta di svi-
luppare cure per disturbi neurodegene-
rativi o di diminuire gli esperimenti sugli 
animali, ad esempio. Allo stesso tempo, in 
un’inversione speculare di prospettive, le 
simulazioni IA gettano anche un’ombra 
lunga di natura patologica, in particolare 
per quanto riguarda la capacità delle simu-
lazioni di influenzare e infettare il cervello 
iper-mimetico dell’homo mimeticus con 
disinformazione, cospirazioni e altre pato-
logie contagiose che possono alienare l’io in 
direzioni che in Her vengono drammatiz-
zate. Senza cadere nella trappola della tec-
nofobia, temo che i postumani (in quanto 
soggetti troppo umani), pur avendo fatto 
notevoli progressi tecnologici nelle simu-
lazioni IA, abbiano ancora molta strada da 
fare per offrire valutazioni diagnostiche 
che riescano a tenere conto sia degli effetti 
terapeutici che di quelli patologici delle 
metamorfosi della mimesis. Dato che hai 
sottolineato il lato produttivo o pathos-lo-
gico dell’IA, potresti ora commentarne il 
lato pericoloso e patologico?

CM Penso che il lato patologico della tec-
nologia derivi dal capitalismo e dai 

you do. Since at least Metamorphoses of 
Intelligence, you have been addressing 
the problematic of AI simulations that 
challenge the distinction between the hu-
man brain and artificial intelligence you 
had set up in What Should We Do with 
Our Brain?. Synaptic chips now have the 
power to imitate or simulate the human 
brain in ways that are not only passive 
and mechanical but productive and plas-
tically creative and are contributing to 
the current revolution in AI. I’m think-
ing of generative AI created by Open AI 
like ChatGPT that can write poetry, an-
swer questions, and even simulate fall-
ing in love, apparently… It’s interesting 
we both found Spike Jonze’s film Her in-
spiring to think about this mimetic, or, 
as I call it, hyper-mimetic revolution in 
this respect.

Here is my question: the logical and 
therapeutic advantages of the recent leap 
forward in AI are very promising indeed, 
especially when it comes for the develop-
ments of cures for neurodegenerative dis-
orders or diminishing experiments on an-
imals, for instance. At the same time, in 
a mirroring inversion of perspectives, AI 
simulations also cast a long pathological 
shadow, particularly the power of simu-
lations to affect and infect the hyper-mi-
metic brain of homo mimeticus with 
disinformation, conspiracies, and other 
contagious pathologies that can dispos-
sess the ego along lines dramatized by Her. 
Without falling into the trap of techno-
phobia, I worry that posthumans, all too 
humans subjects, have made much tech-
nological progress on AI simulations, but 
still have a long way to go to offer diagnos-
tic evaluations simultaneously attentive 
to both the therapeutic and pathological 
effects of the metamorphoses of mime-
sis. Since you stressed the productive or 
patho-logical side of AI, could you com-
ment on its dangerous, pathological side?

CM I think the pathological side of 
technology comes from capitalism 

and from the ways these new technolo-
gies are used in order to normalize, to 
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modi in cui queste nuove tecnologie vengo-
no utilizzate per normalizzare, appiattire e 
ridurre tutti i tipi di creatività, intelligenza 
e singolarità. La tecnologia in sé non è né 
buona né cattiva; ciò che è pericoloso è l’uso 
che se ne fa. Alla conferenza due relatori fin-
landesi [Matti Eskelinen e Eero Suorsa, 
NdT] hanno parlato di come la neuro-libe-
ralità sta diventando una disciplina insegna-
ta nelle università finlandesi, per esempio, e 
ci sono molti modi in cui il neuro-liberali-
smo utilizza la tecnologia per sviluppare pa-
tologie di soggettivazione. Spero che possia-
mo resistere a questo divenire neuro-liberale 
e neuro-capitalista della tecnologia, perché 
gli aspetti positivi sono molti.

Un mio amico molto coinvolto nello 
sviluppo dell’IA rifiuta di chiamarla “intel-
ligenza artificiale” e la definisce piuttosto 

“immaginazione artificiale”. Mi ha detto 
che i sistemi IA lavorano in interazione con 
gli esseri umani. È simile a quel che accade 
coi neuroni specchio: non hanno capacità 
di per sé; le loro capacità dipendono da ciò 
che fai con loro. Per esempio, ChatGPT è 
spesso usato come Google; la gente chiede: 

“per favore, ricordami questo o quello”. Ma 
non è il modo in cui funziona. ChatGPT è 
uno strumento creativo, quindi posso chie-
dergli di scrivere qualcosa, per esempio, 
nello stile di Malabou, e ti darà una rispo-
sta; e poi puoi correggerlo e dargli indica-
zioni più specifiche, come “vorrei che fosse 
in uno stile romantico”; e poi gradualmente 
iniziate un dialogo e create qualcosa. Posso 
solo sperare che questa dimensione crea-
tiva e interattiva della tecnologia assuma 
sempre più ampio respiro e che tecnologie 
come ChatGPT non vengano utilizzate sol-
tanto per generare traduzioni di bassa qua-
lità o per scrivere brutti copioni o libri. Alla 
fin fine, dipende davvero dall’uso.

NL Sì, come tutti i pharmaka, le simula-
zioni IA possono essere utilizzate in 

maniere patologiche e in maniere pa-
thos-logiche, richiedendo via via nuove va-
lutazioni diagnostiche. Data la mimesis 
stratificata che guida le metamorfosi pla-
stiche dello spirito nel suo sviluppo dal 
cammello al leone al fanciullo, riconosco il 

flatten and reduce all kinds of creativity, 
intelligence, and singularity. Technology 
per se is neither good nor bad; what is 
dangerous is the use that is made of it. 
Speakers from Finland at the conference 
[Matti Eskelinen & Eero Suorsa, ed.] 
spoke about how neuro-liberality was 
becoming a discipline taught in Finnish 
university, for example, and there are 
numerous ways in which neuro-liberal-
ism puts technology to use to develop 
pathologies of subjectivation. I hope we 
can resist it, this becoming neuro-liberal 
and neuro-capitalist of technology, 
because the positive aspects 
are numerous. 

A friend of mine who is very in-
volved in the development of AI refuses 
to call it “artificial intelligence” and calls 
it rather “artificial imagination”. He told 
me that AI systems are working in inter-
actions with humans. It’s similar to mir-
ror neurons: in themselves they have no 
power; their power comes with what you 
do with them. For example, ChatGPT is 
often used as Google; people ask, “please 
remind me of this or that”. But it’s not 
the way it functions. ChatGPT is a cre-
ative tool, so I can ask it to write some-
thing, for example, in Malabou’s style, 
it will give you an answer; and then you 
can correct it and give it more specific 
directions, like “I’d like it in a romantic 
style”; and then gradually you start a dia-
logue, and you create something. So, I can 
only hope that this creative dimension of 
technology, which relies on interactions, 
will have a space to breathe and it won’t 
be totally used for example to generate 
bad-quality translations, or create bad 
scripts or books. In the end, it really de-
pends on the use.

NL Yes, like all pharmaka, AI simula-
tions can be put to pathological 

and patho-logical uses and require new 
diagnostic evaluations. Given the sedi-
mented layers of mimesis that drive the 
plastic metamorphoses of the spirit in its 
evolutionary development from the 
camel to the lion to the child, I recognize 
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potenziale logico e creativo dell’IA per il 
futuro – se non per tutti, almeno per gli 
spiriti liberi e vivaci che hanno attraversa-
to le diverse metamorfosi dello spirito deli-
neate da Nietzsche. D’altra parte, anche i 
rischi possono essere grandi, specie se con-
sideriamo il pathos di rispecchiamento re-
lazionale ed emozionale radicato nella bio-
logia evolutiva di un animale sociale che 
vive vite sempre più digitalizzate, ma che 
spesso è privato del pesante bagaglio dell’i-
struzione e della solida formazione filologi-
ca a cui Nietzsche si riferiva implicitamen-
te nella sua parabola confessionale. Le 
simulazioni IA possono generare teorie del 
complotto che rendono sia umani che po-
stumani vulnerabili a ogni tipo di manipo-
lazione. Si tratta di manipolazioni che ope-
rano subliminalmente sull’inconscio 
mimetico, generando degli ego fantasma 
che non sono semplici copie o riproduzioni 
di altri ego, ma sono spossessati da forme 
subliminali di imitazione passiva costituti-
va della vita mimetica [in latino nell’origi-
nale, NdT].

Per chiudere il cerchio e tornare 
al punto da cui siamo partiti, cioè la tua 
recente svolta verso la mimesis per spie-
gare il potere innovativo delle simula-
zioni IA, ecco la mia ultima domanda. 
Di recente hai scritto che «ci manca una 
nozione aggiornata di mimesis che renda 
conto adeguatamente dei poteri imitativi 
dei sistemi epigenetici artificiali», e hai 
proposto il concetto di «mimesis epigene-
tica» (Malabou 2023, 285) per andare in que-
sta direzione. In linea con il mimetic turn, 
hai anche sottolineato la necessità di supe-
rare le definizioni di mimesis come copia 
realistica della natura, poiché i chip sinap-
tici non si limitano a copiare il cervello – 
anche se una mimesis produttiva sembra 
essere all’opera. Vedi delle continuità tra 
la tua “mimesis epigenetica”, la distinzione 
kantiana tra mimesis passiva e mimesis cre-
ativa, nachmachen e nachahmen, e i lati 
bifronti delle patho(-)logie della mimesis 
di cui abbiamo discusso attraverso le tre 
metamorfosi dello spirito? E perché pensi 
che un mimetic turn, o re-turn, sia impor-
tante per il presente e il futuro?

the logical and creative potential of AI for 
the future – if not for all, at least for the 
free, playful spirits that went through 
the different metamorphoses of the spirit 
Nietzsche outlines. On the other side, the 
dangers might also be high – if we con-
sider the relational, mirroring, and emo-
tional pathos rooted in the evolutionary 
biology of a herd animal living increas-
ingly digitized lives, and often deprived 
of the heavy load of education and the 
solid philological training Nietzsche was 
implicitly alluding to in his confessional 
parable. AI simulations can generate con-
spiracy theories that render humans and 
posthumans alike very vulnerable to all 
kinds of manipulations. Such manipula-
tions operate subliminally on the mimetic 
unconscious, generating phantom egos 
that are not mere copies or reproductions 
of other egos but are dispossessed by sub-
liminal forms of passive imitation consti-
tutive of the vita mimetica.

To close the circle and return to 
the point with which we started, name-
ly your recent turn to mimesis to account 
for the innovative power of AI simula-
tions, here is my last question. You re-
cently wrote that «we lack an updated 
notion of mimesis that would adequately 
characterize the imitating powers of ar-
tificial epigenetic systems» and you pro-
posed the concept of «epigenetic mime-
sis» (Malabou 2023, 185) as a step in this 
direction. In line with the mimetic turn 
you also stressed the need to go beyond 
definitions of mimesis as a realistic copy 
of nature, for synaptic chips do not sim-
ply copy the brain – though a productive 
mimesis seems to be at play. Do you see 
continuities between “epigenetic mime-
sis” and the Kantian distinction between 
passive mimesis and creative mimesis, 
nachmachen and nachahmen, and the 
Janus-faced sides of the patho(-)logies of 
mimesis we have been discussing via the 
three metamorphoses of the spirit? And 
why do you think a mimetic turn, or re-
turn remains important for the present 
and future?
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CM Quando ho scritto sulla mimesis epi-
genetica attraverso Kant, sono parti-

ta dalla nozione dominante di arte che 
imita la natura, ma in un senso creativo. E 
lo scopo di questo per Kant è che la natura, 
attraverso l’arte, acquisisca qualcosa come 
un sé – natura che si rispecchia nell’arte. 
Non è un’imitazione passiva, che anche 
Kant condannava. La mimesis è un modo 
per la natura di acquisire una specie di sé, 
come se la natura fosse in grado di riflette-
re su sé stessa. E la mia domanda era: po-
tremmo applicare lo stesso tipo di riflessio-
ne alla tecnologia? Potremmo dire che un 
certo uso della tecnologia potrebbe offrire 
alla tecnologia la possibilità di produrre un 
sé? Cioè, la tecnologia che rispecchia sé 
stessa, come se un’IA alla fine fosse in gra-
do di avere qualcosa come un sé, di 
riflettersi.

Quindi sì, la genealogia che abbiamo 
tracciato attraverso il racconto delle meta-
morfosi di Nietzsche potrebbe essere util-
mente affiancata a questa nozione produt-
tiva di mimesis. Come sai, Nietzsche critica 
fortemente la nozione di soggetto. Allo 
stesso tempo, pensa che la creatività debba 
incarnarsi in forme come Zarathustra. 
Queste incarnazioni non sono soggetti; 
sono più come attori teatrali, e penso che 
procedano dalla logica che stavo descri-
vendo: l’imitazione in senso creativo è un 
modo per conferire un sé a qualcosa o qual-
cuno che non è un soggetto ma un attore o 
mimos, come tu ci ricordi, e che allo stesso 
tempo incarna qualcosa. Quindi sì, penso 
che questa riconcettualizzazione della 
mimesis in chiave incarnata, emozionale e 
creativa sia molto importante.

CM When I wrote on epigenetic mime-
sis via Kant I started from the 

dominant notion of art imitating nature, 
but in the creative sense. And the goal of 
that for Kant is that nature acquires 
something like a self through art – nature 
mirroring itself through art. It’s not a 
passive imitation, which Kant also con-
demned. Mimesis is a way for nature to 
acquire something like a self, as if nature 
was able to reflect on itself. And my ques-
tion was: could we apply the same type of 
reflection on technology? Could we say 
that a certain use of technology might be 
able to give technology the possibility of 
a self? That is, technology mirroring itself, 
as if an AI was able in the end to have 
something like a self, to self-reflect.

So yes, the genealogy we traced via 
Nietzsche’s account of metamorphoses 
could be usefully aligned with this pro-
ductive notion of mimesis as well. As 
you know, Nietzsche has a very strong 
critique of the notion of the subject. At 
the same time, he thinks that creativ-
ity has to incarnate itself in forms like 
Zarathustra. These incarnations are not 
subjects; they are more like theatrical ac-
tors, and I think they proceed from the 
same logic as the one I was describing: im-
itation in a creative sense is a way to con-
fer a self to something or someone that is 
not a subject but is an actor or mimos, as 
you remind us, that at the same time in-
carnates something. So, yes, I think that 
this embodied, emotional, and creative 
rethinking of mimesis is very important.
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