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L’art, avec et contre I’étre.
Levinas-Deleuze
Pierre Montebello

A large fracture line crosses French philosophy
and his aesthetics. Giving to art the privilege of
overcoming the relationship between subject and
object, of being, then, non-subjective and non-ob-
jective, French philosophy will follow, in twenti-
eth century, two opposite directions. In one case,
art will lead us to surrender to the being, to fall
into the being, like in Levinas; in the other case, it
will be a sign of the regaining of the being, of a re-
vitalization through the being, like in Bergson or
Deleuze. What is interesting is that the divorce
starts from the same conceptual ground: the read-
ing of Blanchot, the relationship with the image,
the impersonality, the neutrality and the impassi-
bility of the being.
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Chacun sait que la notion « il y a » est le theme central des textes de Levinas
entre 1947 et 1948, a savoir les quatre conférences rassemblées sous le titre Le
Temps et 'Autre (1947) et le petit livre, De I'existence a l'existant (1981), méme si
la réflexion sur cette notion est bien antérieure a ces dates. Dans Qui étes-vous
?(1987), entretien, avec Frangois Poirie, Levinas ne manque pas de rappeler que
I'important dans De l'existence a I'existant, « c’est la description de I'étre dans
son anonymat, description tres proche des themes de Blanchot [..] ce que j'ap-
pelle I'il y a » (Poirié 1987, 9o0). Dans la préface a la deuxieme édition du méme
livre, il redit devoir a Blanchot le « il y a impersonnel, comme ‘il pleut’ ou ‘il fait
nuit’ » (Levinas 1981, 10.). On sait la tres longue amitie qui lit Levinas a Blanchot.
En témoigne la longue lettre de captivité écrite en 1941 qui précise déja: « la nuit
pour moi, ce n’est la mort, mais I'impossibilité de la mort » (Levinas, 1991). Pour
le Levinas de cette époque, le « il y a » désigne la présence a I’étre anonyme qui
n’est rien ni personne, qui ne répond a rien ni a personne, la « participation pré-
logique » a une sourde présence absente, comme dans le roman de Blanchot,
Thomas l'obscur (1941), ou le héros lorsqu’il nage « est I'eau » et rien d’autre.
Présence de I'absence, nuit en plein jour, « fin du monde ». L’étre est bien cette
nuit « étouffante » qui sous-tend toute existence. Exister sans existant, c’est
étre dans un lieu ou rien n’a lieu. L'instauration de I'existant implique la déchi-
rure du présent, 'hypostase d’une position privée dans I'étre. L’événement en lui-
méme du ily a « consiste au contraire dans une impossibilité », dans la rature des
possibles. Rien n’arrive a I'étre et rien n’arrive par I'étre, « rien n’approche, rien ne
vient, rien ne menace » (Levinas 1981, 96 et 110). Tel est le sens de la « participa-
tion » profane, dépersonnalisée, désubjectivée, a 'abime de la réalité indifférente
qui nous entoure de sa nuit, exposition sans fin a « I'insomnie » d’étre.

Cest d’abord ce rapport de I'étre a l'impersonnel qui intrigue.
Impersonnalité terrible parce que totalement inhumaine. Levinas souligne que
son texte est hanté par le caractere « désertique, obsédant et horrible de I'étre,
entendu selon le il y a », et met dés la préface toute son insistance a décrire « son
inhumaine neutralité » (11).

Que I'’événement soit I'impersonnel, qu’il y ait une événementialité de
I'impersonnel pour une bonne part de la pensée contemporaine signifie que nous
sommes livrés a un événement pur qui ne nous arrive pas, qui n’est pas notre
possible, comme la mort. Le « On meurt » n’est pas notre possible ultime en effet,
mais ce dont nous sommes passibles, trans-passibilité de 'événement, ouverture
a un dehors pur, hors de nos possibles. « Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait
pas et qui soudain est la depuis toujours », c’est « le monde qui s’ouvre a chaque
fois a partir de I'événement », dit Maldiney (2007,113, 126). A cette différence
que le « il y a » de Levinas, anonyme et impersonnel, n’est pas méme un événe-
ment du type de ce qu’on n’attendait pas, il est ce qui suspend au contraire tout
événement, '’événement qui clot tous les evénements possibles. Il est fermeture
a tout événement en nous, il ne fait pas signe vers ce qui nous arrive, mais vers
ce qui ne peut plus nous arriver de nulle part. La vie a I'état de « cadavre », dé-
pouillement absolu (Levinas 1981, 100). Le neutre est la forme supérieure de la
détresse, sans secours et sans issue, il est le terme de toute conscience.

Deleuze, lecteur de Blanchot, prend un autre parti. Dés Différence et ré-
pétition, il cite longuement Blanchot qui distingue la mort personnelle et la mort
impersonnelle « qui est sans relation avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est
dénué de toute possibilité, I'irréalité de I'indéfini » (Deleuze 1993a, 148). Tout
de suite Deleuze se tourne vers un autre temps, la forme vide du temps qui s’est
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libérée de son contenu corporel présent (354) — « temps sans présent », disait
Blanchot (1955, 119). Temps non plus subjectif, mais temps qui nait lorsque le
moi meurt a lui-méme, et fait remonter tout un fond de possibilités inexplorées.
Temps qui se libere du cercle de la mémoire et d’Eros, pour courir en ligne droite
vers d’autres devenirs. Dans L’Anti-Edipe, comme Logique du sens, cette mort
impersonnelle recgoit le nom d’instinct de mort et de Thanatos: c’est évidemment
contre Freud que le débat a lieu. Contrairement a ce que Freud pense, la mort
est I'expérience ordinaire de I'inconscient quand celui-ci passe par toute une sé-
rie de devenirs, et produit un sujet erratique sans place fixe (Deleuze & Guattari
1972-1973, 395). Et L’Anti-Edipereprend encore le texte de Blanchot sur les deux
morts, la différence entre le Je meurs et le on meurt:

Qu’est-ce que c’est I'expérience de la mort ? La encore, est-ce un désir de
mort ? Un étre pour la mort. Ou bien un investissement de la mort, fat-il
spéculatif ? Rien de tout cela. L’expérience de la mort est la chose plus or-
dinaire de I'inconscient, précisément parce qu’elle se fait dans la vie et pour
la vie, dans tout passage ou devenir, dans toute intensité comme passage
et devenir. (394)

Comprenons: ordinaire est le désir de mort dans I'inconscient, a savoir le désir de
désirer autre chose que soi, qui est au fond désir d’'une vie enfin débarrassée de soi.

Deés lors, deux possibilités se font face: soit faire de I'impersonnalité de
I'étre ce qui est a fuir, soit en faire ce qui est a atteindre. Cette alternative est la
grande ligne de fracture de I'esthétique frangaise.

Ainsi, dans la premiere esthétique de Levinas, I'art devient I'embleme
de cette terrible menace d’une extinction du sujet, d’'une dépossession totale du
monde du sujet, entrée dans 'anonymat de I'étre, captivité dans la fermeture de
I’étre, asséchement et désertion de soi. L’événement « pur » est au contraire le
surgissement d’un existant qui assume I'étre. C’est en s’engageant dans I'aven-
ture ontologique d’assumer I’étre que I'existant s’arrache a I'étre et se donne un
monde. La commence le premier rapport a I'esthétique méme si ce n’est pas en-
core I'esthétique. Il n’y a en effet de monde que dans la lumiere, que dans I'in-
tériorité d’une lumiere, ce que Kant a vu, en soumettant le dehors a l'unité de
I'aperception, en faisant que le dehors soit toujours devancé et constitué par un
dedans. Tout monde est monde d’objets et de formes. « Ce qui vient du dehors-il-
luminé [...] vient de nous », dit Levinas (1981, 75). La forme qu’est-ce d’autre que
ce qui est illuminé du dedans, la silhouette ou le profil des choses, comme I’ Eidos
grec, qui dessine les arétes vives des choses, ce dessin intérieur que toute la
peinture maniériste retrouve en méme temps que Kant? Le monde détaché de
I'étre est attachement aux objets et aux formes. Sans le détachement de I'étre,
cet attachement ne serait pas possible.

Que fait I'art au contraire? L’art fait sortir les objets et les formes de
cette appartenance au sujet, c’est cela I'exotisme, qui est bien plus qu’un désin-
teressement de 'agir, exotikos, mouvement au-dehors, captation par un dehors
sans dedans, en somme le dehors pur de I'’étre. C’est ainsi que I'art se dirige vers
« 'absence méme des formes » dit Levinas, vers «les choses en soi» (84). L’art
« informel », dénommeé ainsi en 1952 par Michel Tapié — son exposition, Un art
autre — ne peut pas avoir doute joué un réle dans cette expression (par ailleurs
le livre de Paulhan sur L’art informel est de 1962). Mais I'utilisation de cette for-
mule le concerne. On peut en effet le définir comme la tendance a éliminer toute
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référence objective, toute ressemblance, ainsi que toute projection subjective
ou expressive, au profit d’une pure expressivité picturale, art sans formes, sans
ressemblance et idées, sans imitation et réflexion. Robert Klein dans La Forme
et l'intelligible (1983), montre que « I'art informel » (selon le livre de Paulhan)
opere par rature de I'imitation et de la projection, par retrait de 'objectivité et de
la subjectivité, agonie de la référence externe et interne: ceuvre toujours foncie-
rement désceuvrée, en quéte d’une réalité brute que ne doit pas méme oblitérer
la conscience. Art de « la présence pure ». C’est pourquoi malgré tout ce qu’on
a pu dire a ce sujet, cet art ne peut étre kantien, il destitue la forme réflexive
kantienne qui, tout en étant in-forme objectivement, reste forme de conscience.
L'informel de I'art précede au contraire toute conscience et toute objectivité, et
méme toute mise en ceuvre.
Ce sont presque les mémes termes qui sont employés par Levinas:

Larecherche de la peinture et de la poésie moderne, qui essaient de conser-
ver a la réalité artistique son exotisme, d’en bannir cet &me, a laquelle les
formes visibles s’assujettissent, d’enlever aux objets représentés leur ser-
vile destinée d’expression. D’ou la guerre au sujet qui est la littérature de la
peinture; la préoccupation du jeu pur et simple de couleurs et de lignes, des-
tiné a la sensation pour laquelle laréalité représentée vaut par elle-méme et
non par I'dme qu’elle enveloppe [..] L'intention commune est de présenter la
réalité dans une fin du monde et en soi. (1981, 89)

L’'unité englobante et lumineuse du monde se lézarde, les formes-perspec-
tives-profils se désagrégent, le monde se fissure, la nudité crue des choses qui
constitue I'horreur de I'étre remonte a la surface : « éléments nus, simples et ab-
solus, boursoufflures ou abcés de I'étre », note Levinas (9o0-91). C’est évidem-
ment aussi I'art abstrait qui est ici visé, terme qui n’est en rien I’équivalent d’un
art non figuratif — on ne le répétera jamais assez — mais qui désigne un art qui
est « abstrait » au sens fort du terme, qui sépare dans la forme les éléments
qui valent picturalement en eux-mémes, planéité, surfaces, lignes, points, figures,
couleurs, etc. Levinas est fidele a ce sens: « [elle] a un espace sans horizon, s’ar-
rachent et se jettent sur nous des choses comme des morceaux qui s’imposent
par eux-mémes, des blocs, des cubes, des plans, des triangles, sans qu’il y ait
transition des uns aux autres » (91). Ainsi le monde se désagrege, tel un miroir
qui se brise, la lumiere s’estompe, noircit, la matérialité de I'étre jaillit, grouil-
lement informe, fond obscur inintelligible, impassible présence, misérable, laide,
nue et brutale. En ce sens, oui, I'art est tombé de la nuit, obscurcissement, ombre.

On ne peut sous-estimer la fonction que Blanchot accorde a I'image,
que Levinas devait connaitre, méme si c’est seulement dans L’espace littéraire en
1955 que celle-ci est évoquée. Pour Blanchot, 'image abstrait justement, elle ne
ressemble pas sans immobiliser, la ressemblance n’a alors plus « rien a quoi res-
sembler ». L'image est cadavre, rigidité cadavérique, « etrangeté cadavérique »
(Blanchot 1955, 344) et non pas copie, simulacre, imitation ou scheme. Il est
étrange que Levinas préte a Bergson une semblable conception de l'image.
L’'image serait « abstraction », moins que I'objet, et non pas ce « plus » esthé-
tique de I'objet. Sauf que chez Bergson, c’est tout le contraire. Cela vaut pour
la perception utile, mais pas pour le « percevoir pour percevoir » des artistes.
L’'image de la perception ordinaire et utile est moins que « I'image en soi » de
la perception pure qui nous immerge dans le monde. Ce que I'artiste vise a nous
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faire retrouver, c’est justement I'image en soi. Il nous délivre de I'impératif de
vivre, de la perception utile affairée aux besoins de la vie. Il nous fait voir ce que
nous ne pouvions voir en raison des « ceilleres » que la vie nous impose. C’est
seulement parce que naissent des hommes qui ne sont pas si attachés aux impé-
ratifs de la vie, « détachés » en un mot comme dit Bergson, que 'art est possible.
IIs nous plongent dans I'étre, dans I'image pure des choses, ils nous font voir ce
qu’on ne voyait plus. Ce sont des voyants: « quand ils regardent une chose, ils la
voient pour elle, et non plus pour eux. lIs ne percoivent plus simplement en vue
d’agir; ils pergoivent pour percevoir, pour rien, pour le plaisir » (Bergson 2014,
185). Percevoir le monde dans son infinie variété qui nous échappe a chaque
instant, en raison des impératifs de la vie, c’est du méme coup se plonger dans
le mouvement des choses, leur rythme intérieur, leurs foisonnantes maniéeres
d’étre. L’artiste découvre des mondes qui ne sont pas notre monde. Il nous élar-
git, il étend notre humanité ; il nous connecte a des durées inferieures et supé-
rieures a nous, il manifeste que nous sommes dans I'absolu, que nous nous mou-
vons dans 'absolu, et que celui-ci n’arien d’horrible, pure joie au contraire. Il rend
sensible le co-apparentement des étants au sein d’'un méme monde qui dépasse
’'hnomme. L’homme n’est plus isolé dans I'univers comme un enfant en pénitence.
On ne peut étre plus éloigné de ce que dit Levinas. La participation profane est
une joie.

La philosophie de Deleuze n’est rien d’autre que ce mouvement de ré-
cuperation de I'étre. On ne peut rien y comprendre autrement. Le probleme n’est
pas que le cercle lumineux du moi et du monde soit rompu, ce serait plutét de
s’enfermer dans ce cercle. De devenir (in)sensible a la riche profusion du monde.
C’est ainsi que Deleuze assigne a 'art la tache de créer partout des affects non
humains et des percepts non humains. Pourquoi la littérature aurai-t-elle besoin
du « il » autrement ? Pourquoi la littérature contemporaine que lit Blanchot est-
elle une littérature du « il » et pas du tout une littérature du « Je » au point
qu’il faille que les linguistes se penchent la-dessus ? Que désigne — demande
Deleuze dans un cours a Vincennes — ce « il » ? Un événement certes, imper-
sonnel oui, mais cependant toujours individué. Impersonnel ne veut pas dire non
individue et anonyme, mais désigne un autre type d’individuation que le sujet.
Individuation de monde.

Deleuze dans le méme cours:

Il y a donc le « il » de '’événement. Vous retrouvez ce « il » de '’événement
dans la formule « Il y a ». Ce serait curieux de voir que les personnologistes
eux, font dépendre le « il y a », le traitent comme un shifter, c’est-a-dire le
font dépendre du « je ». Onn’en est pas la. « Il y a » ou « il » de « il pleut »
renvoie a un événement. Un événement, c’est pas une personne. Pourtant
est-ce que c’est I'anonyme ? Si vous vous rappelez, ce que je disais tout a
I'’heure, on retrouve en plein le probleme I3, non ! C’est pas I'anonyme. C’est
pas de I'universel. Un événement, c’est au contraire extraordinairement sin-
gulier et c’est individué. Voila, il faut dire que I'individuation de I'événement
c’est pas du méme type que I'individuation de la personne. (Deleuze, Cours
Vincennes, Saint-Denis, séance du 03/06/1980)

Le « il y a » n’est donc pas anonyme du tout, il est individue, mais d’une indi-
viduation qui ne passe pas par un pdle subjectif, qui passe directement par le
monde. Des individuations sans sujets, voila méme ce que I'art cherche partout,
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individuation du vent, d’'une saison, d’'un morne apres-midi, d’'une steppe... La
perception s’arrache a notre point de vue, I'affect s’affranchit de notre vécu. « Le
but de I'art [...] C’'est d’arracher la perception aux perceptions d’objets, d’arracher
'affect aux affections » (Deleuze & Guattari 1991, 158). Les affects sont les « de-
venirs non humains de ’'homme » et les percepts, les « paysages non humains
de la nature » (160). Pourquoi cet arrachement a ’humain, au monde humain?
C’est une relance que cherche I'art, une recréation de soi par I'univers, comme
lorsque la musique de Messiaen compose dans une sensation « le moléculaire et
le cosmique, les étoiles, les atomes et les oiseaux », non plus chant de ’'homme,
mais chant du monde en 'homme qui étend ’homme, comme dans le chant de
la terre de Dovzenko ou la troisieme symphonie de Mahler. On ne fait pas de I'art
enracontant sa vie. Au contraire, « il s’agit toujours de libérer la vie la ou elle est
prisonniére » (161) de briser la pauvre fermeture de sa vie, d'une vie, de rame-
ner dans d’autres filets 'immense variété du monde. Le « il y a » du monde de
I'art est ce monde produit par I'artiste en 'absence d’homme: « monde d’avant
’homme méme s’il est produit par 'lhomme », et constitué d’individuations sans
sujet (178). Le roman tout particulierement s’éleve a de tels percepts:

Non pas la perception de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy
; les percepts océaniques de Melville, les percepts urbains, ou ceux du miroir
chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En général, quel grand écrivain n’a su
créer ces étres de sensation qui conservent en soi I’heure d’une journée, le
degré de chaleur d’un moment (les collines de Faulkner, la steppe de Tolstoi
ou celle de Tchekhov). Le percept, c’est le paysage d’avant 'homme, en I'ab-
sence d’homme. (159)

Le percept rend sensibles et visibles, les forces insensibles et invisibles qui
peuplent le monde, et avec lesquelles nous composons, nous consistons, dans
lesquelles nous sommes immergees, par lesquelles nous devenons. « Les per-
cepts peuvent étre télescopiques ou microscopiques, ils donnent aux person-
nages et aux paysages des dimensions de géants, comme s’ils étaient gonflés
par une vie a laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre » (162). La lit-
térature américaine fourmille de figures qui sont des puissances et des devenirs,
des visions et des fabulations, des paysages non humains, paysage ou le per-
sonnage appartient lui-méme au « composé de sensations », comme les percep-
tions d’Achab qui se dissolvent dans I'océan, par I'intermédiaire de Moby Dick.
« Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils,
ses réves et ses fantasmes » (Deleuze 1993b, 12), c’est faire advenir des choses
trop grandes pour soi, trop larges pour soi, et parfois méme irrespirables pour
soi. Parler pour un peuple a venir, pour les animaux et les choses, les atomes
et les univers, pour les singularités du monde. C’est déja ce que Merleau-Ponty,
dans L’ceil et I'esprit, retient de ces paroles d’André Marchand: « je crois que le
peintre doit étre transpercé par I'univers et non vouloir le transpercer... J'attends
d’étre intérieurement submergé, enseveli » (Merleau-Ponty 1964, 31). « On de-
vient univers », répetent a leur tour Deleuze et Guattari (1991, 160).

Dans I'art deleuzien, les figures ne sont pas des copies, des perceptions
référencées aux objets, mais ce ne sont pas non plus des images cadaveriques.
L’art engendre dans le matériau (« sourire d’huile », « accroupi de la pierre ro-
mane », « €leveé de la pierre gothique ») une sensation qui dépasse toute res-
semblance. Ainsi chez Van Gogh, dit magnifiquement Artaud, la sensation de « la
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fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé » (Artaud 1990, 50). On ne
peut étre plus éloigné de ce que dit Levinas qui pense lui aussi que I'art aban-
donne la perception pour la sensation:

Le mouvement de I'art consiste a quitter la perception pour réhabiliter la
sensation, a détacher la qualité de ce renvoi a I'objet. Au lieu de parvenir
jusqu’a I'objet, I'intention s’égare dans la sensation elle-méme, et c’est cet
égarement dans la sensation, dans I'aisthesis, qui produit I'effet esthétique.
(Levinas 1981, 85)

Se depouillant de I'objectivite, et donc de la subjectivite, la sensation retourne
a I'impersonnalité d’élément, pour Levinas. Tandis que cette méme impersonna-
lité nous élargit a de nouvelles visions chez Deleuze. Perte et fermeture pour
Levinas, ouverture et gain pour Deleuze.

Les percepts créent des sensations qui nous connectent au cosmos, tan-
dis que les affects nous engagent dans des devenirs non humains. C’est pourquoi
les affects n’ont rien a voir non plus avec le vécu, les souvenirs, les histoires per-
sonnelles, les fantasmes, les affections subjectives. Comment I'artiste « raconte-
rait-il ce qui lui est arrivé ou ce qu’il imagine puisqu’il est une ombre ? » (Deleuze
& Guattari 1991, 161). Il est 'ombre d’une vie qui le dépasse. L'ombre aussi
change de sens chez Levinas et Deleuze. L’artiste est une ombre certes, mais
parce qu’il est le témoin d’une vie invivable, non vécue, qui ne loge pas en Iui.
Les souvenirs et les fantasmes ne sont d’aucun secours pour dire cette vie. Ainsi,
les figures de I'art sont toujours amnésiques comme chez Bacon, toujours sans
fantasmes comme chez Gérard Fromager, toujours involontaires comme chez
Proust. Bergson faisait de I'artiste le créateur de nouvelles émotions. Deleuze le
suit dans cette voie. « Un grand romancier est avant tout un artiste qui invente
des affects inconnus ou méconnus, et les fait venir au jour » (1635): états crépus-
culaires des chevaliers dans Chretien de Troyes, états catatoniques de Madame
de Lafayette, affects dépourvus de toute affection de Beckett, affect de jalousie
de Proust comme entreprise d’annexion de 'amour — aimer pour étre jaloux. Par
I'affect, I'artiste nous fait aussi participer a des métamorphoses non humaines,
comme lorsque ces affects nous engagent aux frontieres mémes de mondes in-
térieurs différents. Pensons aux magnifiques devenirs-végétaux de I'Eros a la
Renaissance et aux devenirs-animaux de la furor, dans les tableaux peints par
Botticelli ou Pollaiolo, toute une ethologie du combat, des corps cuirasses, héral-
diques... (Prévost 2007). Avec I'affect, le monde s’épaissit d’'une doublure idéale.
Deleuze le montrera tres bien avec le cinéma. Le cinéma invente des images-af-
fects impersonnelles, particulierement avec le gros plan, pour montrer non pas la
Passion de Jeanne d’Arc, mais ce qu’est la passion (chez Dreyer ou Bresson) ; non
pas les corps, mais les exprimés purs qui les concernent (le tranchant du couteau
dans Psycho), non pas les choses actuelles, mais I'imminence du possible. Voila
gu’avec l'affect le monde se double d’une zone idéale, virtuelle, possible. Tandis
gue Levinas verra dans le gros plan « un monde cassé », ou le détail manifeste «
sa nature particuliere et absurde » (Levinas 1981, 88), dans des perspectives dé-
calées et brisées.

Entre Levinas et Deleuze, le rapport a I'étre s’est donc inversé. L’art est
pour Levinas I’enlisement dans I'étre, il est pour Bergson et Deleuze un immense
élargissement par I'étre, ce point ou nous communiquons avec les choses, ou
nous nous plagons, comme Levinas le dit sans y consentir, dans « la vie intérieure
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des choses », leur intériorité non subjective (Levinas 1981, 89). L’art peint un
monde en 'absence d’homme - « et bien, on n’a jamais peint le paysage. L’homme
absent, mais tout entier dans le paysage », dit Cézanne (Gasquet 1978, 87) — tan-
dis que le monde humain se borne a raconter un monde sans monde, parce que
sans dehors, tout entier prisonnier de la perspective humaine.

Il y a eu ainsi deux voies dans la philosophie frangaise, deux appréhen-
sions du « il y a ». Deux manieres de penser la place de I'esthétique dans ce rap-
port au « il y a ». D’un coté, I'art se livrant au « il y a », dont nous protége notre
engagement dans I'existence, sombre dans I'horreur de I'étre, le mal d’étre, obs-
curcissement de la lumiere. D’'un autre c6té, par un méme mouvement, I'art com-
pose avec la lumiere intime des choses, leur mouvement secret, a condition de
réussir a sortir de la figuration humaine, de la représentation humaine.

Etrange double usage de Blanchot. Mais, il n’est pas sdir que cette
double voie de I'esthétique en rapport a I'étre ne soit pas I'ultime conséquence
d’une indicible épreuve qui a saisi le siecle et que la philosophie a répercutée en
deux sens: d’'un coté I'horreur de I'étre sans humanité qui fut celle des camps, de
I'autre « la honte d’étre un homme » indirectement issue elle-aussi de I'expé-
rience concentrationnaire, par I'intermédiaire de Primo Levi, et a laquelle Deleuze
n’a cessé de se référer: « la honte d’étre un homme, y a-t-il une meilleure raison
d’écrire ? » (Deleuze 1993b, 11).
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