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L’inquietudine bestiale: The Lobster come 
esperienza dell’impersonale
Emilia Marra

In order to investigate the theme of the imperson-
al, I would like to draw the attention on the last 
film of Yorgos Lanthimos, The Lobster. After a brief 
summary of the plot, I will introduce the concept 
key of littles perceptions, as Deleuze explains it 
in his monography and in his courses on Leibniz. 
Supported by the mains sequences of the film, I 
aim to show how it is possible to understand this 
concept in terms of perpetual restlessness. Then, 
I will define this condition not just as the animal 
condition, but also and mainly as the condition of 
virtuality, concluding with a reflection on the role of 
the corporeality. 

DELEUZE LIFE PERCEPTION LEIBNIZ IMPERSONAL
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Introduzione

Nel 2015 esce in lingua inglese The Lobster, pellicola del giovane regista greco 
Yorgos Lanthimos. In un mondo distopico in cui la moralità si fonda sulla vita di 
coppia e sull’ossessiva ricerca di affinità effimere che ne siano a fondamento, l’a-
setticità del sentire e la conservazione dello status quo sono le regole fondamen-
tali. Efficiente al punto da rendere inutile persino l’utilizzo del soma del Brave New 
World di Huxley (Huxley 2006), l’anestetizzazione di ogni residuo istintuale na-
turale è ormai interiorizzata, esito finale di un panopticon che rende superfluo il 
ricorso ai medicinali o alle droghe. In particolare, il rapporto con il dolore, autoin-
flitto, eterodiretto o subito, diventa il linfonodo spia di un processo cancerogeno 
irreversibile, in cui la logica del “meno peggio” rivelerà esiti contrari all’istinto di 
sopravvivenza. Se un tale terreno era già stato in larga misura preparato dal film 
Kynodontas, conosciuto internazionalmente come Dogtooth (2009), The Lobster 
funge da lente d’ingrandimento capace di moltiplicare le dinamiche interne alla 
piccola famiglia greca fino alla creazione di un’intera società, con la conseguente 
esclusione di un potenziale altrove. La fuga nel bagagliaio di una macchina verso 
l’ignoto non è più possibile: la Città, l’Hotel, il Bosco, questi i tre luoghi, questi i tre 
regni dell’umano, ai quali corrispondono tre modi di vita. Un’alternativa alla mor-
te però esiste ancora: l’irreversibile trasformazione in un animale a propria scelta 
tramite un processo chirurgico che porterà alla rimozione della pelle, del cuore, 
del cervello e di altri organi – da questo punto in poi il processo cambia in base 
all’animale prescelto –, l’ingresso nel regno dell’istinto e del dominio del più forte 
sul più debole. Se quindi in Dogtooth le sequenze in cui i figli si comportano lette-
ralmente come animali (si pensi in particolare al modo in cui imparano ad abba-
iare al mondo esterno, il modo in cui fanno i cani) offrono chiaro sentore del loro 
essere completamente dissociati da ogni contesto sociale normalmente inteso, 
in The Lobster il rapporto con il divenire animale rivela un lato potenzialmente 
salvifico, sebbene si tratti, e questo è molto chiaro, di un salto nel buio – salto che 
il protagonista del film non farà, optando anch’egli per una scelta di automuti-
lazione (come già la Grande di Dogtooth) per poter rientrare in Città con la sua 
nuova compagna. Se l’animale sembra essere epistemologicamente altro dall’uo-
mo, una serie di indizi forniti dal regista suggeriscono al contrario che qualcosa 
dell’uomo permanga nell’animale scelto o che, quan-
tomeno, ci si possa illudere che sia così. 1 Ma in un 
mondo in cui l’individualità è data da caratteristiche 
estrinseche quali essere miope, essere zoppo, essere 
balbuziente, prediligere i biscotti al burro, soffrire di 
epistassi o avere dei bei capelli, cosa può permane-
re? E se qualcosa permane, che contributo può offrire 
all’analisi delle forme dell’impersonale?

The Lobster

David, abbandonato dalla propria moglie, si trova co-
stretto a lasciare la sua casa in Città e a recarsi pres-
so l’Hotel con il suo cane, allo scopo di trovare un’al-
tra compagna compatibile. Tale compatibilità si basa 
su criteri piuttosto banali: la caratteristica principa-
le di David, quella che gli ha permesso di legarsi alla 

1 La prima scena del film, per esem-
pio, vede una donna che, una volta 
raggiunto in macchina un campo 
all’interno del quale ci sono degli 
asini, spara senza esitazioni a uno 
dei tre in primo piano, per poi ri-
prendere in mano il volante. Allo 
stesso modo David, protagonista 
del film, porta con sé un cane, che 
scopriamo presto essere suo fratel-
lo, che “non ce l’ha fatta”. E ancora, 
lo zoppo racconta di aver concluso 
che la propria madre, trasformata in 
un lupo e chiusa in un recinto di uno 
zoo, insieme ad altri lupi, è uno dei 
due esemplari che non lo attacca-
rono quando, da ragazzo, scaval-
cò la recinzione. Infine, la punizione 
peggiore da infliggere alla donna 
senza cuore non è quella di ucci-
derla a calci come lei ha fatto con il 
cane, ma di trasformarla in un ani-
male di cui non sapremo mai nulla.
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moglie e che ha portato a sua volta la moglie a invaghirsi di un altro uomo (“Lui 
porta gli occhiali o le lenti a contatto?” Lei: “Gli occhiali”), è la miopia. Durante la 
registrazione in Hotel scopriamo che il cane che ha con sé è in realtà suo fratel-
lo, “che non ce l’ha fatta”. Apprendiamo dunque che lo scopo dell’Hotel è quello 
di trovare un nuovo compagno ai single entro il tempo massimo di 45 giorni, tra-
scorsi i quali l’ospite verrà trasformato in un animale a sua scelta e liberato nel 
Bosco. Si delineano dunque tre condizioni, alle quali corrispondono tre luoghi. Le 
coppie vivono in Città, i single che cercano nell’Hotel e i Solitari, siano essi animali 
o resistenti fuggiti dall’Hotel o dalle proprie case, nel Bosco. La direttrice dell’Ho-
tel spiega a David che la prospettiva di essere trasformato in animale non deve 
affliggerlo o deprimerlo, ma che come animale avrà semplicemente un’altra pos-
sibilità di trovare una compagna, a condizione di sceglierla della stessa razza: 

“Un lupo e un pinguino non possono stare insieme, così come un cammello e un 
ippopotamo, sarebbe assurdo, lei non crede?” A David non resta che scegliere un 
animale, nel suo caso l’aragosta, e subire il teatrino dimostrativo quotidiano pro-
posto dall’Hotel il cui fine è attestare che la vita in coppia è più facile della vita da 
soli. Dalla sua stanza vede i corpi dei Solitari, catturati durante la battuta di cac-
cia. A ogni Solitario preso da un ospite corrisponde l’autorizzazione a trascorrere 
un giorno in più in Hotel, dunque più tempo per cercare un compagno. Le strade 
percorribili sono quindi tre: 1) trovare un punto in comune con un ospite dell’Ho-
tel e tornare in Città con lei; 2) fuggire e trovare rifugio tra i Solitari nel Bosco; 3) 
farsi trasformare in aragosta. Inizialmente David, persuaso dalla logica dell’ami-
co zoppo (“Cos’è peggio? Morire di fame e di freddo nel bosco, essere trasforma-
to in un animale che sarà mangiato da uno molto più grosso o perdere sangue 
dal naso?”. Il nostro risponde: “Essere un animale che sarà mangiato da uno molto 
più grosso”), si avvicina alla donna senza cuore, convincendosi che è più difficile 
fingere di provare sentimenti che non si hanno che fingere di non provare senti-
menti che invece si hanno. L’inganno si svela però quando la donna senza cuore 
alza la posta in gioco: una mattina lo sveglia annunciandogli di aver ucciso suo 
fratello a calci. Vendicatosi, a David non resta che fuggire dall’Hotel.

La scala valoriale definita in The Lobster è quindi molto chiara: la vita 
migliore alla quale un essere umano razionale può ambire è la vita a due, i cui 
vantaggi sono sotto gli occhi di tutti. Se persino la scelta riproduttiva è incentra-
ta sulla stabilità della coppia (in caso di dissidi, viene infatti prontamente inviato 
un figlio) e ogni individuo non accompagnato viene fermato dalla polizia – che 
chiede di esibire il certificato di matrimonio e può effettuare un controllo seduta 
stante delle condizioni delle unghie delle mani, per incastrare eventuali Solitari 
infiltrati – è inevitabile concluderne che, nella distopia in questione, ‘persona’ è 
solo chi corrisponde a tale status. 

UOMO ANIMALE

SINGLECOPPIA

C
IT

TÀ

BOSCO

HOTEL
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L’Hotel, luogo transitorio destinato alla normalizza-
zione, definisce “la frontiera esterna dell’anormale”. 2 
Al suo interno, gli ospiti hanno ancora dei diritti, che 
stridono però pesantemente con le punizioni cor-
porali inferte loro pubblicamente (esempio del bal-
buziente, costretto a mettere la mano nel tostapane 
perché trasgressore del divieto di masturbazione). 
Sottrarsi a tale scenario significa scegliere la mor-
te (come fa la donna che predilige i biscotti al burro) 
o nascondersi nel Bosco, rafforzando così le fila dei 
resistenti. L’assoggettamento sociale – uno dei due 
poli, insieme all’asservimento macchinico, della sin-
tesi disgiuntiva (Deleuze & Guattari 2003) che carat-
terizza la repressione – opera dunque secondo il se-
guente diagramma: coppia/solitario; uomo/animale. 
Questa struttura coercitiva si ripete, solo invertita di 
segno, nel gruppo dei Solitari. La leader dei resisten-
ti infatti addestra i fuggiaschi alla corsa, al nascon-
dimento e alla fuga, esaltando quindi quegli aspet-
ti che rendono l’uomo più simile all’animale che alla 
“persona”, reprimendo però con grande violenza (si 
pensi al “bacio rosso”) la creazione di coppie. Lungi 
dall’essere uno spazio di autonomia, il Bosco dei resi-
stenti si rivela a sua volta un regime totalitario.

Nelle due macrosequenze, quella dell’Ho-
tel e quella del Bosco, la struttura narrativa è la stes-
sa: inizialmente David è completamente passivo rispetto al nuovo ambiente; in 
seguito, egli assimila le logiche della struttura nella quale si trova, quasi senza 
coscienza, per manomettere infine, quando la situazione gli risulta inaccettabi-
le, uno degli ingranaggi della macchina. Nella sequenza dell’Hotel il momento 
di rottura è l’utilizzo della stanza delle trasformazioni, nella quale David entra 
a far parte del meccanismo che trasforma l’uomo in animale; nel caso del Bosco, 
è la sua rivolta contro la leader, colpita a sorpresa e immobilizzata nella propria 
tomba, dove sarà di lì a poco mangiata dai cani. Nel momento in cui il dolore che 
l’intorno sociale gli provoca è troppo grande, il protagonista crea solidarietà con 
l’ambiente stesso nel quale tali rapporti si esprimono, spezzandoli. Ecco quindi 
che The Lobster diviene estremamente prezioso per una riflessione sull’imperso-
nale, perché costringe non soltanto a un’interrogazione sul rapporto uomo/non 
uomo, declinato nei termini della presunta opposizione uomo/animale, ma anche, 
e soprattutto, su quello tra uomo e ambiente.

La chasse a commencé

Il Bosco è al contempo il luogo della possibilità e il regno dell’animalità, proprio 
perché rappresenta la zona di indeterminazione che si instaura all’incrocio tra 
tutte le opzioni date. Luogo dell’azione, a differenza dell’immobilismo che carat-
terizza gli altri due ambienti descritti, il Bosco impone ai Solitari e agli animali che 
lo abitano un adattamento attivo, pena la morte. Il principale pericolo comune ad 
animali e Solitari è proprio la caccia, e alla caccia l’uomo risponde come un ani-
male che non può combattere, ossia scappando e nascondendosi; questa condi-

2 «Insomma, l’arte di punire nel re-
gime del potere disciplinare, non 
tende né all’espiazione e neppu-
re esattamente alla repressione, 
ma pone in opera cinque operazio-
ni ben distinte: ascrivere gli atti, 
le prestazioni, le condotte singole 
ad un insieme che è nello stes-
so tempo campo di comparazio-
ne, spazio di differenziazione e 
principio di una regola da segui-
re. Differenziare gli individui, gli 
uni rispetto agli altri e in funzio-
ne di questa regola d’insieme – sia 
che la si faccia funzionare come 
soglia minimale, come media da 
rispettare o come optimum cui bi-
sogna avvicinarsi. Misurare in ter-
mini quantitativi e gerarchizzare 
in termini di valore le capacità, il 
livello, la “natura” degli individui. 
Far giocare, attraverso questa mi-
sura “valorizzante”, la costruzio-
ne di una conformità da realizzare. 
Tracciare infine il limite che defi-
nirà la differenza in rapporto a tutte 
le differenze, la frontiera esterna 
dell’anormale (la classe “vergogno-
sa” della Scuola militare). Penalità 
perpetua che passa per tutti i pun-
ti, e controlla tutti gli istanti delle 
istituzioni disciplinari, parago-
na, differenzia, gerarchizza, omo-
geneizza, esclude. In una parola, 
normalizza.» (Foucault 2003, 200).
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zione di costante pericolo definisce la forma di vita dell’uomo in quell’ambiente, 
che gli richiede dunque in primis di destarsi dal torpore che Città e Hotel inco-
raggiano:

Un animale pressoché inerme, erbivoro, abitatore del fitto sottobosco qual è 

il capriolo sarà atto alla vita solo in quanto “animale pronto alla fuga”, in al-

tri termini se possiederà una “forma atta alla corsa” altamente specializzata, 

organi percettori del pericolo di grande efficienza, e così via. In questo con-

testo lavorano gli istinti. L’identificarli richiede una difficile indagine spe-

rimentale; però in tutti i casi un istinto è una figura motoria assai specifica, 

tipica della specie “orientata” su accadimenti ambientali altrettanto tipici 

della specie. (Gehlen 2010, 69)

Non possedendo la forma altamente specializzata di cui ci parla Arnold Gehlen, è 
inevitabile che la prima conseguenza della vita come “animale pronto alla fuga” 
sia per l’uomo il costante senso di incompletezza e la consapevolezza della sua 
precarietà, visivamente rappresentata dall’espediente dello scavare ognuno 
la propria tomba. Quando Deleuze confronta la teoria cartesiana degli anima-
li-macchina con le tesi leibniziane sull’anima animale, egli definisce tale condi-
zione come “inquietudine bestiale”, sostenendo che la psicologia animale non ini-
zia nel momento in cui si suppone che gli animali abbiano un’anima, ma quando 
si definisce la situazione di quell’anima come essere in agguato. Nella lezione su 
Leibniz del 12 maggio 1987, tenutasi a Saint-Denis, Deleuze ci propone il seguen-
te esperimento mentale:

Vous pouvez jouer à ça à la campagne, c’est plus commode qu’à la ville : 

vous vous mettez dans une prairie et vous vous dites assez fort : je suis un 

lapin (ou autre chose si vous n’aimez pas les lapins), et vous essayez d’ima-

giner un peu ce que c’est que la vie de ces bêtes-là. Mais il ne leur arrive pas 

un coup de fusil, c’est ça qui donne à Leibniz tellement raison, il ne leur ar-

rive pas un coup de fusil comme ça. La douleur du coup de fusil, mais elle 

vient tout d’un coup, à la lettre, comme intégrer mille petites sollicitations 

de l’ambiance, à savoir : la petite perception confuse que la chasse a com-

mencé. (Deleuze, Cours Vincennes, Saint-Denis, lezione del 12/05/1987)

La forma di vita che caratterizza l’abitare il Bosco è dunque questo stato di in-
quietudine perpetua, che porta con sé un rapporto non immediato con gli accadi-
menti nella forma di un’integrazione costante e continua delle piccole percezioni. 
La voce dei cacciatori, i primi colpi di fucile in lontananza, l’odore della polvere da 
sparo e l’abbaiare dei cani preparano e anticipano il dolore del proiettile che col-
pirà la preda. L’elemento fondamentale di tale integrazione è che essa non viene 
da un altro mondo, da un luogo in cui il definibile è già definito una volta per sem-
pre, ma è il bisbiglio continuo dell’ambiente stesso, che a sua volta non è niente 
di diverso da quello che Leibniz definisce “il fondo dell’anima”, sia essa anima-
le o umana. Assistiamo dunque a uno slittamento di prospettiva: ciò che in The 
Lobster definisce i singoli individui non è quell’eccentricità assolutamente insi-
gnificante che funge da fondamento della vita di coppia, ma un certo movimen-
to dell’anima dei singoli nell’affrontare il proprio non essere altro, come materia, 
che ricettività. Ancora, con Deleuze, «sarà soggetto solo ciò che viene al punto 
di vista» (Deleuze 2004, 32). Capiamo quindi perché il film si chiama The Lobster, 
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sebbene dell’aragosta si parli solo di sfuggita nella prima parte: la trasformazio-
ne in animale è il virtuale ideale, l’unico punto di vista alternativo ai meccanismi 
di integrazione e differenziazione. 3 Dal fondo oscu-
ro dell’anima di David emerge la sua singolarità, ciò 
che orienta il suo punto di vista, il fuoco della sua 
curvatura: David è il nome proprio accidentale di un 
corpo che incarna la virtualità non attualizzata della 
trasformazione in animale, che non per questo cessa 
di essere quel costante formicolio che lo spinge ver-
so la libertà.

Il corpo vacante

L’intreccio tra il piano del virtuale e quello dell’attuale si mostra nei momenti in 
cui David compie le scelte di sabotaggio sopradescritte, alle quali aggiungiamo 
la sua risoluzione finale. Con quell’ultimo gesto, preceduto dall’insorgere sem-
pre più forte di quella che abbiamo definito l’inquietudine bestiale, egli crea una 
modifica permanente sul suo corpo, che lo renderà simile alla donna che ha scel-
to; per parafrasare le parole della direttrice, egli annienta la differenza tra le spe-
cie (lupo/pinguino, cammello/ippopotamo, avere dei bei capelli/non averli; soffri-
re di epistassi/non soffrirne) attraverso un’azione violenta su se stesso, su quello 
stesso corpo che ha cercato di preservare dalla trasformazione in bestia. Ne de-
duciamo che si è fatta strada in lui una visione diversa del senso della corporei-
tà proprio in seguito all’esperienza nel Bosco. 4 Che il 
corpo sia scisso da ogni ordine di sacralità è un tratto 
caratteristico di Lanthimos, ma la possibilità di tra-
sformarlo nel regno della conservazione strenua del-
le piccole differenze inessenziali denota un’intuizio-
ne del rapporto con la vita che esclude che essa sia 
un valore trascendente, indipendente dall’esperien-
za e preesistente alle forme concrete del suo manifestarsi, e la definisce piutto-
sto nei termini di una molteplicità di piani eterogenei attraversando i quali si può 
attribuire propriamente il nome di vita solo a quel-
le forme in cui è la vita stessa a volersi. 5 Si tratta di 
quella vita non personale che Deleuze chiamerà im-
manenza assoluta (Deleuze 1996) e che nel regno del 
biologico era stata sostenuta, contro ogni evoluzio-
nismo, da Étienne Geoffroy Saint-Hilaire già nel 1828:

Car il n’est qu’un même mode de formation pour en-

gendrer les faits organiques, soit que son action, s’ar-

rêtant de bonne heure, donne les animaux les plus 

simples, soit que cette action, persévérant jusqu’au 

terme de toute sa capacité possible, amène la plus 

grande complication des organes. Effectivement, il 

ne saurait être ici question de merveilles, mais de 

l’action du temps, mais de progrès dans le rapport 

de moins à plus. Pour cet ordre de considérations, il 

n’est plus d’animaux divers. Un seul fait les domine, 

c’est comme un seul être qui apparait. Il est, il rés-

4 Ricordiamo che sosteneva argo-
menti di segno opposto quando, 
nell’Hotel, criticava l’amico zoppo 
che si stava colpendo ripetutamen-
te il naso per fingere l’epistas-
si, trovandolo un gesto folle.

5 «On ne trouvera jamais chez 
Deleuze un concept de vie en gé-
néral. S’il s’intéresse à la notion 
nietzschéenne de ‘volonté de puis-
sance’, et s’il  l’identifie en der-
nier ressort à la durée-mémoire 
de Bergson, c’est d’abord parce 
qu’il en dégage le caractère dif-
férencié-différenciable, qui exclut 
le recours à la vie comme va-
leur transcendante, indépendante 
de l’expérience, préexistant aux 
formes concrètes et trans-indivi-
duelles dans lesquelles elle s’in-
vente. Il n’y a donc pas de vie en 
général, la vie n’est pas un absolu 
indifférencié mais une multiplicité 
de plans hétérogènes d’existence, 
répertoriable d’après le type d’éva-
luation qui les commande ou les 
anime (distribution de valeurs po-
sitives et négatives) ; et cette mul-
tiplicité traverse les individus plus 
qu’elle ne les distingue les uns des 
autres (ou encore : les individus 

3 «Il virtuale non si oppone al re-
ale, ma soltanto all’attuale. Il vir-
tuale possiede una realtà piena in 
quanto virtuale. […] Il virtuale va 
anche definito come una parte in-
tegrante dell’oggetto reale – co-
me se l’oggetto avesse una sua 
parte nel virtuale e vi si immer-
gesse come in una dimensione 
oggettiva» (Deleuze 1997, 270).
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6 «[I]l corpo non è più considerato 
proprietà dell’io, bensì luogo degli 
impulsi e del loro incontro; prodot-
to degli impulsi, il corpo diventa 
fortuito, è tanto reversibile quanto 
irreversibile perché la sua storia si 
identifica con quella degli impulsi. 
Questi infatti vanno e vengono, e il 
moto circolare da essi descritto si 
significa sia negli stati dell’uomo 
che nel pensiero, sia nelle tonali-
tà dell’animo che nelle depressio-
ni corporali, le quali sono morali 
soltanto nella misura in cui le di-
chiarazioni e i giudizi dell’io ricre-
ano nel linguaggio una proprietà in 
se stessa inconsistente, e quindi 
vacante» (Klossowski 1981, 60).

ne se distinguent qu’en fonction 
du type de vie dominant en chacun 
d’eux)» (Zourabichvili 2003, 85-86).

ide dans l’Animalité ; être abstrait, qui est tangible 

par nos sens sous des figures diverses. Ses formes 

varient en effet, selon qu’en ordonnent les conditions 

de spéciale affinité des molécules ambiantes, qui 

s’incorporent avec lui. A l’infinité de ces influences, 

modifiant sans cesse les reliefs profondément com-

me sur tous les points superficiels, correspond une infinité d’arrangements 

distincts, d’où proviennent les formes variées et innombrables répandues 

dans l’univers. (Saint-Hilaire 1828, 22-23)

I fatti organici non sono quindi altro che espressioni dell’unica vita non organica, 
alienazioni del suo movimento nelle destinazioni materiali che essa stessa crea. 
L’unica forma di salvezza dalla stasi dell’attualizzazione è assecondare l’apertu-
ra alla totalità virtuale, dove la differenziazione non incontra la propria sclero-
si. Cosa fare allora del corpo? Qui, ancora una volta, ci viene incontro Leibniz. Il 
corpo è precisamente quella forma che permette alle piccole percezioni di esse-
re sintetizzate, manifestando così il proprio senso; 6 è 
la sede dell’inquietudine, quell’inquietudine che per-
mette di identificare il proprio Altro salvifico non nel 
compagno, come vorrebbe il regime di The Lobster, 
ma nella propria animalità, nel proprio “disuguale di-
spari” (Deleuze 1997, 271), unica strada per scardi-
nare quella logica del riconoscimento che caratteriz-
za ogni ontologia dialettica.
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