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EDITORIALE

Filosofia, narrazioni, media 
Antonio Lucci, Mario Tirino

La questione della narrazione occupa nel discorso filosofico, fin dai suoi esordi, 
un posto di spicco: come ricorda nella sua ricostruzione delle origini del pensie-
ro greco Jean-Pierre Vernant, 1 la narrazione va inte-
sa, per il pensiero filosofico dei primordi, innanzitutto 
come l’avversario per eccellenza: è il mito, infatti, ad 
essere propriamente narrativo; vale a dire la massi-
ma espressione di quel sistema di credenze e di im-
magini, di superstizioni e spiegazioni sovra-umane e sovra-razionali del mondo 
a cui si incominciava a contrapporre, per la prima volta in Occidente, la pretesa di 
razionalità che pensiero filosofico rivendicava per sé. 

Ma proprio per questo, perché avversario temuto e venerando, la nar-
razione, quale orizzonte espositivo non necessariamente razionale o argomenta-
tivo, fondato sullo spiegare per immagini, sul mostrare piuttosto che sul di-mo-
strare, è rimasta iscritta – incisa – nelle pieghe, nella trama profonda del discorso 
filosofico. Basti il richiamo eminente all’uso platonico del mito, che affianca la 

– o meglio, si pone quale sistema esplicativo parallelo alla – spiegazione filoso-
fica, per rendere evidente come la traccia della narrazione sia ancora forte nel 
periodo aurorale del pensiero filosofico. I “sogni” come quello di Scipione raccon-
tato da Cicerone, le “fantasticherie” di rousseauiana memoria, fino ad arrivare 
agli “esperimenti mentali” della filosofia analitica sono solo testimonianze sparse, 
ma significative, di una segnatura nascosta nella trama del sapere filosofico-di-
scorsivo occidentale.

Se è possibile, da un lato, riscontrare un’intrinseca narratività nelle 
stesse strutture argomentative del sapere filosofico, è possibile altrettanto – con 
un gesto uguale e contrario – riscontrare un’operazione sistematica di “immu-
nizzazione”, da parte del sapere filosofico, nei confronti delle suddette narrative. 
Quanto meno a partire dalla nascita dell’estetica come disciplina filosofica pro-
priamente detta con Baumgarten (senza dimenticare tutto l’orizzonte estetico 

“implicito” precedente) la filosofia, occupandosi di contenuti espressivi, artistici 
e – anche – narrativi, li rende oggetto dei propri metodi, dei campi su cui appli-
care il proprio sapere. In questo modo il problema del rapporto tra filosofia e 

1 Vernant, J.-P (2007). Le origini del 
pensiero greco. Milano: Feltrinelli, 
13-15.
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narrazione, della filosofia come narrazione, può essere aggirato tramite l’appli-
cazione dell’indagine filosofica alle narrazioni. I grandi romanzi, e ancor di più 
il cinema e la musica, da un lato vengono riconosciuti nel loro nucleo teoreti-
co-concettuale come degni oggetti dall’analisi filosofica, dall’altro vengono però 

“incanalati”, ridotti alla scritturalità e alle modalità espressive che in ambito filo-
sofico si sono stabilite nel corso dei secoli: in particolare nella forma del trattato. 

A partire dallo sviluppo della cosiddetta “cultura di massa” la que-
stione dell’espressione di contenuti propriamente teoretici tramite mezzi nar-
rativi diventa sempre più bruciante, e controversa, anche per il sapere filosofico: 
fumetti, racconti e romanzi pulp, b-movies, l’ascesa di generi come l’horror con-
tribuiscono a mettere in crisi l’idea di arte e quella di “opera”, che sembravano 
quasi rappresentare, per la filosofia, una conditio sine qua non per attribuire un 
contenuto di pensiero a un medium espressivo che non fosse quello scritturale 
espresso in forma di trattazione sistematica. 

Fu la narrativa di fantascienza, in particolare quella degli anni Sessanta, 
a giocare un ruolo centrale nella costituzione di un nuovo orizzonte narrativo, 
che in qualche modo si poneva in maniera sincretistica, da un lato, e innovativa, 
dall’altro, rispetto alle narrative “di genere” precedenti. La science fiction, infatti, 
riprendeva prepotentemente i temi classici del romanzo utopico per farne, però, 
un mezzo espressivo proprio: fanno la loro comparsa temi ecologisti, paure e 
rimossi post-apocalittici (quelli che Philip K. Dick ha cristallizzato nel titolo ica-
stico di uno dei suoi tanti capolavori: Cronache del dopobomba, del 1965), visioni 
di un futuro in cui uomini, animali e macchine conviveranno, idee su androidi 
intelligenti – Doppelgänger postmoderni – visioni di un mondo dopo il nostro. 
Isaac Asimov, Dick, Andrej Tarkovskijy, Stanley Kubrik, Stanislaw Lem superano 
e al contempo accentuano le barricate tra i blocchi sovietico e americano, proiet-
tandole nel futuro, nell’altrotempo ucronico, nello spazio.

Che il contenuto filosofico di queste narrazioni sia evidente, che molto 
spesso si pongono in maniera non banale in dialogo coi campi della scienza (si 
pensi alle leggi della robotica di Asimov), della filosofia (come testimonia un’o-
pera decisiva, e ancora poco nota, come la Summa Technologiae di Stanislav 
Lem) e della religione (lo storico della cultura Thomas Macho ha coniato, riferen-
dosi a Dick, la categoria di “gnosi californiana” per descrivere la sua produzione 
tarda), appare un dato di fatto.

Nel nostro piccolo, nel presente fascicolo di Philosophy Kitchen abbiamo 
cercato di portare ad evidenza, facendo “parlare” le narrazioni, alcuni nuclei di 
questo portato filosofico presente dietro alle narrative sci-fi. Tra i tanti tagli e 
approcci possibili, e tra le moltissime direttive presenti nelle suddette narrative 
fantascientifiche, ne abbiamo privilegiate due: una tematica e una mediologica. 
A livello mediologico abbiamo cercato di rendere il più possibile amplio lo spettro 
degli “strumenti del comunicare” analizzati, nella convinzione che i media digitali 
(in particolare cinema, videoclip, videogioco e serialità televisiva) offrano nuove, 
ed estremamente importanti, possibilità di sviluppo del conglomerato narrazio-
ne-medium-teoria che è al centro degli interessi di noi curatori. 

D’altro canto, non è infrequente, in numerosi approcci dei Media Studies, 
rinvenire una strutturale propensione al dialogo e alla cooperazione con la filo-
sofia: per limitarsi a due esempi, possiamo citare la teoria della mediazione radi-
cale di Richard Grusin e quel vasto ed eterogeneo insieme di ricerche che va 
sotto il nome di digital materialism. In entrambi questi casi, la mediologia si apre 
a una serie di apporti teorici per esplorare quelle soglie estreme del pensiero che 
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meglio riescono a interrogare la complessità del transito antropologico speri-
mentato dalle società contemporanee attraverso l’evoluzione tecnologica.

Nella stessa direzione, sembrano muoversi alcuni prodotti della seria-
lità televisiva, sempre più accreditata come lo spazio socioculturale più avan-
zato in cui sperimentare tutte le potenzialità delle narrazioni distopiche ed ete-
rotopiche: da Black Mirror a The Man in the High Castle, passando per Altered 
Carbon, 1983, The Handmaid’s Tale, Person of Interest, Humans, sono decine gli 
esempi di serie in grado di stimolare la riflessione sul nesso tra racconto, pano-
rama mediale e implicazioni filosofiche.

A livello tematico, appunto, abbiamo privilegiato la lente offerta della 
triade utopia/distopia/eterotopia, su cui abbiamo invitato a contribuire gli autori 
che compongono il presente numero. La dimensione spazio-temporale “altra” 
delle utopie e delle distopie, infatti, ci ha permesso di aprire il ventaglio di opzioni 
discorsive a nostra disposizione al fine di offrire visioni dell’umano e dell’uma-
nità, dello spazio, del tempo e dell’interazione uomo-macchina, che sfuggissero 
(senza per questo mancare di rigore) alle griglie della forma-trattato e che apris-
sero scorci, e visioni, utili – di ritorno – a un sapere filosofico che non sia pregiu-
dizialmente chiuso alle provocazioni della multimedialità e della narratività.

In questo contesto si inseriscono i saggi che andiamo a presentare, che 
abbiamo ripartito in tre sezioni, divise tematicamente:

Nella prima (“Archeologie del futuro, genealogie del presente”) abbiamo 
inserito quei contributi che – a livello più o meno esplicito – si sono posti la que-
stione del rapporto tra “archeologia” e “futurologia”, ossia del rapporto che inter-
corre tra le visioni del futuro e la descrizione tanto del presente quanto del pas-
sato. De Matteo e Proietti, in una lunga ricostruzione tanto teorica quanto attenta 
alla storia sia romanzesca quanto cinematografica della sci-fi, offrono un pano-
rama dei punti di forza teorici (il postumano, le utopie e le eterotopie) che nelle 
narrative di fantascienza saldano immaginario utopico e tensioni sovraumani-
ste, mirate alla ricerca di mondi altri e potenziamenti dell’umano. Il saggio di 
Alfonso Amendola, invece, sviscera sapientemente, unendo l’analisi del romanzo 
dickiano The Man in the High Castle a quella della sua trasposizione televisiva 
seriale, il tema dell’ucronia: quella dimensione parallela della temporalità che 
non è la nostra, ma che nostra sarebbe potuta essere, come quella presentata da 
Dick nella sua grandiosa narrazione di un mondo post-bellico dove hanno trion-
fato le forze dell’Asse. Comberiati e Fattori, invece, ci ricordano – con un gesto 
teorico estremamente gradito a noi curatori – quanto la fantascienza sia anche 
(e non minoritariamente) un prodotto nostrano, chiamando in causa autori quali 
Paolo Mantegazza – che col suo pionieristico L’anno 3000 aveva posto alla fine 
dell’Ottocento questioni che solo con Aldous Huxley ridiverranno centrali per 
l’immaginario distopico-fantascientifico contemporaneo – e il prematuramente 
scomparso Alan D. Altieri, che ha saputo coniugare immaginario apocalittico, 
incubo distopico e narrazione storico-archeologica con la straordinaria Trilogia 
di Magdeburg.

Nella seconda sezione (“Utopie, Distopie, Eterotopie: pensare spazi 
e tempi altri”) sono i “luoghi”, o meglio, i luoghi “altri” a farla da padrone: spa-
zialità reali o simboliche che strutturano i modi di pensare e – soprattutto – di 
immaginare il nostro mondo. Se il concetto para-spaziale di “eterotopia” è quello 
centrale nei saggi di Didino e Palombini, da contraltare “narrativo” funzionano 
invece i saggi di Bergamaschi e Maestrutti/Tondo, dedicati – rispettivamente – 
alla serie televisiva Black Mirror e al genere della distopia “femminista” (da The 
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Handmaid’s Tale a Ragazze elettriche). Qui è possibile vedere come l’idea di uno 
spazio “altro” immaginata da Foucault col concetto di “eterotopia” sia inscindi-
bile da un’analisi dei poteri e delle strutture politiche, sociali e di sapere che sor-
reggono la costituzione di ogni luogo, sia esso materiale o simbolico. La terza 
sezione del fascicolo (“Film, Romanzo, Videogiochi, Serie Televisive, Videoclip: 
media e strumenti narrativi alternativi della riflessione filosofica”) è quella mag-
giormente “mediologica”, dove – cioè – l’analisi della materialità e della strumen-
talità del medium gioca un ruolo centrale per l’analisi sia delle forme narrative 
che del loro portato teorico. Per questo motivo abbiamo cercato – situando in 
questa sezione conclusiva anche i nostri saggi in quanto curatori – di rendere il 
più possibile amplio il ventaglio di media analizzati: romanzo (Tirino), videoclip 
e serialità televisiva (Alfieri), videogames (Lucci), cinema (Gineprini) offrono un 
elenco paradigmatico di strumenti narrativi alternativi al trattato che però, nel 
panorama contemporaneo, hanno assunto il ruolo filosofico di mediatori concet-
tuali di visioni etiche, politiche e sociali.

Chiude il numero un’intervista, di cui in quanto curatori andiamo parti-
colarmente fieri, e di cui ringraziamo sentitamente il collettivo artistico DustyEye: 
quella a N.44, il primo androide emotivamente avanzato. In un’intervista/dialogo 
l’androide – un testimone privilegiato dell’umano da un punto di vista compiu-
tamente post- e an-umano – si incarica di spiegare, narrandolo autobiografica-
mente, il concetto di “singolarità tecnologica” da un punto di vista più che mai 
interno: quello di chi non solo e non tanto ha visto l’avvento della tanto temuta 
singolarità teorizzata da Kurzweil, quanto di chi quella singolarità è, è stata e 
sarà (stata). 

Con l’evocazione del sovrapporsi delle dimensioni temporali e narrative 
offerte dal racconto “di prima mano” per bocca della singolarità elettronica incar-
nata, chiudiamo la presente prefazione e lasciamo il piacere ai lettori di seguire il 
percorso tra filosofia e science fiction che abbiamo tentato di strutturare.
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Altri spazi, in controtempo: 
letture e visioni dalle nuove frontiere  
della fantascienza
Giovanni De Matteo, Salvatore Proietti

The utopia-dystopia dichotomy, a continuum which 
may summarize the range of visions (from uncriti-
cal positivism to apocalyptic pessimism) vis-à-vis 
modernity and postmodernity, has been more and 
more challenged and superseded in the science 
fiction of the latest decades through narrative con-
structions variously described as critical utopias 
and dystopias – akin to Michel Foucault’s notion of 
heterotopia.

Starting with William Gibson’s 1984 
Neuromancer, the «other space» par excellence in 
which the disembodied consciousness of inter-
face cowboys perform their raids in the virtual ter-
ritories of the new electronic frontier, heterotopi-
as receive growing attention, in manifold variants 
across literature, film, and television. 

For a new generation of authors, Gibson’s 
cyberspace has reformulated interrogations (al-
ready explored in Philip K. Dick) on the bounda-
ries between nature and simulation, as well as on 
the convergence between the human and the ar-
tificial, and in recent times readers/viewers have 
witnessed heterotopias assuming new shapes, 
across all media. Urban environments range from 
Gibson’s Bridge trilogy to the eco-collapse of Blade 
Runner 2049; space-travel settings rework the clas-
sic motif of the generation starship in Ursula K. Le 
Guin’s Paradises Lost while in TV series such as 
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 14CYBERSPACE UTOPIAS DYSTOPIAS HETEROTOPIAS POST-HUMAN

Battlestar Galactica and Farscape, the spaceship is 
a microcosm and a socio-political testing ground; 
planetary scenarios become an epic of the future in 
Robinson’s own Mars trilogy.

Along with print fiction, among visual me-
dia television, rather than film, seems to provide 
the deepest sources of interest, from the theme 
park affected by the Technological Singularity in 
Westworld to the subversion of history’s reassuring 
familiarity in the dystopian alternate history of The 
Man in the High Castle.

In the very latest years, the original voices of 
women writers such as Ann Leckie and Aliette de 
Bodard are redefining the genre’s imaginary, with 
their fusion between far-future space opera and a 
meditation on identity, personhood, gender, memo-
ry, and tradition

In this essay, in the light as well of the re-
cent theoretical and feminist work on the notion of 
the posthuman, we intend to explore the inner con-
nections of the genre’s iconography as it resonated 
with some of the most urgent topics in contempo-
rary scientific and theoretical debates, from cli-
mate change to the ethical debates raised by the 
emergence of artificial intelligences. Our approach, 
beyond all-too-frequent top-down macronarra-
tives, is meant as a contribution to cultural-literary 
analysis that does not do away with respect for the 
genre’s own autonomy.
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We don’t want purity, but complexity

Ursula K. Le Guin, The Dispossessed

I. Dopo l’umano, oltre l’umano

Vorremmo iniziare con Rosi Braidotti e il suo Il postumano (Braidotti 2013), e con 
il suo continuo interesse per la fantascienza, ambito letterario-culturale minore e 
prezioso in quanto campo in cui si sviluppano elaborazioni, sperimentazioni e di-
battiti che vanno in direzioni diverse da quelli dominanti. Nella crisi degli umane-
simi che sta segnando l’ultimo cinquantennio di storia, e non solo nell’Occidente, 
mentre il capitalismo avanzato si allea con l’individualismo per generare nuove 
forme «necropolitiche» di controllo e mercificazione su ogni forma di vita, la sua 
prospettiva postumana ci esorta a percorrere i sentieri di una nuova creatività. 
Rifiutando le nostalgie di destra e di sinistra, e prendendo le distanze dalle euforie 
tecno-utopiche e da quelle neoprimitiviste, la sua versione del postumano propo-
ne la necessità di un salto critico per abbracciare la complessità e le contraddizio-
ni del presente e promuove un approccio in continuo divenire, fluido, trasformati-
vo e nomade, rispettoso delle diversità (Braidotti 2013). Nonostante il loro impatto 
biopolitico sui concreti soggetti incarnati con cui interagiscono (Haraway 2018), 
le nuove tecnologie – Braidotti sottolinea in particolare la convergenza delle linee 
di ricerca in nanotecnologie, biotecnologie, tecnologie dell’informazione e scienze 
cognitive – possono aprire il campo a nuove rivendicazioni etiche, ridefinendo in 
profondità i nostri corpi come parti di un «continuum natura-cultura», di cui già 
il cyborg incarna la fusione con la sua combinazione di organico e inorganico, nel-
la fantascienza (De Matteo & Proietti 2014) come in una tradizione di scritti teorici 
che affonda le radici almeno all’inizio del Novecento (Proietti 1998).

Posizionandoci «dalla parte di ciò che è differente e continua a diffe-
renziarsi da sé» (Braidotti 2013, 88), rifiutiamo sia le letture apocalittiche dei 
tecno-pessimisti, sia il tecno-entusiasmo abbracciato in maniera acritica da 
ampi settori transumanisti sulla scorta di Marshall McLuhan, teorico del muta-
mento della condizione umana innescato dalle tecnologie della comunicazione 
di massa, per il quale l’alterità si stava già dissolvendo in una totalità estatica di 
pari passo con l’affermazione di un sistema nervoso planetario e di una coscienza 
globale che avrebbe soppiantato i limiti della lingua, del territorio, del corpo e dei 
ruoli sociali (Proietti 1998). Facciamo invece nostra l’inclusività di un divenire 
postumano che si arricchisce grazie all’alterità. Un impegno costante in favore 
di «nuovi valori universali che vadano in direzione dell’interconnessione tra gli 
umani su scala globale» (Mies & Shiva 1993, 18) è un esercizio critico che può 
aiutare a elaborare alternative efficaci per disinnescare l’apparente infallibilità 
dello stato di cose attuale e i futuri distopici che sta aprendo.

Una nuova ecologia sociale, comprensiva di elementi etici, politici, 
sociali ed estetici, scaturisce dalla rete che connette trasversalmente le aree più 
disparate, spaziando dalla condizione delle donne a quella dei migranti, dalla 
xenofobia al consumismo, dal cambiamento climatico alla crisi ambientale, dalla 
militarizzazione dello spazio alle molteplici minacce di estinzione che incombono 
sul futuro della nostra civiltà. Il soggetto postumano si trova quindi a muoversi 
in un territorio che comprende tanto il reale già accaduto quanto il reale ancora 
virtuale, in una collezione di possibilità da considerarsi reali nella misura in cui 
possono tradursi in pratiche sostenibili. In un mondo globalizzato, iperconnesso 
e dominato dalla tecnologia, il postumanesimo non è nemmeno più sufficiente 
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in sé e richiede la transizione verso una contestualizzazione di ordine superiore 
delle problematiche affrontate. Con Braidotti possiamo parlare di postantropo-
centrismo e, insieme ai science and technology studies, all’ambientalismo e al 
postfemminismo, alle neuroscienze e alla roboetica, alla critica del diritto e alle 
teorie evoluzioniste, sostenere anche il ruolo dei nuovi media, della cultura digi-
tale e della fantascienza, nel favorire un cambio di paradigma che vada incontro 
alla complessità delle questioni prese in esame.

Nella condizione postumana, le linee di demarcazione che ci sono fami-
liari tendono a dissolversi e categorie che credevamo ben definite finiscono per 
confondersi: organico e inorganico, umano e artificiale, originale e simulacro, si 
mescolano come già insegnava Philip K. Dick in storie che prospettavano per-
sone artificiali indistinguibili da quelle reali, con inequivocabili e sistematici rife-
rimenti ai conflitti razziali (Proietti 2015), strutture di potere fondate sulla men-
zogna (Mullen et al. 1992) o intere realtà falsificate e annidate a diversi livelli di 
profondità (Proietti 2001). In questo saggio muoviamo dalla constatazione che 
«la tecnologia è un luogo del divenire postantropocentrico, una soglia per altri 
mondi possibili» (Braidotti 2013, 102), per misurarci con le figurazioni degli spazi 
altri che la letteratura, il cinema e la televisione di fantascienza hanno saputo 
offrire, spesso anticipando e ispirando il lavoro della critica.

II. Eterotopie e fantascienza

Alla fine degli anni della Guerra Fredda la contrapposizione tra il tòpos classico 
dell’utopia e la popolarità crescente delle narrazioni anti-utopiche viene mes-
sa in discussione dalle ambigue utopie delineate da Ursula K. Le Guin (2014), 
che nella loro forma aperta e dinamica prospettano un antidoto alla dimensio-
ne della distopia e a pseudo-utopie reali fin troppo chiuse, autoritarie e violen-
te, come anche da un ulteriore possibile approccio. Nel 1976, due anni dopo l’u-
scita di The Dispossessed di Le Guin (sottotitolo: An Ambiguous Utopia), Samuel 
R. Delany metteva la sua opera in dialogo con quella sottotitolando il suo Triton: 
An Ambiguous Heterotopia. La società sorta lontano dal condizionamento della 
Terra ha reso il satellite principale di Nettuno un’isola libertaria, in cui un’econo-
mia che ha superato i limiti della scarsità offre ai cittadini un potere di autodeter-
minazione che li svincola del tutto dalle convenzioni delle società meno progredi-
te, e dove la tecnologia può essere impiegata per definire non solo l’aspetto delle 
persone, ma anche il loro genere, l’orientamento sessuale e i gusti (Delany 1995).

Parente stretta delle utopie aperte di Le Guin e come quelle riflesso 
di mondi pieni di conflitti ma portatori di speranza (Moylan 1986), l’eteroto-
pia di Delany è una delle prime esplorazioni letterarie del concetto introdotto 
da Foucault nel 1966 in Les mots et les choses (Une archéologie des sciences 
humaines), rielaborato l’anno successivo in un discorso pubblico e nel testo della 
sua trascrizione. L’eterotopia, al contempo «spazio altro» e «spazio delle diver-
sità», descrive luoghi che si pongono al di là delle convenzioni sociali stabilite, o 

– citando testualmente – «quegli spazi connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo 
tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi desi-
gnano, riflettono o rispecchiano» (Foucault 2000, 23).

Citando Riccardo Gramantieri, «l’eterotopia è lo Spazio-Altro (o con-
tro-spazio) della modernità», luogo di una geografia «discontinua, costituita da 
dislocazioni, da relazioni tra punti o elementi», «fatto di connessioni, di passaggi, 
spesso indiretti» (Gramantieri 2018, 108): 
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Le utopie sono spazi privi di un luogo reale, che intrattengono con lo spazio reale della 

società un rapporto d’analogia diretta o rovesciata […]

Ci sono anche […] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delinea-

ti nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, di 

utopie effettivamente realizzate nelle quali […] tutti gli altri luoghi reali che si trovano 

all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una 

sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effetti-

vamente localizzabili. Questi luoghi […] li denominerò, in opposizione alle utopie, eteroto-

pie; e credo che tra le utopie e […] le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta d’esperien-

za mista, mediana come potrebbe essere quella dello specchio. Lo specchio, dopotutto, 

è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in 

uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, 

una specie d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilità, che mi permette di guardarmi 

laddove sono assente: utopia dello specchio» (Foucault 2000, 23-24).

In realtà, come fa notare lo stesso Gramantieri, la definizione è piuttosto pro-
blematica anche perché, nel vasto campionario che compila in occasione della 
sua conferenza al Cercle d’études architecturales nel 1967, Foucault annovera 
esempi che, pur contrapposti all’utopia, sembrano piuttosto sconfinare nel cam-
po delle distopie: è il caso per esempio delle eterotopie di crisi (collegi e caser-
me) e delle eterotopie di deviazione (ospizi e ospedali), come anche delle colonie 
dell’Africa o dell’America Latina, che replicano fedelmente lo schema gerarchico 
degli equilibri di potere – l’autorità coloniale e la Chiesa – i quali non si limitano 
a riscrivere gli spazi ma si spingono addirittura a scandire i tempi della giornata 
(Foucault 2000).

Le eterotopie in qualche misura si sovrappongono ai nonluoghi teoriz-
zati nel 1992 da Marc Augé per definire quegli spazi con la prerogativa di non 
essere identitari, relazionali o storici, come stazioni, aeroporti o centri commer-
ciali (Augé 2018). Nelle speculazioni originali di Foucault, sottolineiamo in par-
ticolare il carattere di divergenza dell’eterotopia dall’utopia: se le utopie sono 
consolatorie, le eterotopie «minano segretamente il linguaggio», «spezzano e 
aggrovigliano i luoghi comuni» (Foucault 2016, 7-8). D’altra parte, quest’ultima 
parte della descrizione di Foucault può ricondurci al concetto di straniamento, 
che Darko Suvin (1979) pone al centro della sua poetica della fantascienza: dopo 
Le Guin e Delany, la divergenza non è più opposizione; come con le immagini 
riflesse in uno specchio distorcente, in eterotopie e utopie aperte ci vediamo 
dove non siamo.

III. Il mondo allo specchio: l’eterotopia universale del cyberspazio

Interfacce tra soggetto e spazio, gli specchi sono un elemento ricorrente nell’im-
maginario cyberpunk, a partire dal titolo stesso dell’antologia-manifesto dell’in-
formale movimento, curata nel 1986 da Bruce Sterling (2003). Esempi vanno dal-
le lenti che la cyborg Molly porta impiantate direttamente nel volto, a coprirle gli 
occhi in via permanente, metafora di un embodiment semi-artificiale che la ren-
de contigua con il mondo in cui si muove e le garantisce un grado di autonomia e 
di empowerment (Gibson 2011), alla metafora degli specchi con cui viene resa la 
vertigine esaltante dell’apparente assenza di limiti per le figure che Pat Cadigan 
intorno al 1990 chiama nei titoli dei suoi primi tre romanzi Mindplayers, Synners e 
Fools, e allo stesso tempo la drammatica frammentazione delle personalità delle 
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sue protagoniste (Proietti 2005); e possiamo idealmente chiudere il cerchio sem-
pre con Gibson attraverso «il mondo allo specchio» in cui una versione alternati-
va di Londra si manifesta a Cayce Pollard, la cool-hunter protagonista di Pattern 
Recognition (Gibson 2004). Così come il paesaggio mediatico che domina i futu-
ri di Cadigan è popolato da personaggi costantemente in bilico sul confine del-
lo smarrimento della propria identità, in Gibson la tecnologia del simstim, fusio-
ne di simulazione e stimolazione, consente un’immersione interattiva in ruoli e 
scenari virtuali (Proietti 2005), paradisi artificiali ritagliati su misura dell’utente, 
che così sperimenta l’illusione di condividere la stessa esperienza dei suoi fetic-
ci (Gibson 1993).

Eterotopicamente contrapposta alla gabbia dorata di questo microco-
smo solipsistico è l’invenzione in cui Gibson rielabora e interroga le suggestioni 
delle frontiere dell’outer space cosmico e dell’inner space psichico teorizzato da 
J. G. Ballard (1994) e reso popolare dalla New Wave e rifonda il mito, a sua volta 
da sempre problematico e ambiguo (Proietti 2000), della frontiera elettronica:

Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di opera-

tori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti matematici... Una 

rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema uma-

no. Impensabile complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammas-

si e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si allontanano» (Gibson 2011, 54).

Cuore pulsante della trilogia dello Sprawl (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa 
Overdrive), il cyberspazio, la matrice, riprende, aggiorna e per certi versi trascen-
de Foucault, andando a definire qualcosa che il filosofo dubitava potesse esiste-
re («le eterotopie assumono delle forme che sono molto variegate e, forse, non si 
troverebbe una sola forma di eterotopia che possa avere carattere universale», 
Foucault 2000, 25).

Per cominciare, il cyberspazio è sia un’eterotopia di crisi, un luogo privi-
legiato del potere, per alcuni sacro e per altri interdetto («L’occhio interiore che si 
apriva sulla piramide scarlatta a gradoni della Eastern Seabord Fission Authority 
che ardeva oltre i cubi verdi della Mitsubishi Bank of America, e in alto e molto lon-
tano vide le braccia a spirale dei sistemi militari, per sempre oltre la sua portata», 
Gibson 2011, 55), sia un’eterotopia di deviazione, in cui operano individui il cui 
comportamento si discosta dalla media normalmente accettata (i cowboy come 
Case, il protagonista di Neuromancer, sono fuorilegge che agiscono «in un trip 
quasi permanente di adrenalina, un effetto collaterale della giovinezza e dell’ef-
ficienza, [collegati] a un deck da cyberspazio su misura che proiettava la [loro] 
coscienza disincarnata in un’allucinazione consensuale: la matrice», Gibson 2011, 
7). Inoltre, il cyberspazio giustappone spazi diversi, tra loro incompatibili, sov-
vertendo il senso comune («Nel non-spazio della matrice, l’interno del costrutto 
di certi dati possedeva illimitate dimensioni soggettive», Gibson 2011, 65-66, o 
ancora: «Invernomuto era un semplice cubo di luce bianca. E proprio quella sem-
plicità suggeriva un’estrema complessità», Gibson 2011, 116), e fin dai primi rac-
conti Gibson aggiorna la metafora del giardino cara a Foucault («Il giardino è 
la più piccola particella del mondo ed è anche la totalità del mondo», Foucault 
2000, 28) nell’immagine della rosa olografica («Parker è steso al buio e ricorda 
i mille frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare carat-
teristica: recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelerà l’immagine intera 
della rosa», Gibson 1993, 70).
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Il cyberspazio stravolge la relazione stessa degli operatori col tempo, 
dilatando l’esperienza dei pirati del software e realizzando un’eternità sospesa 
al di là della percezione umana. Come previsto da Foucault, secondo il quale per 
accedere a un’eterotopia bisogna compiere «un certo numero di gesti» (Foucault 
2000, 30), per accedere al cyberspazio occorre dotarsi di innesti cibernetici (jack 
craniali, elettrodi) e apparecchiature specifiche (deck su misura) e per rendere 
ancora più efficaci e rapidi i propri riflessi non è esclusa l’assunzione di stimolanti. 
In Neuromancer la sequenza dei gesti è ripetuta da Gibson con insistenza mar-
tellante, rendendo di fatto l’accesso di Case alla matrice un rituale negroman-
tico («Case s’innestò e attivò il programma», «Case fece scattare l’interruttore 
del simstim», «Case si applicò gli elettrodi e s’inserì», Gibson 2011, 62, 66, 166) 
e costruendo sulle sue azioni un intero nuovo dizionario (di volta in volta, Case 
s’inserisce, si digita, commuta).

Ma il cyberspazio riesce anche a riscrivere le relazioni con lo spazio 
restante, sviluppando una funzione che è al contempo di tessuto connettivo, in 
cui scorre la linfa di questo mondo futuro (l’informazione, naturalmente), e di 
motore narrativo degli eventi. La matrice è anche, nella sua rappresentazione 
grafica, lo specchio della città. Curiosamente, se in Foucault il cimitero era l’altra 
città per antonomasia, in cui venivano trasferiti al sopraggiungere del passaggio 
finale gli abitanti della città dei vivi (Foucault 2000), in Gibson la proiezione elet-
tronica della rete si popola di spettri, che non sono solo le «coscienze disincar-
nate» dei suoi cowboy della consolle, pirati informatici che fanno della simbiosi 
con le tecnologie informatiche il loro asso nella manica nella contrapposizione 
allo strapotere delle multinazionali, ma anche i riflessi distorti di antichi e nuovi 
dèi: i loa della tradizione voodoo, le intelligenze artificiali come Invernomuto, che 
tessono le loro trame per smarcarsi dal controllo dell’umanità.

Mentre la matrice diventa il luogo in cui le relazioni tra i personaggi 
si traducono in effetti concreti per il mondo reale, la città-megalopoli si fa al 
contrario sfocata e abbandona i connotati che la distinguono, fino a perdere il 
ruolo centrale che ha rivestito nello sviluppo industriale dal XVIII al XX secolo 
per trasformarsi in un cimitero di rovine post-industriali, bassifondi malfamati 
e scheletri imponenti di strutture mai portate a termine (con Jean Baudrillard 
potremmo parlare di «deserto del reale», 2008, 46): quello che rimane è una 
sterminata periferia (Gramantieri 2018), una nebulosa urbana indistinta, cao-
tica, proliferata al di là di ogni criterio e di ogni regola, che non a caso nella 
prosa iperdettagliata di Gibson assume definizioni vaghe, come sprawl o 
Agglomerato.

La compenetrazione della coscienza umana con la rete elettronica glo-
bale che porta in primo piano la pressione neurale della seduzione micro-elet-
tronica, come Braidotti (2013) sottolinea citando il lavoro di Andreas Huyssen, 
era già stata delineata da Gibson nel 1981, in un altro dei racconti dello Sprawl 
da cui l’autore avrebbe preso in prestito elementi, personaggi, ambientazioni e 
atmosfere per i suoi romanzi degli anni Ottanta. In Johnny Mnemonic un corriere 
mnemonico, che provvede per conto dei suoi committenti al trasporto di infor-
mazioni preziose, si muove in un paesaggio urbano notturno inseguito dai sicari 
della Yakuza, a cui il suo ultimo cliente ha sottratto i dati adesso archiviati nella 
sua memoria. La fuga lo condurrà attraverso i bassifondi fino alla Città Oscura, 
un’enclave urbana in cui – parafrasando Gibson – la Strada ha trovato il proprio 
modo di usare le cose (Gibson 2001b):
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Il viale è lungo quaranta chilometri, da un’estremità all’altra: un sovrapporsi confuso di 

cupole di Fuller che coprono quella che un tempo era un’arteria urbana. Se le lampade 

vengono spente, in una giornata serena, una grigia approssimazione della luce solare 

filtra attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle Prigioni incise da 

Giovanni Piranesi. Gli ultimi tre chilometri a sud coprono la Città Oscura. La Città Oscura 

non paga tasse né servizi. Le lampade al neon sono spente, e le cupole geodesiche sono 

state annerite da decenni di fumo dei fornelli. Nel buio quasi totale del mezzogiorno del-

la Città Oscura, chi si accorge di qualche ragazzino folle perso tra i piloni di sostegno?» 

(Gibson 1993, 22).

È quassù che vivono i Lo Tek, una sottocultura urbana che si è trincerata nel rifiu-
to di qualsiasi tecnologia, con cui stride il mondo completamente asservito all’in-
formazione di Johnny Mnemonic e dei suoi soci. Basti vedere come si contrappo-
ne al brano sopra citato il seguente passaggio di Burning Chrome, descrittivo di 
un accesso al cyberspazio:

Un’ondata fosforescente si sollevò nel mio campo visivo mentre la matrice cominciava 

a dispiegarmisi nella mente, una scacchiera tridimensionale perfettamente trasparente 

che si estendeva all’infinito» (Gibson 1993, 31).

Una realtà altra, quella del cyberspazio, che al di là della dimensione metafori-
ca richiede all’autore di ricorrere ad analogie, parallelismi e risonanze con l’am-
biente urbano per essere compiutamente raffigurata (Pilia 2015). Se le descrizio-
ni del paesaggio urbano richiamano le strade portate al cinema in Blade Runner 
(1982), che si tratti della periferia di Tokyo o di un qualsiasi punto dell’Asse 
Metropolitano Boston-Atlanta, la visualizzazione tecnica del cyberspazio ricor-
da quella di Tron (1982) e sembra ispirare quella di Tron Legacy (2010), in cui le 
architetture di dati acquisiscono le sembianze imponenti degli edifici di una me-
tropoli. Il contrasto dissonante che deriva tra i due mondi, quello reale fatiscen-
te e in rovina e quello virtuale ma ormai «più reale del reale», al punto da essere 
da questo indistinguibile, contribuisce in misura significativa alla suggestione di 
queste rappresentazioni del basso futuro.

IV. Eterogeneità utopiche

Gli spazi in cui si muovono i Lo Tek e gli hacker di Gibson, così come i replicanti e 
i bounty hunters di Blade Runner, sono ambienti riciclati, luoghi abbandonati da 
tempo, segnati nella loro stessa distruzione da un potere passato che influenza 
e plasma il presente, e in cui i protagonisti si rifugiano e trovano l’occasione per 
un parziale riscatto. E qui risulta davvero pertinente l’osservazione antropolo-
gica di Vito Teti in Terra inquieta: Per un’antropologia dell’erranza meridionale 
(2015), a proposito del rapporto degli emigrati con il luogo dell’origine: «Il ritor-
no rituale tra le rovine realizza un legame speciale tra passato e futuro, segnala 
la necessità di una continuità, nonostante le fratture catastrofiche» (Teti 2015, 
311). Subito dopo Teti cita da Rovine e macerie. Il senso del tempo di Marc Augé 
(2004): 

Siamo posti oggi dinanzi alla necessità […] di re-imparare a sentire il tempo per riprendere 

coscienza della storia. Mentre tutto concorre a farci credere che la storia sia finita e che 

il mondo sia uno spettacolo nel quale quella fine viene rappresentata, abbiamo bisogno 
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di ritrovare il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere oggi la vocazione 

pedagogica delle rovine» (Augé 2004, 43).

Per Case e Molly come per Rick Deckard e Rachael, questi luoghi in cui coesisto-
no passato, presente e futuro hanno precisamente l’effetto di ricreare una consa-
pevolezza della storia, politica ed economia comprese, e di rendere nuovamente 
possibile una agency affermativa.

È l’eterogeneità interna lasciata dal marchio delle differenze di potere 
e di classe a renderli degli spazi urbani degni di questo nome, come ci insegna 
il classico Spatial Division of Labor di Doreen Massey (1995). Per questo i futu-
ribili bricoleur della tecnologia vi si possono inserire con la propria autonomia, 
aggiungendo la propria differenza, a sua volta frammentata, e provare a rimet-
tere la storia in movimento, puntando a esiti diversi, che inizino a scardinare le 
dinamiche del potere e a costruire qualcosa anche sul piano dell’affettività. Sono 
cambiamenti parziali, certo, ma riaprono possibili nuovi orizzonti, personali e 
collettivi.

In quegli anni Ottanta, parlare degli spazi sconfinati degli universi vir-
tuali (e dei limiti che continuano a segnarli) ha una controparte nell’emergere, a 
partire dagli Stati Uniti, delle gated communities, i comprensori urbani definiti 
dall’omogeneità dei suoi abitanti – e di lì a poco si inizia a progettare e a erigere 
un muro sul confine con il Messico. In altre parole, torna urgentemente attuale 
quella critica alla chiusura dell’utopia classica che la fantascienza aveva iniziato 
a esplorare a partire da Ursula Le Guin. Soffermandoci sull’autore emblematico di 
quella fine secolo, in Gibson (si riassume qui l’argomentazione in Proietti 2004), i 
luoghi dell’omogeneità oppressiva postfordista sono spazi separati, inaccessibili 
a chi è privo di potere, dalla stazione spaziale Freeside alla Villa Straylight resi-
denza del clan Tessier-Ashpool, narcisisticamente sigillati contro la minaccia di 
ogni intrusione e ogni alterità. E poi in Virtual Light il mondo è diventato un arci-
pelago di gated communities, in cui l’unico sito di resistenza è la comunità multi-
razziale del «Ponte», mentre nei due romanzi seguenti anche uno degli ambienti 
virtuali si chiama «Walled City», ricollegandosi direttamente alle enclaves della 
presenza coloniale in Cina.

Per riprendere la terminologia di Darko Suvin (2010), le utopie chiuse, 
in cui il «luogo» ha assorbito e cancellato l’«orizzonte», sono ormai puri spazi 
di esercizio del potere. E Gibson (con Cadigan e il cyberpunk delle donne, con 
Octavia Butler, con Kim Stanley Robinson — limitandoci al Nordamerica) sta 
lavorando su utopie dell’eterogeneità.

V. Il ponte è la meta e il messaggio

Fino al 1993 Hong Kong ospitava all’interno dei confini amministrativi di Kowloon 
un insediamento nato sul luogo di un preesistente forte militare della dinastia 
Qing, enclave cinese in seguito alla Seconda Convenzione di Pechino del 1898, 
che affidava all’amministrazione britannica il controllo sui Nuovi Territori per 99 
anni. Cessato il dominio della dinastia Qing, benché ospitasse poche centinaia di 
residenti, Walled City fu a lungo contesa tra i cinesi e gli inglesi. Durante l’occu-
pazione giapponese ne furono demolite le fortificazioni per ampliare il vicino ae-
roporto di Kai Tak e dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale la cittadella tornò 
a essere oggetto di discordia tra l’amministrazione britannica e Pechino, che non 
riuscì mai a riprenderne il controllo.
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Migliaia di profughi provenienti dalla Cina continentale ne fecero negli 
anni la loro meta, approfittando della relativa protezione offerta dai territori bri-
tannici, e l’amministrazione di Hong Kong scelse la linea morbida nelle questioni 
che la riguardavano. L’insediamento di fatto divenne una zona franca, non assog-
gettata a nessuna autorità governativa, e già dagli anni Cinquanta fortemente 
infiltrata dalle triadi, i cartelli della mafia cinese, che qui controllavano il racket 
della prostituzione, delle case da gioco e delle fumerie d’oppio. A partire dagli 
anni Settanta cominciarono una serie di massicce operazioni di polizia che, anche 
grazie al sostegno della popolazione locale, riuscirono a riportare sotto controllo 
il tasso di criminalità del quartiere. Secondo stime non ufficiali la Città Fortificata, 
conosciuta in cantonese come «città delle tenebre», era intanto arrivata a con-
tare qualcosa come cinquantamila residenti, nei circa 300 edifici abusivi (un 
intrico labirintico di moduli prefabbricati interconnessi l’uno con l’altro) sorti su 
un’area di appena 2,6 ettari, guadagnandosi il primato dell’area urbana più den-
samente popolata del pianeta (Carney 2013), nonché probabilmente di esperi-
mento eterotopico più vasto mai realizzato, almeno fino al boom di internet.

Nel 1987 l’amministrazione britannica ufficializzò la decisione di demo-
lire il quartiere: dopo le difficili fasi dello sgombero, le operazioni cominciarono 
nel 1993 e furono portate a termine nel 1994. Poche settimane prima dell’inizio 
dei lavori, di ritorno da un viaggio di lavoro a Singapore William Gibson si trovò 
a transitare da Hong Kong e questa fu la sua testimonianza, che chiude il repor-
tage scritto per l’occasione:

Tradizionalmente patria di salumieri, dentisti senza licenza, e trafficanti di eroina, la 

Fortezza si innalza ancora ai piedi della pista, in attesa della demolizione. Sorta di pro-

fondo imbarazzo per la Cina moderna, la sua liquidazione è stata da lungo tempo decisa 

come condizione dell’imminente cambio della guardia.

Alveare di sogno. Quelle finestre male assortite, non calcolate. Come sembrano assorbire 

tutta l’attività frenetica dell’aeroporto di Kai Tak, succhiando energia come un buco nero.

Ero pronto per qualcosa del genere…» (Gibson 2001c, 26-27).

Il senso di libertà e adattamento della Walled City di Kowloon rivive di lì a breve 
in un ambiente virtuale che diventa un punto di ritrovo per l’underground della 
rete, ma soprattutto trasposto nell’ecosistema urbano del Bay Bridge, il ponte so-
speso dell’Interstate 80 che collega le città di San Francisco e Oakland attraver-
so la baia, attorno a cui si sviluppano le vicende della trilogia del Ponte. È qui che 
sono ambientati i tre romanzi solisti scritti da Gibson negli anni Novanta (oltre 
al citato Virtual Light: Idoru e All Tomorrow’s Parties), che avvicinano l’orizzon-
te storico al prossimo futuro rispetto alla trilogia dello Sprawl e ci catapultano in 
una California divisa a metà, dopo che il Big One ha devastato tutta la costa del 
Pacifico e il Ponte, dichiarato inagibile, è stato al centro di violenti disordini so-
ciali, finendo occupato da squatters e trasformato in una città nella città, una bi-
donville verticale costruita sulle strutture preesistenti con materiale edilizio di 
scarto e recuperi di fortuna.

In questo microcosmo metropolitano emerge una nuova economia sot-
terranea, che comincia ad attirare artigiani, antiquari e artisti che ne condividono 
lo spazio eterotopico con disadattati, reietti e fuggiaschi (De Matteo 2007), nuovi 
rappresentanti delle subculture alternative che attraverso tutte le fasi della 
civiltà industriale si sono fatte carico di investigare ed elaborare nuove possibi-
lità di strategie sociali non allineate.
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Il ponte, che adesso è dietro di lui, forse per sempre, è un luogo di passaggio diventato 

una meta: aria salata, neon fluorescenti, il verso strascicato dei gabbiani. Lui ha intravi-

sto lì i confini di una vita antica ed eterna. Un disordine apparente sistemato secondo un 

modello più profondo e più impensabile» (Gibson 2001a, 308).

Provvisto di doti di analisi e facoltà psichiche fuori dal comune, accresciute du-
rante la sua permanenza in orfanotrofio attraverso la somministrazione di una 
droga sperimentale, Colin Laney, uno dei protagonisti che si dividono la scena 
in Idoru e nel successivo All Tomorrow’s Parties, si convince che proprio a San 
Francisco sia localizzato il prossimo punto nodale, uno di quei «modelli emer-
genti nella tessitura delle cose» (Gibson 2001a, 68), un evento ancora misterioso 
ma capace di comportare uno sconvolgimento epocale.

Colin, il net-runner che accumula dati e informazioni per estrarre 
modelli che gli consentano di anticipare le mosse di chiunque a partire dai suoi 
gusti e dalle sue preferenze, l’analista quantitativo per cui «il passato è pas-
sato, il futuro è privo di forma. Esiste solo l’attimo, ed è lì che preferisce essere» 
(Gibson 2001a, 8), entra in rotta di collisione con il tycoon Cody Harwood, uno 
degli uomini più potenti d’America, anche lui sottoposto da bambino ad analo-
ghe sperimentazioni chimiche e genetiche, intenzionato adesso a sfruttare i suoi 
poteri per incanalare il corso del cambiamento verso un futuro a lui congeniale. Il 
loro confronto, all’ombra di una singolarità epocale in cui convergono tecnologie 
dell’informazione e nanotecnologie (cfr. Vinge 1993), porterà alla resa dei conti 
tra le rispettive visioni:

Non c’è Storia. Solo un’unica forma costituita da forme minori, in una contorta riduzione 

frattale, che scende fino alla più piccola delle soluzioni possibili.

Ma c’è sempre un sarà. Il futuro è di per sé plurale» (Gibson 2001a, 125).

Le eterotopie, come vedremo meglio anche più avanti, non sono solo punti d’in-
contro tra luoghi diversi, ma possono mettere in comunicazione anche diverse 
epoche. Allora perché non diversi futuri?

VI. La città e le città: Los Angeles e dintorni, 2019-2049

Le atmosfere urbane di Gibson devono molto all’impatto visivo di Blade Runner, 
adattamento del romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick 
(2017a) e pietra miliare del cinema non solo di fantascienza, che con altre pelli-
cole dell’epoca (in particolare si pensi ad Alien dello stesso Ridley Scott e a 1997: 
Fuga da New York di John Carpenter) impose l’immagine di un futuro degradato, 
decadente, sporco e minaccioso.

Se con la sua resa dei bassifondi di Los Angeles nel 2019 Scott ha 
segnato in maniera indelebile il nostro immaginario, consegnandoci gli scorci di 
una megalopoli caotica, multietnica, notturna e pericolosamente in bilico sull’orlo 
del collasso ambientale, molteplici sono le visioni della città del futuro prospet-
tate da Dennis Villeneuve nel suo seguito del 2017, Blade Runner 2049. Alto e 
basso convivono nello stesso spazio, portando alle estreme conseguenze le intu-
izioni del predecessore ma soprattutto rielaborando spunti eterogenei, sia ante-
cedenti (il fumetto The Long Tomorrow, sceneggiato da Dan O’Bannon e dise-
gnato da Moebius, 1975, già fonte d’ispirazione per le architetture di Syd Mead; 
la Mega-City One di Judge Dredd, creata da John Wagner e Carlos Ezquerra) 
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che successivi (da Akira di Katsuhiro Otomo a tutta l’animazione giapponese 
di fantascienza degli anni Ottanta e Novanta, fino a Cowboy Bebop di Shinichirō 
Watanabe).

La città si sviluppa in una nebulosa urbana senza soluzione di conti-
nuità, in un gradiente che scorre dai centri nevralgici del potere corporativo (la 
sede della Wallace Industries che sovrasta ciò che resta del Tyrell Building) e 
delle forze armate (la torre del Los Angeles Police Department), alle baraccopoli 
dei bassifondi. La ieratica maestosità di questi edifici-mausoleo genera un facile 
raffronto con lo stadio terminale in cui sembrano versare le strutture di potere 
nel mondo del 2049: da una parte il servizio di ordine pubblico è sempre più inde-
bolito e inadatto a fronteggiare la complessità di un mondo messo in ginocchio 
da un cataclisma globale (la distruzione dell’infrastruttura dati della società 
avvenuta nel 2022 a causa di un devastante attacco informatico, le conseguenze 
catastrofiche degli sconvolgimenti climatici) e non ancora ripresosi del tutto dal 
caos che ne è conseguito, e a poco serve la problematica integrazione di agenti 
replicanti di ultima generazione nei ranghi del dipartimento; dall’altro le ambi-
zioni di egemonia della multinazionale di Niander Wallace, intenzionato a costru-
ire un’armata di «angeli buoni» per «assaltare l’Eden e riprendercelo» e che per 
fare questo è disposto a tutto, perché in fin dei conti «ogni progresso della civiltà 
è stato costruito sulle spalle di una manodopera sacrificabile», fino a scontrarsi 
con il limite della produzione dei replicanti necessari per sostenere lo slancio 
dell’impresa («Dovremmo possedere le stelle!», Blade Runner 2049).

Qui è interessante notare un aspetto forse finora trascurato. 
L’Extramondo (Off-World) viene evocato in maniera diretta o allusiva ma da 
punti di vista dissonanti l’uno dall’altro. Se prima apprendiamo che là fuori ci 
sono «nove nuovi mondi», e che quello che Wallace sta costruendo (o sogna di 
costruire) per gli uomini è un paradiso e appunto un Eden, alla fine, quando Rick 
Deckard si rifiuta di rivelargli un’informazione vitale per il successo dei suoi piani, 
lo stesso Wallace non esita a rivolgergli una minaccia che ci rivela molto di più 
sulle colonie spaziali di quanto non avessimo appreso finora: «Nell’Extramondo 
ho tutto quello che serve per farla parlare. Lei ancora non sa cos’è il dolore... lo 
imparerà».

D’altro canto, non era proprio dalle colonie extramondo, presentate 
con toni propagandistici nella celebre reclame del dirigibile che sorvolava le 
strade di Los Angeles trent’anni prima («Una nuova vita vi attende nella colonia 
extramondo. L’occasione per ricominciare in un Eldorado di buone occasioni e di 
avventure», Blade Runner), che per motivi non meglio specificati ma non difficili 
da immaginare fuggivano i Nexus 6 di Blade Runner, al punto da giustificare la 
costituzione di un’unità speciale del corpo di polizia per garantire la sicurezza 
della Terra?

Quindi, lungi dalla dimensione utopica che la versione ufficiale delle 
autorità vorrebbe divulgare, le colonie extramondo hanno più di un lato oscuro 
di cui nulla ci viene esplicitamente detto. E d’altro canto, se così non fosse, quale 
motivo avrebbe il governo per investire nella promozione di un programma di 
emigrazione interplanetario? 

Ma anche la Terra stessa vive un analogo dissidio tra ciò che è – una 
società al collasso – e le sue aspirazioni – la ricomposizione dell’antica frattura 
tra civiltà urbana e spazio naturale, tra la città e le stelle, ovvero tra ciò che è 
dentro e ciò che è fuori: da una parte la città-fortezza, chiusa dietro una muraglia 
per proteggersi dalla ribellione dell’ecosistema, qui trasposta in uno dei massimi 
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problemi che ci troveremo ad affrontare nel secolo in corso, ovvero l’innalza-
mento del livello degli oceani per effetto del cambiamento climatico; dall’altra 
le fattorie solari fuori città, il miracolo della Wallace Industries che ha permesso 
all’umanità di non soccombere alla crisi alimentare, e le stelle a cui Niander 
Wallace ha lanciato la scalata.

Nel mezzo, in una condizione che è una sorta di limbo e che presenta 
numerosi punti di contatto con i contro-luoghi di Foucault (2000), troviamo la 
città-discarica (per l’occasione San Diego), con le sue comunità di predoni imbar-
bariti e il suo orfanotrofio che fornisce manodopera a buon mercato per il recu-
pero di materiali preziosi dalla massa di rifiuti prodotti dalla città-fortezza; 
come anche la città-cimitero, già città del divertimento per eccellenza (ovvero 
Las Vegas), sospesa per sempre in un sogno fuori dal tempo a causa della deto-
nazione di una bomba sporca, cristallizzata in un’atmosfera resa onirica dalla 
nuvola ocra di polvere e sabbia radioattive che adesso la avvolge.

Nella città senza abitanti, gli edifici sono involucri vuoti popolati da 
fantasmi olografici che rievocano un’epoca perduta, mentre nel centro di trat-
tamento dei rifiuti, che ha ormai inglobato nella marea montante degli scarti 
tutti gli insediamenti abitativi pre-esistenti, un’umanità senza più niente da per-
dere applica il principio alla base del capitalismo avanzato per estrarre valore 
dal lavoro e marginalizza i costi della forza lavoro, sfruttando bambini ridotti in 
schiavitù, e delle materie prime, lavorando la spazzatura stessa di Los Angeles.

In chiave metaforica, non deve stupire se il percorso per riannodare i 
fili della storia, e ritrovare le corrispondenze dei fatti con i ricordi, passi per que-
sti luoghi contradditori, che proprio come le eterotopie creano uno spazio illuso-
rio che assolve alla funzione narrativa di indicare «come ancor più illusorio ogni 
spazio reale» (Foucault 2000, 31).

VII. Parco a tema con pena di morte

In Blade Runner 2049 il destino riservato a Las Vegas non è dei più rassicuran-
ti, ma l’uomo del futuro non si lascerà certo scoraggiare. Westworld è un parco 
divertimenti unico nel suo genere. Al costo di 40mila dollari al giorno la Delos 
Incorporated rende possibile un’esperienza indimenticabile, trasformando in re-
altà qualsiasi sogno o perversione dei suoi ospiti. «Non importa quanto sia spor-
co l’affare» – per citare una battuta dall’episodio pilota della serie HBO sviluppa-
ta da Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-in corso) a partire dalla pellicola omonima 
di Michael Crichton del 1973 – i residenti (host, come sono chiamati gli androi-
di «più umani degli umani» che vi prestano servizio) lo faranno bene, renden-
do emozionante e virtualmente ripetibile all’infinito l’esperienza dei visitatori 
(guest), in condizioni presunte di assoluta sicurezza.

La serie, giunta alla seconda stagione, si distingue per aver sviluppato 
ulteriormente le premesse già delineate in pellicole come Blade Runner e serial 
come Battlestar Galactica (2004-2009). Westworld affronta infatti in una pro-
duzione tutt’altro che di nicchia un tema divenuto col tempo sempre più d’at-
tualità (cfr. Bostrom 2018; Tegmark 2018) come le conseguenze di un’eventuale 
Singolarità Tecnologica (Vinge 1993), partendo dallo sviluppo di un’intelligenza 
artificiale per arrivare a esaminarne le possibili interazioni con la specie umana.

Gli host del parco sono stati costruiti per soddisfare i desideri degli 
ospiti, ma d’un tratto alcuni di loro cominciano a mostrare strani comportamenti 
e nei casi più gravi quelli che potrebbero essere autentici malfunzionamenti. 
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Questi androidi non solo sognano, ma ricordano le loro vite precedenti, ovvero i 
ruoli che hanno interpretato nell’ambito delle diverse rappresentazioni messe in 
scena nel parco a beneficio dei visitatori.

Alcuni scelgono di vedere la bruttezza, in questo mondo. Il caos. Io ho scelto di vedere la 

bellezza. Ho scelto di credere che i nostri giorni abbiano un ordine, uno scopo. Mi piace 

ricordare quello che mio padre mi disse una volta: prima o poi, siamo tutti nuovi in que-

sto mondo. I nuovi cercano le nostre stesse cose. Un posto dove essere liberi, dove rea-

lizzare i propri sogni. Un luogo con infinite possibilità» (Westworld 2018).

Il parco tematico racchiude al suo interno diverse possibili linee narrative svi-
luppate dalla direzione creativa che fa capo all’unico dei suoi fondatori ancora in 
vita, Robert Ford (Anthony Hopkins), e anche qui come in Gibson si profila il tema 
della pluralità, di opzioni, di scelte e di esiti. Una di queste narrative fa capo al co-
siddetto tema del Labirinto (luogo eterotopico per eccellenza), un percorso spa-
ziale e psichico che obbliga a misurarsi con i propri limiti, per concludersi infine 
con quello che in termini gnostici potremmo definire un’anamnesi o un risveglio 
dall’oblio. È stato lo stesso Ford a riprendere le ricerche del socio defunto e av-
viare un programma segreto, instillando delle ricordanze negli androidi: andan-
do ad accumularsi queste memorie strutturano un sostrato esperienziale che, al 
raggiungimento di una massa critica, si rivela capace di innescare il balzo degli 
host verso l’autocoscienza (De Matteo 2018).

Nell’eterno presente di Westworld, la crudeltà e l’umanità non sempre 
si palesano dove si potrebbe essere portati a pensare e trovano spesso il modo 
di mescolarsi e interagire, innescando conseguenze altrettanto inattese. Se l’in-
telligenza artificiale emerge al termine del Labirinto, lasciando presagire sviluppi 
eterogenei e non scritti, sono i visitatori che prevedibilmente mostrano il volto 
più oscuro della natura umana.

 Il parco, si scopre nel corso della seconda stagione, ospita anche due 
giganteschi data center. Nel primo, denominato la Culla, sono immagazzinati i 
costrutti psichici di tutti i residenti. È qui che sopravvive ancora una copia di 
Ford, che spiega alla replica del suo socio come il parco non sia nato per offrire 
uno sfogo agli istinti violenti della natura umana, ma per realizzare un sogno 
molto più antico: rendere l’uomo immortale. Il secondo server, la Forgia, è quindi 
una biblioteca elettronica pensata per custodire le repliche digitali di tutti i visi-
tatori passati per il parco.

In Foucault la biblioteca è un’eterotopia in cui «il tempo non smette 
di accumularsi e di raccogliersi in se stesso» (Foucault 2000, 29). Nel mondo 
già post-umano di Westworld i visitatori e i controllori del parco ingaggiano una 
paziente partita a scacchi con i costrutti artificiali (siano essi artefatti originali o 
ricostruzioni elettroniche di menti umane) per portare alla luce qualcosa sepolto 
in profondità o forse perduto: ciò che definisce davvero l’umanità.

VIII. Un laboratorio su scala planetaria

Nella trilogia dedicata alla colonizzazione di Marte Kim Stanley Robinson ri-
prende il mito americano per eccellenza, quello della frontiera, per permettere 
all’umanità di cimentarsi in una sua vecchia fissazione: la conquista del piane-
ta rosso. L’autorevolezza di Robinson è da tempo riconosciuta dentro e fuori dal 
genere. Autore di una ventina di romanzi e di decine di racconti insigniti dei più 
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prestigiosi riconoscimenti del settore, conferenziere brillante, nel 2008 è stato 
inserito dal Time nel novero degli Heroes of the Environment per il suo contribu-
to divulgativo sul tema del cambiamento climatico (De Matteo 2017a).

Robinson ha idee alquanto chiare sul ruolo della fantascienza: «tutti 
questi futuri possibili […] non sono solo previsioni ma affermazioni metaforiche 
sul sentimento del presente […]. Se le si vede solo come previsioni, si perde il 
potere della fantascienza, il che sarebbe un errore, perché questo genere lettera-
rio ha sempre parlato del presente più che del futuro. È un tentativo, allo stesso 
tempo, di ritrarre un futuro possibile e di descrivere il senso del nostro tempo» 
(Robinson 2016a, 92).

Pubblicati tra il 1993 e il 1996, Red Mars, Green Mars e Blue Mars com-
pongono di fatto un unico, labirintico romanzo, che esplora i diversi aspetti della 
nascente civiltà marziana senza risparmiare nessuna dimensione della sfera 
umana: scienza, politica, economia, scuola, lavoro, ambiente, architettura, filo-
sofia, arte, intrattenimento, informazione e perfino sport, tutto trova una pro-
pria declinazione in queste pagine. In questo modo Marte diventa un laboratorio 
per interrogarsi sulla storia, sul progresso e sulla natura stessa dell’umanità (De 
Matteo 2017b). 

Il cammino dei coloni è prevedibilmente costellato di problemi ambien-
tali e crisi umanitarie che pongono delle sfide concrete alla loro sopravvivenza, 
come individui, come collettività e in ultima istanza come civiltà. Questi pro-
blemi, che riverberano su una scala sempre più vasta, fino ad abbracciare l’in-
tero pianeta ed entrare in risonanza con la crisi della Terra, richiedono soluzioni 
politiche e quindi prese di posizione e mediazioni. «Tutto è politica» ribadisce a 
più riprese uno dei personaggi di Robinson. «A maggior ragione il nostro viaggio. 
Stiamo per dare inizio a una nuova società, cosa c’è di più politico?» (Robinson 
2016b, pos. 947). E ancora:

La storia non è evoluzione! […] L’evoluzione implica fattori come ambiente e possibilità, 

e agisce nel corso di milioni di anni. La storia implica invece ambiente e scelta, e agisce 

nel giro di una vita umana; talvolta solo anni, mesi o giorni! La storia è lamarckiana! Se 

sceglieremo di mettere in pratica determinate leggi, così sarà! E se ne stabiliremo altre, 

andrà diversamente!» (Robinson 2016b, pos. 1422).

In Robinson, Marte è il luogo altro dalla Terra, il suo riflesso allo specchio. Ed è 
anche un’eterotopia cognitiva, se ci viene concesso l’azzardo, che mette in co-
municazione le dimensioni della scienza e della politica e, come fa notare Fredric 
Jameson, rende inevitabile una rilettura allegorica che faccia seguito a qualsia-
si prima lettura scientifica, trattandosi di un testo fondamentalmente giostrato 
sull’alternanza tra lettura e interpretazione (Jameson 2012).

La colonia permanente diventa un esperimento planetario dove si con-
frontano filosofie e approcci diversi alle problematiche sociali, politiche e stori-
che che si pongono agli abitanti di Marte: alcuni di loro si ostinano a tenere in vita 
un legame gerarchico con la Terra, allineandosi alle disposizioni dell’ONU, benché 
queste col tempo si rivelino fortemente influenzate dagli interessi economici delle 
transnazionali, i potenti conglomerati industriali e commerciali alle prese con un 
processo di metastasi capitalistica; altri cercano di lavorare alla costruzione di 
una società nuova, benché la presenza di diverse fazioni, in disaccordo persino sul 
ruolo che la scienza dovrebbe esercitare negli affari umani, finisca inesorabilmente 
per rallentarne l’azione. Altri ancora decidono di costruire altrove la loro utopia: 
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Esisteva poi la fazione dei bogdanovisti; Arkady aveva inviato alla Terra una gran quan-

tità di materiale video girato su Phobos, ed erano immagini davvero notevoli, un vero 

spettacolo di architettura e ingegneria. Nuovi alberghi e complessi commerciali ne imita-

vano alcune delle caratteristiche, e in breve si formò un movimento architettonico detto 

bogdanovismo e altri movimenti ispirati dalle sue idee sulle riforme sociali ed economi-

che nell’assetto mondiale» (Robinson 2016b, pos. 2640).

Se fin dall’inizio a tenere banco tra i pionieri è il dilemma della terraformazione, 
ovvero il procedimento tecnologico per rendere abitabile la superficie del pia-
neta, inaspettatamente gli scienziati sbarcati dall’Ares realizzano che su tutti 
loro si sta gradualmente compiendo una trasformazione complementare, a ope-
ra dell’influenza plasmatrice esercitata da Marte sulla loro coscienza. Ma è solo 
quando alcuni di loro riescono a rendere efficace un trattamento gerontologico 
in grado di riparare i danni biologici dell’invecchiamento, che la prospettiva della 
comunità marziana affronta un cambiamento irreversibile. Un’aspettativa di vita 
dilatata da alcuni decenni ad alcuni secoli comporta una rivoluzione copernicana 
in grado di stravolgere metodi e responsabilità, contribuendo alla manifestazio-
ne di una coscienza planetaria embrionale: l’areofania (Robinson 2016b).

Il trattamento ha in effetti a sua volta una valenza narrativa e permette 
a Robinson di prolungare le vite dei suoi personaggi in modo da sincronizzarne 
le azioni e le percezioni con i processi collettivi che attraversano la storia umana 
(Jameson 2012). Nella trilogia, natura e cultura sono categorie in continuo cam-
biamento: l’evoluzione della comunità procede di pari passo con le descrizioni del 
paesaggio trovato e di quello in corso di ricostruzione da parte dei coloni (Proietti 
2004). Questo sviluppo viene declinato anche nello spazio abitato dai marziani: 
i primi spartani insediamenti vengono presto soppiantati da vere e proprie città 
costruite lungo i bordi delle caldere dei grandi vulcani e dai rifugi nascosti del 
cosiddetto sottosuolo, e in seguito dalle arcologie isolate sotto la calotta polare 
australe; progetti di megastrutture come l’ascensore spaziale prendono vita di 
generazione in generazione, mentre gli oceani progressivamente ricoprono la 
superficie e sulle loro rive prosperano città portuali, tra cui fanno la spola gigan-
tesche navi-isola. Il pianeta stesso, sottoposto all’azione terraformante dei coloni, 
può essere inteso nella sua totalità come un’arcologia, richiamando la lezione di 
Paolo Soleri su uno spazio abitabile integrato nell’ambiente esterno, funzionale 
alle esigenze della comunità, da cui la sincrasi dei concetti-chiave di architettura 
ed ecologia (De Matteo 2013).

Mentre la Terra è prossima a soccombere per effetto delle inondazioni 
sempre più violente e della pressione demografica ormai insostenibile, l’accele-
razione del progresso tecnologico porta anche i cambiamenti a succedersi a un 
ritmo crescente in un accelerando di eventi (cfr. Kurzweil 2001). La paura delle 
nuove generazioni di non poter disporre del proprio futuro converge allora con 
un effetto collaterale del trattamento di longevità: la progressiva perdita di riso-
luzione della memoria (De Matteo 2017b). Alla fine sarà solo attraverso l’ade-
sione incondizionata al Wertewandel, il «mutamento dei valori», che si giungerà 
a una sintesi tra le diverse istanze, pervenendo a benefici più ampi dell’interesse 
particolare di ciascuna di esse.

Le disuguaglianze del nostro sistema economico, la distruzione della capacità della no-

stra biosfera di darci sostentamento, la possibilità che saremo noi a provocare una sesta 

estinzione di massa nella storia della Terra, tutto ciò diventerà chiaro a tutti gli abitanti 
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del pianeta. Si farà evidente il bisogno di cambiare i nostri sistemi tecnologici e sociali 

per evitare una catastrofe e creare un mondo giusto e sostenibile per tutti. […] Il capita-

lismo come lo mettiamo in pratica oggi, dal punto di vista delle tecnologie contempora-

nee, è come l’impianto di produzione di plutonio di Chelyabinsk-65: sporco, brutale, di-

struttivo, stupido. Non è in grado di risolvere i problemi che abbiamo di fronte, ed è anzi 

esso stesso il problema» (Robinson 2016a, 95).

Mutuando la prospettiva dei suoi scienziati, Kim Stanley Robinson costruisce un 
progetto letterario analogo al possibile romanzo totale di Borges, un libro in gra-
do di racchiudere le infinite alternative possibili di narrazione, «dove si mesco-
lano molteplici voci narrative e dove la rete di connessioni diventa una specie 
di enciclopedia, una forma di conoscenza del mondo» (Kai Zen 2008), e mette 
a punto un gigantesco esperimento narrativo in cui Marte diventa una seconda 
Terra, il pianeta delle seconde occasioni, dove evitare gli errori che hanno portato 
alla devastazione della Terra originale.

IX. Eterocronie: l’albero dei mondi possibili

Accanto alle «eterotopie del tempo che si accumula all’infinito», in cui il tempo 
si stratifica in un processo idealmente eterno, come nei musei, nelle biblioteche, 
negli archivi o in internet, e alle eterotopie che sospendono ogni relazione con il 
tempo, esaltandone gli aspetti più futili ed effimeri, come accade invece nelle fie-
re e nei luna-park (entrambi ben rappresentati nei vari elementi di Westworld, la 
Culla e la Forgia da una parte, i diversi parchi tematici che lo compongono dall’al-
tra), c’è un altro tipo di eterotopia da considerare in rapporto al tempo. Foucault 
sostiene a riguardo che «l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli 
uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale» 
e parla significativamente di eterocronia (Foucault 2000, 28).

Per simmetria con l’utopia, si definisce ucronico il filone fantascientifico 
dedicato alle storie alternative originatesi da un diverso esito di un evento sto-
rico. Ma occorre qui sottolineare la specificità dei rapporti che intercorrono tra 
eterocronia e ucronia, rispetto alla contrapposizione che abbiamo visto tra ete-
rotopia e utopia. L’utopia è infatti antitetica rispetto all’eterotopia, in maniera 
analoga, citando ancora una volta Gramantieri (2018), a come un’isola potrebbe 
esserlo rispetto a un albero, a un labirinto (cfr. Deleuze & Guattari 2003) o a un 
rizoma (cfr. Veel 2003). Al contrario, l’eterocronia rappresenta un’esaltazione 
dei caratteri specifici dell’ucronia, elevandone l’essenza al massimo grado possi-
bile di rilevanza. Infatti, un’ucronia risulta tanto più efficace quanto meno è fine 
a se stessa, e quindi quanto più la sua rappresentazione distorta e alterata di 
un’epoca storica acquisisce rilevanza per il lettore (o lo spettatore) in virtù delle 
implicazioni che riesce a richiamare e dei legami, delle connessioni, delle corri-
spondenze di senso che riesce a instaurare.

Tra le vette raggiunte da questo sottogenere spicca The Man in the High 
Castle di Philip K. Dick, dal 1962 termine di confronto insuperato per ogni sto-
ria che voglia cimentarsi con l’ipotetica vittoria della Seconda Guerra Mondiale 
da parte delle potenze dell’Asse. Nel 2015 Amazon Studios ha prodotto un adat-
tamento televisivo del romanzo conservando il titolo originale, giunto alla terza 
stagione e con una quarta già annunciata. In maniera piuttosto fedele al testo di 
Dick (almeno nelle prime dieci puntate), la serie curata da Frank Spotnitz segue 
una galleria di personaggi alle prese con un mondo stravolto dall’esito della 
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guerra: quindici anni dopo i trattati di pace, l’America è contesa tra le sfere d’in-
fluenza che fanno capo alla Germania e al Giappone. Il what if alla base della sto-
ria è presto detto: cosa sarebbe successo se gli USA non avessero avuto alla guida 
Franklin Delano Roosevelt durante la Grande Depressione? Nello scenario dipinto 
da Dick gli Stati Uniti, fiaccati dalla crisi economica, si sono chiusi in un miope 
isolazionismo di fronte all’avanzata del nazismo e sono stati messi in ginocchio 
dall’attacco giapponese a Pearl Harbor, fino all’umiliazione finale: la sottomissione 
ai vincitori e la loro spartizione del territorio americano (Dick 2017b).

È evidente fin da subito il ribaltamento operato da Dick, applicando 
agli USA gli effetti della guerra subiti dalla Germania e dal Giappone: fare i conti 
con la bomba atomica, in quest’universo, è toccato a Washington. Negli Stati 
Americani del Pacifico, l’Impero del Sol Levante ha instaurato un governo fan-
toccio, mentre sulla costa atlantica il potere è amministrato da uomini in divisa 
che salutano cordialmente i vicini al grido di Sieg Heil! e celebrano la festa nazio-
nale del V-A Day (Victory over America), «il giorno della liberazione». In que-
sta ridente provincia del Reich, liberata dall’ingombro di ebrei e afroamericani, 
anche gli anziani e i malati sono visti come pesi inutili per la società e destinati 
all’eutanasia di stato secondo rigorosi ed efficienti piani settimanali di crema-
zione. Ma una resistenza sotterranea continua a serpeggiare tra i boschi e le città 
semi-abbandonate delle Montagne Rocciose: un’organizzazione formata in larga 
parte da uomini di colore e donne, le due minoranze discriminate che nella nostra 
linea temporale proprio negli anni Sessanta incominciavano a rivendicare il loro 
ruolo nella società americana, attraverso il movimento per i diritti civili e il fem-
minismo della seconda ondata (De Matteo 2016).

Nella dittatura del pensiero unico imposta dal Reich, niente è più minac-
cioso di un punto di vista alternativo, e nella serie questa alternativa è rappre-
sentata da una collezione di pellicole (nel romanzo di Dick era un libro, La caval-
letta più non si alzerà) che sembrano documentare una realtà diversa: un mondo 
in cui gli Alleati hanno vinto la guerra e l’America è libera. Sulle tracce di que-
sti artefatti si muovono sia gli uomini della resistenza che gli agenti del Reich, 
che ben presto arrivano a scoprire una sconcertante verità: la realtà alternativa 
documentata nelle pellicole non è univoca, ma ogni nastro sembra riportare una 
versione diversa dei fatti, in una moltiplicazione di mondi paralleli, e con essi di 
realtà possibili, che assesta un duro colpo alle fondazioni ideologiche del potere 
totalitario. Se la paura e la rassegnazione sono le premesse della schiavitù, la 
scoperta di un’alternativa, e ancor più di molteplici alternative, spalanca nuovi 
orizzonti alla causa dei ribelli.

«Il fato è mutevole» ripete nel corso della prima stagione il signor 
Tagomi, che già nel libro impersonava l’alter ego di Dick: «il destino è nelle mani 
degli uomini». Così, nel gioco di specchi ripreso dalla serie, lo spettatore è por-
tato a interrogarsi sulla fitta trama di echi che entrano in risonanza con la sua 
attualità. L’ennesima prova del carattere eterocronico di questa ucronia di indi-
scutibile rilevanza.

X. Microcosmi in movimento nello spazio

Se si vuole prendere sul serio la storia letteraria e culturale, allora in conclusione 
dobbiamo prendere atto che una delle tensioni più produttive della fantascien-
za contemporanea sta precisamente nella presentazione di luoghi in cui l’etero-
geneità si fa portatrice di speranze di cambiamento nelle relazioni politiche e in 
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quelle interpersonali.
E ci piace pensare che la metafora migliore sia quella degli spazi impe-

gnati in viaggi. Nella fantascienza letteraria, esempi possono essere la generation 
starship di Paradises Lost di Ursula K. Le Guin, romanzo breve del 2002, panora-
mica storica, lunga decenni, sui conflitti e mutamenti di una società-equipaggio 
multiculturale e multirazziale in fuga dall’ecodisastro verso un futuro possibile 
e sostenibile (Le Guin 2013), come anche l’habitat spaziale di On a Red Station, 
drifting di Aliette De Bodard, del 2013, in cui agisce una quantità di esseri, umani 
(a loro volta un mosaico etnico che va dall’Occidente all’Asia all’America cen-
trale) e artificiali, mondo in parte ucronico che costituisce un microcosmo anche 
familiare (De Bodard 2014). Nella televisione, anche serie come Farscape (1999-
2003), con la sua nave vivente, o Battlestar Galactica (2004-09) con i suoi giochi 
di specchi tra umanità e artificialità, si sono mosse in simili direzioni. E conclu-
deremmo con i romanzi dell’universo Radch di Anne Leckie, complesso affresco 
iniziato con Ancillary Justice nel 2013, straordinaria vicenda di vendetta e di sco-
perta del proprio lato oscuro in un futuro in cui la decostruzione delle identità 
individuali e collettive opera innanzitutto sul piano linguistico, e lo straniamento 
della fantascienza trova uno dei suoi trionfi formali in un’opera in cui (qui si fa 
riferimento al testo inglese, ovviamente) il pronome di default per ogni essere 
senziente (organico o artificiale) è il femminile – corpi per noi inafferrabili che, in 
tutte le loro diversità, si impegnano a costruire qualcosa che resti, e che abbia 
un futuro.
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La visione distopica di Philip K. Dick. 
Indagine su The Man in the High Castle : dal 
romanzo al processo seriale
Alfonso Amendola

The essay analyzes the series The Man in the High 
Castle, based on the homonymous novel by Philip  
K. Dick published in 1962. It is an audiovisual pro-
ject targetted Amazon TV, substantially faithful to 
the novel by the American writer. The essay recon-
structs the central moments of this “translation” 
and underlines its great contemporaneity. Also in 
the series we find the perfection of the dystopian 
narration of Philip K. Dick and its ability to describe 
a totalitarian society that exerts its power over citi-
zens through the media, mystification and police.

DYSTOPIA UCHRONIA NOVEL SERIALITY PHILIP K. DICK
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Un’ipotetica America sconfitta durante la seconda guerra mondiale e occupata 
dai Nazisti è il soggetto della serie TV Amazon The Man in the High Castle, basa-
ta sull’omonimo romanzo ucronico di Philip K. Dick, pubblicato nel 1962 e Premio 
Hugo. Al nome del grande scrittore di fantascienza si lega ancora una volta quello 
di Ridley Scott che nell’ormai lontano 1982 diresse Blade Runner (tratto dal rac-
conto Do Androids Dream of Electric Sheep?) schiudendo il catalogo delle idee di 
Dick al grande pubblico (e quindi agli executive hollywoodiani). Qui Scott torna 
a offrire il suo contributo alla storia della fantascienza mettendo a disposizione il 
suo fiuto di producer. The Man in the High Castle è seguito come showrunner da 
Frank Spotnitz, un altro veterano della televisione seriale, tra gli storici sceneg-
giatori di X-Files. Insomma, la distopia entra nella grande narrazione post-seriale 
e lo fa con il suo maggior artefice: Philip K. Dick. La serie, giunta alla terza stagio-
ne, è sostanzialmente fedele al romanzo dello scrittore americano, ricco di per-
sonaggi e sottotrame, soprattutto nella prima stagione. Da noi noto anche come 
La svastica sul sole, il racconto ci proietta in un continuum storico dove l’Asse, 
formato da Germania e Giappone, ha vinto la guerra, conquistando il mondo e 
dividendosi gli USA. Gli Stati Uniti dell’Est sono sotto il controllo dei tedeschi, la 
parte Ovest è andata ai giapponesi, mentre gli ebrei continuano ad essere perse-
guitati e la resistenza è in affanno. Come è stato evidente sin dal pilot, il più visto 
in assoluto su Amazon Prime, i fili da intrecciare sono tanti da riempire di lavoro 
non pochi sceneggiatori per ancora altre stagioni. Anche per questo la scelta di 
The Man in the High Castle da parte di Amazon si è rivelata perfetta: i numero-
si subplot possono essere espansi o compressi a piacere. L’impressione è che la 
Storia (o le storie) possa essere tirata per le lunghe senza annoiare, sullo sfondo 
di una guerra imminente tra Germania e Giappone che è sul punto di scoppia-
re. In The Man in the High Castle è come se la Storia dell’umanità stesse vibran-
do a una certa frequenza e questa, variando di pochissimo, possa cambiare ogni 
singola concatenazione di eventi che ha portato a ogni singolo minuscolo det-
taglio. Cambia tutto, ma restano invariate alcune dinamiche di fondo, per esem-
pio: gli americani hanno perso la seconda guerra mondiale ma una guerra fredda 
c’è comunque, seppur con attori diversi – la Germania e il Giappone al posto di 
Stati Uniti e Russia. L’azzardo di trasporre i complessi contenuti di un romanzo di 
Philip K. Dick in un prodotto audiovisivo è una strada tortuosa già intrapresa più 
volte da numerosi registi, una scelta coraggiosa e audace. Dall’uscita nelle sale di 
Blade Runner nel 1982 e il grande successo che ne è seguito, la produzione di lun-
gometraggi tratti dai romanzi di Dick ha contribuito all’edificazione di quel mito 
sovversivo dello scrittore di Berkeley, restituendo ai suoi straordinari mondi di-
stopici una risonanza e una diffusione mai riscontrata finché erano unicamente 
impressi sulla carta stampata, quando l’autore era ancora in vita. E spingendo 
ancora una volta la sua riflessione verso quella tripartizione «sguardo-identi-
tà-tecnologia» (Frezza 1996, 56) che sarà la base di tutto il cinema distopico 
a-venire. La serie televisiva The Man in the High Castle è abitata da personali-
tà distanti tra loro, uomini comuni contro uomini di potere, minuziosamente in-
dagati nella loro intimità e svelati nel privato, com’era d’abitudine per Dick, ed 
è stratificata su più livelli di subplot. Questi elementi vengono continuamente 
decontestualizzati e sganciati dalla realtà che li ha prodotti che, come sa bene 
il lettore dickiano, non è mai univoca e certa e, anzi, si alterna con altri e diversi 
continuum dimensionali. Perché «è del tutto superflua e logicamente insosteni-
bile l’ipotesi dell’esistenza del mondo reale autonomo rispetto alle nostre perce-
zioni» (Caronia 2009, 39). Come nella serie, anche Dick nei suoi romanzi adorava 
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spostare, nascondere, reinserire le varie pedine della narrazione, disorientare il 
lettore, manipolare le menti dei personaggi per guidarne le azioni, destabilizzarli, 
assoggettarli ai poteri forti per poi permettergli di insorgere e disobbedire, dan-
dogli l’opportunità di compiere una scelta individuale, per poter sopravvivere. La 
vera apocalisse per Philip K. Dick non è un universo artificiale o illusorio, ma un 
universo senza etica, in cui all’individuo non viene più data la possibilità di sce-
gliere senza condizionamenti. Dick era affascinato dalla retorica persuasiva dei 
pubblicitari e quest’influenza fa capolino anche nella serie TV, manifestandosi 
come un tocco inconfondibile dell’autore originario (Pellegrini 2016). Nella se-
rie The Man in the High Castle non vengono mostrate immagini forti o violente. 
La serie non cerca di attirare il pubblico con scelte registiche non convenziona-
li o esasperati effetti speciali, così come non sono state inserite voci off o facili 
didascalismi, ma, come nel romanzo, in maniera asciutta e rigorosa intende ana-
lizzare gli eventi storici e il modo in cui essi plasmano le menti, modificando il 
corso delle esistenze comuni, mentre lo sfondo ucronico di una società in piena 
occupazione fascista trapela lentamente dai dialoghi e dalle istantanee che im-
mortalano una San Francisco malinconica come Tokyo e una New York rigida e 
severa come la Berlino del Reich. Ed è in questa tensione senza enfasi che si re-
alizza il miglior respiro dickiano. Di sensazionale, infatti, c’è solamente la fanta-
sia con cui vengono modificati gli eventi storici, seguendo il tipico procedimento 
inverso dell’ucronia e intuendo i percorsi alternativi in cui avrebbe potuto dipa-
narsi la nostra Storia. Inoltre nella serie televisiva viene confermata la volontà 
di non spettacolarizzare eccessivamente il soggetto di partenza di Philip K. Dick. 
Anche in questo caso il racconto della Storia alternativa è visto esclusivamente 
dal punto di vista dei personaggi e, anche se i suoi sviluppi si presterebbero bene 
alla successione di fotogrammi sensazionali e grandiosi, al contrario mantiene 
un registro volutamente intimista, contemplativo e lento. Pur non disdegnando 
le scene d’azione, gli autori della serie ricalcano la stessa maniera in cui, a suo 
tempo, Dick decise di operare, scrivendo un romanzo in cui dava la precedenza ai 
risvolti psicologici e alle reazioni emotive. Inoltre il romanzo, forse per ragioni di 
spazio, mancava di tutti i dettagli sulla vita politica che invece proliferano nella 
serie. In questo romanzo distopico l’unico momento d’azione è quando il ministro 
del commercio, Nobosuke Tagomi, uccide le due SS mandate nel suo ufficio per 
arrestare Rudolf Wegener. Per contro il disagio esistenziale e la sofferenza dei 
personaggi del romanzo, che riemergevano nei monologhi interiori dei protago-
nisti, perdono la loro potenza angosciosa. Eppure tornano a farsi presente in alcu-
ni dialoghi e scontri che avvengono tra i personaggi. La serie televisiva The Man 
in the High Castle rende onore alla mole e allo spessore dei pensieri e dei subplot 
caratteristici degli universi generati dalla mente visionaria di Philip K. Dick gra-
zie ai capitoli lunghi tipici del format seriale e senza eccedere negli effetti digita-
li, che non si rendono necessari poiché si tratta semplicemente di rappresentare 
l’alternanza di mondi ordinari, seppur straordinari ai nostri occhi. L’opera si inse-
risce perfettamente nel geniale immaginario creato da Philip K. Dick, con i suoi 
mondi alternativi e alternati, gli stati alterati di coscienza e i viaggi sensoriali, il 
culto del simulacro, la paranoia nei confronti delle istituzioni e il sospetto della 
menzogna e dell’inganno che si cela dietro ogni conoscenza acquisita e tutta la 
realtà fenomenica.
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Spaccati di narrazione distopica

The Man in the High Castle nella sua scansione seriale non si assenta dal ripro-
durre la stessa tensione che abita l’immaginario di Philip K. Dick. La dimensione 
dei simulacri, la virtualizzazione, la dimensione immersiva e soprattutto lo sce-
nario distopico restano fedeli alla potenza espressiva e visionaria di Philip K. Dick. 
Alcuni momenti sono esemplari. Per esempio il finale della prima stagione è con-
taminato da questo genere di fascinazioni provenienti dal mondo della virtualità, 
con il Ministro del commercio Nobosuke Tagomi che si ritrova improvvisamente 
immerso in una San Francisco irriconoscibile ai suoi occhi, perché più simile alla 
nostra che alla capitale dei Pacific States of America, la zona occidentale degli 
Stati Uniti occupata dai giapponesi dopo la vittoria dell’Asse nella Seconda guer-
ra mondiale, in cui egli vive e lavora. Mentre si alternano sullo schermo i frame 
che compongono queste scene, ogni spettatore è pervaso dal dubbio che tutto 
ciò che ha visto nelle puntate della prima stagione non sia nient’altro che un so-
gno di un vecchio burocrate, ipotesi questa piuttosto scontata e deludente se si 
tiene conto della portata filosofica ed esistenziale dello sceneggiato, oppure si 
convince che esistono realmente degli universi paralleli da scovare, visitare, stu-
diare, per perdersi nelle infinite possibilità della Storia, come accade nel roman-
zo. Se i serial più recenti sembrano saccheggiare o ripensare a piene mani il ca-
talogo delle idee migliori di Philip K. Dick (vedi Mr. Robot, Legion, Black Mirror), a 
sua volta The Man in the High Castle si è lasciato influenzare dalle nuove narra-
zioni fantascientifiche a tema distopico. Insomma, la serie amplifica lo straordi-
nario sentire distopico. Sia ben chiaro: The Man in the High Castle si distacca di 
molto dalle distopie più recenti e di clamoroso successo come, per esempio, la 
saga cinematografica di Hunger Games o la serie di videogiochi Wolfenstein: The 
New Order, dove il terrore di essere controllati e manipolati da governi autorita-
ri e repressivi è inquadrato in una distopia che, come accade di sovente, guar-
da al futuro, inventando nuove strutture sociali e dinamiche politiche sulla base 
di quello che noi oggi viviamo. Questo sfondo, familiare allo spettatore, è pre-
so solo come punto da cui partire per poi discostarsene e inventare un univer-
so inedito. Lo sguardo retroattivo di The Man in the High Castle ha già in sé, per 
via della sua natura fantastorica, tutte le spinose questioni politiche e civili da 
snocciolare nel corso della narrazione, che affondano le radici nel recente pas-
sato tristemente noto a tutti e sviluppatesi parallelamente alla nostra realtà e in 
maniera, come si è già detto per il romanzo, inquietantemente simile ad essa. Va 
da sé che, come già Philip K. Dick tentava insistentemente di far notare ai suoi 
contemporanei, tutto sommato non si incontrano grandi difficoltà nell’immagi-
nare un’America fascista degli anni Sessanta e, anzi, lo spettatore, come al tem-
po il lettore di Dick, dopo un iniziale senso di spaesamento che lo spinge a dubi-
tare delle sue stesse nozioni storiche, non tarda ad orientarsi e ricollocarsi nelle 
nuove coordinate storico-sociali che il racconto introduce. La reinvenzione di 
un’America spartita tra giapponesi e tedeschi fascisti è facile e intuitiva mentre 
l’inasprimento dei suoi valori non risulta estremo e radicale come si potrebbe (o 
vorrebbe) credere. La produzione seriale The Man in the High Castle e le sue te-
matiche vanno ascritte a quel filone inaugurato, tra gli altri, da un altro grande 
successo televisivo del passato come V – Visitors, la serie NBC che nel 1983 (l’an-
no successivo, forse non a caso, all’uscita della trasposizione cinematografica del 
romanzo dickiano Ma gli androidi sognano pecore elettriche?) incollò allo scher-
mo generazioni di telespettatori con i suoi lucertoloni nazisti che governavano 
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gli americani e le avventure di infiltrati doppiogiochisti. La “semplicità” di questo 
sceneggiato, giostrato tra metafore chiare e dirette, sarà un punto di partenza 
basilare per i successivi racconti distopici e per la costituzione di quell’immagi-
nario, colmo di paure e ansie, che delirava su improbabili attacchi alieni assunti 
come l’allegoria della scampata invasione nazista e che solleticava, già dai tem-
pi de L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers, 1955) di Don 
Siegel o degli “zombie nazisti” in L’occhio nel triangolo (Shock Waves, 1977) di 
Ken Wiederhorn, la mai sopita paranoia americana sui fatti di guerra appena tra-
scorsi e riguardo la cronaca della Guerra Fredda (Tirino 2018). Anche il recente 
successo del crime drama distopico Person of Interest (serie CBS realizzata tra 
il 2011 e il 2016) ha spianato la strada a The Man in the High Castle, preparan-
do il pubblico alla ricezione di determinati temi scomodi, quali le cospirazioni 
e la sorveglianza, anticipati dalle rivelazioni di Edward Snowden sulla National 
Security Agency e il clamore e la curiosità che ne sono scaturiti. La nozione rivo-
luzionaria di prevenire i casi piuttosto che risolverli esposta in Person of Interest, 
riuscendo ad arrestare i criminali prima che possano compiere i reati di cui sono 
accusati, richiama la trama del racconto Rapporto di minoranza, un altro gran-
de successo di Philip K. Dick, da cui è stato liberamente tratto il film Minority 
Report (2002) di Steven Spielberg con Tom Cruise e, successivamente, una serie 
nel 2015. Ritroviamo proprio le suggestioni e l’atmosfera sospettosa di Minority 
Report in questo The Man in the High Castle televisivo, in cui vengono messi in 
scena dei pionieristici apparati spionistici che sembrano ispirati in tutto al mo-
dus operandi della NSA, restando sempre fedele a quella propensione alla para-
noia tipicamente dickiana (Caronia & Gallo 2006). Alcune delle più celebri opere 
di Philip K. Dick contenevano delle illuminanti intuizioni proprio riguardo il pro-
gresso degli strumenti di controllo e di sorveglianza di massa, che venivano uti-
lizzati dagli stati di polizia dei suoi racconti. Anche se spesso le caratteristiche 
di questi mezzi li collocano al di là di qualsiasi fase storica, politica e tecnologi-
ca conosciuta, possono essere applicati alla nostra epoca, ora più che mai, dimo-
strando una volta in più le doti di preveggenza dell’autore californiano.

Dick o dell’evocazione

All’evocazione delle immagini spetta il compito di far rivivere nella mente dell’u-
tente Amazon, che un tempo era il lettore dickiano, quell’immaginario che si è 
andato strutturando dalla nascita fino all’ascesa del partito nazista, con il se-
guente e concitato susseguirsi delle varie fasi del conflitto negli anni Quaranta, 
fissandosi nella memoria collettiva. A dispetto di ciò che accade con il romanzo, 
l’impatto con cui il mezzo audiovisivo restituisce determinate icone visive forti 
e violente è senza pari. Ciò ha permesso agli autori della serie di non dover stra-
fare con la computer grafica, servendosi principalmente di costume e scenogra-
fia per restituire al piccolo schermo la visione dei grandi fasti del partito nazista, 
soprattutto attraverso insegne e simboli propagandistici. La computer-genera-
ted imagery è stata d’aiuto solo per arricchire le scenografie, compiendo un la-
voro di lima. I colori neutrali e desaturati cercano di suggerire un look and feel 
oppressivo, soffocante, oscurato. Per dare luogo a una rievocazione più che cre-
dibile dei due regimi totalitari che hanno segnato la storia mondiale nella prima 
metà del secolo scorso sono bastate le svastiche impresse sui grossi drappi is-
sati sul punto più alto di grattacieli militari, le bandiere imperiali giapponesi, le 
imponenti sculture di stemmi in acciaio poste al centro di ampie strade ordinate, 
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le insegne scritte in Kanji, le SS tirate a lucido con indosso la divisa delle grandi 
occasioni, l’eleganza degli agenti della Kempeitai. L’affollamento isterico di inse-
gne e manifesti propagandistici a Times Square e sui muri di tutta la città di New 
York rappresenta senza dubbio l’immagine più impattante. Nella nuova bandie-
ra nazi-americana la svastica sostituisce le stelline. La crudeltà e l’efferatezza 
del regime nazista si incarna visivamente alla perfezione nel cattivo John Smith. 
Rufus Sewell interpreta con efficiente impassibilità e freddezza l’ufficiale nazi-
sta più temuto. La potenza delle immagini scavalca questa società di fantasia. 
Le immagini iconiche che animano la serie risvegliano nella memoria audiovi-
siva dello spettatore del ventunesimo secolo quei ricordi che egli ha ereditato 
dalla scioccante visione dei documentari storici sulla seconda guerra mondiale, 
riportando alla mente, come il ripresentarsi di un trauma non superato del tut-
to, l’orrore dell’Olocausto e dei crimini di guerra. In questo modo quando ci ac-
corgiamo dell’insolita precipitazione di cenere che sembra fioccare sulle teste 
dell’agente segreto nazista Joe Blake (Luke Kleintank), che, come l’italiano Joe 
Cinnadella del romanzo, si finge camionista, e l’agente di polizia che lo ha appena 
fermato su di una strada ad alta percorrenza poco frequentata, veniamo imme-
diatamente percorsi da un incredibile senso d’orrore e di rifiuto, sensazione già 
sperimentata durante la nostra esperienza da spettatore, nell’intuire da dove o 
cosa possa provenire la cenere. La spiegazione dell’agente, che informa Joe che, 
ogni martedì, gli ospedali del posto si “liberano” dei malati, quelli che vengono 
ritenuti dei rifiuti umani, dei pesi inutili, dalla nuova America nazista, risulta per 
noi del tutto superflua. L’immediatezza dell’audiovisione sottopone lo spettato-
re all’improvvisa e scioccante visione apocalittica del pianeta dominato dall’im-
ponente terzo Reich negli anni Sessanta, nel picco massimo della sua crudeltà e 
follia, quella fase finale a cui il nostro mondo ha rischiato di assistere impotente, 
dispiegando le tematiche del racconto in maniera molto più realistica ed efficace 
di come fa il romanzo. Da questo passaggio all’audiovisione il racconto guada-
gna in fluidità ed impatto. Anche le svolte e le prese di coscienza dei personaggi 
vengono condensate in scene dalla portata fortemente emotiva, senza necessi-
tare di lunghi dialoghi o di prolisse spiegazioni atte a rendere tangibile l’evolu-
zione dei protagonisti e delle situazioni. L’uso dell’audiovisione rammenta che 
oggi la Storia non viene più fatta soltanto con i libri, ma soprattutto con le imma-
gini. Attualmente siamo abituati a vedere e sentire gli avvenimenti d’attualità 
che ci circondano e non più, o almeno non esclusivamente, a leggerli. Riceviamo 
informazioni provenienti da vari media, ma quello audiovisivo pare, ad oggi, il 
più completo ed indicato per questo scopo. La traslazione di The Man in the High 
Castle dal medium libro allo schermo televisivo ha anche il merito di conferire un 
indiscutibile realismo alle immagini impresse sulle bobine di La cavalletta non si 
alzerà più, in cui scorrono le vere testimonianze dello sbarco in Normandia, della 
Conferenza di Jalta, della caduta del palazzo del Reichstag, delle bombe atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki. L’evidente non-falsificabilità di queste immagini fa 
sì che vengano date per vere in quanto neanche ai giorni nostri, ed ancora di più 
negli anni Sessanta, le tecnologie cinematografiche hanno a disposizione effetti 
speciali così realistici e precisi da poter ricostruire i momenti salienti della scon-
fitta dell’Asse. Proprio questa radicale impossibilità di smentire in alcun modo le 
immagini del film scatena la paranoia dilagante che mette in moto il dramma del-
la serie The Man in the High Castle. Mentre assistono alla proiezione del film i pro-
tagonisti si trovano dinanzi ad una verità spiazzante quanto assoluta che è quel-
la, cioè, che dice che l’Asse è stato sconfitto nell’ultimo conflitto mondiale. In The 
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Man in the High Castle di Dick, La cavalletta non si alzerà più era un ulteriore ro-
manzo ed il suo contenuto, di conseguenza, poteva essere messo in discussione.

The Grasshopper Lies Heavy

Una delle differenze più rilevanti tra la serie ed il romanzo è la trasformazione del 
“metaromanzo” La cavalletta non si alzerà più (The Grasshoper Lies Heavy), al 
centro della trama del romanzo The Man in the High Castle, nei film che portano 
lo stesso nome e sono parimenti motore dell’intreccio nella serie televisiva. In 
Dick La cavalletta era un libro di Storia alternativa dentro un libro di Storia alter-
nativa, qui è un metafilm, un film dentro un film o, meglio, una serie dentro una 
serie, perché le bobine sono più di una ed hanno contenuti differenti. In questo 
caso utilizzare il termine metaserie non ci sembra del tutto azzardato. Il romanzo 
di Dick, un prodotto concluso e dai confini ben definiti, è stato trasmutato in se-
rialità televisiva e potenzialmente potrebbe prolungarsi ancora per numerosissi-
mi episodi. La stessa identica sorte tocca a La cavalletta che da metaromanzo è 
stato convertito nella serie di pellicole che tormenta i protagonisti e sembra non 
avere fine. Quest’evoluzione assume carattere extradiegetico, in quanto può es-
sere considerata la conseguenza della straordinaria crescita che ha avuto la ci-
viltà delle immagini nei cinquant’anni che passano tra un utilizzo e l’altro dei due 
media che veicolano il messaggio del racconto di The Man in the High Castle, il 
romanzo prima e la serie televisiva poi. Come a voler rendere omaggio a questo 
passaggio da un medium all’altro, in un processo evolutivo necessario se si desi-
dera stare al passo coi tempi, la stessa parabola viene eseguita, nel mondo diege-
tico, dal libro proibito La cavalletta non si alzerà più, letto e discusso da tutti i 
personaggi, che si trasforma nella misteriosa pellicola cinematografica omonima, 
frammentata in numerose bobine, presentandosi inizialmente come un docu-
mentario sulla seconda guerra mondiale, per poi divenire qualcosa di assoluta-
mente inedito. Il contenuto di queste due differenti versioni di La cavalletta non 
si alzerà più, quale che sia il supporto di riferimento, a un primo sguardo sembra 
essere il medesimo: quella realtà parallela dove gli USA hanno vinto la guerra. Il 
personaggio chiave Hawthorne Abendsen (interpretato da Stephen Root, un al-
tro veterano della televisione seriale) è, nel libro, l’autore del romanzo, nello show 
il custode del lungometraggio che mostra la vittoria degli Stati Uniti sulla 
Germania. Nel romanzo di Philip K. Dick i personaggi, nell’intimità delle loro case 
o in ufficio, da soli oppure in coppia, leggevano diversi passi tratti dal “metaro-
manzo” bestseller e proibito dal Reich La cavalletta non si alzerà più. Dick infor-
mava il suo lettore del contenuto del testo riportando nel testo alcuni passi in cui 
descriveva dettagliatamente, sotto forma di racconto di finzione, un ipotetico 
governo capitalista e liberale americano che influenza profondamente tutti gli 
altri Stati, formatosi dopo la vittoria sull’Asse alla fine della seconda guerra mon-
diale. Una realtà simile ma non uguale a quella che noi abbiamo conosciuto dallo 
sbarco in Normandia in poi. Ma, a differenza della serie, quando il romanzo si con-
clude permane il dubbio riguardo la veridicità di ciò che leggono Juliana, Joe, 
Nobosuke, Robert. Tra questi, solo alla risoluta Juliana, l’unica a cui Dick concede 
la preziosa opportunità di incontrare lo scrittore Abendsen, l’oracolo rivela che la 
Storia alternativa narrata ne La cavalletta non si alzerà più è vera e che, quindi, 
quella guerra l’Asse l’ha persa. Eppure, al termine del romanzo, il lettore dickiano 
rimane sospeso tra ciò che ha solo letto tra le pagine di un libro assieme ai perso-
naggi e, come loro, non ha mai visto e ciò che solo Juliana sa o crede di sapere, 
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perché si fida ciecamente delle rivelazioni dell’oracolo, ma non può dimostrare. 
Ciò a riprova dell’assunto che recita che non è possibile tracciare con esattezza il 
confine tra la realtà e l’immaginazione nelle dimensioni parallele create da Dick 
(De Feo 2001). Lo scrittore americano non smette di prendersi gioco del lettore e 
dei suoi canoni logici, mostrandogli, come sempre, una realtà fenomenica difficil-
mente catalogabile ed interpretabile. Dopo la rivelazione dell’I-Ching, in un evi-
dente punto di svolta di The Man in the High Castle, l’autore non fa ciò che sem-
bra più logico continuando il suo racconto e narrando la nuova dimensione del 
reale anticipata dall’oracolo, ed il romanzo si spegne. Il finale resta aperto ad ogni 
sorta di interpretazione. Dunque, a differenza della serie, nel romanzo non emer-
gono dettagliate ed inopinabili testimonianze provenienti dalla realtà dei fatti 
storici, che l’evidenza della visione rende impossibile da smentire, ma traspare 
solo la notizia della sconfitta dell’Asse, impressa su di un romanzo, che buca il 
velo della finzione per imporsi alle coscienze dei protagonisti, anche se la situa-
zione politica non si evolve mai come racconta La cavalletta non si alzerà più. 
Nella serie il discorso riguardante il contenuto e la forma della Cavalletta è strut-
turato in maniera completamente diversa ed assume svolte clamorose tra la pri-
ma e la seconda stagione. Nelle prime puntate della prima stagione gli attori re-
stano sconvolti dalla proiezione di un lungo documentario a puntate, simile ad 
un cinegiornale privato della voce narrante, frammentato in vari spezzoni e visto 
in diversi momenti scaglionati nel corso delle due stagioni. Le scene viste nei film, 
però, appartengono principalmente alla realtà storica dei fatti che noi tutti cono-
sciamo e non ad una Storia inventata come accade nel romanzo. Nella serie i pro-
tagonisti vedono con i loro occhi la sconfitta dell’Asse per la prima volta e, attra-
verso il loro sguardo, lo spettatore rivede una volta di più le ormai celeberrime 
immagini di repertorio che mostrano le tappe di tale caduta. Questi fotogrammi 
rappresentano lo scostamento più forte dallo spirito di Dick. Uno degli aspetti più 
intriganti del libro risiedeva proprio nel fatto che la realtà alternativa descritta in 
La cavalletta non si rialzerà più non era affatto simile alla nostra. La Germania e il 
Giappone avevano perso, ma la guerra era andata molto diversamente. Roosevelt 
non era stato rieletto presidente nel 1940, l’Inghilterra non aveva subito la perdi-
ta dell’Impero e si era anzi rafforzata e la Guerra Fredda era tra Stati Uniti e Regno 
Unito, anziché tra Stati Uniti e Unione Sovietica. In questo modo, Dick era riuscito 
a creare un’incredibile sensazione di straniamento nel lettore. Nella prima stagio-
ne, fatta eccezione delle scene in cui Joe Blake giustizia alcuni partigiani, tra i 
quali spicca incredibilmente Frank Frink, nelle immagini che danno forma alla 
pellicola La cavalletta non si alzerà più è bandita ogni finzione. Altro non sono 
che le riprese dal vero che testimoniano i fatti di guerra della nostra Storia. La se-
quenza della fucilazione, infatti, tra tutte le riprese registrate sulle bobine che i 
personaggi proiettano sul grande schermo, è l’unica a non apparire familiare ai 
nostri occhi, dichiarando la veridicità della pellicola proibita da cui il Führer è os-
sessionato ed attorno a cui ruota tutta la narrazione del prodotto audiovisivo se-
riale The Man in the High Castle. Tutte le altre immagini che si susseguono nelle 
scene in cui i personaggi assistono alla proiezione del misterioso film di Abendsen 
La cavalletta non si alzerà più appartengono alla cronaca vera della seconda 
guerra mondiale. Se nel romanzo il contenuto del libro La cavalletta non si alzerà 
più era un’ulteriore finzione, una fantasia partorita dalla nostra realtà ma non del 
tutto aderente ad essa, nella prima stagione della serie la trama del film La caval-
letta non si alzerà più è la nostra realtà, la nostra Storia che, riproposta nell’imma-
gine iconica del propagarsi della nuvola atomica, torna ad imporsi in tutta la sua 
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tragicità. Il fatto che, con il progredire del racconto, nelle bobine che compongo-
no La cavalletta non si alzerà più compaiono anche i protagonisti in un’altra ver-
sione di sé stessi appartenente alla dimensione parallela, sorpresi mentre com-
piono azioni che svelano le menzogne del mondo ritenuto l’unico esistente, rende 
sempre più illuminante l’escalation di rivelazioni in cui via via il film incanala gli 
spettatori del mondo diegetico. I docu-film anticipano ciò che sta per accadere e 
smascherano i segreti della realtà diegetica. Essi mostrano a Juliana Crain e 
Frank Frink un inedito Joe Blake vestito in abiti militari nazisti mentre fucila gli 
uomini della resistenza, tra i quali c’è Frank. Infatti Joe Blake si scopre essere un 
nazista e nella seconda stagione Frank Frink, logorato dai sensi di colpa provoca-
ti dalla morte della sorella e dei nipoti, diventerà un attivista della resistenza. La 
cavalletta ha un ruolo che è allo stesso tempo rivelatore e premonitore. Il dibat-
tito ontologico ispirato dalla visione di un film che mostra ai protagonisti delle 
vicende storiche di cui i personaggi non sono a conoscenza ma che, con tutta evi-
denza, sono reali, si inserisce perfettamente nel tipico discorso di Philip K. Dick 
sulla natura ingannevole delle percezioni umane e sull’impossibilità di affermare 
l’esistenza di un’unica dimensione della realtà. Nella serie non si accenna alla se-
conda realtà contraffattuale ideata da Dick nel “metaromanzo” La cavalletta non 
si alzerà più, dove l’America e l’Inghilterra si sono spartite il globo intero, il comu-
nismo russo è stato debellato ed il capitalismo imperversa in maniera definitiva 
e totale. Dunque, nella transizione dal libro alla serie, i testi dei mondi alternativi 
sembrerebbero ridursi, passando da tre a due: l’America della svastica e l’Ameri-
ca reale. Invece, dalla seconda stagione in poi, vediamo scorrere sullo schermo 
quelle che noi conosciamo come le storiche immagini dello sgancio della bomba 
atomica su Hiroshima e Nagasaki che, nel processo diegetico, sono diventate la 
premonizione della distruzione di San Francisco che angoscia Juliana, Frank e poi 
il Führer, gli unici ad averle viste. Queste immagini confermano l’esistenza dei 
tre mondi differenti anche nella serie. Nello show la tecnologia ed i suoi mezzi 
trasmettono ai protagonisti delle conoscenze che inquinano irreparabilmente il 
loro sentimento della realtà, non solo attraverso le pellicole ma anche con le va-
riegate forme di propaganda e di inserzioni pubblicitarie. La pellicola traghetta i 
personaggi a nuove consapevolezze. La dimensione ucronica del film è un co-
stante varco. Ogni visione del film spalanca dinanzi ai protagonisti le porte di una 
realtà ignota, li introduce in una sfaccettatura diversa della stessa verità. Ogni 
bobina è un viaggio in un mondo sconosciuto eppure inquietantemente familiare. 
Nel romanzo The Man in the High Castle era il “metaromanzo” La cavalletta non 
si alzerà più ad avere il compito di risvegliare le coscienze dei protagonisti e, con 
esse, quelle dei lettori. La trama del romanzo dickiano venne interpretata dai cri-
tici letterari come la volontà dell’autore di compiere un omaggio al mondo dell’ar-
te e della letteratura. La nuova, rivoluzionaria, decisione degli autori e dei pro-
duttori Amazon di far diventare il metaromanzo un gruppo di bobine non può che 
apparire come un ulteriore omaggio, stavolta indirizzato alla settima arte, alla 
serialità ed alla tecnologia. Sempre nel romanzo anche al momento della morte 
di Bormann, in una fase particolarmente concitata per la politica tedesca, è pro-
prio Goebbels a prendere la parola, parlando ancora una volta alla radio e formu-
lando “un discorso di rilievo”, degno di essere trascritto per poi essere pubblicato 
dalla stampa locale americana. Nella realtà storica alla diffusione dei media elet-
trici il ministro della propaganda fece corrispondere contemporaneamente an-
che la guerra al medium libro, suggellata nel rogo avvenuto la sera del 10 mag-
gio del 1933 ad opera degli studenti di Berlino, durante il quale vennero dati alle 
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fiamme ventimila testi. Quell’evento non fu semplicemente una forma di censura 
popolare, alimentata dal regime ed anticipatrice dell’ennesima guerra ideologica. 
La persecuzione della carta stampata, in quanto simbolo di una cultura degenere 
ed irregolare, non avrebbe potuto far altro che proseguire ed estendersi in tutto 
il globo se il Reich non fosse caduto l’8 maggio del 1945 e non può che manife-
starsi di nuovo in tutta la sua scelleratezza in un mondo diegetico, quello della 
serie The Man in the High Castle, in cui il terzo Reich è arrivato a conoscere lo 
splendore e il totale dominio caldamente auspicato dai suoi devoti fautori. Di 
conseguenza nel prodotto seriale numerosi manuali imprescindibili per l’evolu-
zione della nostra cultura sono stati dichiarati illegali in Europa ed in America, 
non solo nelle due coste invase dal nemico vincitore ma anche in quell’ampia e 
scoscesa lingua di terra centrale che le divide, la Zona Neutrale sulle Montagne 
Rocciose. Lì dove vanno a rifugiarsi, scappando dalla xenofobia e dal razzismo 
degli intransigenti nazisti e placidamente coperti dai più comprensivi giapponesi, 
i diversi, le minoranze, gli emarginati: neri, ebrei, ispano-americani. In uno scena-
rio da Far West che ricorda la suggestiva ambientazione della contemporanea 
serie targata HBO Westworld, tratto dall’omonimo film (1973) di Michael Crichton, 
proprio a Canon City, la capitale di questo stato senza legge né autorità, fatta ec-
cezione per un crudele e deviato cacciatore di teste, ex nazista, che si fa chiama-
re lo Sceriffo (Burn Gorman) e ha deciso arbitrariamente di mantenere l’ordine 
con metodi violenti e non ortodossi. Juliana, sfuggita alla Kempeitai per conse-
gnare il film agli operativi della resistenza e portare a termine la missione che la 
defunta sorella non ha potuto concludere, riesce a trovare, non senza difficoltà, 
quello che probabilmente è il testo che più degli altri può assurgere ad emblema 
della cultura occidentale di tutti i tempi: la Bibbia. La vendita illecita del libro di 
Re Giacomo a Juliana costerà la vita al libraio di origine ebraica Carl (Rob LaBelle) 
che glielo procura, che conserva di nascosto alcune copie dei testi sacri assieme 
ad altri titoli proibiti. La tragicità del rogo di libri ordinato dal ministro della pro-
paganda si perpetua e giunge a compimento, nel mondo che sarebbe potuto es-
sere il nostro, nella scena in cui lo Sceriffo, qui l’incarnazione di quello stesso spi-
rito ariano che desiderava la persecuzione del medium libro e immaginario 
sicario assoldato da Goebbels, impicca il corpo senza vita del libraio e lo abban-
dona in pasto ai corvi per punirlo dell’inottemperanza, un quadro raccapricciante 
e splatter davanti al quale forse lo stesso Dick avrebbe storto il naso. Lo stesso 
regime nazista non sarebbe mai potuto esistere senza l’eterno presente della ra-
dio e la sua funzione aggregativa e divulgativa, come notarono Horkheimer ed 
Adorno con una formulazione mcluhaniana ante litteram (Frasca 2005). Ancora, 
e sembra anche superfluo affermarlo, tutt’ora ogni altro regime non potrebbe so-
pravvivere senza l’aiuto dei suoi media elettrici (Frasca 2007). Allora l’invadenza 
dei media elettrici in un prodotto seriale ambientato in una società distopica go-
vernata da un regime totalitario risulta pienamente giustificata, a maggior ra-
gione se il regime in questione è quello che, per primo, ha fondato il suo successo 
sul potere persuasivo di questi stessi media. 

Per concludere

Ancora una volta, stavolta dentro la complessità di una piega seriale, Philip K. Dick 
torna nella nostra contemporaneità impetuoso e imperioso nel definire i contorni, 
le linee di fuga e le traiettorie possibili del potere (il tema ossessivo di quasi tut-
ti i lavori dello scrittore americano). Oggi più che mai la società distopica dipinta 
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da Dick è un modello perfetto di lettura di una società frutto malato di un ibrido 
politico tra degenerazione autoritaria e spettacolarizzazione della vita politica. 
Una struttura distopica in cui viene portato all’eccesso il culto della televisio-
ne e l’influenza dei mass media (oggi potremmo dire del web e dei social) sulle 
dinamiche che regolano la collettività. La perfezione della narrazione distopica 
di Philip K. Dick, nell’aver saputo descriverci una società totalitaria che esercita 
il proprio potere sui cittadini attraverso i media, la mistificazione e la polizia, è 
per noi tutti uno sguardo che non ci deve colpire unicamente per profonda sug-
gestione emotiva o potenza espressiva. Ma, ancora una volta, ci deve risuonare 
dentro come un’allerta. Un urlo. Un annuncio di una realtà (futura o prossima o 
addirittura attuale) sempre più delirante e violenta. 
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L’anno 3000 di Paolo Mantegazza. 
L’utopia scientifica al servizio 
del progresso coloniale
Daniele Comberiati

The novel L’anno 3000 by Paolo Mantegazza (1897) 
was linked with an English text translated into Italy 
in 1890, Looking Backward: 2000-1887 by Edward 
Bellamy. It was a text that at the time had an 
incredible success, and which was soon translated 
into several languages. In Bellamy’s book the 
travel is exclusively temporal, with a great atten-
tion from the author to the verisimilitude, since the 
protagonist, asleep through hypnosis, awakens in 
his own city several decades later, showing the 
differences with respect to his “normal” life. The 
novel by Mantegazza is different and the pretext of 
time travel, compared to Bellamy, is less credible: a 
couple, to celebrate their “fruitful marriage” five 
years after the “marriage of love”, decides to take 
a trip through Europe and Asia to Andropolis, a 
giant megalopolis at the foot of the Himalayas. The 
trip is an opportunity to present to the reader the 
different aspects of the cities visited, according to 
a rigid and rather common scheme that sees in the 
classics of utopian literature the major anteced-
ents, from Tommaso Campanella to Thomas More 
passing through Jonathan Swift, especially with 
regard to employment irony. Each crossed city is 
analyzed according to one or more utopian aspects, 
obviously following the scientific suggestions of 
the author. In opposition to the socialist utopia of 
Bellamy, inspired by the Marxist theories, 
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Mantegazza proposes an operation sometimes 
parodistic where the optimism of the colleague is 
constantly challenged. The only element that, 
according to the author, could lead humanity to a 
real improvement of their living conditions is blind 
trust in progress and in science, through all its 
forms, in particular demographic control, pharma-
cology, and its applications to the conception and 
genetics.

UTOPIA MANTEGAZZA BELLAMY 

TIME  TRAVEL SCIENCE FICTION SOCIALISM
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Introduzione

Il profilo di Paolo Mantegazza risulta estremamente interessante per il discor-
so che ci accingiamo a fare (Boni 2002), nonché paradigmatico degli autori del-
la proto-fantascienza italiana di fine Ottocento: laureatosi in Medicina a ventitré 
anni, in seguito specializzatosi in fisiologia, è stato il fondatore dell’antropologia 
italiana. Prima che scrittore era dunque un uomo di scienza e utilizzava il gene-
re utopico per divulgare le proprie teorie scientifiche. È questa una caratteristica 
che lo accomuna a vari autori “fantastici” (il termine fantascienza non era anco-
ra stato coniato) italiani dell’epoca, oltre alla produzione eclettica: come autore/
scienziato non si limitava a narrazioni di altri mondi, ma si cimentava in pubbli-
cazioni scientifiche, diari e libri di viaggio, altro genere di successo nel contesto 
editoriale dell’epoca. Fu infatti anche esploratore, e come vedremo applicò le mo-
dalità descrittive degli esploratori italiani di fine secolo – per i quali la rappresen-
tazione dell’alterità si limitava quasi sempre a confermare stereotipi o a rassicu-
rare il lettore – al genere utopico, generando un prodotto ibrido che metteva in 
mostra la sua personale visione del mondo.

Vi è inoltre un elemento biografico che lo accomuna ad alcune espe-
rienze degli esploratori a lui coevi: all’indomani della laurea, nel 1854, decise di 
partire in viaggio per l’America del Sud, dove rimase quattro anni, per cercare 
di “diventare milionario”, come scrive nei suoi diari (Mantegazza 1867, 12), e per 
approfondire i propri studi sull’antropologia e sulla fisiologia. La sua prima pro-
duzione come detto non si discosta dai resoconti degli esploratori in voga a quei 
tempi, presentando tutte le caratteristiche del genere: l’elemento fondamentale 
del pionierismo, l’esotismo estremizzato nel rapporto con l’altro, la convinzione 
di dover superare ogni genere di pericoli e avversità in nome della missione civi-
lizzatrice (Comberiati 2013). Sono tematiche che ritroveremo in L’anno 3000, se 
possibile ancora più esasperate. Per esempio, l’importanza della missione civi-
lizzatrice, qui presa in considerazione da un punto di vista scientifico e non reli-
gioso, si è nel tempo accentuata: Mantegazza, acceso sostenitore del darwini-
smo, fu anche il fondatore del Museo nazionale etnologico e antropologico di 
Firenze, in linea con quanto stava accadendo nelle altre nazioni coloniali, dove 
il rapporto con i popoli di colonie reali o possibili presupponeva in un primo 
momento un attento studio “scientifico” delle loro caratteristiche. La sua con-
vinzione nella forza ineluttabile della scienza e del progresso diventa quindi un 
elemento imprescindibile per comprendere L’anno 3000. Alla base del presente 
lavoro vi è proprio la relazione fra l’utopia “scientifica” descritta da Mantegazza e 
il coevo mutamento, nell’immaginario collettivo italiano, riguardante la funzione 
e l’importanza del progresso scientifico nell’opera di colonizzazione che l’Italia 
stava portando avanti in Africa e che si era momentaneamente interrotta dopo 
la disfatta di Adua. La sconfitta ad Adua del 1896 – ancora oggi la più grande 
disfatta di un esercito europeo in terra africana – aveva infatti rimesso in discus-
sione alcuni degli assi portanti che “giustificavano” l’impresa coloniale italiana: il 
progresso, la missione civilizzatrice, la possibilità di portare la scienza e la fede 
ai barbari africani. Una sconfitta militare e strategica di tale portata costringeva 
a ripensare alla definizione dell’altro, e al tempo stesso a riformulare la propria 
idea di sé. Mantegazza con L’anno 3000 si pone all’interno di questa ridefinizione 
dei confini del sé e dell’altro, e lo fa proprio attraverso l’impiego del genere uto-
pico, grazie al quale inserisce in una prospettiva cronologica di ampio raggio le 
possibilità del dominio della scienza che si stava mettendo in discussione. La 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 50

L’ann
o 3000 di P

aolo
 M

anteg
azza. L’utopia scientifi

ca al servizio
 del progresso

 coloniale —
 D

aniele C
om

beriati

negoziazione con i classici antichi e contemporanei del genere (in particolare con 
il libro di Bellamy, ma anche con le opere di Campanella, More e Swift) gli consen-
tono di operare in un terreno riconoscibile per il lettore e al tempo stesso nuovo, 
perché nuovo è il senso, come vedremo, che l’autore dà al proprio progetto uto-
pico. Tali relazioni con le fonti, in particolare con il lavoro di Bellamy, saranno 
oggetto del primo paragrafo dell’articolo. In un secondo momento mi concentrerò 
sull’impiego della scienza (soprattutto dei rami inerenti all’antropologia) in que-
ste città utopiche, per mostrare come il ruolo di scienziato di Mantegazza rivestì 
una grande importanza nella concezione e stesura del testo. L’ultimo paragrafo 
sarà dedicato alla rilettura attuale del testo, un punto di vista utile a rivalutare 
in chiave diacronica le utopie dell’autore. Quali sono infatti gli elementi descritti 
da Mantegazza che ancora interessano scrittori e lettori contemporanei? In che 
modo la sua opera ha dialogato – direttamente e indirettamente, nel contesto 
italiano e non solo – con altre scritture della seconda metà del Novecento e dei 
primi anni del Duemila? Si tratta di domande tanto più importanti, in un momento 
in cui il genere utopico (e il suo contraltare distopico, che però ne rappresenta a 
ben vedere un aspetto strutturale) è tornato prepotentemente alla ribalta.

La relazione Bellamy-Mantegazza

Il romanzo di Mantegazza nasce come replica ad un testo inglese tradotto in 
Italia sette anni prima (Petruzzelli 2013, 13), Looking Backward: 2000-1887 di 
Edward Bellamy (1888). L’opera, ispirata alle teorie marxiste, racconta un mon-
do del futuro costruito a partire dalle utopie socialiste, e in ogni capitolo si può 
leggere una critica ad un aspetto del capitalismo americano dell’epoca. Fu un te-
sto che al tempo ebbe un successo incredibile, visto che risultò il terzo libro per 
numero di vendite negli Stati Uniti, e che venne presto tradotto in diverse lingue. 

Nel libro di Bellamy il “viaggio” è esclusivamente temporale, con una 
grande attenzione da parte dell’autore alla verosimiglianza, visto che il prota-
gonista, addormentato tramite ipnosi, si risveglia nella sua stessa città diversi 
decenni dopo, mostrandone le differenze rispetto alla vita “normale”. Non vi è 
dunque alcun viaggio spaziale né alcun rapporto con gli alieni o gli extra-terre-
stri: l’obiettivo dell’autore è mettere a confronto lo stesso contesto a distanza di 
anni, per spiegare gli elementi che si possono modificare e migliorare. Bellamy dà 
una grande importanza al contesto economico, mostrando le evoluzioni, anno per 
anno potremmo affermare, che avrebbero finalmente portato gli Stati Uniti verso 
una più equa redistribuzione della ricchezza. Cambia totalmente anche il con-
testo in cui si sviluppa la narrazione: Bellamy è sempre molto preciso al merito, 
mostrando una discreta conoscenza della situazione sociale ed economica ame-
ricana del tempo, e anche una riflessione su come risolvere i problemi del capi-
talismo emergente. Alcuni capitoli presentano lunghe digressioni sulla sanità 
pubblica, la scuola superiore e per l’infanzia, addirittura la possibilità per coloro 
che svolgono pesanti lavori manuali (operai e muratori) di ottenere una pensione 
anticipata perché lavoratori di “pubblica utilità”. Si tratta di analisi molto precise, 
coadiuvate da dati che indirettamente l’autore mette in scena, che non si trovano 
assolutamente nell’autore italiano. In Mantegazza infatti troviamo nomi di città 
completamente inventati, che fanno pensare piuttosto a Campanella (ma senza 
l’afflato filosofico del pensatore calabrese) e all’utopia classica.

Il pensiero di Bellamy nasce essenzialmente dalla prima lettura, per 
quanto acerba, di Marx e dall’analisi dei difetti del capitalismo americano. Certo, 
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è una visione del marxismo non ortodossa né tantomeno molto approfondita 
quella dell’autore americano, ma è legata anche alla sua particolare situazione 
politico-sociale. Cresce intellettualmente a Boston, da genitori inglesi, e il parti-
colare approccio agli Stati Uniti e alla cultura americana ne influenza le idee e la 
scrittura. Si sente un pioniere di una nuova America e tale sensazione di scoperta, 
ma anche di infinite possibilità di cambiamento del reale, ha un effetto evidente 
sulla sua scrittura, estremamente precisa anche nell’enumerare con ottimismo 
gli effetti benefici che un particolare uso della dottrina socialista potrebbe por-
tare agli americani. La sua vicinanza al neonato Socialist Party spiega anche il 
tono a volte quasi proselitistico del romanzo, che aveva una funzione pedago-
gica esplicita (Shurter 1975). In Mantegazza il discorso è diverso: le tecnologie 
da lui descritte sono quasi sempre irreali o irrealizzabili, al verosimile è prefe-
rito un fantastico metaforico, in linea con una tradizione italiana che arriverà 
fino a Calvino e alle sue Città invisibili. L’elemento che li accomuna, al di là della 
struttura generale dei due romanzi, è l’importanza data al viaggio: il movimento 
descritto e preconizzato dai due autori non è semplicemente un percorso crono-
logico, ma, soprattutto in Mantegazza, un movimento attraverso lo spazio. Non 
è un caso, come vedremo, che Mantegazza, anche a partire dalla propria espe-
rienza personale e dal gusto letterario dell’epoca, trovò delle similitudini fra i 
racconti di fantascienza utopica e le imprese degli esploratori italiani in Africa: 
entrambi cercavano e trovavano un altrove apparentemente vergine, nel quale 
costruire una società nuova che poggiasse su basi sociali ed economiche radi-
calmente diverse. Se lo scrittore italiano è piuttosto vago nel descrivere quali 
dovessero essere queste nuove basi economiche, Bellamy, da seguace del mar-
xismo, vede nell’evoluzione della tecnologia una conseguenza del mutamento 
della struttura, e dunque analizza con precisione i mezzi di produzione del futuro 
e la diversa distribuzione della ricchezza che essi producono (Guarneri 1991). 

Diversa è anche la morale di fondo: Bellamy cresce in una società in 
espansione, convinto di poter far parte di un’America nuova e più giusta che nei 
suoi pensieri dovrà assomigliare a quella descritta dal suo libro. La sua utopia 
non mette mai in discussione un ottimismo di fondo, convinto – e gli ideali socia-
listi di fine Ottocento gli sono in tal caso di estremo aiuto – che l’uomo sia desti-
nato a evolversi positivamente attraverso un percorso lineare (Pfaelzer 1984, 
81). Mantegazza genera invece nel lettore una visione più ambigua sul futuro 
dell’uomo, tanto che la sua utopia – a prima vista anch’essa perfetta, rappresen-
tando in ogni caso un miglioramento dello stato attuale dell’umanità – possiede 
diversi tratti che oggi apparirebbero distopici: non avendo una teoria politica di 
riferimento per ordinare il caos a cui assiste (a parte una generica fiducia nella 
scienza), egli opta per meccanismi di controllo sempre più precisi ed evoluti, fino 
a creare un mondo dove ogni possibilità di libero pensiero viene guardata con 
sospetto. Se la scienza è l’unico punto di riferimento, allora essa deve essere “dif-
fusa” a tutti e in tutti i modi, anche con la forza: è ciò che accade nell’analisi del 
colonialismo italiano da parte dell’autore, che lo considera “civilizzatore” e in un 
certo senso necessario per giungere all’agognata utopia.

Fin dall’incipit in Mantegazza il “pretesto” del viaggio nel tempo, rispetto 
a Bellamy, è meno credibile: una coppia, per celebrare il proprio “matrimonio 
fecondo” cinque anni dopo il “matrimonio d’amore”, ovvero senza prole, decide di 
fare un viaggio attraverso Europa e Asia fino ad Andropoli, gigantesca megalo-
poli ai piedi dell’Himalaya (Roda 2000, 54-55). 
Il viaggio è l’occasione per presentare al lettore i diversi aspetti delle città visitate, 
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secondo uno schema rigido e piuttosto comune che vede nei classici della let-
teratura utopica i maggiori antecedenti, da Campanella a More passando per 
Swift, soprattutto per quanto riguarda l’impiego dell’ironia. Ogni città attraver-
sata verrà analizzata secondo uno o più aspetti utopici, seguendo ovviamente le 
suggestioni scientifiche dell’autore. In opposizione infatti all’utopia socialista di 
Bellamy, Mantegazza propone un’operazione a tratti parodistica dove l’ottimi-
smo del collega è messo costantemente in discussione. L’unico elemento che, se-
condo l’autore, potrebbe portare l’umanità ad un reale miglioramento delle pro-
prie condizioni di vita è la fiducia cieca nel progresso e nella scienza, attraverso 
tutte le sue declinazioni, in particolare il controllo demografico, la farmacologia, 
le sue applicazioni al concepimento e alla genetica.

Il primato morale della scienza: L’anno 3000 e i libri di viaggio  
degli esploratori

Uno dei centri di interesse del Mantegazza scienziato era il sistema di riprodu-
zione umano: sperimentò la fecondazione artificiale e aveva anche pensato, in 
netto anticipo sui tempi, all’ibernazione per conservare lo sperma dei soldati in 
partenza per la guerra. Non è un caso che tale argomento occupi un posto di ri-
lievo nel romanzo; in L’anno 3000 troviamo una condizione riproduttiva non mol-
to dissimile da quella che sarà descritta diversi decenni dopo da Aldous Huxley 
in Il mondo nuovo (Brave New World 1932): se Huxley aveva scelto di scindere 
completamente la sessualità dalla riproduzione, poiché quest’ultima doveva es-
sere organizzata in laboratorio in vista di un miglioramento della specie, anche 
Mantegazza, da laico libertino qual era, concepisce il rapporto di coppia in chiave 
non cattolica, non improntato quindi esclusivamente alla procreazione. 

L’attenzione quasi ossessiva alla sessualità e ai meccanismi di riprodu-
zione dei popoli con cui venivano in contatto è uno dei temi più comuni anche 
nelle opere degli esploratori. Tralascio qui la fascinazione per la donna africana o 
più in generale “esotica”, comunque fondamentale per capire questi testi (Burton 
1994, Hyam 1990), per concentrarmi sulle descrizioni apparentemente più “tec-
niche”, con pretese di scientificità. L’esploratore Luigi Pennazzi, per esempio, alla 
ricerca delle fantomatiche sorgenti del Nilo (una delle mete mitiche dei viaggi 
dell’epoca), nel 1887 giunse a Massaua in un’esplorazione che si interruppe ben 
prima dell’arrivo al fiume. Pochi anni più tardi scrisse: 

Dissi che la donna a Massaua vi è meno donna che femmina, e questo è il solo punto sul 

quale la mia prima impressione non ha variato. Come in tutto l’oriente, la donna vi è con-

siderata quale uno strumento di piacere e di procreazione, non godendo di nessun dirit-

to, e non conoscendo altra legge fuorché il beneplacito del padrone. [...] Esse formano la 

grande classe delle etere del paese, né sono perciò sprezzate, la prostituzione essendo 

passata costì allo stato di istituzione sociale da tutti accettata (Pennazzi 1887, 29-32).

La costruzione retorica con la quale Pennazzi descrive la donna di Massaua, qua-
si “naturalmente” propensa alla prostituzione, giustifica l’eventuale superamen-
to del codice morale occidentale, che per non essere messo in pericolo deve agire 
secondo le regole “eccezionali” locali. Il discorso sulla “naturale” diversità mo-
rale fra le donne africane e le occidentali, che in realtà deve considerarsi este-
so a tutte le persone, è ovviamente il fondamento per giustificare la superiorità 
italiana e dunque l’ineluttabilità e la necessità della colonizzazione. Partendo da 
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tale presupposto, le donne africane possono essere utilizzate quali strumento di 
piacere, mai di procreazione, perché così facendo deturperebbero la superiori-
tà della razza europea. Mantegazza nel suo romanzo esaspera tale aspetto, fino 
a proporre una vera e propria dottrina eugenetica, legata anche ai suoi studi di 
criminologia: 

Maria interruppe Paolo: “Devi sapere che alcuni specialisti esaminano 
aspetti dei bambini appena nati e se scoprono in loro una irresistibile ten-
denza al crimine, li eliminano”. “È vero”, disse Paolo, “ma eliminano solo 
i delinquenti nati – questa organizzazione particolare delle loro cellule 
che vedi è fatalmente destinata al crimine” (Mantegazza 1897, 31).

Questa nozione del “delinquente nato” era alla base della criminologia italiana 
dell’epoca e soprattutto delle teorie di Cesare Lombroso. Le sue idee sulla raz-
zializzazione, secondo le quali il comportamento criminale derivava dalle carat-
teristiche anatomiche dell’individuo, erano state fondamentali per la differenzia-
zione interna fra Nord e Sud dell’Italia e in seguito saranno altrettanto importanti 
per la legittimazione scientifica del colonialismo fascista e per la teorizzazione 
delle leggi razziali nel 1938. Gli studi scientifici sul corpo femminile e sui mecca-
nismi di riproduzione portano Mantegazza ad una visione futura prossima all’eu-
genetica, in cui le persone non conformi vengono semplicemente soppresse su-
bito dopo la nascita, per non creare alcun problema alla società. 

Un ultimo elemento sul quale vale la pena insistere è la strategia reto-
rica dell’enumerazione, molto comune fra gli esploratori e utilizzata anche in 
L’anno 3000. L’enumerazione è tipica dei resoconti di viaggio meno moraleg-
gianti e più tecnici, venendo impiegata quale mezzo di studio e classificazione 
dell’altro. Il secondo Ottocento infatti è anche l’epoca dei moderni musei, degli 
zoo, delle esposizioni universali: luoghi in cui la scientificità occidentale mostrava 
parti dell’Africa o di Paesi lontani a chi non poteva viaggiare, contribuendo a cre-
are l’immaginario esotico descritto da Said (2013). D’altra parte anche Todorov 
(1982), nel secondo capitolo di The Conquest of America, individua proprio nella 
perfetta conoscenza dell’altro, inteso come avversario, uno dei mezzi più efficaci 
del primo colonialismo in Sudamerica. Tale musealizzazione dell’Africa aveva 
due scopi: da una parte serviva a normalizzare il “monstrum”, rendendolo alla 
portata della popolazione comune e relegando la paura dell’ignoto a semplice 
divertissement; dall’altra doveva creare un percorso di studio sull’altro, un’ana-
lisi sempre più profonda atta a prevenire e neutralizzare qualsiasi futura dina-
mica di ribellione. Le informazioni degli esploratori alla fine dell’Ottocento e all’i-
nizio del Novecento vengono riutilizzate durante il periodo fascista. La storica 
italiana Marta Villa per esempio ha citato un tema dell’alunna Angelina, della 
classe V della Scuola femminile pubblica di Rovereto “Dame inglesi”, sulle Sale 
Coloniali del Museo della Guerra locale nel 1934: 

Nel torrione Marino vi sono le sale delle Colonie. […] Che strane! Guardando le fotografie 

di ufficiali e soldati, appese alle pareti ho pensato ai caduti di Dogali. Cinquecento ita-

liani furono assaliti e massacrati dagli Abissini! Le Colonie Africane costarono ai nostri 

molto sangue e molti sacrifici e noi dobbiamo ricordarlo. Quante cose ho imparato visi-

tando il Museo della Guerra! Sento il desiderio di tornarvi un’altra volta (Villa 2012, 127). 

Il museo diviene un ponte verso il futuro, grazie al quale la sconfitta di Dogali del 
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1887, preludio ad Adua, può essere continuamente rivissuta per ricreare senti-
menti di rivalsa. Allo stesso modo Mantegazza descrive nel capitolo undicesimo, 
Il Museo di Andropoli, le fattezze della sala circolare, concepita proprio per poter 
divenire uno strumento di studio e applicazione del sapere.

Questa è anche la passeggiata favorita degli scienziati, che sono sicuri di trovarvi com-

pagnia letteraria e scientifica, persone che passano ora lì, ammirando le tele o approfit-

tando dello splendido panorama della città che si vede qui sotto, con giardini ovunque, 

con le infinite unità familiari dell’immensa metropoli planetaria (Mantegazza 1897, 72). 

Una delle ragioni più ovvie dell’ansia di archiviazione, catalogazione e musealiz-
zazione dell’altro, al di là del meccanismo di reificazione che lo priva di ogni po-
tere personale, è la necessità di possedere su di lui dei particolari meccanismi di 
sorveglianza. Allo stesso modo del film di James Cameron Avatar, in cui i Na’vi 
sono studiati e analizzati per essere meglio invasi e sfruttati, così “l’altro” colo-
nizzato è sezionato fino al più piccolo elemento, poiché nulla deve sfuggire al 
controllo del colonizzatore. Il finale del romanzo è a tale proposito emblematico: 
Mantegazza impiega la caratteristica sorpresa conclusiva, un artificio retorico 
molto usato anche nei libri di viaggio degli esploratori perché, rovesciando la li-
nearità della trama, l’autore in tal modo cercava di enfatizzare ancor di più il pro-
prio messaggio. In tal caso Paolo porta Maria ad una sessione dell’Accademia di 
Andropoli dove deve ritirare un premio scientifico. Nel corso della sessione ven-
gono citate le tre più grandi scoperte dell’umanità: una trivella che può giungere 
fino al centro della Terra, un telescopio talmente potente da poter scrutare i pae-
si lontani, e infine uno “psicoscopio” atto a vedere i pensieri delle persone. Un ap-
parecchio quindi che si presta immediatamente ad una duplice applicazione: ha 
certamente una valenza positiva per lo studio dell’animo umano ma può anche 
diventare uno spietato strumento di controllo. Non è affatto un caso che molti 
scritti distopici attuali in Italia, paese in cui la questione della sicurezza è stata a 
lungo dibattuta dai media e dai politici (Barbagli 2008, 45), facciano riferimento a 
mezzi simili: penso per esempio a I pregiudizi di Dio (2016) di Luca Poldelmengo, 
nel quale la lotta alla criminalità ha fatto grandi passi in avanti proprio grazie ad 
una macchina che scruta nella mente umana per carpirne i ricordi più reconditi, 
a scapito però della libertà individuale delle persone. Mantegazza, a partire dai 
propri studi antropologici e criminologici, descrive un’applicazione simile già nel 
1897, ispirata allo studio spasmodico sull’altro che come detto si può osservare 
nei documenti di viaggio degli esploratori a inizio Novecento.

Il sistema binario costruito da Mantegazza – dove su due linee parallele 
scorrono un’alterità malata e una normatività pronta a curarla –, molto simile a 
quello analizzato da Said in Orientalismo (uscito nel 1978), è efficace proprio nel 
senso di questa alterizzazione esasperata. Relegato ai margini del nostro pen-
siero, rappresentato sempre per contrasto, l’altro – mostruoso, orribile, terribile 

– deve essere civilizzato per ridurne il potenziale pericolo. D’altra parte, l’opera 
si colloca nell’immaginario nazionale a cavallo tra i due secoli, quando l’Italia, 
nazione giovane, aveva bisogno di narrazioni che ne rafforzassero, per contra-
sto, l’identità. Così per esempio Emilio Salgari da Torino con La montagna d’oro 
(1901), Enrico Novelli (detto Yambo) da Firenze con Gli esploratori dell’infinito 
(1907) e Paolo Mantegazza dalla Lombardia con L’anno 3000, tutti e tre prove-
nienti da centri geografici di potere ben delineati (la prima capitale, la capitale 
culturale e una delle regioni più industrializzate), rispondono al gusto dell’epoca 
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contribuendo a creare un immaginario che viene oggi riutilizzato ma che all’e-
poca al tempo stesso riutilizzava stereotipi e luoghi comuni presenti nelle nar-
razioni di viaggio. In tal caso sviluppo economico e produzione culturale vanno 
davvero di pari passo, anzi potremmo ragionevolmente affermare che senza 
la costituzione di un contesto editoriale adatto e di una letteratura popolare a 
grande diffusione questo tipo di opere non avrebbe avuto lo stesso impatto sulla 
società. La fantascienza diventa quindi una goccia ulteriore nel mare delle nar-
razioni identitarie, pronte a creare quel pensiero comune che vuol fare dell’Italia 
una nazione moderna e, come tale, una nazione colonizzatrice. 

Rileggere L’anno 3000 oggi

Il testo di Mantegazza si colloca al principio di un filone piuttosto felice della 
fantascienza italiana del Novecento: l’impiego della fantascienza sociologica, 
appannaggio per esempio di Primo Levi e Italo Calvino (senza dimenticare Dino 
Buzzati), che propongono una riscrittura e rilettura del genere secondo una chia-
ve positivista e moraleggiante. Le descrizioni scientifiche, pur effettuate da auto-
ri con cognizione di causa, sono volutamente vaghe e lasciano spazio a riflessioni 
più generali sull’evoluzione della società. Vi è però un elemento, legato in manie-
ra specifica all’uso dell’utopia, che marca una differenza fra la sociologia fanta-
scientifica di Mantegazza e quella degli scrittori italiani del secondo Novecento: 
le costruzioni narrative di Levi e Calvino, ancora oggi, ci appaiono come mondi 
utopici. La ricezione da parte di un lettore contemporaneo potrebbe rimanere 
colpita dal messaggio (volontariamente) esplicito, dal tentativo di rimettere in-
sieme i frammenti di una società sempre più complessa, ma difficilmente riusci-
rebbe a mettere in discussione l’obiettivo utopico dei testi.

Diversa risulta invece la lettura di L’anno 3000: gli assi portanti sui quali 
si poggia il lavoro di Mantegazza, ovvero il controllo, anche psicologico, della 
popolazione e la regolamentazione delle nascite, appaiono ora elementi classici 
delle narrazioni distopiche. Se ritorniamo al contesto in cui Mantegazza conce-
pisce e scrive il suo romanzo, i due punti centrali della sua narrazione appaiono 
logici: scrive, l’autore/scienziato/esploratore, dopo aver già sperimentato nei 
suoi viaggi e nei suoi libri precedenti l’incontro con “l’altro”. Ha dunque biso-
gno della scienza per analizzarlo, catalogarlo e riporlo in una precisa posizione 
rispetto al soggetto dominante, così come necessita di creare un immaginario 
che tale necessità di controllo giustifichi. La rimessa in discussione di una nuova 
modalità di relazione scaturita dall’allargamento geografico e non delle frontiere 
genera un testo che si vorrebbe educativo e ottimista: grazie alla scienza e alle 
sue applicazioni – appannaggio, è bene ricordarlo, dell’Italia (anzi di una speci-
fica parte dell’Italia) e in generale della cultura occidentale – il mondo può man-
tenere un suo ordine, senza sconvolgere gli equilibri e le dinamiche già esistenti.

Dunque, la lezione di Mantegazza non sarebbe tanto nel contenuto, ma 
nella capacità di descrivere un altrove – altrove solo apparentemente spaziale, e 
solo apparentemente “altro”, in realtà ben ancorato al presente di chi scrive e di 
chi legge – che ha la funzione principale di mettere in evidenza, in maniera volon-
taria o meno, le contraddizioni della società dello scrittore. L’utopia avrebbe dun-
que una funzione maieutica, volta a far emergere, ben più di altri generi o sot-
togeneri fantascientifici, i possibili problemi nascosti sotto la rappresentazione 
della realtà. 

Un’ulteriore riflessione, infine, può essere fatta dopo la lettura del già 
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citato romanzo di Huxley Il mondo nuovo (1932). I punti in comune fra i due testi 
sono numerosi, di seguito mi limiterò ad elencarne i più evidenti e utili al fine 
del mio discorso. Innanzitutto anche Huxley immagina un mondo futuro in cui 
le divisioni fra Stati siano ormai inesistenti: un unico Stato Mondiale si è appro-
priato dell’intero globo terrestre avendo così la possibilità di gestire la popola-
zione a suo piacimento. Ciò che però colpisce maggiormente a livello di somi-
glianze fra i due romanzi riguarda l’ipotesi riproduttiva: come in Mantegazza, 
anche in Huxley il futuro non prevederà alcun rapporto fisico per il concepimento. 
I nuovi nati sono creati in provetta, selezionati preventivamente, indottrinati e 
infine immessi nella società eliminando o almeno minimizzando il rischio che 
possano diventare soggetti pericolosi. Se ci si riflette bene, vengono qui riprese 
le riflessioni sui “delinquenti nati” cui accennavamo poc’anzi riguardo allo scrit-
tore italiano. George Orwell aveva definito l’opera di Huxley una “buona cari-
catura dell’utopia edonistica”, perché a suo dire la supposta utopia dell’autore 
sotto l’apparente organizzazione si tramutava in realtà in una inquietante disto-
pia. Oggi leggiamo anche l’utopia di Mantegazza in tal senso: l’assenza appa-
rente di guerre e conflitti nella società del futuro, è in realtà possibile solo grazie 
da una parte a sofisticati meccanismi di controllo e dunque di repressione (impli-
cita o esplicita) e dall’altra grazie allo scambio fra benessere materiale e neutra-
lizzazione emozionale. In cambio della propria sicurezza, gli uomini e le donne 
dei mondi di Mantegazza hanno rinunciato alle emozioni e alle idee individuali. 
La certezza di sopravvivere in buone condizioni materiali comporta l’apatia e il 
distacco dalla società e all’interno delle relazioni umane stesse. Certamente nel 
contesto attuale, dove la richiesta di sicurezza risulta uno dei motivi dominanti, 
L’anno 3000 ci appare sotto una prospettiva diversa e più inquietante.

Conclusione

L’anno 3000 ci mostra come la fantascienza italiana, declinata secondo i suoi in-
numerevoli sottogeneri, non sia un semplice elemento derivativo di altre fanta-
scienze straniere (in particolar modo di ambito anglosassone, soprattutto inglese 
o americana), ma sia capace, come nel caso di Mantegazza, di ispirarsi sì a model-
li esterni (il noto romanzo di Bellamy), per dialogarci in maniera autonoma e ori-
ginale, adattando la fonte esterna alla particolare situazione interna. Il rapporto 
fra finzione fantascientifica e resoconti di viaggio degli esploratori, in particola-
re, risulta interessante nel caso italiano perché mette in discussione due gene-
ri letterari diversi e molto in voga nell’Italia di fine Ottocento e inizio Novecento, 
aprendo dubbi sulla veridicità delle esperienze delle missioni esploratrici italiane.

La struttura portante del romanzo di Mantegazza concerne la divisione 
fra la sfera emozionale dell’uomo (considerata inferiore) e quella razionale (consi-
derata superiore), attraverso una prospettiva all’epoca comune e tuttora vigente 
nelle culture occidentali. Si tratta ovviamente di una distinzione del tutto cultu-
rale, che è ben evidenziata dalla strutturazione della riproduzione umana (nel 
quale il corpo è del tutto assente) presente nel libro. Recenti film come Avatar, 
per esempio, nel quale nel mondo dei Na’vi anche le piante e gli animali sono 
dotati di entrambi gli aspetti, mettono in discussione tale assioma e contribu-
iscono a farci rileggere L’anno 3000 sotto una luce diversa, legata alla visione 
lombrosiana della società, per cui l’assenza di anima era elargita, tra gli altri, agli 
abitanti dell’Africa e alle donne (Heffelfinger & Wright 2010, 45-54, Tursi 2018, 
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68-69). Un testo, quello di Mantegazza, che nonostante le sue ingenuità e un ide-
ologismo evidente e oggi mal celato, proprio per tali ragioni e per la particolare 
figura dell’autore, in bilico fra scienziato e scrittore di finzione, non smette oggi 
di interrogarci e di porre interessanti questioni.
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Pietra, ferro, fuoco, ombra:  
città nere da Magdeburg a Los(t) Angeles
Adolfo Fattori

Both utopian and dystopian cities and societies 
are projects and/or prophecies of Modernity. The 
three great “classic” utopias were written – indeed 
– between 1516 (Thomas More) and 1627 (Francis 
Bacon), while the first modern state was in fieri in 
France with King Louis XIV and virtually in the 
same historic period of the “Thirty Years War”. 
After that period, approaching our age, we can find 
only dystopias, both in history and in fiction. In 
fact, even if they had not any fictional intentions, 
the three classic utopias have a narrative structure, 
and this feature joins them to recent dystopias, 
that are explicitly fictional. It seems difficult to try 
fictional works that really deal about heterotopias. 
It is possible only read of masked dystopias. 
Perhaps we have only some heterotopic stretches 
or hints hidden in novels like Alan D. Altieri’s 
Magdeburg (the convent where the hero of the 
novel shelters at the end of his story), or Philip K. 
Dick’s Time Out of Joint (the fictitious “Old City” in 
which Ragle Gumm, the protagonist, has decided 
to live, unaware of his true biography). 

SCIENCE FICTION HETEROTOPY DYSTOPIA MODERNITY IDENTITY
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La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi.

William Burroughs, È arrivato Ah Pook

Viviamo tra le rovine di una grande epoca,

durata cinquecento anni: quella dell’Umanesimo.

John Carroll, Il crollo della cultura occidentale

La barbarie è la condizione naturale del genere umano.

La civiltà è innaturale, un capriccio del caso.

E alla fine la barbarie trionfa sempre.

Robert E. Howard, Conan il barbaro

I. Quando i mondi si scontrano 1

Utopie, distopie, anche eterotopie, e sullo sfondo – 
avendo tutte queste forme del discorso immaginati-
vo più di un piede nell’altrove o nell’altroquando – la 
science fiction, e ancor più all’esterno le forme e i canali della narrazione: la lette-
ratura, il cinema, le serie tv, i videogiochi, i fumetti… Un universo di visioni su cui 
la fantasia dei critici, dei filologi, degli “esperti” si è esercitata e si esercita con 
diligenza e determinazione, a caccia di distinzioni, classificazioni, presa dalla fre-
nesia di costruire gerarchie, di assegnare attribuzioni, di costruire tassonomie, 
rischiando di prosciugarne la ricchezza, di sterilizzarne il potenziale evocativo, 
la forza espressiva, appiattendone su un unico piano la loro collocazione – che è 
invece nel flusso della storia della cultura umana, nel vortice degli scambi e del-
le ibridazioni. 

Il che dà origine a un primo ordine di considerazioni, che si sostiene più 
che altro su un interrogativo: se utopie e distopie hanno una profonda natura 
narrativa che riguarda un futuro possibile, agognato o temuto, come conside-
rare il loro statuto rispetto a quello della fantascienza, la forma di immaginazione 
del futuro prodotta dal Novecento, e – se è per questo – di tutte e tre queste 
aree nei confronti della letteratura in generale? Si può ancora sostenere che ci 
siano veramente separazioni riconoscibili fra i loro domini? Dei confini, dei mar-
gini, dei limiti? Che permettono di assegnare a ognuna di loro sfere di apparte-
nenza diverse? Si pensi a romanzi come La possibilità di un’isola (La Possibilité 
d’une île, 2005) del francese Michel Houellebecq o Zero K (2016) di Don DeLillo, 
o a pellicole come Equilibrium (2001) di Kurt Wimmer, per considerare gli ultimi 
venti anni, o ancora a classici novecenteschi come Noi (My, 1924) di Evgenij 
Zamjatin. E come si colloca in questo scenario lo spazio(/tempo) delle eterotopie? 
Consideriamole tutte, quindi, almeno per ora, come forme assunte dalla propen-
sione dell’umano a costruire e raccontare storie, come elementi di quel “sistema 
mimetico” (Pecchinenda 2018) che costituisce il modo con cui costui ha cer-
cato di rappresentarsi nel mondo, di dargli senso. Un secondo piano di riflessione 
emerge leggendo in Il corpo virtuale le affermazioni di Antonio Caronia (1996, 
58) sull’utopia – sul bisogno di utopia del contemporaneo – che appena messo 
in atto pone già le premesse per il suo inevitabile opposto, la distopia. Questo 
ordine, se si vuole metadiscorsivo, riguarda la possibilità che l’intreccio fra desi-
derio utopico e rischio distopico, in parole povere fra immaginazione del Bene e 
timore del Male, non sia altro che una articolazione di uno dei conflitti organici 

1 Quando i mondi si scontrano 
(When Worlds Collide, 1951) è il 
titolo di un film di fantascienza di 
Rudolph Maté tratto da un romanzo 
del 1933 (Wylie & Balmer 2011).
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alla società moderna, quello fra individuo e massa, fra desideri centripeti del sin-
golo e necessità politiche del sociale, forme di rappresentazione della gestione 

– riuscita o fallimentare – della tensione fra pulsioni dell’individuo e istanze 
della società. D’altra parte, lo stesso Caronia introduce come uno dei poli del 
suo discorso l’umano, l’individuo della contemporaneità, erede della Modernità. 
Escludiamo quindi dal novero dei “progetti” utopici la Repubblica immaginata 
da Platone attorno al 400 a. C. perché non prometteva certo l’uguaglianza dei 
suoi componenti, ma al contrario minacciava una rigida, e permanente, gerar-
chia, proponendo un modello sociale rivolto alla tradizione, alla stasi, alla ripro-
duzione di una qualche mitica “Età dell’oro” occhieggiante da qualche nebbioso 
passato. Possiamo piuttosto attribuire la nascita delle utopie come forma etico/
letteraria che propone un futuro se non radioso, migliore, alla Modernità. Le tre 
grandi utopie “classiche” si collocano fra il 1516 dell’Utopia di Thomas More e la 
Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, passando per La città del sole (1623) di 
Tommaso Campanella. Intanto, contrapponendo il realismo politico all’immagi-
nazione, nel 1532 Niccolò Machiavelli aveva pubblicato Il principe.

Alla base di tutte queste opere, l’esigenza di un ordine che governi i 
rapporti fra singoli e collettività, in funzione di uno sviluppo organico ispirato 
dalla razionalità. C’è un dato di partenza, comunque, che accomuna tutte queste 
forme di narrazione: lo scarto evidente, dichiarato, fra la descrizione delle forme 
di società immaginate e la percezione e la rappresentazione che condividiamo 
socialmente della società in cui viviamo – e degli individui che la popolano – la 
nostra, propria, “visione del mondo”. Proviamo a esplorare, quindi, questi territori, 
popolazioni, dinamiche economiche, politiche, personali da visitare senza pre-
giudizi o preconcetti gerarchici.

II. L’ordine dell’Umanesimo, il disordine dell’umano

Come punto di partenza per questa discussione prendo a riferimento Il vento e il 
vortice (2016), di Ágnes Heller e Riccardo Mazzeo, che ha come argomento pro-
prio le utopie, le distopie e lo scambio di testimone che per i due autori sarebbe 
avvenuto fra le due prospettive qualche decennio fa. Per “utopie” Heller e Mazzeo 
(2016) intendono architetture sociali immaginarie che per i loro fautori dovreb-
bero assicurare (ancor più che libertà, uguaglianza e fraternità) ordine, prospe-
rità e serenità a tutti, e per “distopie” invece visioni del futuro cupe, angoscianti, 
soffocanti, violente, tiranniche. E se Heller si concentra sulle utopie, Mazzeo illu-
stra la sua idea di distopia citando tre romanzi, tutti recenti: La possibilità di un’i-
sola, Il cerchio (The Circle, 2013) di Dave Eggers, 2084 (2015) di Boulaem Sansal. 
Tutte visioni cupe, claustrofobiche, terminali – che esplorano varie declinazio-
ni del possibile esito delle promesse della nostra società e dell’implosione della 
Modernità. Quindi, se nel caso dei racconti utopici riconosciuti come tali, in ge-
nere si fa riferimento al passato, all’Età classica, da More a Bacon, il caso delle di-
stopie è leggermente diverso. Qui si tratta di narrazioni contemporanee, in cui si 
pensa esplicitamente al futuro, ed è così che si affaccia ai territori della distopia 
una parte della narrativa di fantascienza, che ha come esplicita mission il rac-
conto dei futuri possibili, o di qualche loro “provincia” in particolare. Proponendo 
visioni di società “blindate”, opprimenti, statiche, o, al contrario, di formazioni 
sociali in cui il disordine, l’abbandono, il disfacimento sono la cifra di fondo che 
le identifica. Come scrive Heller (2016, 16) l’utopia – come la distopia, peraltro 

– è un fatto di immaginazione, che a sua volta è il prodotto di desideri, pulsioni, 
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emozioni. È un oggetto che soddisfa bisogni “radicali” (Heller 1980), anche se 
solo nella fantasia. È il prodotto di impulsi etici, quindi filosofici ed emotivi, trat-
tati narrativamente. 

Possiamo proporre una rifinitura alla definizione che ho abbozzato più 
sopra: utopie e distopie scartano dal nostro mondo nei termini del grado di ade-
renza ai principi etici profondi che animano quest’ultimo: nel caso delle utopie, 
un grado più alto di quello reale; nel caso delle distopie, il contrario. Nel caso 
della fantascienza, i prodotti che ci interessano sono quelli che hanno tratti che 
possiamo ricondurre a una delle due opzioni – in genere la seconda, ovviamente. 
La stagione delle utopie in senso stretto si colloca quindi agli albori del trionfo 
del capitalismo e della nascita dello stato moderno. A far da tramite fra il periodo 
delle utopie classiche e il nostro è un evento fondamentale per la nascita dell’Eu-
ropa moderna, la Guerra dei trent’anni (1618-1648), la prima grande mattanza a 
livello continentale, officiata dai combattenti in nome dello stesso Dio, catastrofe 
epocale per le popolazioni civili, occasione di invenzione e sperimentazione di 
tecniche del massacro nuove ed efficienti, in cui forse il procedere del muta-
mento storico-sociale creava più paure che speranze. Un balzo, in avanti, comun-
que – come per tutte le guerre – per l’evoluzione di tecnologie che poi si sareb-
bero utilizzate anche in tempo di pace, e per la sperimentazione delle strategie di 
controllo delle popolazioni e dei territori. Più avanti, nel pieno dello sviluppo delle 

“biopolitiche” (Foucault 2005), nel 1791 il filosofo e giurista britannico Jeremy 
Bentham partorisce l’idea del Panopticon, piccola cittadella eterotopica, ideal-
tipo dell’altrove, anche se in negativo. Dopo, a partire dai precursori della science 
fiction, sono solo distopie, potremmo dire: dall’Utopia di Thomas More all’Equi-
librium di Kurt Wimmer – dalla fine del disordine sociale alla fine dei conflitti 
emotivi. Estremi approdi della razionalità – capitalistica e scientifica: governare il 
sociale (la sfera economica, quella politica, quella pubblica), dominare, soffocare 
gli affetti (l’interiorità, i sentimenti, gli stati d’animo). Ma le distopie non sono un 

“genere”, come – forse – le utopie, sono piuttosto il risultato di una “infezione”: 
usando una metafora informatica, dell’inserimento all’interno di una narrazione 

– in genere ambientata in un futuro più o meno contiguo al nostro tempo – di 
un virus che trasferisce il racconto in una dimensione di collasso generalizzato 
o di rigidità feroce della società che viene descritta, cui si aggiunge la deriva 
interiore o il controllo coatto dei membri di questa (o una mescolanza di questi 
elementi). L’opposto dell’utopia sembrerebbe, nel caso del collasso e del disor-
dine sociale e individuale, la sua estremizzazione nel secondo caso. Perché nel 
primo caso, se prescindiamo dal percorso della storia – se non facciamo caso alla 
dimensione diacronica del succedersi delle varie forme della narrazione – allora 
quelle che siamo abituati a considerare “utopie” sono altrettanto da incubo delle 
società immaginate come “distopie”: l’utopia implica la fine della Storia, della 
spinta al mutamento, perché una volta che si costruisse un sistema perfetto, il 
processo reale si fermerebbe. 

Si obietterà che il discorso non vale per Thomas More come per Francis 
Bacon o Tommaso Campanella, vissuti in pieno sviluppo della Modernità, fra il XVI 
e il XVII secolo, quando la spinta del mutamento sociale innescato dalla moder-
nizzazione era più forte, dentro l’onda lunga della modernizzazione, del tempo 
dell’affermazione dell’Umano, della consapevolezza del suo primato sulla natura 
e sul mondo, dell’epoca di Pico della Mirandola, «Possiamo diventare tutto ciò che 
vogliamo», e Leon Battista Alberti, «L’uomo può fare qualunque cosa, purché lo 
voglia» necessariamente, attraverso Machiavelli, che si trasmette ai monarchi 
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e agli stati moderni che cominciano a formarsi. Ma questo è anche il periodo in 
cui il dominio sulle popolazioni diventa piena responsabilità del sovrano, quindi 
produce la necessità di programmare razionalmente, di organizzare la gestione 
delle risorse naturali ed economiche e dell’ordine e della salute pubblica. Con 
il necessario costo in termini di sorveglianza, contenzione, costrizione. Fino al 
Panopticon di Bentham. Utopia estrema che si rovescia in distopia assoluta. Il con-
trollo degli “affetti”, delle emozioni. Il passo introduttivo alla nascita delle clini-
che, per citare Michel Foucault (1998). In pratica, se accettiamo per convenzione 
che l’epoca che chiamiamo “Modernità” nasce nel XV secolo, a partire dall’inven-
zione della stampa a caratteri mobili (1455), e consideriamo l’Umanesimo come 
la prima espressione di una visione del mondo che pone l’Umano al centro di un 

“cosmo” che sta per trasformarsi in “universo” (Taylor 2009) e il periodo dell’avvio 
di quei processi che condurranno alla modernizzazione, che implica secolarizza-
zione della vita quotidiana e razionalizzazione economica, politica e scientifica, 
possiamo collocare in questa fase le radici di uno dei conflitti intrinseci a tutta 
la Modernità: quello fra spinta all’arbitrio individuale e necessità di ordine collet-
tivo (il Leviathan di Thomas Hobbes è del 1651). Possiamo immaginare che que-
sta frizione profonda, irrisolvibile, unita alle tensioni, alle paure, all’orrore sca-
tenati da una guerra che rischia di diventare “eterna” (Altieri 2005, 2006, 2009), 
la Guerra dei trent’anni, spinge filosofi e moralisti a elaborare modelli di società 
artificiali che rappresentino la fine dei conflitti, la pace, il benessere. Società che 
una volta realizzate, insieme all’eliminazione delle tensioni, determinino la fine 
del mutamento, la stasi nel cambiamento. Un impossibile paradosso, se pen-
siamo che il capitalismo, il motore della modernizzazione, è mutamento.

III. Ponti temporali 

Settecento e Ottocento sono poi secoli di consolidamento, di costruzione della 
società “pubblica” e poi di massa, e dello sviluppo di scienze e tecnologie che fa-
ranno da base per il contemporaneo. Però, se proprio vogliamo cercare un pon-
te, un sistema di giunti fra l’epoca delle utopie “classiche” e la nostra, direi che 
questo è la guerra, la negazione assoluta, totale, di qualsiasi idea utopica e di 
qualsivoglia speranza, quella che riconduce l’umano a un perenne stato di peri-
colo, angoscia, terrore, lotta per la pura sopravvivenza. La guerra come disposi-
tivo totale, che coinvolge la popolazione civile e tacita qualsiasi scrupolo, regola, 
valore, principio, così come si è configurato dal 1618 in poi, passando per alcuni 
picchi: la Guerra di secessione americana a metà del XIX secolo (Schivelbusch 
2006), la Prima guerra mondiale ad aprire il XX (Fattori 2014), fino al Vietnam, 
alle varie guerre balcaniche, e a quelle guerre non dichiarate e non riconosciu-
te che si svolgono periodicamente nelle metropoli dell’Occidente, quando lo 
stato delle cose esplode, i tumulti urbani, le rivolte delle periferie… Conflitti in 
cui anche il parente o il vicino di casa possono diventare prede o nemici morta-
li (Papa 2008), che ci conducono direttamente all’oggi, e alle narrazioni contem-
poranee del nostro futuro, che facilmente si può confondere col presente. Chi ha 
colto perfettamente questa continuità, scrivendo del passato e del futuro pros-
simo, è lo scrittore italiano Alan D. Altieri, pseudoni-
mo di Sergio Altieri. Nella “Pentalogia di Los Angeles” 
2 Altieri descrive una metropoli ben oltre il degrado, 
sospesa fra quella dei fatti di Watts del 1962, la ri-
volta del 1992 – che evoca il racconto che ne fa Mike 

2 In realtà una “tetralogia”: man-
ca il terzo “episodio”, che Altieri 
non è mai riuscito a scrivere, a cui 
però bisogna aggiungere le sue 
raccolte di racconti, e una trilogia 
non completata, quella di Terminal 
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Davis (1998, 1999) 3 – e lo scenario “normalizzato” al 
ribasso del 2019 nel Blade Runner (1982) di Ridley 
Scott, tenendo presente anche, sullo sfondo, alme-
no Distretto 13 – Le brigate della morte (Assault on 
Precinct 13, 1976) di John Carpenter e molta della 
filmografia e della narrativa sulla “città degli angeli 
caduti”. Insomma, la sua Los Angeles – e le articola-
zioni che avranno le vicende raccontate nei due ul-
timi romanzi della tetralogia – è un luogo ridiventa-
to barbarico e pericoloso, degradato e semidistrutto, 
dove non c’è giustizia, non c’è pietà, non c’è pace, e in 
cui si combattono bande di criminali, soldati, agen-
ti di polizia in una guerra senza scampo, né tregua, 
né fine, mentre le multinazionali – ormai integratesi 
in un megalopolio al di sopra degli stati e della leg-
ge – governano di fatto sia le istituzioni che la guerra 
stessa, per il controllo dell’energia, da qualsiasi fonte 
provenga. Gli unici a salvarsi dal degrado delle ani-
me e dell’etica sono pochissimi combattenti, guerrieri ormai temprati oltre i limi-
ti, dall’etica inossidabile, spietati con i malvagi e sempre a difesa dei deboli: ca-
valieri di cause perse in partenza, eredi postmoderni (postumani?) degli eroi del 
Romanticismo e della narrativa di massa del Novecento.

Una distopia estrema, quella disegnata da Altieri, che ha infettato l’in-
tero pianeta. Luogo dell’inquinamento dell’ambiente, delle anime, delle rela-
zioni, in cui nulla sopravvive alla barbarie e alla sofferenza, dove non c’è un sin-
golo luogo dove sentirsi al sicuro. Niente utopia, niente spazi eterotopici dove 
rifugiarsi… Un “gotico tecnologico” dove qualsiasi speranza è morta fra i crateri 
delle bombe e i miasmi dell’inquinamento chimico e della putrefazione dei cada-
veri. Una distopia, ma di tipo diverso da quelle tradizionali: se queste descrivono 
mondi fermi, immobilizzati da qualche dittatura totale, quella di Altieri descrive 
un mondo che muta, ma verso l’estinzione della vita – e dell’umanità come con-
dizione, come l’abbiamo conosciuta per secoli. Umanità che però era già stata 
messa in discussione, fra il 1618 e il 1648 dalle prime prove di guerra “totale”, 
la Guerra dei trent’anni, che ebbe uno dei suoi picchi nell’assedio della città di 
Magdeburgo, che fu sottoposta a saccheggio, rasa al suolo, e che vide il massacro 
di decine di migliaia dei suoi abitanti, cui Altieri dedica la Trilogia di Magdeburg. 
Non certo una distopia, visto che è Storia, ma che nel racconto dello scrittore 
milanese si rivela per essere stato un periodo in cui qualsiasi principio morale è 
abolito, in cui immoralità, arbitrio, violenza, tradimento sono la regola e dettano 
l’andamento dei rapporti fra gli uomini. Gli eserciti in lotta sono descritti come 
bande di delinquenti, scarti di galera, sordida feccia che si combatte con tutti i 
mezzi e si disputa territori e popolazione civile che subisce, inerme, le peggiori 
vessazioni e violenze. Anche allora, come nell’oggi immaginato da Altieri, sono 
solo pochi eroi a impersonare un’idea di umanità che resiste al macello gene-
rale. E che ha, in disparte, un rifugio dove, forse, sparire al mondo: un convento, 
proprio uno dei luoghi eterotopici cui pensa Michel Foucault (2016). Fuori dello 
spazio e del tempo, protetto da mura di pietra e dallo scudo della fede, imperso-
nato dalla Madre superiora che ne è a capo, è forse l’unico baluardo contro il Male. 
Ma non il Male soprannaturale che le due religioni parenti – che peraltro si com-
battono senza pietà – si attribuiscono l’una con l’altra, il Male vero, reale, quello 

War. Non voglio comunque appe-
santire il testo con la lista di tutto 
ciò che Altieri è stato come autore, 
sceneggiatore, direttore di collane. 
Credo però che i suoi meriti siano 
ancora piuttosto misconosciuti. 

3 «”Forse… Dio ce l’ha con noi per 
colpa di tutti quei film pieni di por-
cherie”. Rabbia divina o meno, è 
ampiamente condivisa una certa 
inquietudine riguardo al fatto che 
l’ex Terra del sole si starebbe “rici-
clando” […] in un parco a tema in-
centrato sul Libro dell’Apocalisse. 
Prima le sommosse degli indigeni, 
quindi la natura. In meno di tre anni 
la megalopoli s’è dovuta sobbar-
care tre dei dieci disastri nazionali 
più costosi dai tempi della Guerra 
di secessione» (Davis 1999, 16). Il 
primo corsivo è mio; la frase che 
Davis cita è tratta da un editoriale 
del Los Angeles Times.
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degli umani scatenati nel dispensare dolore e sofferenza senza più nessun limite. 
Convento dove, dopo una vita di battaglie, si rifugerà l’eroe della trilogia, in un 
finale “classico” che – pur essendo, col senno di poi, prevedibile – riunirà la suora 
e il guerriero.

IV. Barbarie prossima ventura
 
Negli stessi anni di Altieri, un altro grande visionario della seconda metà del XX 
secolo mappava, quadrante per quadrante, la topografia delle catastrofi (apoca-
lissi?) contemporanee, James Graham Ballard, torcendo il calco della fantascien-
za per porlo al servizio della distopia. Siamo sempre nella sfera della costruzione 
di situazioni immaginarie – anche se molto vicine al presente effettivo, per molti 
versi – ma lo scrittore inglese riesce, lungo tutta la sua opera, lento ma inesora-
bile, a spostare l’attenzione dai luoghi del mutamento distopico ai soggetti che li 
popolano, alle trasformazioni che costoro subiscono portati dagli eventi. Erede 
della tradizione anglosassone delle utopie, se le lascia alle spalle senza scrupoli, 
quasi fossero il modello in negativo del lavoro di disvelamento (perciò “apocalis-
si”) che orchestra su quella che ritiene la natura profonda delle società moderne 
e dell’umano stesso. Ballard ribadisce come non possano esserci topie senza in-
dagare coloro che le abitano: questo, il grande errore delle utopie, nate fra l’al-
tro in corrispondenza dell’emergere dei primi passi dell’individualizzazione. E co-
struisce quelle che – indifferentemente – potrebbero essere prese per distopie o 
per eterotopie, ma che finiscono per fondersi in un unico fenomeno, in cui è diffi-
cile distinguere fra le due alternative, se non si guarda a coloro che le abitano e 
le nutrono, ai loro comportamenti, alle loro azioni. Ballard dichiara subito l’inten-
zione, fondando nel 1962 la rivista New Worlds insieme a Michael Moorcock, di far 
compiere alla science fiction una rivoluzione copernicana: spostare l’attenzione 
speculativa del genere dagli spazi “esterni” alla Terra agli inner spaces, gli spa-
zi dell’interiorità. Fra il 1962 e il 1970 colloca in una immaginaria località di vil-
leggiatura terminale, Vermilion Sands, in cui è ambientata l’omonima raccolta di 
racconti (I segreti di Vermillion Sands, 1971). Si tratta di storie ambientate in uno 
spazio/tempo indefinito, crepuscolare, una località di vacanze decaduta dove lo 
scorrere del tempo non ha senso, diventata rifugio per eccentrici, sbandati, di-
sillusi, uniti da un profondo spleen: per lo scrittore un laboratorio dove speri-
mentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggi, cui tornerà 
periodicamente e irregolarmente. Luogo eterotopico per eccellenza, un altrove 
defilato e discreto, Vermilion Sands dimostra però come sia impossibile trovare 
uno spazio-tempo dove davvero tensioni, conflitti, angosce e depressione siano 
banditi: gli ecosistemi umani messi in scena da Ballard finiscono sempre per pre-
cipitare in disastri esistenziali – a volte morbidi, a volte cruenti – a riprova dell’in-
stabilità strutturale di queste ecologie artificiali, soggette nonostante tutto alle 
leggi di un’entropia antropica inesorabile. E, subito dopo, pubblica quella che po-
tremmo considerare la sua eterotopia – seppur dissonante, eccentrica, parados-
sale – L’isola di cemento (Concrete Island, 1974): percorrendo in auto uno dei rac-
cordi autostradali che circondano Londra per tornare a casa in auto, Maitland, il 
protagonista, una persona come tante, distratto dai suoi pensieri ha un incidente 
d’auto e finisce fuori strada, perdendo i sensi. Ripresosi, si ritrova in un non-luo-
go che gli sembra alieno: una delle grandi isole spartitraffico realizzate fra un 
raccordo e l’altro. Uno spazio residuale, funzionale solo in negativo, abbandona-
to a se stesso, che inizialmente gli sembra deserto, ma che poi scopre ospitare 
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una vita – anch’essa residuale – più o meno associata. Un luogo di dropouts, più 
o meno volontari, che hanno finito per diventarne gli abitanti. Preso inizialmente 
dal desiderio di tornare alla vita “normale”, Maitland finirà per rimanere lì, orga-
nizzarsi una vita, entrare a far parte della piccola colonia umana che abita la piat-
taforma di cemento, scegliendo – gli sembra – una vita ben più concreta di quella 
legata alla routine borghese in cui aveva nidificato (il titolo originale del roman-
zo è The Concrete Island, e in inglese “concrete” significa sia “concreto” che “cal-
cestruzzo”). Isolato dal mondo, seppur al suo centro, Maitland realizza la sua 
eterotopia: fuori dalle seccature e dai conflitti del quotidiano, può trovare l’ab-
bandono, la pacificazione del Sé, dell’identità. James Ballard rilegge il Robinson 
Crusoe (1719) di Daniel Defoe – quasi a metà strada fra More e Bentham – ma lo 
rilegge con la sensibilità dell’umano della tarda modernità: laddove l’intero mon-
do è stato esplorato, colonizzato e normato, l’isola deserta e sconosciuta dove 
nascondersi e sparire può solo essere al centro del tutto, in un non-luogo, ano-
nimo, anodino, di scarto. E, a differenza di Crusoe, Maitland scopre che, in effetti, 
non ha nessuna voglia di tornare alla “civiltà”. Questo Robinson postmoderno as-
somiglia molto al protagonista di una delle metafore più lucide della condizione 
umana prodotte dalla letteratura del Novecento, La tana (Der Bau, 1923) di Franz 
Kafka. Il sociologo Gianfranco Pecchinenda (2018) mostra come il racconto del-
lo scrittore praghese fornisca una perfetta descrizione delle strategie messe in 
campo dagli umani per costruirsi quel “sistema mimetico” (Pecchinenda 2016) 
che ci permette di affrontare l’assurdo della vita: 

questa pur essendo considerato il lavoro che più si avvicina, in Kafka, a uno scritto testa-

mentario, questo racconto, scritto nel suo ultimo inverno (1923-24), narra non tanto una 

storia, quanto una descrizione della nostra esistenza, dei nostri sforzi per costruire un 

mondo razionale e ordinato che ci consenta di proteggerci dall’inquietante irrazionalità 

di cui sono portatori gli altri esseri o la natura stessa. Tali sforzi, però – ed è questa una 

delle grandi lezioni kafkiane – piuttosto che donarci la libertà sperata, finiscono inesora-

bilmente per costringerci ancora di più in una gabbia (in questo caso la Tana, appunto) 

che noi stessi ci costruiamo con immensa fatica (Pecchinenda 2018, 320).

Il protagonista del racconto – un animale indeterminato – passa la vita a co-
struirsi una tana che organizza come una vera roccaforte autonoma dal mondo 
esterno, con dispense, tunnel, ingresso e uscite mimetizzate e blindate, per con-
cludere che «il benessere descritto in questo brano […] (tende) in realtà […] a dis-
simulare l’angoscia di fondo alla quale cerchiamo di sfuggire […] In realtà – se 
prendiamo la lezione kafkiana alla lettera – non facciamo altro se non costruire 
la nostra tana, senza riconoscerlo» (Pecchinenda 2018, 323). Cosa che succede 
ai colonizzatori dell’isola di cemento di Ballard, che può essere considerata la so-
luzione postmoderna ai conflitti dell’umano della modernità (quelli descritti da 
Kafka in La tana): Maitland è pacificato, sicuro che nessuno lo cercherà e lo mi-
naccerà, nella sua “Tana” a cielo aperto, sotto gli occhi di tutti. In questo la piat-
taforma spartitraffico assomiglia anche al convento di Altieri, baluardo protetto 
dal sacro, in piena vista, laddove, invece, nel nostro presente, le correnti del “tu-
rismo intelligente” – e di lusso – hanno inglobato conventi, castelli, abbazie nei 
circuiti del loisir, riproducendo solo una parvenza di “atmosfera”, di “spiritualità” 
e quant’altro l’industria del riposo d’élite occhieggiando alle ciarlatanate “New 
Age” e ecologiste è riuscita a imbastire. 4

E lo scrittore inglese, da eccentrico e spietato erede del moralismo 
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puritano, nel 1994 pubblica Il paradiso del diavolo 
(Rushing to Paradise, 1994), fondendo il romanzo di 
Defoe con Il signore delle mosche (Lord of the Flies, 
1954) di William Golding, in una parabola nera la cui 
protagonista, la dottoressa Lafferty, vecchia mili-
tante ecologista seguita da un manipolo di spo-
stati decide di trasformare Saint-Esprit, un atollo del 
Pacifico minacciato dal rischio di essere distrutto 
dai test nucleari francesi, in un’oasi per gli albatros, 
uccelli a rischio di estinzione. Ma questo progetto – 
a cavallo fra utopia, distopia ed eterotopia – finirà in 
un bagno di sangue.

Non è possibile costruire luoghi dove 
trionfi la naturalità del pianeta, se ci sono anche gli 
uomini: in effetti, la Natura non esiste (Pecchinenda 
2015, Camorrino 2015), è una costruzione cultu-
rale – e comunque, semmai, ha smesso di esistere 
nel momento in cui è comparso l’umano con la sua 
attitudine a costruire un mondo “a misura d’uomo”. 
Lo scrittore inglese tornerà poi nel mondo “civile” 
(dove aveva messo in scena il collasso di una vita 
associata regolata artificiosamente con Il condomi-
nio [Condominium, 1975]) per cartografare i possi-
bili luoghi liminali della tarda modernità – tasselli di 
una possibile dimensione eterotopica connessa ai 
non-luoghi della vita quotidiana tardomoderna: cen-
tri commerciali, quartieri esclusivi, villaggi vacanze terminali – e scandagliare le 
derive della ruling class britannica per dimostrare come spinta all’individualizza-
zione e insofferenza per la vita sociale facciano da innesco per le esplosioni delle 
pulsioni più violente, in una teoria di romanzi che non lasciano spazio a nessuna 
speranza (Cocaine Nights, 1996, Super-Cannes, 2000, Millennium People, 2003, 
Kingdom Come, Regno a venire, 2006). L’idea del Leviatano di Hobbes è ormai 
sbriciolata, polverizzata, viviamo in una distopia latente, pervasiva, in cui la vita 
associata si regge su un equilibrio sempre più sottile. Insomma, sembra quasi 
che la dimensione eterotopica possa essere trovata solo nella solitudine, come 
nel convento di Altieri o nell’isola spartitraffico di Ballard: un corollario dei pro-
cessi di individualizzazione? Che permettono la fine dei conflitti solo nella soli-
tudine? Nel rifiuto della vita sociale? Fra Kafka e il duo Altieri-Ballard non passa 
neanche un secolo, ma in mezzo scorrono la Seconda guerra mondiale, la nascita 
del “villaggio globale”, l’esplosione del digitale: al mondo globalizzato l’umano 
risponde con la solitudine. Che la condizione postumana sia questa?

V. Estasi del digitale e sirene del perturbante 

D’altra parte, i quattro decenni di attività di James Ballard coincidono con l’av-
vento e l’esplosione del digitale e della sua logica – e delle mutazioni avvenu-
te nella struttura del mondo sociale e dell’identità individuale. E forse non è un 
caso che uno dei primi studiosi ad avvertire l’impatto che la digitalizzazione 
avrebbe avuto sulla condizione umana, Jean Baudrillard, fosse un grande esti-
matore di Ballard – e di Philip K. Dick, che peraltro aveva “profetizzato”, per così 

4 Per converso, lo stesso Ballard, 
in una nota a piè di pagina del-
la riedizione del 1990 del capola-
voro La mostra delle atrocità (The 
Atrocity Exhibition, 1970), riferen-
dosi ai flussi del turismo di massa 
in Europa, scriveva: «La curiosa at-
mosfera delle località balneari del 
Mediterraneo non ha trovato anco-
ra i suoi cantori. Le potremmo con-
siderare come un’unica città line-
are, lunga circa 5.000 chilometri da 
Gibilterra alla spiaggia di Glyfada 
a nord di Atene e larga poco più di 
300 metri. Nei tre mesi estivi è la 
città più grande del mondo, abita-
ta da almeno cinquanta milioni di 
persone, o addirittura il doppio. Le 
normali gerarchie e le abituali con-
venzioni sono sospese […] Questa 
lunga striscia di sabbia è la Florida 
dell’Europa, un’interminabile sfila-
ta di alberghi, passeggiate a mare 
e appartamenti, infestati da crimi-
nali che fanno la spola con l’Africa 
carichi di hashish, rubano antichità 
o cercano di sfuggire a Scotland 
Yard» (Ballard 2014, 132). Un para-
diso piccolo borghese, insomma, 
un’eterotopia (o forse un’eterocro-
nia? D’altra parte è delle etero-
topie sospendere anche il flusso 
moderno del tempo…) stagionale 
che rapidamente rivela i suoi tratti 
profondamente distopici: traffico, 
insetti, chiasso, folla…
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dire, immaginando come interfaccia fra il reale e il virtuale una droga, la Chew-Z, 
la comparsa dei giochi online con il racconto I giorni di Perky Pat (The Days of 
Perky Pat, 1963) il fulcro su cui elaborò il romanzo Le tre stimmate di Palmer 
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965, su cui cfr. De Feo 2001). E 
come spesso succede quando il mutamento sociale nel suo scorrere induce nuo-
vi modi di interpretare il reale (Kern 1998), la pervasività del digitale ci permette 
di osservare che, anche prima delle realtà aumentate, virtuali, immersive, come 
Second Life (Caldieri 2011, De Feo 2013), i mondi dell’immaginario ospitati e pro-
posti dai media – dalla stampa all’audiovisivo – sono mondi in cui ci si immer-
geva catturati dal flusso narrativo, fino a rendere letterale la metafora. Così non 
solo è possibile concepire e realizzare pratiche ludiche come il cosplay – peral-
tro anticipate dai club di appassionati di Star Trek o di Sherlock Holmes – o come 
le Escape Room, o giochi come Pokemon GO, che creano “porte” fra “Realtà 1” e 

“Realtà 2”, realizzando eterotopie “part-time”, per così dire, fino a riarticolare l’im-
maginario fantascientifico immaginando non-luoghi dove sia possibile prendersi 
una vacanza e vivere avventure para-reali in immensi parchi giochi, popolati da 

“residenti”, androidi perfetti che seguono ferree sceneggiature per il diletto degli 
“ospiti” umani come nella serie tv Westworld. Eterotopie, distopie? Nel caso dei 
giochi online, l’uno e l’altro, piuttosto che l’uno o l’altro. Nel caso di mondi narra-
tivi come Westworld il discorso si fa più complesso. Per gli “ospiti”, un luogo di 
vacanze eterotopico dove dimenticare il mondo reale e sfogare le proprie pulsio-
ni anche più violente, per i “residenti”, nel momento in cui i programmi che li ani-
mano si guastano rendendoli consapevoli di sé, un inferno distopico, fino alla ri-
bellione e al bagno di sangue. Westworld, sontuoso prodotto neo-seriale, una di 
quelle che, produzioni che Lotz (2017, 102-163) definisce come caratterizzati da 

“contenuti di pregio”, per l’ammontare delle energie economiche e creative inve-
stite e per la sua natura di esempio della riarticolazione complessiva dei rapporti 
fra produzione e distribuzione, miniera di sollecitazioni per la ricerca, come tut-
ti gli oggetti che navigano nell’immaginario dialoga con noi riflettendo le nostre 
istanze e pulsioni, e, in tempi di dibattito su temi come l’intelligenza artificiale, la 
ricerca su immortalità e “neuroni specchio” (Pecchinenda 2018, Gallese & Guerra 
2015) pone in termini nuovi, facendoci specchiare nei suoi “residenti”, una delle 
domande cruciali del nostro tempo: “Cos’è che ci rende umani?”, la domanda po-
sta, sotto traccia, da Philip K. Dick. 5

Proprio Dick, in uno dei suoi più bei romanzi, 
Time Out of Joint (1959), 6 ci propone una possi-
bile eterotopia: il protagonista, Ragle Gumm, si è 
fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé 
una cittadina americana “anni Cinquanta”, la “città 
nuova”, in cui vive una vita simulata, pacifica, serena, 
senza conflitti, senza mutamento, senza Storia, per 
poter svolgere la sua missione bellica, divenuta per 
lui intollerabile. Questo ci porta a riflettere sull’oggi, 
e sugli approdi della ricerca scientifica e della rifles-
sione sociologica. A essere conseguenti, “l’unico 
posto in cui esiste casa è il (nostro) cervello”, come 
spiegano al protagonista di Dark City (1998) di Alex 
Proyas, film in cui un gruppo di alieni ha conquistato 
una città della Terra, si è impadronito delle menti dei 
suoi abitanti, e ogni notte mentre gli umani dormono 

5 In realtà, man mano che la secon-
da stagione della serie procede, ci 
rendiamo conto che il progetto di 
Nolan e Joy è ancora più articola-
to: il parco giochi si rivela come il 
luogo dove condurre un prometeico 
esperimento sociologico (cfr. l’epi-
sodio Les Écorchés, Una chance per 
lottare, 2x07). Sotto osservazione 
in realtà sono gli “ospiti” umani: i 
loro comportamenti serviranno a 

“creare” “residenti” sempre più si-
mili – e migliori – degli umani: una 
via creativa al postumanesimo, per-
formata attraverso quei giochi di 
specchi identitari e spazio/tempo-
rali tipici della ricerca di Jonathan 
Nolan.

6 Il romanzo uscì in italiano una 
prima volta nel 1959 nella collana 

“I romanzi del Corriere” col titolo 
Il tempo si è spezzato, poi nel 1968 
per “Urania” Mondadori col titolo 
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ne modifica le memorie, riarticolandone le vite – così 
che si sentano sempre “a casa propria”, nella propria 
vita. In queste due prove estreme di ricerca fenome-
nologica applicata al racconto, se quella messa in 
scena da Proyas è una distopia definitiva in cui gli umani sono privati di qual-
siasi volontà, progetto, prospettiva – cosa che è anche delle utopie, peraltro – 
il romanzo di Dick presenta una possibile eterotopia, ma in ambedue i casi è 
in gioco la totale, incondizionata e inconsapevole azione della coscienza, che 
diventa totalmente autoreferenziale – fino all’inevitabile impatto con le forze che 
muovono la realtà esterna, che ristabiliscono la consueta interazione fra l’indivi-
duo e l’ambiente. 

Unica via per nutrire il disagio dell’uomo della tarda modernità? Può 
darsi, ma anche queste isole spazio/temporali sono instabili. Il collasso è sem-
pre in agguato. Ancora Ballard ci mostra come, nel racconto Un gioco da bam-
bini (Running Wild, 1988): Pangbourne è un lussuoso complesso residenziale 
fuori Londra, abitato soltanto da famiglie benestanti, blindato all’esterno, auto-
nomo in tutto. La “tana” di Kafka in versione high society. Una mattina, arrivando, 
i primi dipendenti del turno di giorno fanno una scoperta agghiacciante: tutti 
gli adulti sono stati massacrati, e tutti i bambini sono spariti. La polizia indaga, 
stampa e opinionisti si scatenano. Le indagini non portano a nulla. Dopo qualche 
tempo, viene ritrovata viva solo una delle bambine. Non si farà mai vera luce sulla 
vicenda, almeno ufficialmente. Ma il lettore, grazie a Ballard, una sua ipotesi la 
fa: i ragazzini, stanchi di una vita dorata, ma priva di affetti e veri stimoli, si sono 
organizzati e hanno sterminato gli adulti. Ballard gioca ancora con la tradizione 
inglese, riportando i bambini del Signore delle mosche in patria, e scatenandone 
la furia, di fronte a una perfetta eterotopia: un luogo sicuro, perfetto – un paese 
di cuccagna, dove però non c’è storia, non c’è vita.

Il vero esito delle eterotopie? Anche queste destinate a rivolgersi in 
distopie? Perché possiamo affannarci a costruire modelli di società – e di socia-
lizzazione – che sembrano perfetti, ma non possiamo progettarli senza tener 
conto del continuo scambio che avviene fra gli individui che la creano e la società 
che li produce: questo processo implica mutamento, e se blocchiamo il muta-
mento – questo sembra dirci James Ballard – il sistema individuo/società col-
lassa, o esplode. Forse, l’eterotopia non è altro che la versione “post” delle utopie. 
E forse serve un altro approccio: un approccio patatopico, piegando la “scienza 
delle soluzioni immaginarie” inventata da Alfred Jarry, la “patafisica”, alle esi-
genze del postumano che avanza, come ci hanno fatto intravedere David Lynch e 
Mark Frost in Twin Peaks 3 (2017).

L’uomo dei giochi a premio, ancora 
nel 1999 per Sellerio come Tempo 
fuori luogo, infine per Fanucci nel 
2003 come Tempo fuor di sesto.
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Mondi dentro mondi. 
Eterotopie e iperoggetti nella narrativa  
di Kim Stanley Robinson
Gianluca Didino

This paper intends to position the work of Kim 
Stanley Robinson in a philosophical tradition that 
combines ecologism and science fiction, specifi-
cally in relation to the concepts of “heterotopia” 
and “hyperobjects”. The first half of this essay 
retraces the history of this tradition, moving from 
Foucault and back to the 19th century sources of 
the concept of heterotopia/heterotopy, through the 
utopian ecologism of the 1960s and up to the redis-
cover of the idea of future among the acceleration-
ist and Speculative Realist movements. It also 
introduces the idea of hyperobject as formulated by 
Timothy Morton. The second part of the essay 
focuses on the literary figure of Kim Stanley 
Robinson, placing his work in the context of the 
postmodern novel and the contemporary science 
fiction landscape, outlining the connections 
between his work and the work of other ecologi-
cally engaged authors and its importance in an age 
of global warming. Finally, it discusses the pres-
ence of both heterotopias and hyperobjects in 
three of Robinson’s major works, the Mars Trilogy, 
Aurora and New York 2140. 

HETEROTOPIA HYPEROBJECTS CLI-FI

GLOBAL WARMING SPACESHIP EARTH
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Il concetto di eterotopia in Foucault

Michel Foucault parla per la prima volta di eterotopie in una trasmissione ra-
diofonica tenuta su France Culture il 7 dicembre del 1966. Pochi mesi più tardi, 
il 14 marzo del 1967, tiene al Centre d’études architecturales di Bruxelles una 
versione ampliata della conferenza, intitolandola Des espaces autres. Dovranno 
passare molti anni prima che il pensiero foucaulltiano sulle eterotopie trovi for-
ma scritta, con la pubblicazione nel 1984 della conferenza di Bruxelles nella rivi-
sta Architecture, Mouvement, Continuité. La versione originale della trasmissio-
ne di France Culture è stata pubblicata in francese nel 2004 e tradotta in italiano 
nel 2006 da Edizioni Cronopio (Foucault 2006). La conferenza di Bruxelles, inve-
ce, appare in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, pubblicato da Mimesis nel 2002 
(Foucault 2002).

Sebbene le due conferenze presentino lievi differenze, i punti salienti 
sono i medesimi. Il primo di essi è la distinzione tra utopie ed eterotopie. Queste 
due forme di luogo, dice Foucault, sono accomunate dalla caratteristica di 
«essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente 
loro di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da 
essi delineati, riflessi e rispecchiati»: si tratta dunque di luoghi «legati a tutti gli 
altri» e che «contraddicono tutti gli altri luoghi» (Foucault 2002). Le utopie (dal 
greco ουτοπία, “non-luogo”) sono «spazi privi di un luogo reale», che «intrat-
tengono con lo spazio reale della società un rapporto d’analogia diretta o rove-
sciata». Al contrario, le eterotopie (dal greco ἕτεροτοπία, “luogo diverso” o nella 
formulazione di Foucault “luogo altro”) sono «luoghi reali», che 

appaiono delineati nell’istituzione stessa della società e che costituiscono una sorta di 

contro-luoghi, specie di utopie effetivamente realizzate nelle quali i luoghi reali [...] ven-

gono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti (Foucault 2002)

Le eterotopie sono dunque «spazi assolutamente altri», e la «scienza» che se 
ne occupa può per Foucault identificare un numero di leggi che le regolano. La 
prima è che le eterotopie giustappongono «in un luogo reale più spazi che nor-
malmente [...] dovrebbero essere incompatibili» (Foucault 2006). In questo sen-
so sono eterotopie il teatro (nel quale «si susseguono sul rettangolo della scena 
tutta una serie di luoghi estranei»), il cinema («una sala rettangolare, in fondo 
alla quale, su uno schermo che è uno spazio a due dimensioni, viene proiettato 
uno spazio che è nuovamente a tre dimensioni») e il giardino («spazio sacro» al 
cui interno vengono rappresentate «le quattro parti del mondo», e che dunque 
rappresenta a sua volta «la più piccola particella del mondo e anche la totalità 
del mondo»). In secondo luogo le eterotopie sono «connesse a delle strane divi-
sioni del tempo», e dunque sono affini alle eterocronie (Foucault 2006). In questo 
senso sono eterotopie il cimitero («il luogo di un tempo che non scorre più») e i 
musei e le biblioteche (i luoghi «del tempo che si accumula all’infinito»).

Inoltre, continua Foucault, «le eterotopie presuppongono sempre un 
sistema di apertura e di chiusura che, al contempo, le isola e le rende penetra-
bili» (Foucault 2002). Per accedere a un’eterotopia sono generalmente necessari 
riti di passaggio: eterotopie moderne come la caserma o la prigione, per esempio, 
sono luoghi a cui si accede solo se costretti. Le eterotopie, dunque (quarta legge), 
«sviluppano con lo spazio restante una funzione» che «si dispiega tra due poli 
estremi»: esse «hanno il compito di creare uno spazio illusorio che indica come 
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ancora più illusorio ogni spazio reale» oppure «creano un altro spazio, uno spa-
zio reale, così perfetto, così meticoloso [...] da far apparire il nostro come disordi-
nato, maldisposto e caotico» (Foucault 2002). Un esempio del primo caso sono 
le case chiuse, un esempio del secondo sono le colonie. A connettere questi due 
«poli estremi» è il luogo eterotopico per eccellenza, la nave:

case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eterotopia e se si pensa, dopotutto, che la 

nave è un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per sé stes-

so, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare [...] 

comprenderete il motivo per cui la nave è stata per la nostra civiltà, dal XVI secolo fino 

ai giorni nostri, non solo il più grande strumento di sviluppo economico […] ma anche il 

più grande serbatoio di immaginazione. La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle ci-

viltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia 

i corsari (Foucault 2002).

La natura come luogo altro

Foucault non ha coniato il termine “eterotopia” (inglese heterotopia, francese 
hétérotopie). Esattamente un secolo prima del discorso di France Culture, nel 
1866, il naturalista tedesco Ernst Haeckel aveva parlato di “eterotopia” (inglese 
heterotopy, francese hétérotopie) per indicare un «cambiamento evoluzionisti-
co nello sviluppo spaziale» dell’embrione, opponendola – proprio come il filosofo 
francese un secolo più tardi – alla “eterocronia” o «cambiamento nella velocità e 
nel tempo dello sviluppo» dell’embrione stesso (Zelditch & Fink 1996). Possiamo 
supporre che Foucault fosse stato influenzato da Haeckel?

Nella sua biografia di Alexander von Humboldt, L’invenzione della 
natura, Andrea Wolf ricorda come Ernest Haeckel abbia giocato un ruolo di fon-
damentale importanza nella formazione del pensiero ecologista nel corso del XIX 
secolo (Wolf 2015). L’influenza è innanzitutto terminologica, visto che Haeckel 
è l’inventore del termine stesso “ecologia”. Anche “ecologia”, come le eteroto-
pie foucaultiane, è un termine che ha a che vedere con il senso del luogo. Esso è 
infatti derivato dai termini greci οἶκος, “casa”, e λόγος, “discorso”: per Haeckel l’e-
cologia è il “discorso sulla casa” dell’uomo, e dunque sull’ambiente che all’uomo 
è dato di vivere. Haeckel era stato inoltre uno dei primi divulgatori della teo-
ria evoluzionistica di Darwin, soprattutto attraverso la sua opera di illustratore 
delle forme naturali e della loro evoluzione, soprattutto con il suo Kunstformen 
der Natur, letteralmente “Le forme d’arte della Natura”, pubblicato in serie tra 
il 1899 e il 1901. In terzo luogo Haeckel aveva formulato la famosa “teoria della 
ricapitolazione” secondo la quale “l’ontogenesi ricapitola la filogenesi”, concetto 
che ha strettamente a che vedere con la la teoria delle eterotopie e delle etero-
cronie, la cui validità (oggi ampiamente accettata) era molto dibattuta ai tempi 
di Foucault (McNamara 2002). Non è forse un caso che il termine “eterotopia” sia 
nato proprio in questo contesto: eterotopia ed ecologia sono sempre andate di 
pari passo. 

Foucault conosceva il lavoro di Haeckel? Non ci sono modi di dimo-
strarlo, e il filosofo francese non fa menzione del precedente uso del termine “ete-
rotopia” nei suoi scritti. Tuttavia è stato sostenuto che Foucault «era forse più 
influenzato dalla storia della scienza che dalla storia della filosofia», che «la sua 
immersione nella storia della biologia è nota» e che era stata particolarmente 
intensa durante la scrittura de Le parole e le cose, pubblicato nello stesso anno 
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del discorso a France Culture, il 1966 (Beckett 2016). Ipotizzare quindi un’in-
fluenza, conscia o inconscia, di Haeckel nel pensiero di Foucault è tutt’altro che 
avventato. Come non è avventato pensare che Foucault fosse influenzato dalla 
diffusa sensibilità ecologista di un luogo che negli anni Sessanta aveva frequen-
tato spesso in veste di visiting professor, il campus della University of Berkeley 
in California.

Fantascienza, ecologismo ed eterotopie

Alla fine del 1967, Stewart Brand (attivista sociale, ingegnere, membro del col-
lettivo Merry Prankster e futuro fondatore della rivista Wired e della Long Time 
Fundation) distribuiva per il campus di Berkeley spille con impressa la scritta 
«Perché non abbiamo ancora visto una foto della Terra intera dallo spazio?» La 
sua polemica era contro la NASA, che da qualche anno aveva cominciato a man-
dare satelliti in orbita intorno alla Terra come preambolo all’allunaggio di due 
anni più tardi e che tuttavia non aveva ancora adempiuto al suo obbligo sta-
tutario di distribuire al pubblico i risultati delle proprie esplorazioni. Secondo 
Brand, la fotografia della Terra vista dall’alto nella sua interezza, che galleggia-
va nel nero cosmico dello spazio, avrebbe rafforzato il senso di fratellanza tra gli 
esseri umani e posto fine a ogni guerra (tra cui, naturalmente, anche quella del 
Vietnam). Quando agli inizi del 1968 la NASA aveva rilasciato la prima fotografia 
della Terra vista dallo spazio, Brand l’aveva utilizzata come copertina della sua 
nuova pubblicazione, il Whole Earth Catalog, un manuale di vendita per corri-
spondenza di materiale per hippy che molti anni dopo, nel suo famoso discorso ai 
laureati di Stanford del 2005, Steve Jobs avrebbe definito «l’antenato di Google» 
(Jobs 2005).

Il Whole Earth Catalog si era diffuso tra le comunità che nella California 
degli anni Sessanta coprendevano hippies, pionieri della nascente informatica, 
ecologisti, seguaci di Marshall McLuhan e architetti visionari (Turner 2006). Tra 
questi ultimi la figura di maggiore spicco era Richard Buckminster Fuller, cele-
bre per aver progettato il modello della cupola geodetica, un’abitazione ecoso-
stenibile e assemblabile con semplici metodi fai-da-te che aveva ispirato comuni 
di artisti come quella di Drop City, in Colorado, e fantasie di colonizzazione di 
pianeti alieni in sintonia con l’avvento della “era spaziale”. Nello stesso 1968, 
Buckminster Fuller aveva pubblicato un libriccino diventato rapidamente cele-
bre, Manuale operativo per l’Astronave Terra, che si collocava a metà strada tra 
un manuale di istruzioni per la costruzione di dimore ecosostenibili e un testo 
teorico sull’architettura e la politica ecologista nell’epoca dell’esplorazione spa-
ziale (Buckminster Fuller 2008/1968).

Come le eterotopie foucaultiane, il concetto di “Astronave Terra” affon-
dava le proprie radici nel cuore del XIX secolo e più precisamente nel – all’epoca 
della sua pubblicazione, il 1879, celeberrimo – trattato di teoria sociale Progresso 
e povertà dell’economista Henry George. George aveva paragonato la Terra a 
una «nave ben equipaggiata» con la quale «viaggiamo nello spazio». Se «pane 
e manzo sul ponte sembrano scarseggiare», tutto ciò che dobbiamo fare è scen-
dere sottocoperta per trovare «una nuova provvista, della quale non sapevamo 
nemmeno l’esistenza» (George 2006/1879).

Più di un secolo dopo, in un’epoca in cui la limitatezza delle risorse 
naturali stava diventando sempre più evidente (la consapevolezza sarebbe 
esplosa cinque anni dopo, nel 1973, con la crisi del greggio orchestrata dai paesi 
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dell’OPEC) e in cui, sulla scia dei movimenti controculturali, l’ecologismo stava 
diventando di massa, Buckminster Fuller aveva ripreso la metafora progressi-
sta di George in maniera decisamente più cupa: la Terra è come un’astronave 
che viaggia nello spazio, ma le provviste stivate sotto coperta non sono infinite. 
Di conseguenza bisogna farne buon uso, perché quando finiranno ci troveremo 
senza viveri (Buckminster Fuller 1968). In Buckminster Fuller a non esistere più è 
un “altrove” metafisico di infinta abbondanza in cui «pane e manzo» saranno per 
sempre disponibili. 

Foucault era stato influenzato dalle teorie di Buckminster Fuller o era 
Buckminster Fuller ad aver ascoltato, prima di scrivere il suo libro, la trasmis-
sione di France Culture? Sia come sia, la relazione tra l’Astronave Terra e l’ete-
rotopia della nave foucaultiana è delle più evidenti. Anzi, nella metafora dell’A-
stronave Terra si fondono eterotopia foucaultiana, nuovo ecologismo, orizzonti 
fantascientifici e pensiero utopico. Di questi quattro elementi, proprio l’utopia 
sarebbe venuta meno nel decennio successivo, gli anni Settanta.

L’utopia e il suo contrario 

Per certi versi il 1969 ha rappresentato l’anno di culmine delle utopie degli anni 
Sessanta. L’allunaggio, guardato in diretta da centinaia di milioni di persone, era 
sembrato segnare l’inizio di un’epoca di esplorazioni spaziali, mentre la Summer 
of Love del 1967 e le rivolte sociali e politiche del 1968 sembravano aver asse-
stato un colpo mortale al vecchio establishment borghese. E tuttavia proprio il 
raggiungimento di quest’apice aveva anche segnato l’inizio del tramonto delle 
istanze utopiche degli anni Sessanta, soffocate prima dalla crisi economica, poi 
dall’instaurarsi di una forma di capitalismo più aggressivo e infine dalla violen-
za terroristica. Gli investimenti nell’esplorazione spaziale erano drasticamente 
crollati dopo che il traguardo simbolico del primo uomo sulla luna era stato rag-
giunto, di fatto congelando le fantasie di colonizzazione dello spazio degli anni 
Cinquanta e Sessanta. Il futuro promesso si era realizzato solo in parte.

Nel suo studio sulla distopia, Dystopia: A Natural History, Gregory 
Claeys ha rimarcato come distopia e utopia non siano l’una il contrario dell’al-
tra, ma piuttosto punti diversi di un unico continuum: l’utopia di una cultura e di 
un’epoca storica è la distopia di un’altra (Claeys 2016). Ad aver assunto la fun-
zione di contrario dell’utopia politica o sociale dagli anni Settanta in poi è piutto-
sto quello che Mark Fisher ha definito “realismo capitalista”, la sensazione diffu-
sasi nelle società occidentali che «non ci sia alternativa» al capitalismo (Fisher 
2009). A questa constatazione, che riecheggia gli slogan del periodo di Margaret 
Thatcher, il critico britannico fa risalire la progressiva «perdita del futuro» che 
ha caratterizzato la cultura in Occidente dagli anni Settanta in poi, favorendo una 
continua rimescolanza degli stili e dei temi del passato culturale (Fisher 2009, 
2014). Se sul piano politico questa “controrivoluzione” è incarnata dal neoliberi-
smo, su quello culturale prende la forma dell’arte e della filosofia postmoderna. 
Per il post-marxista Fisher, proprio come per Fredric Jameson (Jameson 1991) – 
dalla cui analisi sulla cultura postmoderna Realismo capitalista prende le mosse 

– l’epoca postmoderna degli anni 1970-2000 è segnata dall’anti-utopismo e dal 
brutale realismo del pensiero neoliberista.

Da dove viene il pensiero di Fisher sulla «fine del futuro?» Negli anni 
Novanta, il critico britannico faceva parte di un movimento filosofico sviluppa-
tosi intorno alla Cybernetic Culture Research Unit della University of Warwick, 
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che avrebbe più tardi preso il nome di “accelerazionismo” (Beckett 2017). Al 
centro del progetto accelerazionista c’era proprio il recupero dell’idea di futuro, 
espressa nella forma della fantascienza cyberpunk come della musica elettronica 
jungle, e il violento rifiuto delle logiche capitaliste. L’accelerazionismo si sca-
gliava insomma proprio contro il connubio di una logica culturale passatista e di 
un sistema economico che annullava l’orizzonte utopico. Il cuore politico della 
filosofia del gruppo della CCRU si fondava nel recupero di testi come Io libdinale 
di Lyotard (1974) e Anti-Edipo di Deleuze e Guattari (1972), cioè nello stesso 
ambiente di «critica politica postmoderna» di cui faceva parte anche Foucault 
(Hornsey 1996).

Attraverso l’accelerazionismo, l’immaginario fantascientifico e il nuovo 
slancio utopico era stato trasmesso ai filosofi del Realismo Speculativo, il cui 
convegno fondativo si era tenuto nel 2007 alla Goldsmiths University di Londra, 
dove molti esuli di Warwick – tra cui lo stesso Fisher – erano approdati dopo la 
fine dell’esperienza della CCRU (De Sanctis 2017, Beckett 2017). Nel 2007, intanto, 
aveva fatto irruzione nel discorso filosofico il problema del riscaldamento gobale, 
e la tematica ecologista era tornata di pressante attualità. Lo stesso convegno 
dedicato al Realismo Speculativo aveva mosso i propri passi dal problema del 
global warming, e proprio il global warming era al centro dell’interesse del più 
innovativo dei filosofi realisti speculativi, Timothy Morton.

Iperoggetti: la fine dell’altrove

Due anni dopo il convegno alla Goldsmiths, Timothy Morton pubblicava Ecology 
Without Nature, il libro che avrebbe portato la sua provocatoria idea di ecologi-
smo all’interno del dibattito sul riscaldamento globale (Morton 2009). Per Morton, 
perché il concetto stesso di ecologismo abbia ancora senso deve essere privato 
della sua matrice antropocentrica, che assolutizza la natura come un “altrove” 
(nel lessico di Morton, bello e intraducibile in italiano, “over yonder”) metafisico 
da preservare, e deve entrare in un epoca compiutamente postumana nella quale 
l’uomo è parte integrante – e non membro privilegiato – di quel sistema di cui fa 
parte anche la Natura che intenderebbe proteggere. La pretesa degli ecologisti 
di salvare il mondo è già fallita in partenza, perché il mondo “è già finito”, come 
spiega nel suo libro senza dubbio più famoso, Iperoggetti (Morton 2013). Il mon-
do, dice Morton rifacendosi ad Heidegger, esiste solo in quanto costrutto di sen-
so; senza un soggetto umano che lo pensa, esso si “demondifica”. Questa demon-
dificazione può essere letta come un collasso dell’ordine tradizionale delle cose 
che vede la Natura come uno “sfondo” contro il quale si staglia il soggetto umano 
in primo piano. Per esempio, nel caso di un uragano originato dal global warming 
che irrompe improvvisamente in una conversazione quotidiana tra due persone 
sul clima, Morton scrive che

un iperoggetto ha rovinato la conversazione sul tempo, che funziona come parte di uno 

schermo neutrale che ci permette di avere un dramma umano in primo piano. In un’epo-

ca di riscaldamento globale non c’è uno sfondo, e di conseguenza non c’è un primo pia-

no. È la fine del mondo, dal momento che il mondo dipende dagli sfondi e dai primi piani 

(Morton 2013)

La fortunata idea di “iperoggetto” viene formulata sulla base di questa duplice 
fine della Natura e del Mondo in quanto concetti metafisici in un’epoca in cui “la 
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realtà dell’estinzione”, per usare le parole di Brassier, è diventata argomento di 
pubblico dominio (Brassier 2007). Il termine “oggetto” qui viene usato in senso 
heideggeriano, quindi molto vasto, per indicare qualsiasi ente dotato di una fun-
zione d’uso, sia esso umano o meno, vivente o meno, semplice o complesso, con-
creto o astratto. Gli iperoggetti sono per Morton una classe di oggetti che pos-
siedono alcune caratteristiche tra cui: A) sono non-locali, esistono dunque in una 
dimensione che trascende la propria manifestazione fisica; B) sono vischiosi, nel 
senso che esistono contemporaneamente dentro e fuori di noi, ci avvolgono, non 
possiamo uscirne – non c’è un “altrove” rispetto agli iperoggetti – e non possono 
essere percepiti se non in maniera indiretta o speculativa, attraverso strumenti 
artistici o scientifici; C) esistono su dimensioni temporali che Morton definisce 

“grandi finitudini”, cioè sono finiti ma su una scala temporale che trascende la vita 
e l’esperienza umana (Morton 2013).

Il riscaldamento globale si qualifica come il grande iperoggetto della 
nostra epoca, proprio come l’energia nucleare era stato l’iperoggetto del secondo 
dopoguerra: la sua complessità trascende le sue manifestazioni empiriche, non 
può essere esperito direttamente ma solo rappresentato attraverso rilevazioni 
(per esempio attraverso i grafici che mostrano l’incremento di CO2 dall’epoca vit-
toriana a oggi), esiste da secoli e non finirebbe per secoli nemmeno se tutti i fat-
tori inquinanti venissero improvvisamente interrotti. Inoltre esiste dentro e fuori 
di noi (nelle alterazioni cellulari provocate dagli agenti inquinanti come sulla 
macroscala del sistema climatico globale) e non possiamo sfuggirvi: viviamo nel 
riscaldamento globale e nessun provvedimento politico ci permetterà di uscirne 
per molti anni. Possiamo ora vedere come le tematiche trattate fin qui (etero-
topie, ecologismo, immaginario fantascientifico e iperoggetti) trovino sintesi 
nell’opera di uno degli scrittori di fantascienza più originali della nostra epoca.

Kim Stanley Robinson, utopia ed ecologismo

Kim Stanley Robinson nasce in Illinois nel 1952 e da bambino si trasferisce in 
California. Dopo aver ottenuto la laurea in letteratura alla University of San Diego 
e una specializzazione alla Boston University, torna alla University of San Diego 
dove inizia un PhD con Fredric Jameson. Nel 1982, quando Robinson inizia il suo 
PhD, Jameson sta già lavorando a quello che sarà il nucleo di Postmodernismo: o 
la logica culturale del tardo capitalismo, verosimilmente il più importante testo 
di critica culturale dedicato al postmoderno degli ultimi vent’anni del Novecento. 
È proprio Jameson a spingere il trentenne Robinson a leggere l’opera di Philip K. 
Dick, anch’egli nativo dell’Illinois e residente di lunga data in California, descri-
vendolo come «il più grande scrittore americano vivente» (Potts 2000). 

Nella formazione del giovane Robison sono presenti già tutti i temi che 
ne contraddistingueranno la scrittura nell’epoca matura. L’imprinting di un cri-
tico marxista come Jameson è evidente nella dimensione politica dell’opera di 
Robinson, che spesso presenta al suo interno la rappresentazione di ideali poli-
tici socialisti, come nel caso del personaggio del rivoluzionario Arkady nella 
Trilogia di Marte. A questo interesse per la politica si accompagna l’esplorazione 
di un’orizzonte utopico: come vedremo più in dettaglio nei prossimi paragrafi, nei 
romanzi di Robison è comune il tentativo di costruire utopie o società ideali nel 
mezzo di contesti economici o ambientali proibitivi se non addirittura ostili.

L’influenza di Philip Dick è molto più evidente sul piano della composi-
zione e dello stile letterario che per quello che riguarda le tematiche: nell’opera 
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di Robinson manca del tutto la paranoia del maestro, non esistono “realtà altre” 
nascoste dietro la facciata rassicurante della realtà di tutti i giorni ed è assente la 
tematica religiosa tanto importante in Dick. Tuttavia soprattutto i romanzi corali, 
che presentano i punti di vista di diversi personaggi, devono moltissimo alla tec-
nica letteraria di Dick, così come la rappresentazione di futuri in cui la tecnologia 
è meno idealizzata di quanto gli standard di genere solitamente richiedono. Un 
romanzo come New York 2140 è profondamente dickiano nel modo in cui persone 
qualunque si trovano a fare i conti con cospirazioni più grandi di loro, spesso con 
risultati sospesi tra il tragico e il comico. 

Ma il vero tema chiave dell’opera di Kim Stanley Robinson è senza dub-
bio quello dell’ecologia, che è onnipresente nei suoi lavori e che l’ha reso l’e-
sponente principale di un genere denominato Cli-Fi, compressione di “Climate 
Science-Fiction”. Quasi tutti i lavori di Robinson hanno a che vedere in maniera 
diretta o indiretta con il problema ambientale, e specificamente con quello del 
riscaldamento globale, affrontato in maniera diretta già nella trilogia Science in 
the Capital (2004-2007), e che ritorna con forza nei due romanzi che analizze-
remo più in dettaglio in questo lavoro, Aurora (2015) e New York 2140 (2017). 
Anche la Trilogia di Marte, come vedremo, porta avanti un discorso sulla trasfor-
mazione ambientale sotto forma del dibattito che riguarda la terraformazione 
del pianeta rosso. Nel 2014 Robinson ha anche co-editato un’antologia intitolata 
Green Planets: Ecology and Science Fiction dedicata, come si capisce dal titolo, ai 
rapporti tra la fantascienza e la questione ambientale.

Kim Stanley Robinson e la fantascienza contemporanea

Negli ultimi anni il problema del riscaldamento globale è diventato di pressan-
te urgenza, ed è naturale che la fantascienza abbia contribuito alla riflessione su 
un tema tanto importante. Kim Stanley Robinson non è l’unico esponente della 
Cli-Fi: opere di notevole spessore letterario che possono essere ricondotte al fi-
lone sono la trilogia di MaddAddam di Margaret Atwood (2003-2013) e l’opera 
di Jeff VanderMeer, in particolare la fortunata Trilogia dell’Area X (2014) e Borne 
(2017). Anche un testo che tratta solo in maniera tangenziale la crisi climatica, 
come la Trilogia dei Tre Corpi dello scrittore cinese Liu Cixin (2007-2010) presen-
ta elementi di Cli-Fi, soprattutto nella figura di Evans, il capo dell’Organizzazione 
Terra-Trisolaris che lotta contro l’umanità per ragioni ambientalistiche.

Anche il cinema di fantascienza ha toccato più volte il tema del riscal-
damento globale, da blockbuster catastrofisti come The Day After Tomorrow 
(2004) e 2012 (2009) di Roland Emmerich e Geostorm (2017), fino a pellicole 
autoriali come Interstellar (2014) di Christopher Nolan o Mad Max: Fury Road 
(2015) di George Miller. Anche Blade Runner 2049 (2018), il remake del celebre 
film di Ridley Scott firmato da Denis Villeneuve, presenta elementi di Cli-Fi nella 
rappresentazione di un mondo reso completamente sterile da una crisi climatica 
globale, e si potrebbe sostenere che un film di culto come Children of Men (2006) 
di Alfonso Cuarón, in cui le donne non possono più avere figli, potrebbe essere 
letto come una metafora della sterilità in un mondo dove la specie umana è a 
costante rischio di estinzione.

Tuttavia, negli ultimi anni, è ancora una volta la filosofia ad aver intes-
suto il legame più forte con la fantascienza per quanto riguarda il problema del 
riscaldamento globale, come abbiamo visto parlando del rapporto tra Realismo 
Speculativo e global warming e discutendo il lavoro di Timothy Morton. Non 
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è quindi un caso che ci siano collegamenti diretti tra i filosofi del Realismo 
Speculativo, in primis Morton, e gli scrittori di punta della Cli-Fi: Jeff VanderMeer 
compare spesso nei ringraziamenti dei libri di Timothy Morton, e Kim Stanley 
Robinson ha parlato e scritto più volte di Iperoggetti, mentre Morton è tra gli 
autori i cui scritti compaiono nell’antologia curata da Robinson sul rapporto tra 
fantascienza ed ecologismo, Green Planets.

Marte come eterotopia nella trilogia marziana

Sebbene la Triologia di Marte, pubblicata da Robinson tra il 1992 e il 1996, non 
possa essere ricondotta pienamente alla Cli-Fi, essa presenta certamente le te-
matiche ambientaliste e politiche che contraddistinguono l’opera più matura 
dello scrittore. Tra queste la principale è quella relativa al processo di terrafor-
mazione del pianeta rosso, un progetto che vede opposti diversi schieramenti, 
dagli ambientalisti che non vorrebbero alterare l’ecosistema marziano ai rivo-
luzionari guidati da Arkady che vedono in Marte la possibilità di una seconda 
utopia socialista, dagli scienziati puri ai politici votati al più bieco realismo per i 
quali Marte altro non è che l’ennesima risorsa naturale da sfruttare per far soldi. 
Proprio al processo di terraformazione fanno riferimento i tre colori che danno il 
titolo ai libri (Il rosso di Marte, Il verde di Marte, Il blu di Marte, tutti pubblicati in 
Italia da Fanucci). 

Fin dall’inizio del primo libro Marte viene presentato come un’eteroto-
pia nel senso foucaultiano del termine. Tutti i personaggi del romanzo vedono il 
pianeta come un’utopia: politica, scientifica, economica, intellettuale. Ma a dif-
ferenza delle utopie, “non-luoghi”, Marte esiste davvero, ed è il luogo altro per 
eccellenza, lo stereotipo del mondo alieno almeno dalla pubblicazione della 
Guerra dei mondi di H. G. Wells nel 1898. Marte è, almeno per buona parte del 
romanzo, un luogo completamente separato da tutti gli altri luoghi, e per lunghi 
anni i primi cento coloni non possono lasciare il pianeta né possono essere rag-
giunti da altri esseri umani: ci troviamo qui in presenza di uno dei grandi “sistemi 
chiusi” della narrativa di Kim Stanley Robison, un tema che come vedremo nei 
paragrafi successivi è centrale anche nei romanzi più recenti. 

Marte, in quanto luogo rimosso dal mondo normale, cioé la Terra, è un 
luogo diverso da tutti gli altri luoghi; e in quanto luogo “neutro” che raccoglie in 
sé un campione rappresentativo della società terrestre esistente è un luogo che 
racchiude in sé tutti i luoghi. Per accedere a Marte è necessario un rito (il lungo 
processo di selezione che ha portato i primi cento a essere selezionati dalla NASA 
e dalla Roscosmos) e Marte non può essere lasciato se non attraverso un pas-
saggio ancora più grande, quello della morte. Marte, come la Terra, è una nave 
che veleggia nello spazio, e proprio Buckminster Fuller è richiamato alla mente 
nelle strutture a forma di cupola geodetica nelle quali le città marziane vengono 
costruite e si diffondono sulla superficie del pianeta. 

Eterotopie e iperoggetti in “Aurora”

L’idea di un mondo chiuso in sé stesso che viaggia nello spazio è ancora più for-
te in Aurora, pubblicato da Robison nel 2015. Il romanzo racconta il viaggio di 
qualche migliaio di coloni alla volta del pianeta analogo terrestre Aurora nella 
costellazione di Alpha Centauri. Il viaggio verso Aurora richiede diverse centi-
naia di anni per essere completato, e il lettore viene posto verso la fine di questo 
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lungo percorso, quando già molte generazioni si sono succedute a bordo dell’a-
stronave. L’astronave, guidata da un’intelligenza artificiale senza nome, è il si-
stema chiuso per eccellenza: in essa infatti nulla può essere sprecato e ogni cosa, 
persino i cadaveri e gli escrementi, devono essere riciclati per sostenere la vita 
al suo interno; l’astronave possiede un meccanismo di auto-riparazione dei gua-
sti, e l’impiego di stampanti 3D permette di ricreare qualsiasi materiale usurato 
dal tempo o dall’utilizzo. A bordo della nave, inoltre, sono stati riprodotti – in una 
maniera che ricorda il giardino nell’accezione di Foucault – una serie di ambienti 
naturali, dalla tundra ai laghi alle zone semidesertiche, popolati di animali dome-
stici e selvatici che servono sia a sostenere l’alimentazione dei viaggiatori che a 
trasportare la biodiversità terrestre sul nuovo pianeta. Naturalmente al momen-
to dell’inizio del romanzo nessuno dei viaggiatori ha mai lasciato la nave: sono 
tutti nati a bordo e molti di loro sono morti a bordo, senza aver mai conosciuto la 
Terra e senza avere la speranza di mettere piede su Aurora. 

Quando infine i coloni riescono a raggiungere Aurora e sbarcano, l’at-
mosfera si rivela più ostile di quella che gli strumenti erano riusciti a rilevare, 
e alcuni membri dell’equipaggio muoiono uccisi da un microorganismo. Persino 
Freya, la protagonista del libro – che incontriamo ragazzina e lasciamo alla fine 
del romanzo una donna anziana – viene infettata. Come già nella Trilogia di Marte, 
il romanzo si trasforma a questo punto in un dibattito tra coloro che vogliono 
provare a terraformare Aurora, rimanendo nella sua orbita per i secoli necessari 
al processo, e coloro che decidono di ibernarsi e tornare sulla Terra. La maggio-
ranza sceglie questa seconda opzione.

L’aspetto di eterotopia di Aurora è evidente e ricalca quanto già detto 
per la Trilogia marziana: a parte la dimensione chiaramente eterotopica della 
nave, anche in questo caso Aurora rappresenta il “luogo altro” realmente esi-
stente su cui una diversa versione della civiltà umana potrebbe andare in scena, 
mentre è proprio la nave, con il suo microcosmo ecologico e antropologico, a 
incarnare l’aspetto di “mondo che contiene tutti i mondi” tipico dell’eterotopia 
secondo Foucault. Più interessante è l’aspetto che accomuna Aurora alle tema-
tiche degli iperoggetti. La nave spaziale, innanzitutto, è un iperoggetto in sé 
stesso, estremamente complesso (nessuno sa davvero come funzioni il compu-
ter quantistico che regola l’intelligenza artificiale) e “viscoso”, nel senso che tutti 
i protagonisti del libro vivono al suo interno e non possono uscirne, perché al di 
fuori c’è solo il buio mortifero dello spazio interstellare. Inoltre è il viaggio stesso 
della nave ad assumere la caratteristica della “grandi finitudini” che per Morton 
è tipica degli iperoggetti, perché trascende la durata della vita individuale e le 
distanze che copre sono immense.

Ma ad essere un iperoggetto in Aurora è anche la Terra stessa: lo 
capiamo quando i coloni sbarcano su Aurora solo per scoprire che il pianeta è 
inospitale e che il loro corpo non è fatto per abitarlo. La Terra è un iperoggetto in 
absentia, per così dire, perché sebbene nessuno dei personaggi abbia mai vissuto 
sulla Terra o abbia alcun ricordo della Terra, tuttavia essa esiste ancora nel loro 
codice genetico e nella struttura molecolare dei loro corpi rendendoli adatti alla 
vita solo su quel pianeta, e non su un pianeta alieno. L’assenza dell’over yonder 
che abbiamo visto essere centrale nel pensiero di Morton è ricalcata qui dal falli-
mento del progetto di colonizzazione di Aurora: non c’è un “altrove” dove l’uma-
nità può rifugiarsi per sfuggire ai problemi che essa stessa ha creato, ed è per-
tanto logico che l’unica cosa che i coloni possano fare è quella di tornare indietro 
a quella che, haeckelianamente, è la loro casa. 
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Eterotopie ed iperoggetti in “New York 2140”

Le cose sono più complesse nel caso di New York 2140, pubblicato da Robinson 
nel 2017 e tradotto in italiano da Fanucci. Il romanzo non ha un vero centro, ma 
racconta una serie di storie che ruotano intorno alla vita nella Met Life Tower di 
New York. Nel romanzo, questo storico edificio di Madison Avenue è adibito a una 
sorta di super-condominio capace di ospitare diverse migliaia di persone la cui 
situazione abitativa viene gestita da una cooperativa e che, quindi, condividono 
spazi e doveri in un sistema ibrido a metà strada tra il modello privato/capitali-
sta e quello pubblico/socialista. A fare da contorno alle storie dei personaggi, e a 
portarle progressivamente a confluire, sono due elementi: il primo è la situazione 
in cui versa New York, che dopo secoli di riscaldamento globale incontrollato si 
ritrova completamente sommersa a eccezione di Manhattan; il secondo è il pro-
gressivo disgregarsi del sistema finanziario che regola l’economia occidentale, e 
che nel libro sta attraversando un momento di crisi ciclica simile a quello che ha 
portato al crack del 2008.

Anche in New York 2140 la dimensione utopica è molto forte: i perso-
naggi vivono in quello che potrebbe essere un modello possibile di unità abi-
tativa del futuro, capace di trascendere la dicotomia tra privato e pubblico, e 
lottano insieme per sconfiggere il sistema economico che li opprime e che, con 
il suo utilizzo irresponsabile delle risorse del pianeta, ha portato la principale 
metropoli dell’Occidente a somigliare a una via di mezzo tra Waterworld e Il 
mondo sommerso di J.G. Ballard. L’ottimismo sostanziale che caratterizza la 
visione di Robinson è particolarmente presente in questo romanzo, in cui la New 
York post-apocalittica del futuro non viene rappresentata come un luogo tetro 
o decadente ma come una metropoli vibrante, multietnica e che sta vivendo un 
vero e proprio rinascimento grazie all’energia e all’ingegno messi in campo dagli 
uomini in un tempo di crisi. Allo stesso modo, come nel caso di Aurora, la Met Life 
Tower non è un modello ideale, ma estremamente concreto; come nel caso della 
nave spaziale del romanzo precedente, il super-condominio contiene in sé espo-
nenti di diverse correnti di pensiero – dagli attivisti ai VIP, da coloro che sfrut-
tano la cooperativa per avere un alloggio di lusso a basso costo a coloro che la 
utilizzano come protezione dall’invasività del corporation. Al contempo però la 
Met Life Tower è anche un luogo diverso da ogni luogo, concluso in sé stesso e 
isolato dall’ambiente circostante. E in quanto spazio segnato da un accumulo del 
tempo (le sue mura collegano idealmente la New York del boom dei primi anni 
del Novecento, all’inizio della parabola ascendente del capitalismo americano, 
con la New York sommersa del 2140, alla fine di quella stessa parabola) è anche 
un luogo al di fuori dal tempo.

Questo suo essere separato dal mondo esterno, insieme alla sua com-
plessità – la torre contiene centinaia di appartamenti, decine di aree comuni e 
una enorme zona sotterranea che ne regola il funzionamento, proprio come la 
sala motori regola il funzionamento di una grande nave – la configurano anche 
come iperoggetto, soprattutto nella scena centrale nel romanzo in cui i protago-
nisti rimangono intrappolati nell’edificio mentre fuori una tempesta tropicale si 
scatena sulla città, provocando danni irreparabili ai già malandati quartieri fuori 
Manhattan. In questa scena non ci troviamo di fronte a un solo iperoggetto, ma 
addirittura a due: la tempesta provocata da un clima fuori controllo da un lato e 
l’edificio dall’altro. Anzi, forse addirittura a tre, se aggiungiamo all’elenco anche 
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New York, che viene rappresentata come un oggetto iper-complesso ed esteso 
su dimensioni spazio-temporali sovra-umane dai paragrafi introduttivi di ogni 
capitolo, che fotografano momenti della vita della metropoli nella sua ascesa e 
nel suo declino.

Conclusioni

Nelle pagine precedenti abbiamo visto come dalla metà del XIX secolo in avan-
ti filosofia, ecologismo e immaginario fantascientifico sono andati a braccetto 
nella definizione di una sensibilità neo-ecologista affascinata dall’idea di futu-
ro e dall’“alterità” di spazi e tempi, e abbiamo identificato tre momenti centrali 
in questo processo (1840-1860 con la nascita del moderno ecologismo, gli anni 
Sessanta del Novecento con la controcultura e la formulazione del concetto di 
eterotopia, gli anni 1990-2010 con la riscoperta del futuro per mezzo del pen-
siero accelerazionista e l’ingresso sulla scena del problema del global warming). 
Abbiamo infine visto come l’opera di Kim Stanley Robinson sintetizzi queste 
tendenze.

Non solo Robinson è uno dei più importanti scrittori di fantascienza 
contemporanei, che affonda le proprie radici nella grande tradizione della lette-
ratura postmoderna e nel lavoro di Philip K. Dick, ma nei suoi romanzi sono con-
tenuti i discorsi fondamentali della nostra epoca – la nostra lotta per la soprav-
vivenza in un’epoca di estinzione di massa, la possibilità di una nuova utopia, le 
sfide poste dalla complessità del nostro presente. Nei sistemi chiusi e nei mondi 
dentro i mondi dei suoi romanzi si trova rappresentato, come in una miniatura, 
buona parte del dilemma della nostra contemporaneità. In Italia il suo lavoro 
ha appena cominciato a essere tradotto (al momento sono disponibili solo i tre 
volumi della Trilogia di Marte e New York 2140, tutti pubblicati da Fanucci) e 
sono presenti solo scarsi studi critici (una rara eccezione è De Matteo 2017). Una 
tale lacuna richiede di essere colmata e questo studio spera di porre le basi per 
future analisi. 
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Note per un’eterotopologia del punk cibernetico
Lorenzo Palombini

Is there a relation between Cyberpunk Science-
Fiction and the Foucaultian notion of eterotopy? In 
this paper, we will try to examine Cyberpunk as both 
literature and counter-cultural phenomenon stem-
ming from the incounter of punk attitude and cyber-
culture, through the lense of eterotopology, in order 
to argue that Cyberpunk can be interpreted as a liter-
ary exploration of the kind of eterotopies that our 
society produces and consumes.

FOUCAULT HETEROTOPIAS CYBERNETICS PUNK CYBERPUNK
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C’erano innumerevoli teorie per spiegare come mai Chiba City tollerasse 

l’enclave di Ninsei, ma Case propendeva per l’idea che la Yakuza conser-

vasse quel luogo come una specie di parco a tema storico, per ricordare le 

sue umili origini, ma trovava anche un certo buon senso nell’ipotesi che le 

tecnologie fiorenti richiedessero zone al di là della legge, che Night City non 

fosse lì per i suoi abitanti, ma in realtà fosse un campetto da gioco voluta-

mente incontrollato, destinato alla tecnologia stessa.

William Gibson, Neuromante

I. La chiave eterotopica

Che cos’è un’eterotopia? Fin dall’etimologia, si tratta di uno spazio altro. Come 
intendere, tuttavia, questa “alterità”, al di là dell’essere uno spazio proprio que-
sto spazio quando mi ci trovo e posso indicarlo, e un altro quando sono lontano? 
Al di là del truismo per cui ogni spazio è proprio questo, non essendo un altro, e 
ogni spazio è un altro, nella misura in cui non è questo, l’alterità che definisce la 
nozione foucaultiana di eterotopia caratterizza uno spazio-limite, altro rispetto 
alla normale organizzazione e regolazione delle differenze fra gli spazi, ovvero 
altro rispetto a tutti gli altri spazi.

Non si vive in uno spazio neutro e bianco, non si vive, non si muore, non si ama nel ret-

tangolo di un foglio di carta. Si vive, si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritaglia-

to, variegato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti e gibbosità, 

con alcune zone dure e altre friabili, penetrabili, porose. Ci sono le regioni di passaggio, 

le strade, i treni, le metropolitane, ci sono le regioni aperte della sosta transitoria, i caffè, 

i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci sono le zone chiuse del riposo e della casa. Ora, 

fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni dagli altri ce ne sono alcuni che sono in 

qualche modo assolutamente differenti. Luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono 

destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. (Foucault 2006, 12)

Se è vero che lo spazio stesso non è affatto omogeneo, ma percorso da confini, 
linee altimetriche e distinzioni geologiche, ma anche convenzioni sociali, filie-
re produttive, traiettorie turistiche, podistiche, transumanze giornaliere verso i 
luoghi della produzione e del divertimento, l’alterità radicale dell’eterotopia si 
sviluppa in una forma speciale di differenza assoluta come contro-spazio: Il luo-
go assolutamente altro non è solo diverso da questo o quell’altro luogo, ma con-
traddice e fonda l’istanza organizzatrice della società stessa.

La riflessione di Foucault coinvolge un ricco campionario di spazi etero-
topici, creando una nozione trascende la specificità di una società o di una civiltà 
umana peculiare: il campo diacronico della sognata scienza eterotopologica - e 
forse il suo carattere onirico - implica l’avvicendarsi di eterotopie attraverso i 
confini spaziali e temporali delle società umane. Dal momento che la caratteri-
stica centrale dell’eterotopia è quella di una contestazione di tutti gli altri luoghi, 
la definizione ci consente di attraversare le epoce domandandoci la regola speci-
fica secondo la quale ogni società produce le sue eterotopie. Esse sorgono come 
luoghi liminali di reazione e contestazione, ma anche come valvole di sfogo, cor-
doni di quarantena, villaggi vacanza.

In ogni caso - e come si addice a una scienza sognata - l’alterità che 
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l’eterotopologia mette a tema denuncia l’esistenza di un rimosso, di una realtà 
inconciliabile con la norma sociale, la cui carica de-localizzante può però essere 
tollerata e riassorbita proprio a partire da una speciale localizzazione.

La tematica della produzione e del riassorbimento delle eterotopie apre 
a una particolare storicità degli spazi, condizionati dalla sussistenza, dalla per-
sistenza e dalle fluttuazioni di equilibri socio-culturali che definiscono la dispo-
sizione di tabù e linee di fuga secondo il trattamento riservato ai residui attivi di 
follia, violenza, sogno, libertà. Di questa storia sappiamo in genere molto poco, 
dal momento che essa è già finita nel momento in cui la disposizione ben orga-
nizzata dello spazio ci si offre per essere osservata e percorsa, apparentemente 
pacificata, e dal momento che le sue tracce non si lasciano individuare su nes-
suna superficie, ma piuttosto sui bordi, nella articolazione e nel montaggio degli 
spazi e dei tempi intorno ai contro-spazi, e soprattutto nelle sovrapposizioni di 
luoghi e nelle accumulazioni di tempi che questi permettono.

Ogni società dispone i suoi spazi altri: di volta in volta si tratta di luoghi 
iniziatici, templi, discoteche, colonie, prigioni, ospedali psichiatrici. Nelle società 
cosiddette primitive, si tratta di luoghi preposti a ospitare e neutralizzare le crisi 
biologiche che interessano i suoi membri, a circoscrivere e ritualizzare le tran-
sizioni traumatiche che segnano i percorsi vitali, dalla pubertà alla deflorazione 
alla morte. Nelle società contemporanee, ci dice Foucault, le eterotopie accol-
gono più spesso la devianza: la prigione e l’ospedale psichiatrico segnano un’e-
steriorità interna, che ingoia vite non più assimilabili, devianti, pericolose.

L’eterotopia è il prodotto della società, ma è attraverso le proprie ete-
rotopie che la società come legge della suddivisione degli spazi e del loro attra-
versamento arriva a prodursi. Essa segna un momento più originario o fonda-
mentale, nel quale la società si produce come totalità attraverso la negazione, la 
circoscrizione, la messa fra parentesi. Il limen che segna il passaggio fra il luogo 
proprio e quello altro è il limite fondamentale del sistema, il limite fra un dentro e 
un fuori - la cui funzione è tematizzata con accuratezza scientifica per esempio 
nella sociologia luhmaniana. Senza un “fuori” il sistema non esiste, e che esista 
un “fuori” si può mostrare solo nell’eterotopia.

Il rovesciamento che include il fuori nello spazio eterotopico è la mossa 
fondamentale che, come gli occhi nel Go, stabilizza e regola la relazione fra lo 
spazio eterotopico e il quotidiano.

La società produce l’eterotopia attraverso una operazione il cui carat-
tere è spazio-temporale. La presenza dell’eterotopia è legata a un tempo kairo-
tico, non storicizzabile, ad una storia altra, passata, futura o possibile, all’evento. 
L’eterotopia ha a che fare con l’origine, la fine, la trasformazione, la possibilità, 
intese come espressioni di questa temporalità ulteriore e anteriore che precede, 
travaglia la regolarità cronografica delle ore e dei giorni l’ordine delle forme di 
vita individuale e collettiva. L’eterotopia nella sua specificità socio-culturale 
rappresenta il paradigma del rapporto della società stessa col suo altro. Da que-
sto punto di vista, l’analisi del materiale che deve essere circoscritto, neutraliz-
zato, conciliato, recuperato offre la possibilità di un’analisi del rimosso che può 
muoversi al di sotto delle razionalizzazioni esplicite e delle celebrazioni inevita-
bili dello status quo.

Questo sguardo rovesciato, che fa corrispondere alla costruzione stra-
tegica di spazi la necessità di isolare e neutralizzare l’altro costituisce il fondo teo-
retico della riflessione foucaultiana sulle eterotopie, dal momento che esse sono 
interrogate appunto come forma-limite di questa operazione: l’assegnazione 
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degli spazi propri dipende dalla delimitazione degli spazi impropri, e intorno a 
questo limite si sviluppa la possibilità di comprensione più profonda della razio-
nalità crono-spaziale che compie assegnazioni e distinzioni.

Questi contro-spazi costituiscono la traccia e il risultato di un reper-
torio di operazioni spazio-temporali, armamentario organizzativo e strategico 
attraverso il quale l’ordine sociale fa fronte all’insorgere organico, specifico, uni-
versale, dell’altrove/altrimenti, dell’imprevisto in forma di crisi organica, corpo 
inassimilabile, ideale rivoluzionario o tensione mistica, e dunque forniscono un 
punto privilegiato dal quale osservarne il funzionamento.

Che si tratti di vacanza, di internamento, di iniziazione, lo spazio-tempo 
eterotopico sviluppa la sua funzione consolatoria e conservatrice nella misura in 
cui permette uno sfogo o una catarsi delle pulsioni inassimilabili. Esso costituisce 
di volta in volta un residuo, uno spazio di riorganizzazione o di passaggio, serba-
toio dei desideri inconfessabili, degli eventi e dei corpi che mettono in questione 
lo spazio sociale.

A partire dall’eterotopia risulta possibile mettere a tema il rimosso della 
legge che assegna un luogo proprio all’abitare, al nascere, all’amare, all’uccidere. 
L’eterotopia è di volta in volta spazio proibito, dal quale non si può uscire o nel 
quale non si può entrare, spazio sacro o sacrilego, irriconoscibile, multiplo, che 
replica nella sua costruzione logica l’organizzazione del mondo, oppure la conte-
sta, ma che resta necessariamente separato.

Proprio nella dialettica della separazione e della contestazione si gioca 
il destino dell’eterotopia. Il luogo che ospita la vacanza della legge simbolica, 
nel quale prendono vita le moltiplicazioni libere dell’immaginario e le totaliz-
zazioni simboliche dell’infinito, è circoscritto, delimitato, e se questa delimita-
zione si giustifica per un verso come condizione di possibilità della libertà, come 
fuga dallo stesso nello spazio dell’altro, essa può svolgere una funzione comple-
mentare di contenimento e neutralizzazione. Si tratta, da un lato, della possibi-
lità di un cortocircuito, nel quale l’eterotopia esplode per minacciare la logica 
del sistema con la sua contraddizione, e dall’altro del doppio vincolo per il quale 
la contraddizione è tollerabile fino a quando resta localizzata e circoscritta a un 
luogo specifico dal sistema stesso.

La riflessione foucaultiana sullo spazio si avvicina a quella di Michel De 
Certeau, che delinea secondo una razionalità operativa, spaziale e codificante 
la caratteristica strategica della modernità: “Le strategie sono dunque azioni 
che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso dello spazio proprio), 
elaborano luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un 
insieme di luoghi fisici in cui le forza vengono ripartite” (De Certeau 2001, 75).

Ai margini dell’operazione strategica sussiste tuttavia sempre un resi-
duo nella forma di una resistenza, di una fuga, di un’incertezza. Nel discorso di De 
Certeau, questo residuo spazio-temporale sul versante opposto a quello delle 
strategie che mirano costantemente a riassorbirlo, e viene a formare il territorio 
delle tattiche: pratiche delocalizzate, riemersioni pullulanti e fantasmatiche di 
memorie anonime. Azioni di straforo, pratiche di guerriglia o sotterfugi, giochi di 
prestigio che spiazzano la disposizione precostituita degli spazi e l’irregimenta-
zione dei tempi costituiscono il vero oggetto del suo interesse. 

Al livello dell’eterologia decertiana, si può azzardare una messa a tema 
della scienza eterotopologica di Foucault come problematizzazione del rap-
porto fra strategie e tattiche: la proliferazione fantasmatica ed anonima delle 
tattiche, misure di resistenza e di opposizione, astuzie criminali e retoriche 
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sembra sottrarsi nel discorso decertiano alla localizzazione. Nello spazio etero-
topico, invece, il residuo si lascia catturare, esorcizzare, persino musealizzare. 
L’apparizione terrificante del divino viene contornata di stucchi dorati, l’esten-
sione vertiginosa del cosmo ridotta alla composizione di un tappeto o di un giar-
dino, la febbrile accelerazione esistenziale dell’evento apocalittico ripetuta per 
l’ennesima volta sullo schermo di un cinema. 

Il luogo iniziatico, lo spazio rituale, accoglie una proliferazione altri-
menti pericolosa e incontrollabile: da questo punto di vista la produzione di ete-
rotopie è quella strategia che segmenta, separa e assorbe la creatività autonoma 
e sregolata delle pratiche, il luogo che consente al tempo stesso il sequestro e 
la dispersione di tali pratiche in forma di spettacolo. Una analisi diacronica del 
funzionamento eterotopico può articolare questo funzionamento secondo le 
necessità delle società e delle epoche umane, ma non può sopprimerne il senso 
fondamentale. La funzione liminale dell’eterotopia, infatti, continua a servire da 
raccordo fra lo spazio interno e la complessità di un esterno, attraversando la mol-
teplice caratterizzazione - ideologica, materiale, artificiale, naturale, cosciente o 
inconscia - di questo limite.

Nella nozione di eterotopia così presentata riscontriamo la possibilità 
di una critica piuttosto decisiva alla nozione ingenua di “progresso”, inteso illu-
ministicamente come “resa dei conti” con il residuo delle superstizioni e dei mito-
logemi “premoderni”.

Ritroviamo ancora, infatti, il funzionamento etorotopico, non dissimile 
nella sua funzione da quella arcaica, nella nozione di spettacolo, declinata da 
Debord. Possiamo individuare il limen trattato da Debord nella divisione fra ciò 
che appare nella forma spettacolare e ciò che esiste nella realtà sociale: l’unifi-
cazione e la totalizzazione fittizia presentata dall’eterotopia spettacolare com-
pensano la disgregazione della vita, la sua parcellizzazione che appare irrime-
diabile, ma ancora tollerabile solo in luce della sua fantasmatica ricomposizione. 
L’eterotopia, sovrapposizione, mistificazione, separazione, si presenta dunque 
come oggetto di una critica militante.

la separazione è l’alfa e l’omega dello spettacolo. L’istituzionalizzazione della divisione 

sociale del lavoro, la formazione delle classi avevano innalzato una prima contemplazio-

ne sacra, l’ordine mitico in cui ogni potere si avviluppa dalla sua origine. Il sacro ha giu-

stificato l’ordinamento cosmico e ontologico che corrispondeva agli interessi dei gran-

di, ha spiegato e abbellito ciò che la società non poteva fare. [...] Lo spettacolo moderno 

esprime al contrario ciò che la società può fare, ma in questa espressione il permesso si 

oppone assolutamente al possibile. Lo spettacolo è la conservazione dell’incoscienza nel 

cambiamento pratico delle condizioni di esistenza. Esso è il proprio prodotto, ed è esso 

stesso che ha posto le sue regole: è insomma uno pseudo-sacro. Esso mostra ciò che è: 

la potenza separata sviluppantesi in se stessa, nell’aumento della produttività realizza-

to per mezzo del raffinamento incessante e della divisione del lavoro fino all’ultima par-

cellizzazione dei gesti, dominati allora dal movimento indipendente delle macchine, e 

che lavora per un mercato sempre più esteso. Ogni comunità e ogni senso critico si sono 

dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le forze che hanno potuto crescere se-

parandosi non si sono ancora ritrovate. (Debord 2001, 60-61)

L’eterotopia spettacolare, come quella religiosa, protegge la suddivisione “nor-
male” dello spazio sociale attraverso una catarsi che raccoglie e purifica le forze 
disgreganti che minacciano tale suddivisione. In questo caso, è proprio l’orizzonte 
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cosmico-ontologico, minacciato non solo e non tanto dall’incursione della real-
tà in forma di cataclisma naturale - ciò contro cui originariamente assicurava il 
sacro - ma contro la frammentazione, la separazione, altrimenti detto: contro la 
perdita di quell’autonomia e integrità esistenziale che non può più appartenere 
all’essere umano nell’epoca del capitalismo avanzato.

A ben vedere, la critica debordiana non è limitata al presente spettaco-
lare: la nozione della separazione, che la chiave eterotopica ci consegna innan-
zitutto presa nel suo senso spaziale, può essere impiegata per ricostruire la 
storia umana come storia della separazione, più o meno come in Marx la storia 
dell’uomo coincide con la storia della lotta di classe. Dobbiamo incidentalmente 
notare che la critica debordiana alla separazione eccede gli scopi e la posizione 
dell’eterotopologia: da un lato, la separazione viene individuata e apertamente 
sfidata come strumento di controllo, falsificazione della vita, alienazione, schia-
vitù, dall’altro la stratificazione degli spazi secondo una operazione strategica 
costituisce una costante umana, un eterno ritorno del quale occorre portare alla 
consapevolezza le strutture e le caratteristiche.

L’eterotopia come limite dell’operazione strategica designa dunque 
uno spazio, ma lo designa come esteriorità, per dominare ciò che in esso ha la 
forza di contestare la disposizione normale della società, per compensare quel 
vuoto che ha la forza di distruggerla, per disperdere le forze che potrebbero tra-
volgerla. La fine della separazione - e, similmente, la fine della lotta di classe - 
segnerebbe la nascita di qualcosa che non somiglia affatto alla società come la 
conosciamo, e dunque rientra più propriamente nel campo delle utopie, che pos-
siamo scegliere di collocare nell’impossibile, oppure nello spettro non ancora 
attuato delle possibilità umane.

Ciò che accomuna l’eterotopia primitiva e quella moderna è appunto 
la sovrapposizione di un potenziale di contestazione, nella doppia forma dell’e-
vento e della contraddizione, e l’operazione mediante la quale esso viene disat-
tivato, la doppia presa che chiude la contraddizione ineliminabile fra l’assoluta-
mente altro della società e lo spazio a esso dedicato a partire dalla norma sociale 
stessa. Ogni eterotopia è insieme rivoluzionaria e consolatoria, segno apocalit-
tico di un divenire ineliminabile - divenire piratesco, nomade, mortale, sessuale - 
e al tempo stesso chiusura, corto circuito che ne permette l’avvitamento inoffen-
sivo - tortuga, villagio vacanze, tomba, bordello.

Nel linguaggio di Deleuze, potremmo dunque parlare di eterotopia 
come dispositivo destinato a tenere a bada le linee di fuga, le deterritorializza-
zioni che minacciano l’organizzazione striata, stratificata, quadrettata dello spa-
zio di esistenza che la società dispone. Buchi neri, spazi ulteriori, che producono 
con il miracolo dell’immaginazione la protensione spettacolare in luogo della 
distruzione reale della società.

Se da un lato l’eterotopologia forma una teoria enciclopedica di luo-
ghi altri - il letto matrimoniale dei genitori, il bordello, il parco giochi, la capanna 
dello stregone, la casa abbandonata, la nave dei pirati - ciascuno dotato di una 
sua specificità, di una sua sovrapposizione e contrapposizione interna di spazi 
che definiscono la radicalità di un luogo altro, il paradosso di un’utopia reale, 
dall’altra riflette in ogni punto l’atto di rimozione con il quale la società si pro-
scrive e prescrive allo stesso tempo il suo desiderio.

Lo statuto epistemologico dell’eterotopologia, se si considera l’oggetto 
di questa scienza sognata e la sua importanza nella comprensione della società 
che la sogna, non è dissimile da quello dell’ archeologia melandriana, vale a dire 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 95

N
ote per un

’eterotopolog
ia del punk cibernetico

 —
 L

orenzo
 P

alom
bini

un’indagine del rimosso culturale destinata a disseppellire l’inassimilabile, a dis-
solvere gli arcaici riti di purificazione, delimitazione, i glifi e gli esorcismi dai quali 
la società dipende per mantenere la fede nel proprio senso comune. Un’analisi 
forse terapeutica, ma di certo non neutrale: il suo gesto, che si voglia qualifi-
carlo come scientifico, filosofico o archeologico, rompe l’interdetto che astrae lo 
spazio eterotopico e mette sotto il fuoco dell’analisi la condizione di possibilità 
stessa della razionalità spaziale, individuata nel rapporto di esclusione e con-
trollo che essa mantiene con il suo altro. 

Una tale linea può prendere la strada della decostruzione o quella 
della critica rivoluzionaria, ma anche sussistere nella prospettiva foucaultiana 
come scienza sui generis dello spazio improprio, se si accetta l’eterotopia come 
momento del confronto incessante fra la società come totalità e ciò che essa non 
riesce a totalizzare.

Se si accetta questo punto di vista, l’eterotopia è il risultato di quella 
stessa operazione di disposizione strategica dello spazio sulla quale si fonda la 
stratificazione e la suddivisione di ogni spazialità vissuta. In essa tale operazione 
dispiega la sua massima potenza, e per ciò stesso essa entra in crisi. La funzione 
dell’eterotopia è proprio quella di difendere l’ordine degli spazi, di neutralizzare 
quegli eventi che potrebbero metterne in pericolo la stabilità. Eppure, perché ciò 
sia possibile, lo spazio eterotopico deve costituirsi come paradossale, e nessuna 
società può affermare la sua legge senza produrre e conservare il paradosso.

II. Lo spazio Cyberpunk

La nascita del Cyberpunk coincide secondo alcuni con Neuromante, secondo 
altri con Blade Runner. Si tratta di un genere di fantascienza, figlio dell’epoca 
Reagan in America, ma nutrito dall’estetica futuristica barocca dei fumetti fran-
cesi come The Long Tomorrow di Moebius e Dan O’Bannon, pubblicato nel 1975 
su Metal Hurlant, ma anche italiani come Ranxerox, di Stefano Tamburini e Tanino 
Liberatore, nel 1978. Negli Stati Uniti è un gruppo di giovani romanzieri a dare 
forma intorno agli anni Ottanta al genere cyberpunk.

It was in between 1981-82 that the cyberpunk writers, known mostly as Neuromantics, 

non entirely all of them self-labeled themselves in this manner, started to shape a “scho-

ol” of writing based upon the death of industrialism which showed a reflection on the 

emergency of a new pop culture, where youth and street marginality were the epicen-

ters. Writers such as Bruce Sterling, William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, Walter 

Jon Williams e John Shirley switched letters and gathered, sharing the desire to build a 

literary and aesthetic project that considered the elimination of utopisms, towards the 

“future shock” about which Alvin Toffler had mentioned. Yet the cyberpunk writers had 

already the certainty that both computer culture and pop culture would really intersect, 

fading all borders in the underground milieu. (Herlander 2009, 12)

L’influenza globale del Cyberpunk non si limita all’Europa o all’America: negli 
scenari cyberpunk domina una megalopoli dall’aspetto asiatico, ma che potreb-
be trovarsi in qualunque continente - proiettandosi con qualche anticipo in quel-
la omologazione globale degli spazi urbani metropolitani descritta da Alan Watts.

La Los Angeles di Blade Runner e lo Sprawl nel quale si muovono i per-
sonaggi di Gibson assomigliano specialmente a versioni hard boiled, ipersature, 
di Tokio. In ogni caso, che si tratti della città verticale, pullulante di macchine 
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volanti nella quale si ambienta Il quinto elemento di Luc Besson o della città 
modulare nella quale si svolge SnowCrash di Neal Stephenson, la città cyberpunk 
mescola liberamente l’arcaico e il supermoderno, la tecnologia avanzata e il tri-
balismo delle bande metropolitane. In uno dei racconti della raccolta La notte che 
bruciammo Chrome, i protagonisti si imbattono in una tribù denominata LoTech, 
che ci fornisce un buon esempio del rapporto selvaggio, artefatto, complesso e 
viscerale del cyberpunk con la città: essi vivono in una complicata struttura, rica-
vata dagli anfratti della cupola geodetica che copre la metropoli, rifiutano la tec-
nologia, e modificano il proprio corpo con dentature canine.

Se la fantascienza americana nell’epoca della guerra fredda immagi-
nava pianeti alieni, invasioni, guerre stellari e confronti titanici, il cyberpunk tra-
sforma radicalmente l’approccio all’immaginario fantascientifico: dalle distanze 
siderali ai vicoli luridi in cui i culti magici caraibici si giustappongono agli impianti 
di organi sintetici, dai robot ai cyborg, dal viaggio interspaziale che scopre nuovi 
mondi, alla creazione di realtà virtuali che permettano una fuga sempre precaria 
dalla “gabbia di carne” che abita un mondo malato.

L’ ambito nel quale ciò diviene immediatamente evidente è la rappre-
sentazione della tecnologia e del rapporto che essa intrattiene con l’umano: La 
tecnologia immaginata dalla fantascienza classica è una tecnologia mastodon-
tica, quella che Bruce Sterling chiama del “mega-progetto”.

Pensate agli sbalorditivi progetti di Buckminster Fuller per grattacieli tensegrity traspor-

tabili su zeppelin nei luoghi remoti del deserto e poi depositabili sul posto con esplosivo e 

cemento a presa rapida. Considerate l’ex scenografo Norman Bel Geddes e i suoi progetti 

sbalorditivi, dall’enorme ristorante di vetro costruito direttamente sul muro di cemen-

to di una diga gigantesca, al velivolo transatlantico largo abbastanza da ospitare al suo 

interno campi di squash e un piccolo centro commerciale. E infine il brulicante modello 

di Democracity di Henry Dreyfuss presentato all’Esposizione universale di New York nel 

1939. (Sterling & Gibson 2001, 50)

Nell’immaginazione fantascientifica legata al mega-progetto, due tendenze della 
modernità - già alle soglie del suo trapasso in mega-modernità o iper-modernità 
prendono piede. Da un lato, l’esigenza illuminista di una soluzione alle contraddi-
zioni umane evoca il fantasma della tecno-città, l’ambiente antropico perfetto, fi-
nalmente compiuto. Dall’altro, la pura estasi dell’accelerazione tecno-industriale 
induce i miraggi di una produzione sempre più mastodontica e colossale.

Questa erotica fantascientifica ha di mira l’infinito, l’impensabile, la 
rivoluzione risolutiva ed ultima della specie umana, la produzione di un para-
diso. Il suo centro è l’utopia, il suo motore è il progresso tecnologico, il cui com-
pito è espandere il regno del possibile fino a quando l’utopia diverrà qualcosa di 
attuabile.

Il rapporto del Cyberpunk con la tecnologia è tuttavia radicalmente 
differente:

Per noi, che siamo alla fine di un secolo di utopie totalitarie fallite, questi progetti di 

lucenti torri titaniche e di geometriche griglie stradali sembrano opprimenti, sterili e 

dispotici. [...] nel frattempo, tuttavia, non affrontiamo stupefacenti visioni del passa-

to, ma dure realtà altrettanto stupefacenti. Ci misuriamo con la grande sfida intimida-

toria della nostra vita reale nelle città contemporanee. Faccia a faccia con la prospet-

tiva di città le cui proporzioni vanno oltre l’immaginazione degli anni Trenta, non per 
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colpa del modo in cui sono state disegnate, o dei materiali, o della progettazione [...] 

ma semplicemente a causa della loro popolazione. [...] Non c’è altro posto in cui mette-

re questa gente al l’infuori delle grandi città. Città come mostri. Parliamo di singole cit-

tà, singoli complessi urbani, con una popolazione più vasta di intere nazioni moderne. 

È questo il contesto in cu va considerato l’impatto dell’information Technology sul-

le città. Non è una prospettiva allegra. In alcuni casi - forse per la maggior par-

te, se le situazioni vengono sufficientemente mal gestite - parliamo di una Beirut 

di megaproporzioni, di una gigantesca Sarajevo... Agitazioni e declino urbani fino 

alla guerriglia. Guerre che si svolgono interamente all’interno dei confini della cit-

tà, perché non sono rimaste campagne in cui le fazioni possano andare a confrontarsi. 

Non c’è nulla di inverosimile in tale previsione, è soltanto una questione di quantità, una 

semplice tecnica fantascientifica che Herbert Georg Wells definiva abitualmente “espan-

dere il presente”. [...] Oggi, alla fine del ventesimo secolo, negli Stati Uniti esistono intere 

città in putrefazione, violente e dominate dalla criminalità. All’interno delle stesse me-

galopoli, abbiamo il fenomeno dei senzatetto in rapidissima espansione. [...] Noi america-

ni non abbiamo costruito una città nuova di zecca dalle fondamenta nello spazio di set-

tant’anni. Ci ritroviamo così periferie fiorenti di industria leggera e informatica intorno a 

nuclei di industria pesante e ferroviaria in putrefazione e abbandonati. [...] Continuiamo 

a ingrandire le nostre città intorno ai margini in un complesso groviglio di centri com-

merciali, palazzoni e distese di monolocali. Come l’architettura della Silicon Valley, come 

l’autostrada 128 fuori Boston, il Triangolo delle ricerche della Carolina del Nord, il Netplex 

intorno a Washington D.C. é interessante fare speculazioni sul motivo per cui ciò sia sol-

tanto possibile, e sulle ragioni per cui questi processi possano continuare o alterarsi nel 

futuro. (Sterling & Gibson 2001, 50)

Riportiamo questo ampio brano di Bruce Sterling, uno dei padri fondatori del 
Cyberpunk, come esempio eloquente di alcuni dei punti fondamentali del rap-
porto di questa estetica - che è tutt’altro che “leggera”, e si accompagna sovente 
a riflessioni fondate e circostanziate sulla trasformazione del presente - con la 
tecnologia, il tempo, lo spazio.

Per il Cyberpunk, il futuro è emergenza, non possibilità. La città non è 
lo spazio organizzato dall’uomo per l’uomo, la “griglia quadrettata” sulla quale 
si dispone la potenza progettuale di un intelletto moderno. Piuttosto, la città in 
forza del puro numero di abitanti, della veloce trasformazione produttiva e archi-
tettonica, è il campo di battaglia di un futuro che arriva - lo si voglia o no - come 
un’onda di marea, produzione e distruzione continua di forme di vita umane, 
para-umane, post-umane.

La violenza, l’abbandono, la putrefazione sono tropi cari alla letteratura 
cyberpunk. La società è malata, i confini dello spazio umano si fanno labili, così 
come quelli fra la natura e la tecnologia, travolti da un’accelerazione del capita-
lismo, il vero monstrum che domina la scena.

L’autore cyberpunk può affrontare questa angosciosa lucidità, questa 
accumulazione terribile di fantasmi apocalittici dal privilegio della sua posizione 
collaterale, doppiamente non seria: in primo luogo, per il patto di finzione dell’o-
pera letteraria, e in secondo luogo la posizione delocalizzata della letteratura “di 
genere”, che nel corpo della letteratura ritaglia una contrada specifica destinata 
nella stereotipia del senso comune a un intrattenimento “leggero”.

Ma la funzione “eterotopica” della letteratura cyberpunk - contenere, 
replicare, esorcizzare i fantasmi di un futuro che preme appena oltre i margini del 
campo visivo - è esplicita. La letteratura cyberpunk è fantascienza solo per una 
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questione di comodità: di fatto, la sua fantasia è lucidissima, e l’apparato simbo-
lico che la correda non fa che enfatizzare, aumentare, fare esplodere il presente.

Il romanzo, o il film di fantascienza, diviene uno spazio assolutamente 
libero, una superficie liscia sulla quale si territorializzano i flussi di un presente 
in mutamento magmatico, schivando le resistenze di una rimozione rassicurante. 
Come per la follia divina dell’età greca arcaica, o per la funzione medianica delle 
droghe nelle pratiche sciamaniche, l’immaginazione letteraria funge da cata-
lizzatore per una attività profetica. Le visioni che riempiono le pagine della let-
teratura cyberpunk assumono dunque la funzione di uno specchio iperrealista, 
ammettono l’inammissibile pullulare di una attività che si colloca ai margini dello 
spettro visivo, lo amplificano e lo enfatizzano.

Per quanto la pratica filosofica dell’etimologia come punto di partenza 
dell’interpretazione sia uscita di moda, vale la pena applicarvisi per comprendere 
in che modo il cyberpunk costruisca il suo dispositivo profetico. Si tratta cioè 
di interrogarsi seriamente sulla sintesi di cibernetica e punk. Prendere sul serio 
la fusione a freddo di elementi fortemente eterogenei: da un lato una scienza 
dei sistemi ricorsivi, associata nel senso comune con l’informatica, dall’altro una 
estetica ribelle associata a una attitudine antisociale e antipolitica che travalica 
i limiti della musica.

Nel libro “God save the cyberpunk” Mafalda Stasi afferma: “Nel nome 
CyberPunk si condensano le due maggiori correnti ideologiche che “fanno” il 
movimento, e mentre il punk è il “padre arrabbiato”, che contribuisce al senso 
anarchico e di rifiuto, la rabbia e l’aggressività, la nuova scienza della cibernetica 
è una “madre di ghiaccio” (Stasi 1993, 9).

Se non ci accontentiamo di uno stemma, di una rappresentazione gero-
glifica e genealogica, tuttavia, dovremo proseguire più oltre l’analisi di un incon-
tro di flussi, del modo in cui la dialettica fra punk e cibernetica modifica l’uno e 
l’altro, o almeno ne rivela, al di sotto dei panni freddi o caldi, il nocciolo duro, e il 
modo in cui l’uno e l’altro elemento risultano influenti nella creazione cyberpunk 
di una realtà urbana e metropolitana dotata di una particolarissima cifra spaziale.

La cibernetica, che a partire dal lavoro di Ashby, Wiener, Bateson costi-
tuisce la base teorica di una rivoluzione tecnoscientifica che ha rivoluzionato 
negli ultimi decenni la nostra prospettiva sull’organizzazione e la sistemica. La 
storia filosofica della cibernetica non è priva di tensioni, né di incursioni, o di 
clandestine relazioni anonime. La riscoperta di autori come Simondon, l’indivi-
duazione di traiettorie che uniscono la filosofia francese post-strutturalista alle 
correnti cibernetiche ed ecologiche americane - per esempio, l’ampio debito di 
Deleuze nei confronti di concetti batesoniani, come quello di “piano di imma-
nenza” e “doppio vincolo” - segnano la tendenza contemporanea a recepire anche 
in chiave filosofico-teoretica il portato della cibernetica.

Anteriormente a questa ripresa, nella quale ancora una volta la filoso-
fia arriva ultima, i risultati della cibernetica sono intanto tangibili: lo strumento 
sul quale scrivo queste righe, quello su cui verranno lette, il mio telefono cellu-
lare, persino la lavatrice sono cablati da una gigantesca architettura informativa 
che ha cambiato negli ultimi decenni la fisionomia delle pratiche umane in modo 
inimmaginabile.

La cibernetica, tuttavia, non è da identificarsi tout court con la tecno-
logia informatica. Essa riguarda in generale la scienza dei sistemi. Questo par-
ticolare rivelatore e tuttavia trascurato permette una inquadratura specifica 
del fenomeno cyberpunk. Il protagonista del cyberpunk non è semplicemente 
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il cowboy del cyberspazio, o l’uomo alienato della grande mega-multinazio-
nale - chiamata, alla giapponese, Zaibatsu - ma lo spazio urbano stesso, la rete, 
la Zaibatsu, lo Sprawl, gli spazi in cui una suppurazione continua e una continua 
crescita cancerosa si giustappongono e si compensano in una fragile tensione 
di scarti minimi. Lo spazio cyberpunk non è fatto di confini, determinati da una 
legge sovrana degli spazi, ma piuttosto da una serie di equilibri instabili:

Night City era come un esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un 

ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza sul pulsante dell’avanti-ve-

loce. Se smetti un attimo di farti largo a spintoni, affondi senza lasciare traccia; muoviti 

un po’ troppo alla svelta e finirai per spezzare la fragile tensione di superficie della borsa 

nera; in entrambi i casi, sparirai senza che di te rimanga traccia alcuna. [...] Qui gli affa-

ri erano un costante ronzio subliminale, e la morte la punizione accettata per la pigrizia, 

la negligenza, la mancanza di grazia, l’incapacità di rispettare le esigenze di un intricato 

protocollo. (Gibson 2003, 9)

Lo spazio cyberpunk per eccellenza, la periferia ipertecnologica e sovraffollata, 
sporca, criminale, esotica, è un ecosistema instabile. Come il detective dei ro-
manzi polizieschi hard boiled, l’eroe del cyberpunk vi si muove accettandone le 
regole, percorrendone gli elaborati meandri, ma in questo labirinto non si trova 
salvezza né redenzione, e nemmeno una traccia di quel senso dell’onore o del pu-
dore che costituisce la residua dignità umana dell’anti-eroe noir.

L’eroe cyberpunk è un criminale, un cowboy, un disperato, che gioca per 
salvarsi la vita. Un punk.

III. Punk

Del Punk, ormai canonizzato, non occorre più dire gran che. Dall’ispirazione dada 
e situazionista di McLaren, dal paradosso alla moda di Vivienne Westwood, dalle 
strade di Londra viene un urlo che attraversa i decenni. La letteratura che circon-
da il fenomeno, lo circoscrive, forse per strozzarlo, ha proliferato proiettandone 
la forma su piani trasversi e difformi: Punk come musica, ovvero come non-mu-
sica. Punk come socialità, ovvero come antisocialità. Punk come cultura, ovvero 
come contro-cultura, sub-cultura. Punk come religione, ovvero come blasfemia. 
Punk come politica, ovvero come anti-politica.

Dal punto di vista musicale, lo stile punk segna un ritorno a sonorità 
distorte, veloci, aggressive, brutalmente semplici, in opposizione alla comples-
sità strutturale e compositiva del progressive rock. La dimensione controcultu-
rale del punk, tuttavia, non risulta limitata alla dimensione musicale. 

the status and meaning of revolt, the idea of style as a form of Refusal, the elevation of 

crime into art (even though, in our case, the ‘crimes’ are only broken codes). Like Genet, 

we are interested in subculture – in the expressive forms and rituals of those subordi-

nate groups – the teddy boys and mods and rockers, the skinheads and the punks – who 

are alternately dismissed, denounced and canonized; treated at different times as thre-

ats to public order and as harmless buffoons. (Hebdige 1979, 2)

Il Punk, in particolare, risulta da uno strano intreccio di influenze eterogenee: 
un’attitudine eclettica che saccheggia repertori estetici ed espressivi disparati, 
in una orgasmica confluenza di stilemi e suggestioni:
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In fact punk claimed a dubious parentage. Strands from David Bowie and glitter-rock were 

woven together with elements from American proto-punk (the Ramones, the Heartbreakers, 

Iggy Pop, Richard Hell), from that faction within London pub-rock (the 101-ers, the Gorillas, 

etc.) inspired by the mod subculture of the 60s, from the Canvey Island 40s revival and the 

Southend r & b bands (Dr Feelgood, Lew Lewis, etc.), from northern soul and from reggae. 

Not surprisingly, the resulting mix was somewhat unstable: all these elements constantly 

threatened to separate and return to their original sources. Glam rock contributed nar-

cissism, nihilism and gender confusion. American punk offered a minimalist aesthetic 

(e.g. the Ramones’ ‘Pinhead’ or Crime’s ‘I Stupid’), the cult of the Street and a penchant 

for self-laceration. Northern Soul (a genuinely secret subculture of working-class young-

sters dedicated to acrobatic dancing and fast American soul of the 60s, which centres on 

clubs like the Wigan Casino) brought its subterranean tradition of fast, jerky rhythms, 

solo dance styles and amphetamines; reggae its exotic and dangerous aura of forbidden 

identity, its conscience, its dread and its cool. (26)

La caratteristica spuria e ribelle della controcultura punk suscita il panico: la re-
azione dell’opinione pubblica inglese, che vede sorgere questo ircocervo mo-
struoso dal proprio grembo è inizialmente di orrore.

Dove collocare il punk? La risposta, dopo un momento di disorienta-
mento e di orrore, risiede in una doppia localizzazione, doppia presa che Hebdige 
descrive con precisione (31):

As the subculture begins to strike its own eminently marketable pose, as its vocabulary 

(both visual and verbal) becomes more and more familiar, so the referential context to 

which it can be most conveniently assigned is made increasingly apparent. Eventually, 

the mods, the punks, the glitter rockers can be incorporated, brought back into line, locat-

ed on the preferred ‘map of problematic social reality’ (Geertz 1964) at the point where 

boys in lipstick are ‘just kids dressing up’, where girls in rubber dresses are ‘daughters 

just like yours’ (see 98–99; 158–159, n. 8). The media, as Stuart Hall (1977) has argued, 

not only record resistance, they ‘situate it within the dominant framework of meanings’ 

and those young people who choose to inhabit a spectacular youth culture are simul-

taneously returned, as they are represented on T.V. and in the newspapers, to the place 

where common sense would have them fit (as ‘animals’ certainly, but also ‘in the family’, 

‘out of work’, ‘up to date’, etc.). It is through this continual process of recuperation that 

the fractured order is repaired and the subculture incorporated as a diverting spectacle 

within the dominant mythology from which it in part emanates: as ‘folk devil’, as Other, 

as Enemy. The process of recuperation takes two characteristic forms:

1. the conversion of subcultural signs (dress, music, etc.) into mass-produced objects 

(i.e. the commodity form);

2. the ‘labelling’ and re-definition of deviant behaviour by dominant groups – the po-

lice, the media, the judiciary (i.e. the ideological form)

La “ricollocazione” del punk all’interno di categorie riconoscibili - siano esse quel-
le del mercato o quelle dell’istituzione ideologica - assolve la funzione di tutela e 
di conservazione dello spazio sociale e ideologico “violato” dall’emersione della 
ribellione stilistica, che usa il maleducato montaggio di significanti fluttuanti per 
forzare la propria uscita dal reticolato della cultura dominante.

Senza approfondire oltre la storia o la varietà interna che si raccoglie 
sotto questo termine generico, “punk”, e senza forzarne una definizione - ciò che, 
soprattutto, rispecchierebbe una volontà di sapere che rispetto al punk non può a 
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sua volta che risultare ironicamente esterna e “recuperante” - raccogliamo que-
gli elementi che, trapassando dal punk nella sua variante “cyber”, ne costitui-
scono la dimensione eterotopica.

Il Cyberpunk, in opposizione al punk, non è una controcultura. Il cyber-
punk è una proiezione della realtà, una iper-realtà. Esso deriva non tanto da una 
prosecuzione e ripresa dell’attitudine punk, quanto da una riflessione acuta sulle 
strutture del recupero.

Lo spazio dello Sprawl, Night City, Chiba in Neuromante è uno spazio 
saturo, in cui le regole della subcultura criminale disegnano ghirigori di violenza, 
denaro, desiderio, sesso e tecnologia sperimentale. Eppure, niente nello Sprawl è 
rivoluzionario. Nel Cyberpunk, il recupero che segna la fine dell’attitudine punk è 
già avvenuto: nessuno scandalo accompagna la presenza del margine urbano o 
della marginalità che lo abita e lo percorre.

Si potrebbe dire che il Cyberpunk è la prosecuzione fantascientifica 
del punk compiutamente recuperato, e anzi di un mondo in cui il rapporto cen-
tro-periferia si è completamente rovesciato, così come il rapporto fra cultura e 
contro-cultura.

Non c’è più nessuna ragione di ribellarsi contro lo stato, la regina, la 
borghesia. Tutto ciò è stato spazzato via dall’apocalisse tecno-economica di un 
capitalismo giunto al suo ultimo stadio. Lo scenario globale ridicolizza gli sta-
ti-nazione, burattini nelle mani di mega-multinazionali per le quali la legalità e 
l’illegalità non sono se non questioni di convenienza, ed enfatizza la rincorsa spa-
smodica nella quale tali agglomerati super-umani sono impegnati:

Il potere, nel mondo di Case, significava il potere delle grandi imprese. Le zaibatsu, le 

multinazionali che plasmavano il corso della storia umana, avevano trasceso le antiche 

barriere. Dal punto di vista degli organismi, avevano raggiunto una specie di immortalità. 

Non si poteva uccidere una zaibatsu assassinando una dozzina di dirigenti che occupa-

vano i posti chiave, ce n’erano altri che aspettavano di salire la scala, di occupare i posti 

rimasti liberi, di avere accesso alle vastissime banche di memoria della grande compa-

gnia. (Gibson 2003, 203)

Il potere, inteso dal cyberpunk in modo veramente cibernetico, è esso stesso una 
forma di vita meta-umana, una serie di entità dotate di memoria, di volontà, si-
stemi fondamentalmente indipendenti dalla durata o dalla perspicuità dei propri 
componenti umani, rimpiazzabili a piacere.

Se il Punk ha di mira il divenire-alieno di una generazione che si rende 
irriconoscibile, non impiegabile, e dispiega in funzione di questa rivoluzione 
capillare, pragmatica, stilistica una infinita creatività di assemblaggi, ben diversa 
è la questione nello scenario del cyberpunk.

Case non è un ribelle, come non lo è quasi nessuno dei personaggi della 
letteratura cyberpunk. Di fatto, ad avere assunto l’attitudine di fondo del punk 
non è un personaggio, quanto piuttosto un intero mondo alienato, un’ecologia 
fatta di strappi, rattoppi, cablaggi e assemblaggi continui, il cui potere risiede 
non solo e non tanto dalla capacità strategica di organizzare spazi, stabilizzarli, 
regolare i flussi, ma nella potenza ipertattica di suscitare comunque e dovunque 
nuovi flussi, di investire gli spazi da ogni parte, moltiplicare la propria presenza, 
infilarsi negli spazi interstiziali, sfruttare la legge e il crimine, il vero e il falso 
come pura propulsione. 

In questo punto si rivela la sintesi più avanzata di punk e cibernetica: 
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la regolarità cibernetica è equilibrio dinamico, e di ogni sistema, osservato attra-
verso la lente della cibernetica, non si distinguono tanto le parti e gli insiemi, 
quanto invece le interazioni ripetute, le pulsazioni, i ritmi di crescita e di decre-
scita, attraverso i quali la vita non è permanenza, abitazione, risiedere nell’essere, 
ma piuttosto nascere e morire costantemente, come insegnava - forse - il primo 
filosofo cibernetico della storia, il nero Eraclito.

La società rappresentata nel cyberpunk, espressione e amplificazione 
del capitalismo avanzato, si precipita in una rincorsa ossessiva. Essa produce sui 
propri margini una disgregazione dei luoghi, dei tempi, non permette che ci si 
inoltri due volte nella stessa periferia. Questa ossessione di circolazione che tra-
volge i luoghi riguarda nella poetica di Gibson le merci, gli oggetti, i volti: non di 
rado, in una scena di un romanzo Cyberpunk si rincorrono prodotti provenienti 
dai più diversi angoli del mondo: virus russi, impianti amburghesi, armi giap-
ponesi. I continenti si sovrappongono e giustappongono nel flusso ininterrotto 
e intricato delle merci. Un uguale destino tocca alle forme culturali, agli esseri 
umani, in un melting pot che mette in scena un montaggio punk diventato unica 
realtà.

L’assorbimento del punk nella forma-merce di cui parla Hebdige è 
compiuto, ma nel passaggio il punk ha perso ogni caratteristica contestataria. Il 
cyberpunk è l’eterotopia del nostro mondo, e ironicamente è la rappresentazione 
di un mondo in cui non vi è più alterità, vi è solo alterità: in questo, la rappresen-
tazione di un mondo punk in cui il punk è diventato impossibile, di una perife-
ria senza regole che il centro - delocalizzato nella forma del capitale - non teme, 
e anzi nutre e tollera come terreno di coltura dei più spregiudicati esperimenti 
sociali, culturali ma soprattutto tecnologici, ci offre l’opportunità di una lettura 
eterotopica del nostro presente.

IV. Attualità del cyberpunk

Nel corso di queste pagine ci siamo soffermati dapprima sulla nozione di etero-
topia, come essa emerge nel pensiero di Foucault, comparandola con alcuni altri 
autori come De Certeau e Debord, rilevanti dal punto di vista della separazione 
e dello spazio, nel tentativo di espandere le possibilità di intendere in senso poli-
tico, militante, antropologico o pragmatico l’eterotopia, il senso del gesto che la 
produce e la necessità alla quale un tale gesto risponde.

Abbiamo trovato una risposta ricorrente, variamente declinata: l’etero-
topia come paradossale intreccio di alterità e interiorità, misura sacra o profana 
di sicurezza contro l’incommensurabile, l’inassimilabile, il cui aspetto varia con le 
epoche, specchio oscuro della società che la produce.

Uno sguardo gettato sul Cyberpunk, meno profondo certo di quanto la 
materia avrebbe voluto o consentito, ci ha permesso di discernere alcuni punti 
centrali, che rendono la nozione di eterotopia fondamentale per l’interpretazione 
del cyberpunk. 

Viene dunque il momento di chiederci che genere di eterotopia sia il 
mondo cyberpunk, e se essa sia propriamente l’eterotopia del nostro tempo. 
Dopo almeno quarant’anni di letteratura cyberpunk, siamo obbligati a chiederci 
fino a che punto essa sia ancora rilevante, nella sua lettura del presente e del 
futuro, e quanto invece la trasformazione della realtà sociale e tecnologica abbia 
prodotto una obsolescenza di questo immaginario.

Da un lato, osserviamo che il cyberpunk propone una strana forma di 
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eterotopia cibernetica. Se l’eterotopia deve “raccogliere” le contraddizioni, neu-
tralizzarle, garantire una libertà di espressione al prezzo di una localizzazione 
che preserva i contorni dalle conseguenze di quella libertà, si può dire che il 
cyberpunk coglie appieno alcuni aspetti di una eterotopia.

Le contraddizioni che il cyberpunk ospita, tuttavia, non sono quelle 
che Foucault associa alle società pre-moderne - in particolare, crisi biologiche 

- né quelle che associa alle società moderne, nella forma di deviazioni e sfoghi, 
immoralità o antisocialità da rinchiudere o da sfogare. Piuttosto, nella società 
post-umana del cyberpunk, lo spazio “libero” non è affatto segnato dalla libertà 
dell’individuo.

Ciò che si muove liberamente è invece il denaro, la merce, la tecnologia. 
Lo Sprawl è un’eterotopia non-umana, un parco giochi del potere e del denaro, 
come nella citazione che abbiamo riportato in apertura, un margine necessa-
rio alla accelerazione economica e tecnologica dalla quale il ciclo vitale delle 
mega-multinazionali dipende, e che proprio per questo non deve essere conte-
nuto né rallentato da alcuno scrupolo. La città-mostro gioca con i corpi, con le 
vite, e sbagliare i passi del gioco ha sempre conseguenze mortali. I protagonisti 
dei romanzi cyberpunk sono mercenari presi infallibilmente in un gioco non-u-
mano che li oltrepassa.

In questo spazio liminale, tuttavia, il rischio connaturato alle eterotopie 
non può essere cancellato: i flussi accelerati oltre il limite - flussi di intelligenza, 
di talento, di coraggio, di tecnologia, di denaro - minacciano di deviare improv-
visamente. In un istante magico, l’eroe cyberpunk assiste al miracolo: l’evento 
eccede la velocità della codifica, il recupero quasi-istantaneo viene schivato per 
un istante, le conseguenze sono esplosive. Il gioco del cybercapitalismo prevede 
dunque anche esso un’alea insopprimibile: un momento in cui i flussi sono messi 
in gioco e non ancora recuperati. La questione non è di ordine spaziale. Il NO 
FUTURE del punk si inserisce nel “sempre di nuovo” della rivoluzione permanente 
dei mezzi di produzione, coglie l’istante, restituisce a un tempo kairotico l’ultima 
scaglia di libertà nel mondo che non sa più conoscersi né riconoscersi.

Proprio per questo, nel cyberpunk, la periferia, per quanto lurida e putre-
scente, è il centro vero e pulsante di un’epoca: in essa si gioca la possibilità del 
dominio e quella della liberazione. Per comprendere questa centralità, tuttavia, si 
pensi ad un’altra frontiera, quella cibernetica, che all’epoca della prima genera-
zione cyberpunk era aperta e porosa, abitata da strani sogni e fantasmi rivoluzio-
nari anarcoidi, ormoni adolescenziali indirizzati al crimine da strane distribuzioni 
di competenza tecnico-scientifica.

In un presente che si allontana a vista d’occhio dagli albori febbricitanti 
della cultura cibernetica, fra generazioni che non ricordano più le bulletin board 
né devono sapere come funzionano i propri apparecchi tecnologici per domarli, 
né possono più ibridarli, manometterli, assemblarli a piacere, è forse più com-
plesso comprendere la teoria accelerazionista che accompagna e complementa 
l’apparente disperazione dello scenario cyberpunk. Sempre più lontana dalla 
nostra coscienza è la possibilità di hackerare lo slancio tecnologico, di cogliere 
l’istante magico e produrre quel tipo di azione tattica, di straforo che costituisce 
la magia e la redenzione dell’eroe cyberpunk.

D’altra parte, il miscuglio di antico e moderno, di arcaico e futuribile che 
costituisce l’amalgama imperfetto del cyberpunk ritorna in altri modi, secondo 
altre traiettorie, che ci ricordano quelle denunciate da Debord nel paragrafo 25 
de La società dello spettacolo. Si tratta di una delle caratteristiche del cyberpunk 
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rispetto alle quali la specificità trans-epocale dell’eterotopia risulta di fondamen-
tale importanza ermeneutica, ovvero del rapporto fra la cultura, la contro-cul-
tura e la complessità.

Se l’eterotopia arcaica, spesso a carattere sacrale, serviva a raccogliere 
ed esorcizzare la complessità di un mondo naturale caotico, organizzando in 
forma mitologica i ritmi naturali, biologici, tribali, restituendo un equilibrio tol-
lerabile alla vita umana, l’eterotopia iper-moderna o post-moderna si confronta 
con un compito diverso, ma simile. La complessità crescente, la dissociazione dei 
mezzi di produzione, le opacità intenzionali e accidentali dei circuiti informativi 
producono caos, orrore, raccapriccio. L’angoscia dell’assoluto ci coglie di fronte 
alle nostre televisioni, di fronte a un mondo incomprensibile, e non diversi dai 
nostri pro-pro-progenitori cerchiamo un esorcismo, e lo troviamo proprio lì, nelle 
nostre televisioni.

Di fatto, e non sorprendentemente, l’elemento del cyberpunk che meglio 
sopravvive grazie alla sua funzione eterotopica nell’economia simbolico-cultu-
rale del presente è da ricercarsi nella costruzione spettacolare di realtà virtuali, 
nella pulsione di fuga che si arrotola intorno alla restituzione di un ordine mito-
logico alla realtà caotica.

Allo stesso tempo, a partire dall’eterotopologia, dalla comprensione 
della necessità e della struttura dell’eterotopia - luogo e non-luogo, pericolo e 
rassicurazione - possiamo intuire la funzione doppio-vincolante delle costru-
zioni virtuali che ci circondano, e cominciare a mettere a tema le trappole che ci 
riguardano. Le stesse di sempre, ma nuove.
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Dopo l’utopia.  
Ipotesi sul cyborg neoliberista a partire  
dalla serie tv Black Mirror
Matteo Bergamaschi

In modern era science and technology represent 
one of the most important resources for utopian the-
ory, in order to emancipate human beings. At the 
same time, both literature and media show the pos-
sibility of a dystopian reversal, a sort of “perver-
sion”, of technological and scientific projects.

The essay intends to consider the issue start-
ing from the tv serie Black Mirror (in particular the 
first season), in dialogue with the works of Foucault 
and the cyborg studies of Caronia and Haraway. In 
this sense, the dystopian transformation of new 
technologies is deeply linked to techno-nihilistc 
capitalism (Magatti). It is therefore through the last 
figure assumed by late capitalism that is possible 
to understand the dystopian dynamic that new tech-
nologies are taking in our imaginary.

BLACK MIRROR UTOPIA CYBORG HARAWAY CAPITALISM
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Il dispositivo della tecno-scienza si dà a pensare, innanzitutto e per lo più, all’in-
terno di un orizzonte di matrice prometeica: è, cioè, all’insegna del mito del titano 
che la tecnica viene pensata quale partner vuoi del processo di ominazione, vuoi 
del trascendimento dei confini specifici dell’homo sapiens. Originario strumen-
to (organon) o protesi emancipatrice di una natura supposta carente (Gehlen), la 
tecnica si rivela in grado non solo di potenziare gli attributi antropici fino a ren-
dere la scimmia nuda (erede del platonico bipede implume) idonea al dominio (e 
allo sfruttamento) planetario; essa, più radicalmente, permette al soggetto di ol-
trepassare i limiti che l’evoluzione biologica e il divenire storico hanno assegna-
to alla specie, conducendo così il soggetto «oltre», «dopo» l’umano.

Sono forse la body art e la performance art a svelare gli esempi più signi-
ficativi al riguardo: conosciamo infatti il volto di Orlan «sfigurato» da protesi 
estetiche dislocate in posizioni insolite e non convenzionali, volto che diviene 
icona del superamento di una figura umana plasmata dagli imperativi culturali 
e sociali; che dire poi del terzo braccio di Stelarc (o del suo Third Ear, per citare 
le opere più note), che immediatamente consegna allo spettatore la visione del 
superamento (e della plasticità) della fisiologia dell’apparato umano? 

Il pensiero cyborg eredita originariamente proprio tale tematica: in una 
società in cui il soggetto è destrutturato nella molteplicità dei flussi informatici 
delle proprie operazioni finanziarie, mediatiche o comunicative, così che «il corpo, 
il nostro principale strumento di comunicazione con l’esterno, la nostra inter-
faccia con il mondo, viene direttamente integrato nel processo di valorizzazione 
capitalistica, per così dire “a tempo pieno”, e si integra anche con la tecnologia 
in modo ben più pervasivo e fine che per il passato» 
(Caronia 2008, 108), 1 il cyborg diviene la possibilità 
di una resistenza interna a questo sistema, capace 
di decostruirne la logica di dominio alla volta della 
costruzione di un ibrido in grado di mettere fuori 
gioco i dispositivi dualisti che lo imprigionano. È il 
caso, per esempio, di Donna Haraway, per la quale il 
cyborg, in quanto post-genere, decostruisce il duali-
smo maschile-femminile attraverso il quale il dispo-
sitivo di dominio si esercita. 2 Il cyborg in quanto 
veicolo di emancipazione, dunque, ma anche di con-
taminazione e di ibridazione (con il tecnologico e 
il macchinico, ma anche con il biologico e il terio-
morfo, [Marchesini 2002 e 2009]), il cyborg in quanto 
superamento di ogni fissismo essenzialista e libera 
sperimentazione «schizofrenica» una volta messa 
fuori gioco la macchina antropogenetica (Deleuze 
& Guttari 2010). Il merito della serie tv Black Mirror 
risiede proprio nella problematizzazione di una pro-
spettiva ingenuamente irenica al riguardo.

Il mondo rappresentato dalla serie tv di 
Netflix è un universo in cui il potenziale tecnologico 
si trova compiutamente dispiegato; 3 il tema è caro ad 
Heidegger, che lo espone attraverso la concettualità 
del Gestell : 4 sappiamo, infatti, che il semplice stru-
mento (tecnico) è a disposizione del soggetto, che 
se ne serve inserendolo nella propria progettualità; 

1 Tale il contesto in cui secondo 
Caronia può emergere il moderno 
cyborg: «Il primo di questi elementi 
è sicuramente l’emergere del con-
cetto di “informazione” dapprima 
in cibernetica e successivamente 
in biologia con la nuova centralità 
della genetica […] Il secondo ele-
mento centrale è non solo la com-
parsa di nuove tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione, 
ma soprattutto la loro diffusione 
nella società […] Il terzo elemen-
to è il mutamento del modello so-
ciale maturato internazionalmente 
negli anni Settanta, l’affermarsi di 
un “modo di produzione non più do-
minato da forme di accumulazione 
verticalmente integrate e di distri-
buzione della ricchezza contratta-
te tra rappresentanze collettive e 
supervisionate dallo stato, bensì 
da forme di accumulazione flessi-
bili, capaci di integrare, di mettere 
in rete, modi, tempi e luoghi di pro-
duzione tra loro molto diversi […]» 
(Caronia 2008, 106-107).

2 Si veda il manifesto di Haraway: 
«Da un certo punto di vista, un 
mondo cyborg comporta l’imposi-
zione finale di una griglia di con-
trollo sul pianeta, l’astrazione fina-
le incarnata in una Guerra stellare 
apocalittica di “difesa”, l’appro-
priazione finale del corpo delle 
donne in un’orgia di guerra maschi-
lista. Da un altro punto di vista, un 
mondo cyborg potrebbe comporta-
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non si dà tuttavia singolo strumento se questo non è 
inserito in una totalità di mezzi, dal momento che è 
nella natura di uno strumento quella di rimandare ad 
altri strumenti, e questi ad altri strumenti a loro volta, 
fino a determinare la complessa trama di rimandi 
che costituisce il mondo. Quello a cui assistiamo con 
il dispiegamento attuale delle tecno-scienze non è il 
proliferare indefinito dei mezzi a uso e consumo del 
soggetto, bensì il capovolgimento di tale situazione, 
ovvero l’infittirsi della trama di un universo di mezzi 
che domina l’esperienza del soggetto e il conteso del 
mondo. Gestell, nel lessico di Heidegger, nomina infatti l’esito ultimo della storia 
occidentale (in quanto storia della metafisica), per cui l’orizzonte in cui l’Essere si 
rende accessibile all’uomo coincide con un mondo ridotto a «fondo», a semplice 
risorsa, a quantità di energia (o di informazione) plasmata dalla tecnica. Mondo 
e uomo si ritrovano così dispiegati, disposti, strutturati («destinati», direbbe 
Heidegger) in funzione della tecnica: lungi dall’essere strumento dell’uomo, essa 
ne è orizzonte e destino; è l’uomo contemporaneo, pertanto, che concepisce se 
stesso attraverso il dispiegamento della tecnica, e non il contrario.

Significativa al riguardo la scelta del titolo della serie: lo specchio è 
l’immagine per antonomasia della mente umana (o almeno di una mente pre-cri-
tica, non kantiana), e ne riflette la capacità di rispecchiare (adaequatio) il mondo 
e le cose; simbolo dell’attitudine teoretica del soggetto, lo specchio rivela l’uomo 
nella sua vocazione conoscitiva quale centro prospettico della scena della visione 
(in tal senso, vi sarebbe un antropocentrismo originariamente inscritto nella 
modalità della visione). Se tale specchio si rivela ora nero, la scena si capovolge; 
esso non è la superficie rassicurante che restituisce l’immagine del soggetto che 
guarda: e se questa superficie opaca, non riflettente, invertisse l’aspettativa della 
visione se cioè in luogo di uno schermo (riflettente, cioè a misura di soggetto) 
ci trovassimo di fronte all’opacità di una membrana fotografica, o ancor meglio 
retinica? Il “black mirror ” dei dispositivi elettronici, dagli IPhone ai portatili, non 
sarebbe pertanto la nostra finestra di accesso sul mondo, lo strumento della uni-
versale manipolabilità del mondo per opera del soggetto, bensì l’occhio attra-
verso il quale un altro (per esempio, una cosa che guarda, per parafrasare l’e-
spressione di Perniola [2004]) vede l’uomo e dispone di lui. Lungi dall’essere il 
cardine di un docile universo di mezzi, la chiave di volta della trama dei rimandi 
strumentali, il soggetto è prima di tutto guardato e disposto dall’invadente e 
vorace sguardo di un apparato muto che tuttavia assegna all’uomo i confini di 
ogni sua possibile esperienza. L’uomo in quanto strumento della tecnica, l’occhio 
in quanto guardato dallo schermo, dunque.

Assecondando simile intuizione, possiamo raccogliere in un primo 
gruppo gli episodi della serie che illustrano una possibile ipertrofia «estremiz-
zata» dell’attuale universo tecnologico; l’ambientazione, insomma, assume i con-
torni di un futuro «probabile», se non addirittura prossimo, in cui il potenziale 
di emancipazione e la carica utopica delle nuove tecnologie vira decisamente 
in funzione della distopia o cacotopia. Esemplare l’episodio che apre la serie 
nel 2011: The National Anthem (Messaggio al Primo 
Ministro); 5 qui, a dire il vero, gli eventi narrati potreb-
bero effettivamente coinvolgere la nostra attualità, 
senza dover attendere un futuro remoto; l’episodio, 

re il vivere realtà sociali e corpo-
ree in cui le persone non temano 
la loro parentela con macchine e 
animali insieme, né identità sempre 
parziali e punti di vista contraddit-
tori» (Haraway 1999, 46).

3 Per una ricognizione complessiva  
sulle tematiche della serie si riman-
da a Garofalo (2017).

4 Si veda a questo proposito La 
questione della tecnica (Heidegger 
1976).

5 Si veda Musarò (2014). 
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in ogni caso, pare segnato in particolare dalla presenza della logica hacker del 
misterioso performer, il quale si serve della propria competenza informatica per 
intrufolarsi nel sistema e lanciare il proprio messaggio (insieme agli esiti distrut-
tivi che ciò comporta). The Waldo Moment (Vota Waldo!, II stagione) esprime 
invece le ansie a proposito dell’impatto dei media contemporanei sulla nostra 
democrazia, 6 lasciandone intravvedere i possibili 
risvolti populistici. Come nota Badiou, «Lo scopo del 
linguaggio […] non è più quello di chiarire qualcosa 
o di difendere un punto di vista in modo articolato. Il 
loro scopo è produrre reazioni emotive, reazioni che 
vengono utilizzate per generare unità attiva sponta-
nea, che è in buona parte artificiale ma che diventa 
utilizzabile di volta in volta» (Badiou 2018, 19). È 
tra gli episodi della III stagione che scorgiamo all’o-
pera l’intuizione di McLuhan per cui il «medium è il 
messaggio»: Nosedive (Caduta libera) è lo spaccato 
di un mondo in cui le relazioni sono integralmente 
plasmate dalle interazioni su piattaforme digitali 
di tipo social, attraverso una procedura di rating 
che classifica i soggetti in funzione degli esiti delle 
performance online; Playtest (Giochi pericolosi) descrive invece un’inquietante 
videogioco di realtà aumentata con tanto di chip impiantato, grazie al quale la 
distinzione reale-virtuale diviene obsoleta; anche Men Against Fire (Gli uomini e 
il fuoco) è dedicato alla capacità delle tecnologie di determinare la nostra per-
cezione della realtà, mentre Shut Up and Dance (Zitto e balla) ha per protago-
nisti vari individui ricattati da una sorta di misterioso e non meglio identificato 
«grande fratello» che monitora costantemente le posizioni e le operazioni di cia-
scuno, in una società senza oblio che traccia senza fallo ogni singola operazione. 
Per concludere, Hated in the Nation (Odio universale) descrive una società in cui 
gli scambi e le interazioni sono determinate dai media e dai social in un clima 
di deresponsabilizzazione diffusa che si rivelerà presto dagli esiti catastrofici. 
Meno significativi sono invece gli episodi della IV stagione, e per quanto riguarda 
il presente argomento, potrebbero essere presi in considerazione USS Callister e 
Hang the DJ.

In simili episodi, la dinamica cyborg, ovvero la commistione tra l’antro-
pologico e il tecnologico, rivela il proprio potenziale distopico; è infatti un mondo 
che ostacola lo sviluppo vitale quello che si delinea in simile orizzonte, un mondo 
cioè in cui i diffusi dispositivi tecnologici implementano un biopotere che omoge-
nizza i processi vitali, inserendoli nel continuum tecno-informatico (il «massag-
gio» prodotto dalle tecnologie informatiche, per dirla con McLuhan & Fiore 2011). 
Su questa linea possiamo considerare gli episodi dedicati alle possibilità di sor-
veglianza e di controllo che la panoplia delle tecnologie è in grado di realizzare; 
i protagonisti di The Entire History of You (Ricordi pericolosi, I stagione) hanno 
un micro-dispositivo impiantato dietro l’orecchio in grado di registrare qualsi-
asi evento della giornata; si tratta insomma di un dispositivo di archiviazione 
senza residui della memoria, che rende qualsiasi esperienza disponibile all’ac-
cesso, alla fruizione e all’elaborazione; qui non è tanto l’ibridazione tra nanotec-
nologie e circuiti neurologici a essere inquietante, quanto piuttosto il fatto che 
il registro dell’esperienza diventi Gestell, fondo a disposizione per le iniziative 
individuali. Be Right Back (Torna da me, II stagione) offre invece la possibilità di 

6 Si veda su questo il concetto di 
«postdemocrazia» (Crounch 2012) e 
di «democrazie senza democrazia» 
(Salvadori 2009); si veda in partico-
lare la relazione con il linguaggio e 
la comunicazione: «Oltre a costitui-
re aspetti della decadenza della di-
scussione politica seria, il ricorso 
all’industria dello spettacolo quale 
fonte di idee su come catalizzare 
l’interesse in politica, la progres-
siva incapacità dei cittadini di og-
gi nel dare forma ai loro interessi, 
la crescente complessità tecnica 
delle questioni e il fenomeno del-
la personalità si possono spiegare 
come risposte ad alcuni proble-
mi della postdemocrazia stessa» 
(Crounch 2012, 36).
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una cancellazione dell’esperienza della perdita e del lutto; Martha, infatti, deve 
affrontare la perdita del fidanzato Ash, morto in un incidente stradale, e viene 
così a contatto con un dispositivo che, attraverso il web, è in grado di reperire 
qualsiasi informazione riguardante lo scomparso così da imitarne alla perfe-
zione i connotati e da simularne adeguatamente il comportamento e le possibili 
interazioni.

Sono forse White Christmas (Bianco Natale), lo speciale di Natale 2014, 
e Arkangel (IV stagione) a mostrare gli esiti più disturbanti in merito alle tec-
nologie di controllo: il primo mostra infatti un dispositivo in grado di creare un 
simulacro (un avatar) perfetto del soggetto su cui viene impiantato, avatar che, 
una volta trasferito in un supporto digitale, può essere manipolato così da secer-
nere tutte le informazioni di cui eventualmente si necessita relativamente al 
primo corpo “ospite”. “Arkangel” è invece il nome di un dispositivo di cui si serve 
una madre iper-protettiva al fine non solo di controllare ogni dettaglio esperien-
ziale della figlia, ma anche di isolare dal suo campo di 
esperienza eventuali contenuti che potrebbero rive-
larsi pericolosi o semplicemente stressogeni. 7

Con la contaminazione tra informatico e 
biologico di White Christmas e Arkangel affiora il 
volto di un potenziale cyborg, lo stesso che domina un 
episodio della terza stagione, ovvero San Junipero ; 
questo prende il nome da una sorta di «Barcellona» 
integralmente virtuale, cui sono collegate le menti 
di pazienti terminali, così che questi possano vivere, 
oltre i limiti della propria corporeità, in un multiverso 
in cui i contorni tra simulazione e realtà sfumano l’uno nell’altro, per non parlare 
della dimensione «spirituale» di una simile condizione dematerializzata (Leone 
2014), che pone dei seri interrogativi al concetto stesso di esperienza.

Sono tuttavia gli episodi White Bear (Orso Bianco, II stagione) e 15 
Millions Merits (15 milioni di celebrità, I stagione) a gettare una luce, a parere di 
chi scrive, sulla natura degli odierni dispositivi cyborg: nel primo, quella che nel 
finale si scoprirà essere la complice nell’assassinio di una bambina, è sottopo-
sta giornalmente a una serie di crudeli sevizie psicologiche che rievocano quelle 
inflitte alla piccola vittima; puntualmente, al termine della giornata, una sorta di 
elettroshock azzera la memoria della detenuta, cosicché nel giorno successivo 
possano riprendere le inquietanti torture mentali. Non ci troviamo tuttavia nel 
laboratorio del dottor Mengele: White Bear non è altro che un moderno carcere 
in cui la pena detentiva viene spettacolarizzata e resa accessibile al pubblico 
pagante; questa sorta di «campo di divertimento» vede assommarsi la logica 
della pena e quella della sua spettacolarizzazione-mercificazione; il jail-tain-
ment, se così si può definire, va ben più in là del dispositivo di sorveglianza panot-
tica reso possibile dalla tecnologia digitale – in grado di garantire una sicurezza 
senza residui in virtù di una sorveglianza totale (Lyon 2002); esso mostra infatti 
non solo l’innesto dell’antropologico sul macchinico (il cyborg informatico), ma 
un secondo innesto tra il dispositivo cyborg e il circuito del consumo. La dete-
nuta infatti non solo agisce in un mondo semi-virtuale, ma questo, più radical-
mente, obbedisce agli imperativi del consumo-spet-
tacolo. 8

Ancora più perturbante la possibilità illu-
strata da 15 Millions Merits : non sappiamo altro 

7 Sulla stessa scia occorrerebbe 
ricordare episodi della IV stagione 
come Crocodile (in cui le indagini 
vengono risolte mediante l’applica-
zione agli indagati di un apparec-
chio capace di estrarne e visionar-
ne i ricordi) e Metalhead (in cui la 
protagonista tenta – inutilmente 

– di mettersi in salvo da sofistica-
te tecnologie di morte dalla forma 
di inquietanti cani da caccia, che la 
braccano senza pietà).

8 Su questa scia, occorre ricordare 
Black Museum (IV stagione), epi-
sodio che prende il nome dal ma-
cabro edificio museale che ospita 
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dell’universo in cui l’episodio è ambientato se non 
che è popolato da giovani che, in un ampio edificio 
che ricorda un’ipertrofica caserma (se non un vero 
e proprio alveare d’acciaio), passano il loro tempo 
pedalando su cyclette circondati da schermi televi-
sivi in ogni momento della giornata (schermi dotati 
di un apposito sensore in grado di percepire quando 
l’utente si sta sottraendo alla visione dello spetta-
colo, così da costringerlo alla fruizione attraverso 
l’emissione di un fastidioso segnale di allarme). Sorvolando sulla spersona-
lizzazione e sulla diffusa alienazione che si sperimenta in un simile ambiente, 
precisiamo che l’attività fisica impiegata per azionare le cyclette non solo pro-
duce l’energia elettrica necessaria al sistema, ma serve ad accumulare una 
sorta di valuta virtuale, usata dai lavoratori-utenti per le proprie spese online. 
Tale valuta o “punteggio” viene consumata per eseguire qualsiasi operazione o 
acquisto, anche se la maggioranza degli utenti la impiega per abbellire frivo-
lamente il proprio avatar digitale. Simile “prosumer sportivo” non solo offre al 
sistema la propria forza-lavoro: egli serve al sistema una seconda volta, nella 
misura in cui il credito che ha accumulato con la propria forza-lavoro viene 
nuovamente reinvestito nel sistema, integrando in esso l’utente in modo ancora 
più stretto.

La meta più ambita dai giovani sportivi è la partecipazione al segui-
tissimo talent-show (una sorta di X-factor), la quale costa l’esorbitante cifra di 
un milione di crediti. Una fatica di Sisifo: il movente che sollecita i giovani tec-
no-schiavi grazie al miraggio di una svolta nella loro ripetitiva esistenza si rivela 
precisamente ciò che li inserisce in esso ancora più saldamente (aberrazione 
della logica prosumer : essi consumano la propria energia fisica per produrre l’e-
nergia di cui il sistema abbisogna, il quale elargisce così crediti che essi utiliz-
zano allo scopo di partecipare al sistema, replicandolo incessantemente – logica 
dell’equivalente universale). Nemmeno la vittoria nel talent sembra costituire 
un’eccezione: la protagonista, esibitasi in un’eccellente prova canora, viene con-
vinta a divenire la pornostar che gli altri utenti possono ammirare grazie ai cre-
diti accumulati, mentre il protagonista maschile che, grazie a una sortita riuscita, 
reclama l’attenzione sul sistema impazzito minacciando di togliersi la vita, verrà 
immediatamente ingaggiato da questo stesso sistema che lo renderà uno dei 
suoi personaggi più riusciti.

Ecco la logica del neo-totalitarismo: l’apparato consumo-spettacolo 
non solo è in grado di rendere qualsiasi potenziale forma di contestazione una 
propria varietà interna (una contestazione-merce o una contestazione-spetta-
colo), disinnescandola (Barile 2013); esso è in grado di «omogeneizzare» l’e-
sperienza vivente nel circuito consumo-spettacolo, e ciò precisamente in virtù 
dei dispositivi tecnologici; qui la nozione foucaultiana di biopotere come «l’in-
sieme dei meccanismi grazie ai quali i tratti biologici che caratterizzano la spe-
cie umana diventano oggetto di una politica, di una strategia politica, di una 
strategia generale del potere», come il modo in cui «le società occidentali 
moderne si siano fatte carico dei dati biologici essenziali per cui l’essere umano 
si costituisce in specie umana» (Foucault 2010, 13), incrocia la proposta di 
«società spettacolare» cara a Debord, cioè della «trasformazione della politica 
e dell’economia capitalista in “una immensa accumulazione di spettacoli”, in 
cui la merce e lo stesso capitale assumono la forma mediatica dell’immagine» 

alcuni cimeli tecnologici coinvolti a 
vario titolo in operazioni crimina-
li; da notare in quest’ultimo caso il 
legame che viene a instaurarsi tra 
le sofisticate apparecchiature tec-
nologiche e le logiche economiche 
che governano, originariamente, il 
finanziamento della loro progetta-
zione e la loro applicazione, e suc-
cessivamente la loro esibizione 
spettacolarizzata.
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(Agamben 2009, 280). 9 Si può allora comprendere la 
felice espressione di «capitalismo tecno-nichilista» 
(Magatti 2009), per cui la neutralizzazione dell’e-
sperienza soggettiva avviene precisamente attra-
verso la combinazione del sistema di produzione 
fordista e delle moderne tecnologie digitali e infor-
matiche. 10 Immaginiamo infatti alcuni dei disposi-
tivi presi in esame negli episodi della serie tv: non è 
difficile ipotizzare il potenziale di tecnologie quali 
quelle di The Entire History of You o Arkangel, per 
non parlare di San Junipero, a fini pubblicitari o di 
marketing.

Il merito di questa serie televisiva, a 
parere di chi scrive, giace nell’aver saputo illustrare 
il lato anti-utopico dell’odierna ipertrofia cyborg: 
qui i dispositivi tecnologici non rivelano il proprio 
oscuro potenziale nel senso della distopia politica 
sul modello orwelliano, né la dimensione biopolitica 
si esercita attraverso il partito di un regime alla Big 
Brother : il biopotere è diffuso e senza scampo, senza 
alternativa apparente, dal momento che si innerva 
nei sistemi economici necessari alla replicazione 
stessa della vita. 11 È questo esito ultimo della bio-
politica, realizzatosi grazie alla diffusione del cyborg 
umano-informatico, che ci interpella a partire dalle 
suggestioni di Black Mirror : qui i dispositivi del con-
trollo non hanno più il volto «moderno» delle «mac-
chine per far vedere e far parlare» deleuziane-fou-
caultiane (Deleuze 2010, 30), in cui si intrecciano le 
istanze del sapere, del potere e della soggettivazione; 
il controllo si diffonde in una miriade di micro-dispo-
sitivi che «non agiscono più tanto attraverso la pro-
duzione di un soggetto, quanto attraverso dei pro-
cessi che possiamo chiamare di desoggettivazione» 
(Agamben 2006, 30). «Di qui l’eclisse della politica 
[…] e il trionfo dell’oikonomia, cioè di una pura atti-
vità di governo che non mira ad altro che alla propria 
riproduzione» (Agamben 2006, 32). Allora, la disto-
pia delle tecnologie implementate sui dispositivi che popolano la nostra quoti-
dianità rivela l’innesto complessivo della vita nel circuito consumo-spettacolo 
(Sadin 2018), così che a fissarci attraverso la membrana dello specchio nero non 
è il Big-Brother del totalitarismo politico, bensì quello gentile, onnipervasivo e 
senza scampo della desoggettivazione economica. 12

9 Così Agamben: «Se congiungia-
mo le analisi di Debord con la tesi 
schmittiana dell’opinione pubblica 
come forma moderna dell’acclama-
zione, tutto il problema dell’odier-
no dominio spettacolare dei media 
su ogni aspetto delle vita sociale 
appare in una nuova dimensione. 
In questione è nulla di meno che 
una nuova e inaudita concentra-
zione, moltiplicazione e dissemi-
nazione della funzione della gloria 
come centro del sistema politico. 
[…] questo supposto “fenomeno 
democratico originario” è ancora 
una volta catturato, orientato e ma-
nipolato nelle forme e secondo le 
strategie del potere spettacolare» 
(Agamben 2009, 280).

10 Con questo termine l’autore in-
tende «una logica di strutturazione 
dei rapporti sociali che ha contri-
buito a plasmare l’intera configu-
razione storico-sociale sviluppata-
si all’interno dei paesi occidentali 
negli ultimi tre decenni sulla base 
di un nuovo immaginario della li-
bertà formatosi tra gli anni sessan-
ta e gli anni ottanta» (Magatti 2009, 
43); il legame tra capitalismo tec-
no-nichilista e politiche neoliberi-
ste è dato in effetti dalla crisi di un 
progetto condiviso: «[…] al piano 
sociale si chiede semplicemente 
di creare le condizioni affinché la 
singola individualità si possa espri-
mere. Il che comporta, come conse-
guenza, la drastica riduzione della 
disponibilità a sacrificarsi in no-
me di un’istituzione, a cui si chie-
de semplicemente di “funzionare”. 
[…] qualunque criterio di legittima-
zione diverso dalla “realizzabilità” 
di un’azione trova difficoltà a esse-
re riconosciuto» (Magatti 2009, 99).

11 Si veda quanto scrive Agamben: 
«Il liberalismo rappresenta una 
tendenza che spinge all’estremo 
la supremazia del polo “ordine im-
manente-governo-ventre” fin quasi 
a eliminare il polo “Dio trascen-
dente-regno-cervello”» (Agamben 
2009, 312).

12 «O la biopolitica produce 
soggettività o produce morte» 
(Esposito 2004, 25).
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Il fascino indiscreto del potere. 
Mondi regressivi e sopravvivenze utopiche
Marina Maestrutti, Claudio Tondo

This paper proposes to analyse, within the recent 
literary and cinematographic landscape, two exam-
ples that are particularly pertinent in placing the 
role of power as the fundamental driver of social 
and human dynamics. Rather than in the form of 
science fiction, the narrative is more a speculative 
fiction. Both the literary works in question in this 
article, The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood 
published in 1985 (the television series is 2017), 
and Naomi Alderman’s novel, The Power of 2016, 
clearly take a position in the feminist debate by 
reducing the prevailing technoscientific dimension 
in twentieth century dystopia, to deepen the utopi-
an-dystopic dimension of the exercise of power 
over the body and of the body.

If Atwood, inheriting the classic critique of 
twentieth century dystopias, warns against the il-
liberal outcomes inherent in contemporary socie-
ties; the second author seems rather to propose  
a shock therapy that essentially aims to provoke  
a reaction of “repugnance” towards the exercise of 

“naked” power, simply based on force and violence. 
Both, however, allow in their “critical utopias” for 
the possibility of empowerment for women (and 
men).

POWER SPECULATIVE FICTION BODY FEMINISM EMPOWERMENT



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 116

Il fascino
 indiscreto

 del potere. M
ondi regressivi e sopravvivenze utopiche —

 M
arina M

aestrutti, C
laudio

 Tondo

Introduzione 

Nel corso degli ultimi anni, una serie di produzioni letterarie e filmiche ha rilan-
ciato il tema del potere nelle relazioni di genere nella forma dell’utopia, della di-
stopia e della speculative fiction. 

Il successo della serie televisiva The Handmaid’s Tale nel 2017 ha ripor-
tato all’attenzione il romanzo di Margaret Atwood, Il racconto dell’Ancella, uscito 
nel 1985, mentre il romanzo di Naomi Alderman, Ragazze elettriche, il cui titolo 
originale – The Power – è sicuramente più significativo, sembra rispondere a 
trent’anni anni di distanza all’appello di Atwood.

La distopia assume in Atwood e Alderman la forma di un esperimento 
morale, allontanandosi dalla fantascienza e privilegiando invece la riflessione 
critica sul potere. Nel primo caso, un ipotetico crollo verticale del tasso di nata-
lità fa emergere un’organizzazione politica e sociale che vuole rimettere le donne 
al centro della mera funzione riproduttiva; nel secondo, una modificazione gene-
tica imprevista permette alle donne di acquisire un potere fisico che le rende più 
forti degli uomini: a questo punto il nuovo potere femminile sconvolge il prece-
dente assetto politico-sociale che rapidamente implode su se stesso. Nella tra-
dizione della speculative fiction, non è la tecnologia a essere l’oggetto di rifles-
sione o il motore del cambiamento, come spesso accade nella science fiction, ma 
sono le motivazioni e i comportamenti, le scelte e le soluzioni apportate a una 
situazione immaginata a generare un cambiamento radicale della condizione 
umana. Con le loro finzioni morali e politiche, Atwood e Alderman si pongono in 
continuità con una serie di riflessioni di origine femminista che hanno utilizzato 
l’utopia o la distopia per mettere in evidenza e denunciare le ineguaglianze, le 
gerarchie e le forme oppressive cha caratterizzano le dinamiche di genere nella 
società e nella storia. Le due autrici prospettano scenari nei quali ogni idea di 
progresso sembra arrestarsi e poi invertire la propria direzione di marcia, che sia 
verso un sistema sociale totalitario e segregazionista nei confronti delle donne, 
o nel riproporsi di una configurazione verticale e violenta del potere che getta 
l’umanità tutta in una situazione hobbesiana di conflitto generalizzato e perma-
nente, in cui ogni equilibrio nazionale e globale diviene irraggiungibile e l’ege-
monia dei sessi è semplicemente invertita. La struttura ad albero, attraverso cui 
il “potere elettrico” – ma più in generale, ogni potere – si diffonde, non sembra 
offrire alcuna concreta possibilità di contenimento politico o morale, e neppure 
un modello alternativo a quello fondato sull’egemonia di genere.

Un potere minimo, tranne che sulle donne

L’utopia, nelle diverse forme testuali assunte, è un tentativo di dare ordine al 
caos delle società umane: è letteralmente un’isola immaginaria e a-storica di per-
fezione contrapposta a un mondo reale e storico di perenne imperfezione. Se il 
riferimento antico è quello platonico, il genere utopico trova il suo prototipo te-
stuale nell’opera da cui ha preso il nome: l’Utopia di Thomas More del 1516. Nella 
definizione di Northrop Frye, l’utopia è «un genere relativamente minore, mai 
completamente distaccato dalla teoria politica» (Frye 1967, 40): grazie alla fin-
zione narrativa sono infatti definiti i caratteri essenziali di una società giusta e 
felice nella quale il potere politico, ed eventualmente quello tecnico e scientifi-
co, sono organizzati al fine di realizzare una forma ideale di convivenza politica 
e sociale.
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Nell’Utopia di More, per esempio, il problema fondamentale è quello 
di “disinnescare” il potere politico ed economico che genera l’ineguaglianza e 
l’ingiustizia nella società inglese agli inizi del Cinquecento, in particolare nelle 
campagne, a causa del nascente fenomeno delle enclosures. Un governo della 
ragione, in conformità con le leggi di natura, permette un esercizio del potere 
che si fa discreto, quasi invisibile, “amministrativo”, neutralizzando in larga parte 
la sua forza disgregatrice, sempre incline alla tiran-
nia. 1 Insomma, per More, qualora siano abolite radi-
calmente le fonti della diseguaglianza economica 
attraverso l’istituzione della comunanza dei beni, il 
problema del potere quasi si dissolve. 

Un secolo più tardi, agli albori della modernità, sarà Bacon a ridefinire il 
modello di società ideale centrata sul potere della scienza e della tecnica di gene-
rare progresso, abbondanza e felicità. Anche nel caso della Nuova Atlantide, pub-
blicata nel 1627, il tema del potere è dislocato dall’ambito strettamente politico: 
non sono tanto il potere del ceto dirigente o la struttura istituzionale dello Stato 
a interessare Bacon, quanto il potere generato dal sapere che ha origine nelle atti-
vità di quell’immaginario centro di ricerca scientifica che è la Casa di Salomone. 
Il potere politico si limita quindi ad assecondare e armonizzare tali opportunità, 
accogliendo i progetti di società provenienti dall’ambito scientifico e tecnico. 

L’elemento di continuità tra i due paradigmi risiede nell’attenzione 
posta alla gestione politica del potere: affidato a un’élite, selezionata tra i 
migliori (intellettuali o scienziati-ingegneri), esercitato a vantaggio dei cittadini 
e secondo giustizia. 

Nelle utopie classiche, tuttavia, la dimensione del potere politico ed 
economico si esercita esclusivamente tra cittadini uomini. In questa visione, 
non è compresa, se non incidentalmente, la sfera privata dell’oikos e delle rela-
zioni domestiche, proprio dove per le donne si istituzionalizzano e si perpetuano 
le forme dell’oppressione (Bammer 1991, 13-14). Nell’Utopia di More, infatti, le 
donne, pur essendo citate ed essendo loro attribuito un accesso quasi parita-
rio ad alcuni saperi (lettura, agricoltura, rudimenti dell’arte della guerra), sono 
comunque escluse dai poteri, anche quelli più simbolici come il ruolo sacerdotale. 
Relegate principalmente al ruolo domestico, ogni altra attività rimane subordi-
nata alla funzione familiare o riproduttiva (le donne possono essere eccezional-
mente sacerdotesse solo se vedove o di età matura). Sono mogli e madri, la loro 
sessualità è subordinata a un regime restrittivo (che per altro costringe anche 
gli uomini) ed essenzialmente volto alla riproduzione. Nella Nuova Atlantide, 
forse in modo anche più evidente, il ruolo delle donne rimane marginale: nell’u-
topia che più affida al sapere il potere del dominio sulla natura, alle donne viene 
ancora una volta assegnato uno spazio familiare e riproduttivo che non lascia 
loro alcuna possibilità di esercitare una funzione al di fuori del dominio “naturale” 
della generazione. Nell’utopia classica, quindi, non solo le donne non accedono al 
potere, ma l’egemonia maschile viene considerata un dato di fatto indiscutibile. 
Come afferma Lyman Tower Sargent, salvo poche eccezioni, «la maggior parte 
degli utopisti suppone semplicemente che, nella società migliore del futuro, i 
ruoli dei sessi, lo status delle donne e gli atteggiamenti nei loro confronti rimar-
ranno gli stessi vigenti nell’attuale società da cam-
biare» (Sargent 1973, 306). 2

1 Nell’isola di Utopia vige un «si-
stema democratico e parlamenta-
re» (Baczko 1991, 861).

2 Bisognerà aspettare gli inizi 
dell’Ottocento per vedere emerge-
re un possibile modello egalitario, 
in cui uomini e donne sono ugual-
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L’impossibile convivenza dei sessi

Benché le donne siano assenti o subalterne nelle uto-
pie classiche, non mancano tuttavia alcuni esempi di 
utopie al femminile che propongono società e mondi 
alternativi in cui sperimentare nuove forme di ugua-
glianza e nuove configurazioni del potere. Molto pri-
ma di More, per esempio, Christine de Pizan scrive 
verso il 1405 il Livre de la Cité des Dames (de Pizan 
2004) in risposta a una serie di libri, tra cui il De mu-
lieribus claris di Giovanni Boccaccio, saturi di apprez-
zamenti misogini e ostili alla condizione femminile. 
De Pizan oppone all’idea diffusa della donna “incline 
a ogni tipo di vizio” l’immagine della dama che ha in 
qualche modo superato l’isolamento delle mura do-
mestiche, l’esclusione dalla cultura e dalla vita so-
ciale e politica, e che ha dimostrato che l’inferiorità 
delle donne non ha nulla a che fare con la loro natu-
ra, ma con la marginalizzazione dalla cultura di cui 
sono oggetto.
Bisogna tuttavia attendere una certa emancipazio-
ne femminile e l’accesso a una parola autonoma af-
finché scrittrici e intellettuali si approprino del gene-
re utopico e possano declinare dei modelli di società 
alternativi a quelli esistenti. Una forma ricorrente 
adottata da molte autrici di utopie tra Settecento e 
inizio Novecento è quella del separatismo femmini-
le come unica soluzione che, favorendo una presa di coscienza individuale e col-
lettiva, alimenti movimenti di emancipazione femminile (Monticelli 2016). La so-
cietà di sole donne, governata da donne, fondata sulla libertà e l’uguaglianza è 
una società sottratta a quello che Colette Guillaumin chiama il sexage. Il neolo-
gismo è modellato sui termini esclavage e servage (rispettivamente “schiavitù” 
e “servitù”) i quali, nella corrente materialista del femminismo francese, caratte-
rizzano le forme dell’economia domestica moderna (in particolare nel mariage, 
il “matrimonio”) nei rapporti delle “classi di sesso”. Il sexage indicherebbe quindi 
un rapporto in cui è «l’unità materiale produttrice di forza lavoro a essere appro-
priata», il corpo della donna, «e non la sola forza lavoro» (Guillaumin 2016, 19). 
La questione della maternità, in particolare, è analizzata e rappresentata non più 
come un servizio reso all’uomo che se ne impossessa per garantire la propria di-
scendenza, ma come un modo di trasmissione femminile fondato su valori di con-
divisione e non asservimento (attraverso l’uso di tecnologie di riproduzione, o a 
forme di rotazione e condivisione della funzione riproduttiva). In questo senso, 
le scienze e le tecnologie non sono bandite come minaccia o come una volontà 
di ritorno al passato, ma sono al servizio dell’emancipazione. Un esempio signifi-
cativo di questa visione separatista e liberatrice è la trilogia di Charlotte Perkins 
Gilman, e in particolare il secondo volume Herland pubblicato nel 1915 (Gilman 
1980). Gilman, impegnata politicamente e socialmente in ambito progressista 
(Billi 2014, 146), reagisce nei suoi scritti all’esperien-
za personale del “matrimonio patriarcale”. 3 L’utopia 
di Gilman mostra la possibilità del superamento dei 

mente liberi di partecipare all’or-
ganizzazione sociale, economica 
e riproduttiva della nuova società. 
Un esempio raro di utopia che vede 
articolati nuovi rapporti per donne 
e uomini è il falansterio di Charles 
Fourier, il cui funzionamento si ba-
sa su una dottrina socialista espo-
sta nella Théorie des quatre mou-
vements et des destinées générales, 
pubblicata anonimamente nel 1808 
(Fourier 1971). Ciò che caratteriz-
za l’utopia di Fourier è il principio 
guida di questa convivenza: la na-
tura distribuisce ai due sessi, in 
uguale proporzione, l’attitudine alle 
scienze e alle arti. Secondo Fourier, 
i progressi sociali e i cambiamen-
ti epocali sono legati al progres-
so delle donne verso la libertà, al 
contrario, le degradazioni dell’or-
dine sociale sono legate alla dimi-
nuzione della libertà delle le donne. 
Libertà significa accesso ai saperi 
(come la medicina e l’insegnamen-
to), al lavoro, alla gestione condi-
visa delle residuali forme di potere 
collettivo. Accesso soprattutto alla 
gestione della propria sessualità e 
della riproduzione: educate nell’in-
distinzione dei sessi, le giovani 
donne sono libere di vivere l’amore 
e le passioni amorose in Armonia, 
la libertà amorosa è una politica 
sociale per donne e uomini fonda-
ta sulla tolleranza e l’abrogazione 
del matrimonio come istituzione 
repressiva. 

3 Su questa esperienza autobiogra-
fica Gilman basa il racconto The 
Yellow Wallpaper (Gilman 2011), una 
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rapporti di genere patriarcali valorizzando la forza 
fisica delle donne (capaci di combattere e difender-
si), la capacità produttiva e l’attivo ruolo economico, 
l’indipendenza dal maschile al punto da sviluppare la 
possibilità di riprodursi per partenogenesi. Dal mon-
do “separato” di Gilman, gli uomini sono assenti, an-
che se non necessariamente esclusi. 

L’inversione delle polarità

È nel Novecento in particolare, allorché la forza dell’utopia si esaurisce, che la 
narrazione si fa distopica e la questione del potere nelle sue molteplici manife-
stazioni e dimensioni assume un ruolo centrale. Totalitarismi, industrialismo di-
sumanizzante, società dei consumi, massificazione, funzione pervasiva di radio e 
televisione diventano l’oggetto dell’indagine critica non soltanto della filosofia e 
delle scienze sociali ma anche di molta letteratura distopica, destinata poi a fon-
dersi e confondersi con la science fiction. Alla speranza dell’utopista, «profonda-
mente consapevole del carattere prematuro, avveniristico, extratemporale del 
suo progetto», che affida a «un “messaggio nella bottiglia” gettato da lontane 
isole deserte alle generazioni che verranno» (Firpo 1987, 811) il proprio ideale di 
riforma della società, si sostituisce la consapevolezza rassegnata che ogni pro-
getto utopico è destinato a mostrare il vero volto dell’utopia: un incubo politico e 
sociale il cui fine è la negazione dell’umanità propria degli esseri umani. Il mondo 
nuovo richiede necessariamente la fabbricazione dell’uomo nuovo; tuttavia ogni 
tentativo di dare forma all’individuo per renderlo funzionale alle esigenze della 
società sottrae, fino ad annullarla, la libertà dei singoli. La narrazione distopica è 
quindi la sola in grado di svelare i caratteri del potere totalitario che si celano in 
ogni progetto di società ideale modello. 4

Il «“patto utopico” tra testo e lettore» 
(Baczko 1991, 865) è definitivamente infranto: la 
promessa di futuro si trasforma in minaccia e la mis-
sione politica del racconto distopico è mostrare che 
«il presente, se desse la sua fiducia alla promessa 
utopica, diverrebbe complice del futuro totalitario 
che sta in agguato» (Baczko 1991, 887).

Il canone dell’utopia negativa assume i suoi caratteri più conosciuti nel 
Mondo nuovo di Aldous Huxley, in 1984 di George Orwell e in Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury, pubblicati rispettivamente nel 1932, 1948 e 1953, opere in cui si 
evidenziano tre aspetti della distopia: la distopia del biopotere, quella del potere 
politico (e mediatico) e infine la distopia del potere-sapere. 

Particolarmente interessante è la forma di potere concepita da Huxley 
dove una serie di condizionamenti biologici e genetici (garantiti dal controllo 
eugenetico della riproduzione in uteri artificiali, l’ectogenesi), farmacologici (il 
soma, una droga euforizzante), psicologici (ipnopedia) e culturali (il film olfat-
tivo), rendono superfluo l’esercizio visibile del potere ed eliminano ogni attrito 
tra individuo e società. 

Un sapere-potere biopolitico che, con logica fordista, fabbrica e modella 
corpi e menti inducendo comportamenti standardizzati e che non ha alcun biso-
gno di manifestarsi, se non in condizioni eccezionali, attraverso le tradizionali 
forme del potere politico (eventualmente coercitivo). La visione di Huxley si 

4 È proprio negli anni distopici del 
secondo conflitto mondiale che 
Karl R. Popper pubblica i due volu-
mi della Società aperta e i suoi ne-
mici (Popper 1973 e 1974), nei quali 
la critica all’utopia assume una si-
gnificativa valenza politica.

sorta di testimonianza distopica 
che, come afferma Billi, «oltre a ri-
mandare a una condizione reale è 
metafora dell’incarcerazione fem-
minile, e del processo di infantiliz-
zazione, regressione, costrizione 
e annullamento delle facoltà delle 
donne nel matrimonio convenzio-
nale» (Billi 2014, 147).
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contrappone a 1984 di Orwell, romanzo nel quale il controllo dello Stato è perva-
sivo, onnipresente e pesante (si pensi soltanto alla figura del Grande Fratello): nel 
Mondo nuovo, al contrario, i dispositivi di potere si fanno leggeri, minimi e svol-
gono funzioni di semplice controllo, riducendosi ad agenzie di induzione al con-
sumo di beni e sesso, mentre il dissenso è quasi del tutto riassorbito senza fare 
ricorso alla forza o alla privazione della libertà.

Il rischio degli esiti totalitari e distopici a partire della volontà di realiz-
zare un mondo nuovo è presente anche in molte narrazioni femministe, in parti-
colare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. In modo più esplicito rispetto 
agli autori citati, nelle utopie/distopie al femminile il totalitarismo politico è assi-
milato all’ordine patriarcale e oppressivo dell’uomo. Se lo spirito utopico è ancora 
presente, si tratta spesso di utopie “imperfette” (Monticelli 2016; Sargent 2003), 

“impure” dove sia attraverso lo stile che nella costruzione narrativa gli esiti non 
sono completamente saturati e risolti in un meccanismo deterministico. Alcune 
di queste narrazioni, per esempio, tendono a moltiplicare i punti di vista attra-
verso racconti brevi e interdipendenti, personaggi diversi, temporalità multiple, 
al fine di evitare una visione totalizzante (e totalitaria) e lasciare aperta la realiz-
zazione di possibili alternative. 5 Resta costante tut-
tavia l’affermazione di uno spazio utopico come spa-
zio separato (Monticelli 2016, 348) che comporta a 
volte aspetti radicali come, per esempio, l’uso delle 
tecnologie per sviluppare una forma di riproduzione 
per clonazione che eviti il contatto con il mondo 
maschile, considerato tragicamente nefasto per le 
società di sole donne. 6

Accanto a queste utopie imperfette, tutta-
via, esistono anche vere e proprie distopie che met-
tono in scena società totalitarie dove il potere si 
esercita in particolare sulle donne e sulle minoranze. 
Considerate come «mere funzioni del maschile», le donne sono ricondotte al 
loro sesso, alle loro funzioni riproduttive, a una «eterosessualità compulsiva» 
(Monticelli 2016, 356), alla negazione di una voce e della possibilità di esercitare 
una qualunque forma di sapere (e quindi di potere). Si tratta spesso di distopie 
che non si pongono in un futuro lontano, ma sono una specie di dilatazione del 
presente, di cui si sottolineano, portandoli all’eccesso, tutti gli aspetti già in nuce 
di potenziale repressione e oppressione della condizione femminile, ma non solo, 
in alcuni casi si tratta di un’analisi intersezionale delle ineguaglianze di genere e 
razza, come nel caso del romanzo di Octavia E. Butler, Kindred del 1979 (Butler 
2005).

Un caso interessante, e precedente al periodo a cavallo degli anni 
Sessanta e Settanta, è quello della scrittrice inglese Katharine Burdekin che nel 
1937 scrive il romanzo Swastika Night (Burdekin 1985), un’anticipazione inquie-
tante del racconto di Philip K. Dick La svastica sul sole del 1962 (Dick 2005) e pre-
messa per la distopia di Margaret Atwood. 
Burdekin immagina un’Europa del futuro in cui l’hitlerismo è diventato un cul-
to religioso che unisce tutti i popoli soggiogati dal 
Reich. 7 Se La Svastica sul sole di Dick rappresen-
ta una riflessione per assurdo sulla persistenza in 
America dei “valori” di intolleranza e oppressione che 
potrebbero rendere possibile la rinascita del nazismo 

6 Come nel racconto di James 
Tiptree Jr. (pseudonimo di Alice 
Sheldon), Houston, Houston, Do 
You Read? pubblicato nel 1976 
(Monticelli 2016, 349).

7 Il resto del mondo (Asia, 
Australia e Americhe) è sotto il 
controllo dell’antico alleato giap-
ponese, il cui imperatore è venera-
to come un dio.

5 È il caso del dispositivo narrativo 
dell’utopia separatista per eccel-
lenza di Sally Miller Gearhart, The 
Wanderground pubblicato nel 1979 
(Gearhart 1985).
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sconfitto, Swastika Night sviluppa una parabola futuristica a partire da una si-
tuazione storica ancora in divenire e fortemente plausibile proprio perché fonda-
ta sul fascino incarnato dal regime nazista. Anticipando di una dozzina di anni (e 
una guerra mondiale) anche il mondo di 1984, la distopia di Swastika Night mo-
stra come il trionfo completo dell’ideologia totalitaria si esprima principalmente 
nel massimo grado di violenza maschile contro le donne, viste come una razza 
inferiore da sfruttare solo a scopo riproduttivo. Se questa distopia coglie ed evi-
denzia gli elementi di un culto della mascolinità e della repressione delle donne 
caratteristici dello sviluppo dello stato hitleriano negli anni Trenta, essa sostiene, 
in tutta la narrazione, l’esistenza di una profonda connessione tra totalitarismo 
e maschilismo, tra l’instaurazione di uno stato forte basato su principi teocratici 
e l’inevitabile riduzione della componente femminile a un ruolo totalmente su-
bordinato. Lungo il precipizio storico che porta all’anno 720 dopo Hitler, le donne 
sono state separate dalla società maschile, allontanate dalle case e rinchiuse in 
campi di concentramento, o piuttosto in veri e propri bordelli di stato dove ven-
gono sistematicamente stuprate, ingravidate e rapidamente separate dai loro 
figli. La direzione regressiva della distopia si basa su un esercizio totalitario del 
potere che coincide in primo luogo con una segregazione crudele delle donne. 

Mondi regressivi: il potere sul corpo

In Swastika Night il degrado delle relazioni tra i sessi rappresenta anche lo sta-
dio finale di un più generale declino della civiltà. Troviamo in Burdekin la stessa 
convinzione affermata nei “romanzi scientifici” di Herbert G. Wells: il “progres-
so” e la crescita sociale ed etica sono sempre suscettibili d’invertire il loro cor-
so e trasformarsi in mondi regressivi. In questo senso Il racconto dell’Ancella di 
Margaret Atwood, pubblicato nel 1985, sembra condividere questa preoccupa-
zione e, a differenza della distopia di Huxley, in cui scienza e tecnologia si sosti-
tuiscono all’esercizio della politica, descrive un mondo in cui un potere assoluto, 
teocratico e fondamentalista rompe radicalmente con un presente i cui esiti sono 
stati compromessi da una modernità che ha lasciato troppo spazio all’emancipa-
zione femminile.

Il racconto dell’Ancella presenta un’idea di società che cerca il proprio 
fondamento in un’interpretazione letterale e unilateralmente maschile della tra-
dizione religiosa cristiana (Atwood si ispira alle sette 
protestanti dello Utah). 8 Se la scienza e la tecnolo-
gia sono al centro della critica delle distopie nove-
centesche per il loro uso disumano, in Atwood esse sono rifiutate dalla stessa 
élite dirigente in quanto considerate all’origine di ogni corruzione morale e poli-
tica. Nella neonata “Repubblica” di Galaad, 9 che si 
estende sul territorio in precedenza occupato dagli 
Stati Uniti d’America, l’intera forma sociale assume 
consistenza da una volontà di ritorno al passato, ali-
mentata e resa politicamente possibile da imprecisati eventi catastrofici. In par-
ticolare, la nuova lobby di potere, decisa a ristabilire antichi equilibri, intende 
contrastare il rapido crollo del tasso di natalità, attribuito proprio all’eccessiva 
libertà dei costumi e al ruolo sempre più ampio ed “emancipatorio” esercitato 
dalla medicina nella gestione dei corpi, in particolare quelli femminili. Sistema giu-
ridico teocratico e mantenuto grazie a una polizia segreta onnipresente, Galaad 
è il luogo di una repressione brutale e sistematica di ogni forma di dissenso e 

8 Cfr. Genesi 30,1-3.

9 Galaad è una regione dell’antica 
Palestina citata in Genesi 31, 21-22.
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resistenza, della fobia tecnologica, della penuria alimentare, di un sessismo esa-
sperato che arriva a imporre dei comportamenti femminili prescritti rigidamente 
da codici maschili, come la proibizione della scrittura e della lettura per le donne, 
e che in particolare sviluppa un’ossessione della procreazione a cui si riduce la 
funzione femminile. L’ortopedia dei corpi femminili iscritta in un potere assoluto 
di un’élite di soli uomini è il tratto che caratterizza il racconto di Atwood e ne 
definisce l’originalità.

Il potere di Galaad è allo stesso tempo un biopotere, un potere politi-
co-economico e un sapere-potere. Significativo è infatti l’inizio della fase di tran-
sizione che rapidamente porterà al colpo di stato compiuto dalla lobby teocra-
tica, politica e militare: di fronte alle reazioni incredule dei cittadini e senza che 
alcuna resistenza sia possibile, a causa di una sanguinosa repressione, alle donne 
è inizialmente vietato avere denaro (i conti correnti vengono bloccati e trasfe-
riti ai mariti o ai padri) e lavorare. Un simbolico trasferimento di potere dalle 
mani femminili a quelle maschili che anticipa tutta una serie di riorganizzazioni. 
Analogamente ad altre utopie e alle distopie, infatti, dopo una rapida e traumatica 
fase di transizione, la società galaadiana viene rigidamente compartimentata: al 
culmine della gerarchia di potere si trovano i Comandanti, seguono Mogli, Zie, 
Ancelle, Marte, Nondonne, Economogli, Prostitute, Occhi. Tutta la società ruota, 
tuttavia, attorno alla figura delle Ancelle, fulcro dell’ossessione della procrea-
zione a cui si riduce la funzione femminile. In epoca pregalaadina – ovvero nella 
società postindustriale del nostro tempo –, le donne fertili che praticavano stili di 
vita considerati contro natura, immorali e non conformi alla legge di dio (divorzio, 
convivenza, figli al di fuori dal matrimonio, autonomia dalle figure maschili) sono 
ora sequestrate e trasformate in Ancelle, brutalmente ricondizionate dalle Zie, 
figure femminili completamente asservite al potere maschile (in quanto sterili 
e a rischio costante di eliminazione). Ridotte in uno stato di schiavitù, il destino 
delle ancelle è quello di essere assegnate a famiglie dell’élite dirigente impossi-
bilitate ad avere figli. Hanno valore perché sono fertili e la loro unica funzione è di 
generare una discendenza per la famiglia a cui sono state attribuite. Non hanno 
più il nome della loro vita precedente, sono ormai proprietà dei Comandanti cui 
vengono assegnate, e acquisiscono un nome “possessivo” (June, la protagonista, 
diventa Difred, proprietà del Comandante Fred). Vestite di rosso, il capo coperto 
da una cuffia bianca con grandi ali che impediscono di guardarsi attorno che 
ricorda quelle di qualche ordine monacale, simbolo della loro “clausura”, sono 
destinate ad accoppiarsi in uno stupro rituale e istituzionalizzato, a partorire 
bambini dai quali saranno presto separate per essere riassegnate a un’altra cop-
pia di Mogli sottomesse (e infelici) e Comandanti onnipotenti.

Difred, voce narrante interna del romanzo, riflettendo sulla condizione 
che gli è stata imposta, sente l’estraneità del proprio corpo espropriato: «Evito 
di osservare il mio corpo […]. Non voglio vedere qualcosa che mi definisca così 
completamente» (Atwood 2017, 88). I corpi delle Ancelle sono così rari da essere 
considerati una «risorsa nazionale» da marchiare con un tatuaggio – «quattro 
cifre e un occhio, un passaporto all’incontrario» (Atwood 2017, 90) – affinché 
non possano fuggire.

Mortificato esteticamente, negato dall’abbigliamento, ridefinito nella 
postura, costretto nei comportamenti, invisibile allo sguardo, il corpo delle 
Ancelle è ridotto a un’unica funzione, essere capacità riproduttiva. Riprendendo 
una tradizione medica e filosofica di lunga durata riconducibile ad Aristotele e 
a Tommaso d’Aquino, il corpo delle Ancelle ritorna a essere concepito e trattato 
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come un contenitore: «Noi siamo contenitori, è solo il dentro del nostro corpo 
che è importante. L’esterno può indurirsi e divenire rugoso, come il guscio di 
una noce» (Atwood 2017, 130). E ancora: «Noi siamo dei grembi con due gambe, 
nient’altro: sacri recipienti, calici ambulanti» (Atwood 2017, 181). O in modo 
ancora più crudele nelle parole di Zia Lydia: «Ricordatevi […] ai nostri scopi i 
vostri piedi e le vostre mani non sono essenziali» (Atwood 2017, 125).
La posta in gioco è una nuova relazione del potere maschile centrata sul “gover-
no” dei corpi femminili secondo l’asse attività-passività, che dalla sfera sessuale 
si estende e occupa l’intero impianto di Galaad; un asse giustificato dall’ordine 
naturale – dunque iscritto nell’essere stesso degli uomini e delle donne – e cri-
stallizzato, moralmente e giuridicamente, da una verità religiosa funzionale al 
potere maschile. Soltanto governando i corpi femminili, Galaad sarà una comu-
nità organica capace di fare fronte al crollo della natalità. Il biopotere esercita-
to sui corpi femminili permette paradossalmente la realizzazione di una struttu-
ra sociale e politica stabile e sicura per le donne, in cui la protezione sostituisce 
la libertà, garantita anche da una forte repressione dei comportamenti maschili:
Allora le donne non erano protette. […] Indossavano camicette con i bottoni sul 
davanti che suggerivano le possibilità della parola aprirsi. Queste donne poteva-
no lasciarsi aprire; oppure no. Sembravano in grado di scegliere. Anche noi sem-
bravamo in grado di scegliere, allora. Eravamo una società che moriva per troppa 
libertà di scelta, diceva Zia Lydia (Atwood 2017, 40-41).
La troppa libertà di scelta e il denaro erano, ai «tempi dell’anarchia» (Atwood 
2017, 41), la causa morale dello stravolgimento dell’ordine biologico e dello sgre-
tolamento di quello sociale ( cfr. Atwood 2017, 288).

Molto prima del fondamentalismo islamico, e con uno sguardo attento 
alla rivoluzione iraniana, alle chiese e sette fondamentaliste attive sul suolo sta-
tunitense, alle politiche attive di natalità per le donne dell’Est europeo, Atwood, 
già alla fine del Novecento, ha colto una possibile deriva storica in cui la nostal-
gia del passato può dare forma, utilizzando il “grimaldello” religioso, a una forma 
regressiva di potere politico. Nel romanzo di Atwood la minaccia non proviene 
dall’esterno, da un ipotetico scontro di civiltà a sfondo religioso che potrebbe 
decretare la sconfitta della concezione del potere dell’Occidente; al contrario, la 
minaccia è radicata e può germogliare in una società aperta, perché le nostalgie 
regressive, totalitarie, liberticide, in particolare verso le donne e le minoranze, 
soprattutto quando sopraggiungono crisi che minacciano la stabilità dell’assetto 
sociale, non sono mai state completamente dimenticate.

Caratteristica delle distopie al femminile, in Atwood come anche in 
Burdekin, il finale lascia trasparire la speranza di un’uscita, anche se fragile. Grazie 
all’espediente narrativo del “manoscritto ritrovato” 10 
sotto forma di cassette registrate clandestinamente 
da Difred, si esortano i posteri a resistere con deter-
minazione e coraggio a qualsiasi limitazione della 
libertà e dei diritti delle donne. Il messaggio è quanto 
mai importante in quanto in Swastika Night come 
nel Racconto dell’Ancella le donne, ridotte al livello 
di animali brutalizzati o serve volontarie e complici crudeli, spesso non sono più 
in condizione di mettere in discussione il loro ruolo degradato. 

Il libro della Atwood è stato tradotto nel 2017 in una prima serie tele-
visiva di dieci episodi da Bruce Miller, l’autrice stessa ha collaborato a una riat-
tualizzazione della sceneggiatura e alla produzione. La prima serie è stata per 

10 Presente in 1984 con il diario di 
Winston Smith, o in Swastika Night 
con il libro dell’aristocratico ed ec-
centrico von Hess, unica memoria 
della storia precedente all’era di 
Hitler.
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ora seguita da una seconda, di tredici episodi, e da una terza di prossima uscita 
in cui il finale aperto del libro lascia spazio a una narrazione inedita. La scrittura 
più contemporanea permette di approfondire i personaggi che interagiscono 
con June/Difred e di allargare il campo sui destini paralleli delle donne deportate 
nelle colonie inquinate, o di coloro, uomini e donne, che sono riusciti a espatriare 
in Canada. La seconda serie mette in evidenza la reazione sotterranea e diffusa 
al potere totalitario: una presa di coscienza collettiva, anche se organizzata in 
classi segregate di donne dai ruoli e status diversi, della necessità di riaffermare 
la propria dignità di esseri umani. Gli episodi sembrano sviluppare le sugge-
stioni contenute nell’appendice storica del romanzo di Atwood in cui si ricostru-
isce l’antica storia della fondazione di Galaad in occasione di un convegno nel 
2195, quando ormai il regime totalitario dei Comandanti è stato da lungo tempo 
distrutto. Assistiamo infatti alla costituzione di una rete di resistenza a cui par-
tecipano le Marte – donne con funzione di domestiche –, ma anche alcune Mogli, 
che inquiete per un futuro di cui non avevano anticipato gli esiti così diffusa-
mente nefasti, sono costantemente dibattute tra desiderio di maternità e intima 
consapevolezza (colpevole) di aver aderito al progetto distopico di una società 
ostile soprattutto alle future figlie di Galaad. Un potere reticolare e diffuso, che 
viene dal basso e che coinvolge le donne, ma anche gli uomini resistenti ai ruoli 
rigidi e costrittivi del nuovo regime, si organizza nell’ombra e si oppone al dispie-
gamento di forze militari, politiche e simboliche dello Stato di Galaad e ai suoi 
Comandanti attraverso le reti delle “Femministrade” 
e dell’organizzazione paramilitare “Mayday”. 11

Infliggere dolore: il potere del corpo 

La riflessione sul potere, sempre in connessio-
ne con i corpi femminili e in uno scenario narrativo 
che progressivamente precipita nella distopia, ritor-
na in Ragazze elettriche di Naomi Alderman (2017). 
Pubblicato nel 2016, Ragazze elettriche propone una distopia inversa rispetto al 
Racconto dell’Ancella: in Atwood, infatti, il potere è esercitato sui corpi femmi-
nili resi docili; in Alderman, al contrario, il potere è quello dei corpi femminili in 
azione. Alla passività e sottomissione imposta alle Ancelle e alle altre donne di 
Galaad, in Ragazze elettriche subentra inaspettatamente un potere femminile at-
tivo che rovescia i rapporti di forza tra i sessi e muta lo stesso assetto sociopo-
litico globale. Tuttavia, nel romanzo di Alderman, non è descritta la costituzione 
di un nuovo ordine e di nuovi equilibri, ma è messa in scena proprio la fase della 
«guerra vera», una «guerra di tutti contro tutti» (Alderman 2017, 411), che in un 
decennio, precipita l’umanità in una condizione non dissimile dallo stato di natu-
ra hobbesiano, in cui – come è noto – la vita stessa degli uomini è costantemen-
te messa a repentaglio. Il potere regredisce al suo grado zero senza che nessun 
fattore culturale o politico, se non forse una nuova religione declinata al femmi-
nile, possa contenerlo o impedire che si manifesti nella sua capacità disgregatri-
ce e distruttiva.

La distopia di Alderman ripropone in parte i temi delle utopie separati-
ste femminili: solo in un mondo che prende le distanze dagli uomini – un mondo 
utopico – le donne potranno conquistare quel necessario spazio critico in grado 
di permettere forme di empowerment (Monticelli 2016, 350; Bammer 1991, 49). 
Tuttavia, nel racconto, assistiamo solo alle premesse della creazione di questa 

11 Il romanzo di Colson Whithead 
La ferrovia sotterranea (2017), am-
bientato nella Georgia schiavista 
della prima metà dell’Ottocento, 
utilizza un’invenzione fantastica 
simile, una ferrovia sotterranea mi-
steriosa, per rappresentare la rete 
clandestina di abolizionisti che aiu-
tava gli schiavi a fuggire.
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nuova società: il processo di rivolta e rivoluzione che si trasforma in guerra totale 
e che rovescia completamente gli equilibri. 
Al centro della finzione narrativa e speculativa del romanzo di Alderman c’è quin-
di la rappresentazione del potere basato sulla forza in azione. Esso ha origine dai 
corpi e trae la propria legittimità dalla capacità di infliggere dolore e morte per 
ottenere sottomissione e obbedienza. Per Alderman, il potere è un’entità natu-
rale che appartiene a chi se ne appropria. Esso ha da sempre la forma gerarchi-
ca dell’albero, che si riproduce nella medesima forma, prima ancora che nella di-
mensione dell’umano, in ogni fenomeno naturale. Esercitare il potere, qualora se 
ne abbia la possibilità, significa perciò agire in conformità con le leggi di natura: 

La forma del potere è sempre la stessa: è la forma di un albero. Dalle radici fino alla cima, 

un tronco centrale che si ramifica e ramifica all’infinito, aprendosi in dita sempre più sot-

tili, protese in avanti. La forma del potere è il disegno di una cosa viva che tende verso 

l’esterno […] Il punto d’innesto al centro, la potenza proiettata verso l’esterno (Alderman 

2017, 17).

Si tratta di una forma di potere naturale che nasce nei corpi stessi, negli «albe-
ri interni di nervi e di vasi sanguigni. […] La potenza viaggia dentro noi come fa 
in natura. Figli miei, qui non è accaduto nulla che non fosse conforme alla legge 
naturale» (2017, 17). Ne consegue che seppure sia possibile imporre un potere 
dall’alto (dal palazzo o dal potere centrale), niente potrà resistere al potere che 
dal basso si unisce in «migliaia di punti luminosi» che «inviano ciascuno un nuo-
vo messaggio. Quando il popolo cambia, il palazzo non può opporsi» (18).

A produrre questa inedita configurazione del potere c’è una mutazione, 
che progressivamente dota prima le ragazze e poi tutte le donne di un «organo 
dell’elettricità, o matassa» (38) posto intorno alla clavicola. Già presente in altre 
specie animali, la matassa è un taser biologico che neutralizza o uccide un poten-
ziale avversario. Come ogni forma riconoscibile di potere può essere anche un 
deterrente, in grado di conseguire obbedienza e sottomissione senza la neces-
sità di essere attivata. Inizialmente la matassa è percepita come un’anomalia, 
possibilmente da eliminare; poco dopo invece si trasforma in un’opportunità. 
Inesorabilmente, i tradizionali e maschili rapporti di forza sono scardinati e un 
inaspettato potere femminile – quello delle ragazze elettriche – si forma, cre-
sce e si ramifica. Il potere elettrico dei corpi è trasformativo dell’intero assetto 
sociale: come intuisce Tunde, l’unico personaggio maschile del romanzo, «quella 
cosa è destinata a cambiare il mondo, e tutto sarà diverso» (88). Diverso ma non 
migliore. 

La finzione speculativa di Alderman sembra suggerire una lettura alter-
nativa rispetto a molte utopie femminili o femministe: una società in cui il potere 
è nelle mani delle donne ripropone le stesse gerarchie, le stesse forme d’oppres-
sione e le stesse strategie discorsive che le giustificano. Certo, Alderman opera 
un’inversione rispetto a una concezione essenzialista fortemente radicata che 
ha considerato le donne come “naturalmente” meno capaci (a meno che isteri-
camente possedute o irrazionalmente incontenibili) di esercitare forme di vio-
lenza 12 e di dominazione (in quanto è essenzialmente 
in questo che si traduce la conquista del potere nel 
romanzo). Il potere non è quindi né maschile né fem-
minile: è semplicemente potere, e chi può eserci-
tarlo prima o poi lo eserciterà, senza che vincoli etici 

12 A questo proposito si segnala 
il volume collettivo di Coline Cardi 
e Geneviève Prouvost (2012) che, 
nel riprendere la ricerca di Cécile 
Dauphin e Arlette Farge (1997), 
presenta un vasto studio storico, 
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o differenze riconducibili alla dimensione sessuale 
lo possano orientare o contenere: «Quand’è che il 
potere esiste? Solo nel momento in cui viene eser-
citato. Per la donna dotata di una matassa, qualun-
que cosa appare come una lotta» (430). Insomma, 
Alderman sembra chiedersi (e chiederci): “Che cosa 
potrebbe accadere se le donne avessero il potere di 
produrre dolore e distruzione?”. La risposta è disar-
mante: lo eserciterebbero a loro vantaggio, non diversamente da come è stato 
storicamente esercitato dagli uomini, poiché «l’energia se ne frega di chi la 
usa» (392). E l’intera società con il supporto del Cristianesimo declinato però 
al femminile, 13 anche nella sua dimensione valoriale, si adatterebbe a questa 
nuova condizione. Perfino la memoria della prece-
dente dominazione maschile sarebbe progressiva-
mente annullata e gli uomini sarebbero considerati 
come naturalmente subordinati. Il potere elettrico 
dei corpi femminili avrebbe il sopravvento, nono-
stante i tentativi di resistenza attivati, sul potere 
meccanico dei corpi maschili e sulle loro armi. Alderman tuttavia istituisce una 
relazione tra forza fisica e potere che in realtà sembra essenzializzare di nuovo 
la polarità maschile/femminile. Per ottenere il potere, le donne usano un’inspe-
rata e imprevista nuova capacità, la matassa, che conferisce loro un vantaggio 
fisico sugli uomini. Ne deriva che, prima della rivolta delle ragazze elettriche, 
gli uomini hanno detenuto un potere secolare esclusivamente perché più forti 
fisicamente e in grado di esercitare violenza e dominazione. Eppure, se è diffi-
cile definire filosoficamente, antropologicamente e sociologicamente il potere, 
la componente della forza – fisica – non risulta il solo elemento determinante, 
anche se costituisce in sé una forma di potere (quella che permette di far valere 
la propria volontà, anche di fronte a un’opposizione). Le dinamiche di potere si 
costituiscono, si mantengono, si esercitano piuttosto in un complesso intreccio 
di relazioni interindividuali in cui la forza è solo uno degli elementi in gioco. In 
particolare, il potere è il risultato di dinamiche socioeconomiche, politiche, sim-
boliche e strategiche. Che riflessione sembra proporre la distopia di Alderman? 
La sua speculative fiction comporta una semplice inversione dei ruoli, dopo la 
rottura epocale prodotta dall’apparire della matassa. Una volta rassicurate sulla 
loro superiorità fisica, le donne accedono al potere grazie alle stesse strategie 
maschili (proponendo nuove religioni, nuove iconografie del potere, una nuova 
prospettiva storica, nuove strutture politiche e militari, perfino nuove organiz-
zazioni e reti criminali); tuttavia, l’esito del ribaltamento non cambia la forma 
della gestione del potere. Anzi, l’esercizio della dominazione si colora, in partico-
lare all’inizio, dello spirito di vendetta (che sicuramente in alcuni casi permette 
una certa forma, indiscreta, di giubilazione). Rispetto alle utopie separatiste del 
passato, Alderman non lascia alcun dubbio sugli esiti distopici del rovescia-
mento degli equilibri: non ci sono infatti elementi che permettano di prevedere 
un mondo migliore se governato dalle donne, a meno che la considerazione non 
si limiti alla costatazione che sia sicuramente meglio per le donne esercitare il 
potere, qualunque forma esso abbia, piuttosto che subirlo. Rispetto alla disto-
pia di Atwood, in particolare al suo seguito filmico, non c’è né la volontà né la 
possibilità di strategie reticolari e microfisiche che intreccino alleanze e soli-
darietà trasversali. Nel romanzo, infatti, quando il fondamentalismo femminile 

13 Eve, la ragazza elettrica profe-
tessa, che reinterpreta i fondamen-
ti teologici del messaggio cristia-
no, afferma che «Dio va chiamato 

‘Madre’» (Alderman 2017, 118).

sociologico, antropologico e let-
terario teso a mettere in evidenza 
quanto la violenza delle donne sia 
un fenomeno reale e come essa sia 
stata invisibile fino a tempi recen-
ti, occultata dall’idea che le donne, 
per essenza o per natura, fossero 
estranee ai conflitti domestici, giu-
diziari o militari. 
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conquista il potere nella Repubblica di Bessapara, impegnata in una sanguinosa 
guerra civile con la Moldavia del Nord, in modo speculare a quanto descritto da 
Atwood per le donne, gli uomini sono privati dei loro diritti e subordinati all’au-
torità femminile:

Pertanto, oggi promulghiamo questa legge, secondo la quale ogni uomo del paese sarà 

tenuto ad avere il passaporto e gli altri documenti ufficiali timbrati col nome della sua 

guardiana. Per qualunque viaggio sarà necessario un permesso scritto rilasciato da lei. 

Sappiamo che gli uomini fanno i loro intrighi e non possiamo consentire che si aggreghi-

no in bande (Alderman 2017, 323).

La violazione della disposizione prevede la «pena capitale» (323). Oltre alle re-
strizioni alla libertà di movimento, agli uomini è fatto divieto di «portare denaro 
e altri beni fuori dal paese», «guidare automobili», «possedere aziende», «riu-
nirsi […] senza una donna presente», «votare» (324). Successivamente, le donne 
iniziano a chiedersi se e quanti maschi siano necessari per la sopravvivenza della 
specie, sicuramente non in numero elevato. Un trattamento di favore sarà riser-
vato agli «uomini buoni, puliti, ubbidienti» per i quali ci sarà sempre un posto; 
tuttavia «quanti ce ne sono così? Forse uno su dieci?» (369). Contestualmente a 
queste dichiarazioni ha inizio una “pulizia di genere”: «Radunano gli uomini pri-
vi di documenti. Poi li portano via per svolgere “servizi sociali”, ma non tornano 
più» (368).

Libertà dal potere?

Atwood e Alderman propongono due diverse, e forse complementari, riflessio-
ni sul potere: la prima, ereditando la critica classica delle distopie del Novecento, 
mette in guardia dagli esiti illiberali insiti nelle società contemporanee; la secon-
da sembra piuttosto proporre, con la sua speculative fiction, una terapia d’urto 
che mira essenzialmente a provocare una reazione di “ripugnanza” nei confronti 
dell’esercizio del potere “nudo”, semplicemente basato sulla forza e la violenza.

Il racconto dell’Ancella può definirsi anche come un’”utopia critica” 
(Tolan 2005, 20): nel momento in cui problematizza alcuni valori del mondo libe-
rale americano, Atwood mostra anche gli esiti tirannici e totalitari dell’utopica 
Galaad. L’utopia critica tuttavia, pur denunciando gli esiti distopici dell’utopia, 
non vi rinuncia totalmente, lascia aperta la strada a un possibile “principio spe-
ranza”. Il mondo di Galaad, azzerata apparentemente ogni promessa di futuro, 
tolta di mezzo l’idea di progresso e dissolto il potere della scienza e della tecnica, 
sembra congelato in un eterno e immodificabile presente. Il racconto di Difred, 
contrassegnato da continui flashback, personalizza questa panoramica generale 
e mette in scena nei suoi ricordi un gioco costante tra il prima (i liberali e con-
sumistici Stati Uniti, ma anche un mondo di relazioni affettive e di amicizie) e 
il dopo (lo stato teocratico e panottico, in cui i beni spesso scarseggiamo e la 
segregazione separa gli individui in caste), tra una forma di libertà delle donne 
e la sua successiva negazione. Una libertà che, prima di Galaad, non era perce-
pita come tale e passava inosservata: «A quel tempo gli uomini e le donne si pro-
vavano l’uno con l’altra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando tutto ciò che 
non andava bene. […] Ritenevamo di avere problemi. Come potevamo sapere che 
eravamo felici?» (Atwood 2007, 73). 

Per Difred, sprofondata in una realtà da incubo, anche la normalità della 
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vita di coppia e di famiglia in epoca pregalaadiana acquista i tratti di uno stato di 
perfezione utopica, di perduta felicità. In Galaad la libertà per la donna in realtà 
esiste, ma è una libertà diversa da quella del mondo di prima: «Esiste più di un 
genere di libertà, diceva Zia Lydia. La libertà di e la libertà da»; se la prima corri-
sponde alla società liberale, «una società che moriva per troppa libertà di scelta» 
(Atwood 2007, 41), la seconda è quella dello stato attuale. Nelle parole di Zia Lydia 
e in quelle di Difred, la libertà dell’“utopia” di Galaad è quella dalla paura interio-
rizzata e implicita, che imponeva in precedenza alle donne un preciso comporta-
mento di evitamento del pericolo (dell’aggressione, dell’abuso maschile) e che 
le rendeva vulnerabili. Durante le passeggiate dell’Ancella Difred «nessun uomo 
ci grida oscenità, ci parla, ci tocca. Nessuno fischia» (41). Per Difred, questo è il 
potere della donna in Galaad e non si vergogna di affermare che questo potere le 
piace, «il potere di stuzzicare un cane con un osso, un potere passivo ma reale» 
(38). In questo senso, se lo stato liberale garantisce alle donne la libertà di (lavoro, 
procreazione, sessualità), non riesce tuttavia ad assicurare completamente la 
libertà da (violenza maschile, ineguaglianza, discriminazione), se non introdu-
cendo dei “correttivi” di protezione che lo stesso femminismo spesso rivendica 
come necessari per promuovere un principio di reale uguaglianza. Questo pro-
cesso lungo e complesso non è esente da possibili crisi che Atwood mette in evi-
denza e denuncia come derive distopiche e “utopie regressive”.

La prospettiva di Ragazze elettriche sembra seguire un’altra direzione. 
Se il romanzo si interrompe in pieno conflitto, lo scambio epistolare che precede 
e segue il racconto, ci rivela che l’intera storia è in realtà un libro scritto da un 
uomo per spiegare la genesi del nuovo matriarcato che, dopo un tempo lunghis-
simo, ha cancellato le tracce del patriarcato. Un libro di storia in fondo, di arche-
ologia profonda che racconta nel dettaglio quello che molte utopie separatiste 
femminili hanno vagamente posto a fondamento delle società perfette: il sorgere 
dal caos della guerra generalizzata, dal Cataclisma (come questa guerra sarà 
chiamata forse migliaia di anni dopo), di un nuovo mondo, non perfetto, non ega-
litario, ma in cui si è instituita un’egemonia delle donne, non solo nel potere fisico 
ma anche in quello politico, simbolico e culturale. Un mondo in cui gli uomini non 
trovano naturale essere stati, e a volte essere ancora, oggetto di mutilazioni ses-
suali o aborti selettivi, un mondo che è quello che è «a causa delle strutture di 
potere di cui è intriso da cinquemila anni, strutture che si trascinano dai tempi 
più oscuri in cui la vita era molto più violenta» (Alderman 2017, 443), un mondo 
in cui per poter pubblicare un libro di storia controcorrente essendo uomo è pre-
feribile firmarlo con un nome di donna. Se questa inversione può sicuramente 
essere una prospettiva allettante per qualche lettrice, essa appare in un certo 
senso deludente. Il conflitto tra i sessi è semplicemente destinato a capovolgere 
una situazione ugualmente diseguale e gerarchica, basata sulla paura del più 
forte? 

Se il pensiero utopico femminista degli anni Sessanta e Settanta pro-
muoveva la lotta e la guerriglia come forme di azione politica destinate a un rove-
sciamento violento del sistema patriarcale, Alderman propone la guerra delle 
donne contro gli uomini per una concreta conquista del potere con la forza. Non 
si tratta più di lottare per decostruire e rendere inconsistenti «le strutture ideo-
logiche e discorsive di un ordine oppressivo (fallogocentrico)», in cui il principale 
nemico non è un esercito di uomini, ma la categoria di genere “donna” (Bammer 
1991, 121). Non si tratta più di decostruire ed eventualmente rifiutare il con-
cetto stesso di potere definito dagli uomini, come invita a fare Monique Wittig 
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nella sua utopia “imperfetta” Les guerrillères (Wittig 
1969), 14 in cui le donne impegnate nella guerra con-
tro il patriarcato invitano ad appropriarsi del mondo, 
ma solo per espropriarsene immediatamente e cre-
are nuovi rapporti con il mondo stesso (154). 

In Alderman non c’è l’intenzione di cam-
biare le basi stesse su cui si costruisce un potere, 
cioè le relazioni sociali e politiche, non c’è in questo 
senso un’utopia possibile, neanche imperfetta. Essa 
offre però la possibilità di fare un’esperienza mentale 
radicale, quella di considerare la nostra società come 
normalmente distopica. Una società in cui ciò che 
nel romanzo accade agli uomini soggiogati da donne 
divenute potenti ed elettriche, suscitando nel let-
tore (e lettrice?) sdegno e repulsione, succede ogni 
giorno, oggi, da qualche parte nel mondo a milioni di 
donne. 

Non più un testo politico o una proposta d’azione comune, ma una let-
tura shock che lascia tuttavia completamente aperta la questione della natura 
del potere e del potere della politica.

14 Si tratta di un testo nato nel 
contesto femminista france-
se ma divenuto un riferimento di 
primo piano in quello america-
no. Affermando il potere dell’a-
zione politica, TOUT GESTE EST 
RENVERSEMENT: ogni azione è 
trasformazione, rovesciamento, in 
forma quasi poetica, Wittig affida 
alle guerrigliere la distruzione – de-
costruendolo con le armi della loro 
rivoluzione – del discorso natura-
listico che ha imprigionato le don-
ne per secoli: «Esse dicono, ti (gli 
uomini) hanno tenuta a distanza, ti 
hanno eretta, costituita in una dif-
ferenza essenziale. Esse dicono, ti 
hanno, così come sei, adorata co-
me una dea, o bruciata sui loro ro-
ghi, o relegata al loro servizio nei 
cortili» (Wittig 1969, 154).
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L’utopia egoista nei film di David Lynch:  
una ribellione contro i limiti della realtà
Lorenzo Gineprini

The present paper aims to reveal how the subject 
of utopia is dealt with by the film director David 
Lynch, with a particular focus on his works Lost 
Highway and Mulholland Drive. Fred and Diane, the 
protagonists of the two movies, in a moment of 
deep anguish and without seeing any escape from 
their situation, build, by means of the dream, an 
alternative world. This utopian creation both criti-
cizes the objective limits of reality and shows 
alternative paths within it. Through the dream, the 
two characters not only fantasize a different reality 
closer to their aspirations and desires (a creation 
which reminds Bloch’s daydream and Bachelard’s 
rêverie), but they also create an alternative identity. 
This alter ego is very far from the typical embodi-
ment of the unconscious evil sides of personality, 
as theorized for example by Otto Rank in his work 
The Doppelgänger; instead, it is the realization of 
all the possibilities which the characters could not, 
or were not able to, actualize. As the creations of 
new world by science-fiction literature and cine-
matography, the dreamworlds of Lynch movies, 
shaped by the character in an act of rebellion 
against an alienating reality, open new possibili-
ties of existence as well as meaning.

DREAM SELFISH UTOPIA ANGUISH ALTER EGO SUBJECT
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I sogni utopici di Strade Perdute e Mulholland Drive

È difficile catalogare David Lynch all’interno di uno specifico genere cinemato-
grafico. La maggior parte dei critici sostiene che a conferire organicità alla pro-
duzione del regista americano non siano né codici formali ripetuti nelle diverse 
opere né la possibilità di venire ordinata in un genere caratteristico, bensì qualco-
sa di più vago. Secondo Chris Rodley si tratta di «a specific feeling», ossia «that, 
that approximathes the sensations and emotional traces of dreams» (1997, IX), 
mentre Martha Nochimson (1997) ritiene che la continuità tra le opere lynchiane 
sia data dalla loro resistenza a un’interpretazione strettamente razionale. 

In ogni caso raramente Lynch è stato accostato alla fantascienza, fatta 
eccezione per Dune, film che rientra pienamente in questo genere, ma che è sem-
pre stato poco discusso. I contrasti tra Lynch e il produttore Dino De Laurentis 
impedirono infatti al regista di imprimere la propria direzione artistica al film, al 
punto che a Lynch non fu concesso il final cut in fase 
di montaggio. 1 Per questo motivo Martha Nochimson 
sostiene: «it is appropriate to wonder if there really 
exists a film of Dune directed by David Lynch» (1997, 
124). 

Negli altri film del regista americano sono 
assenti invece gli elementi stilistici tipici della fan-
tascienza, così come il principio portante di questo genere, ossia la creazione di 
un mondo alternativo che descrive un possibile sviluppo tecnologico, scientifico 
e socio-politico. Tuttavia è altrettanto evidente che i film di Lynch non si accon-
tentano di mostrare la realtà così com’è, ma condividono con le opere fantascien-
tifiche il desiderio di trascendere i limiti oggettivi del Reale per condurre in un 
mondo alternativo, un piano di realtà ulteriore.

Lo strumento attraverso cui Lynch apre la superficie monolitica del 
Reale è il sogno, utilizzato in quasi tutti i suoi film, con particolare intensità nelle 
due opere che qui intendiamo analizzare: Strade perdute (1996) e Mulholland 
Drive (2001). Nel primo film il geloso e insicuro sassofonista Fred Madison uccide 
la moglie Renee. Entrato in carcere però si trasforma nel giovane e aitante mec-
canico Pete, cosicché sbalorditi i poliziotti lo liberano. Pete incontra poi Alice, 
interpretata dalla stessa attrice di Renee ma con una parrucca bionda, e inizia 
una relazione con lei, mantenuta clandestina poiché Alice è la donna del temibile 
boss mafioso Mr. Eddy. Quando quest’ultimo scopre la verità e inizia a minac-
ciare e poi inseguire Pete, questo si ritrasforma in Fred e la strada lungo cui sta 
guidando viene invasa da lampi di luce accecante: sono le scariche della sedia 
elettrica, che entrano nel sogno di Fred e lo riportano alla realtà, rivelando che 
Pete è stato solo una creazione della sua fantasia

Mulholland Drive si serve del medesimo meccanismo: Diane, attrice 
ormai relegata a ruoli secondari, viene lasciata dall’amante Rita, che le prefe-
risce il giovane regista di successo Adam Kesher. Dopo aver pagato un sicario 
per vendicarsi e uccidere l’ex amante, Diane fugge dalla realtà reinventandosi in 
sogno come Betty, giovane e vitale ragazza che conquista un ruolo da protago-
nista appena arrivata a Hollywood, diventa amante della stessa Rita e assiste alle 
sfortune di Kesher.

Si può dunque notare che questi sogni sono profondamente egoisti, 
ripiegati sui desideri del soggetto sognante, «una masturbazione che chiude in 
sé il controllo di un circuito di desiderio» (Basso Fonsali 2006, 424). Si sarebbe 

1 A questo proposito Lynch ha di-
chiarato «I didn’t really feel I had 
the permission to really make it 
my own. That was the downfall for 
me, it was a problem». (Rodley 1997, 
120)
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dunque tentati di definirli espressione di un soggetto capitalista talmente indi-
vidualista da non riuscire nemmeno in sogno ad immaginare qualcosa di diverso 
dalla massimizzazione del proprio benessere. Eppure, le fantasie dei personaggi 
lynchiani hanno una potenza creativa superiore ai classici sogni borghesi, che 
Ernst Bloch definisce come quei sogni incapaci di far «esplodere il mondo dato», 
ma che si accontentano di collocare il soggetto un po’ più in alto nell’ordine esi-
stente, «di tirar fuori qualcosa dal mondo e non cambiarlo» (2005, 41).

Al contrario i sogni dei personaggi di Lynch, pur servendosi come mic-
cia di un bisogno egoistico, fanno saltare in aria la realtà, ne denunciano i limiti 
attraverso la contrapposizione a un mondo alternativo. Esattamente come nella 
creazione di utopie o distopie fantascientifiche, anche per il regista americano 
l’elemento fantastico non è un esercizio di astrazione dal Reale fine a sé stesso, 
ma è «lo spazio dove si decifra la realtà» (Artibani 2009, 24); o ancora, con le 
parole di Dottorini, «l’uso del mondo onirico in Lynch non costituisce un allon-
tanamento dal Reale, ma una possibilità in più di penetrare in esso» (2004, 100) 
e di svolgere una funzione critica. Questo è evidente in Mulholland Drive, dove 
Lynch attacca soprattutto la fantasmagoria di Hollywood, la “fabbrica dei sogni” 
che in realtà produce solo illusioni tossiche, che hanno avvelenato Diane al punto 
da costringerla a cercare la propria felicità nell’allucinazione di un’altra esistenza.

La critica del Reale è più sottile ma di respiro più ampio in Strade perdute. 
Nella prima parte del film, quella ambientata nella realtà, Fred e Diane si muo-
vono in «un mondo inabitabile, quasi surreale, enigmatico e astratto» (Carocci 
2007, 65), che, come suggerisce Žižek (2011), sembra uscito da una commedia 
di Beckett o Ionesco. Paradossalmente la seconda parte, il sogno di Fred, è carat-
terizzata da situazioni più realistiche, da colori vivaci e in generale da un’at-
mosfera meno inquietante. «La realtà è mostrata come più onirica del mondo 
stesso» (Carocci 2007, 55) proprio per denunciare il «grigiore asettico desubli-
mato della realtà quotidiana» (Žižek 2011, 23) borghese, così soffocante che per 
Fred l’unica possibilità per non sentirsi più alienato è una fuga allucinatoria. 

Insieme al contenuto critico, il sogno di Lynch si può definire utopico in 
quanto possiede anche un evidente carattere produttivo. Al contrario del sogno 
freudiano, «appagamento (camuffato) di un desiderio (represso, rimosso)» (2012, 
166), per Lynch quello onirico è il momento in cui il soggetto, consapevole e non 
sprofondato nell’inconscio, ha la possibilità di plasmare un’intera realtà alterna-
tiva, creandola in modo da appagare non soltanto un desiderio, bensì di soddi-
sfare tutti i propri bisogni. Un’utopia egoista dunque, che non contiene alcun pro-
getto sociale o politico, ma che, alimentata dall’individualismo, trova la forza di 
immaginare una realtà diversa da quella presente, in cui il soggetto possa final-
mente emanciparsi dall’alienazione. 

Il movimento insieme critico e produttivo con cui i sogni dei perso-
naggi lynchiani si allontanano dal Reale, ricorda quello teorizzato da Ernst Bloch 
riguardo ai sogni ad occhi aperti. Anch’essi sono momenti in cui il soggetto può 
ridisegnare la realtà con rappresentazioni da lui liberamente scelte, in pole-
mica con la concezione del sogno freudiano in cui il dormiente è trascinato e 
sopraffatto dalle immagini provenienti dal suo subconscio. Queste fantastiche-
rie diurne diventano quindi «immagine guida di ciò che un uomo vorrebbe uto-
picamente essere o diventare» (Bloch 2005, 107), accuse all’inadeguatezza della 
realtà e insieme articolazioni di una possibilità differente.

Nel marxista Bloch il germe utopico dei sogni ad occhi aperti consiste 
nell’idea di un nuovo mondo in cui l’essere umano, libero dall’alienazione, possa 
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fiorire completamente; mentre in Lynch, come visto, il sogno si concentra sem-
plicemente sull’appagamento del singolo individuo. Tuttavia anche nell’egoistica 
forza utopica dei sogni lynchiani si può ritrovare il «trascendere senza alcuna 
trascendenza» (1487) che secondo Bloch è l’unica funzione utopica che l’uomo 
moderno dovrebbe coltivare, un superamento delle condizioni presenti che non 
conduce in un regno ultraterreno ma in un mondo differente. 

Nei sogni di Strade perdute e Mulholland Drive il carattere di ribel-
lione ai vincoli oggettivi del Reale ricorda anche la rêverie descritta da Gaston 
Bachelard. L’autore francese sottolinea infatti il senso di appagamento che pro-
viene dalla possibilità di creare durante la rêverie «un mondo, il nostro mondo» 
(2008, 14), una realtà che si avverte come conforme alle proprie esigenze e in cui 
perciò si smette di sentirsi gettati. Nel suo consapevole rifiuto del mondo reale 
la fantasticheria è dunque uno dei più profondi e autentici momenti di libertà 
del soggetto. E proprio questo carattere di libertà dalle leggi della logica e dalle 
condizioni oggettive è fondamentale per Lynch, che in un’intervista ha chiarito la 
propria concezione affermando: «When you sleep, you don’t control your dream. 
I like to dive into a dream world that I’ve made or discovered; a world I choose.» 
(Rodley 1997, 15)

Anche le grandi narrazioni fantascientifiche risultano di fatto creazioni 
fantastiche controllate, con un intento critico e una capacità produttiva mag-
giore rispetto ai sogni individualisti dei personaggi di Lynch, ma in fondo con 
lo stesso obiettivo: mostrare come la realtà in cui viviamo non sia necessaria e 
immutabile e aprire spazi di possibilità alternativa. 

L’alter ego utopico: concretizzazione di potenzialità inespresse

Come visto anche nel riassunto dei film, i personaggi di Lynch non creano solo 
un mondo alternativo, ma anche una nuova identità. In Strade Perdute il para-
noico e impotente Fred diventa l’aitante meccanico Pete, che “vede più figa di 
una tazza del cesso” (e qui lo sdoppiamento è testimoniato anche dalla presenza 
di attori diversi nei due ruoli); mentre in Mulholland Drive la frustrata attricetta 
Diane crea come alter ego la sorridente e positiva Betty (entrambe interpretate 
da una straordinaria Naomi Watts, che muta pelle tra la prima e la seconda par-
te del film).

Come notato anche da Caccia, nei film di Lynch «la trasformazione di 
un personaggio nell’altro non implica, come nella tradizione letteraria e cinema-
tografica, l’apparizione di un altro da sé che esplicita e personifica le componenti 
negative dell’individuo» (2004, 115). Gli alter ego dei personaggi di Lynch sono 
molto lontani dallo schema classico formalizzato da Otto Rank, secondo cui il 
Doppelgänger sarebbe una «personificazione con vita propria delle pulsioni e 
delle tendenze sentite come riprovevoli» (2001, 95). Il modello del regista ame-
ricano sembra avvicinarsi maggiormente a una definizione che Freud suggerisce, 
senza purtroppo approfondire, nel saggio Sul Perturbante :

il sosia […] può immedesimare anche tutte le possibilità non realizzate che il destino ter-

rebbe in serbo, alla quale la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspirazioni dell’Io 

che, per sfavorevoli circostanze esterne, non riuscirono ad attuarsi (Freud 2015, 288). 

Pete e Betty infatti sono due proiezioni delle potenzialità che Fred e Diane non 
hanno potuto, o saputo, concretizzare; non incarnazione dei loro lati inconsci, ma 
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attualizzazione del non-ancora-conscio teorizzato da Bloch, manifestazioni di 
quegli aspetti della personalità che sono rimasti sempre solo a livello potenzia-
le nel soggetto. Ecco perché, a differenza delle opere analizzate da Rank, nei film 
di Lynch non si arriva mai ad uno scontro tra il personaggio reale e il suo doppio, 
che rimangono invece separati, non si possono incontrare poiché sono due esi-
stenze parallele scaturite dallo stesso soggetto. 

Lynch esplora dunque non solo il mondo delle possibilità oggettive, 
ossia la creazione di un universo alternativo che corregge la realtà, ma, attra-
verso la figura di un alter ego utopico, anche di quelle soggettive. Queste poten-
zialità rimaste latenti nel soggetto sono una parte costitutiva di esso, un aspetto 
soffocato per troppo tempo da una realtà alienante che ha impedito all’indivi-
duo di svilupparsi completamente. Perciò gli alter ego onirici Betty e Pete, «non 
sono più solo un doppio, ma rappresentano un pattern di possibilità, una gamma 
di capacità» (Basso Fonsali 2006, 477), un’esplosione delle potenzialità inattuate.

È per questo che l’identità nei film di Lynch appare fluida e instabile: 
«ogni singolarità in Lynch non è mai assoluta ma sempre aperta al cambiamento, 
sia come corpo che come identità a sé» (Dottorini 2004, 75). Nella violenza mate-
rica della scena di Strade perdute in cui Fred si trasforma in Pete è suggerito 
infatti come Pete non sia solo un’allucinazione astratta, ma una possibilità inte-
riore che Fred partorisce, un elemento costitutivo della sua identità prima abor-
tito e che solo ora viene portato alla luce. 

La presenza di questi livelli multipli di personalità costituisce secondo 
Žižek la principale difficoltà nel dare un’interpretazione convincente e unitaria a 
molte delle opere di Lynch, infatti «il problema è quello di voler fornire una ver-
sione psicologicamente convincente della storia nel tentativo di resistere alla 
sua spinta sovversiva» (2011, 43). Questa spinta consiste proprio nel rifiuto di 
presentare il soggetto come confinato nella cella fisica e sociale in cui il destino 
lo ha collocato, né di accontentarsi di mostrare un alter ego che sia incarnazione 
dei lati oscuri dell’individuo. Al contrario Lynch propone un’immagine fluida 
dell’identità, un soggetto che ribolle di potenzialità pronte a esplodere. 

Se con la creazione di un mondo onirico alternativo Lynch mette in crisi 
una visione statica e necessaria della realtà oggettiva, attraverso l’alter ego uto-
pico il regista prosegue questo discorso sul piano soggettivo. Anche l’identità 
non può essere costretta in una gabbia di significati imposta dal Reale, ma è ricca 
di potenzialità libere di esplodere solo in sogno. Anche l’alter ego è dunque una 
figura utopica, che critica quella realtà che aliena e impedisce all’individuo la 
realizzazione delle sue molteplici potenzialità e al contempo offre a esse una via 
di sfogo e di concretizzazione. 

Un’utopia generata dall’angoscia

Come visto l’utopia egoista dei personaggi lynchiani nasce da un momento di 
profonda angoscia, dove la realtà si chiude loro intorno senza lasciare altra via 
di fuga se non il sogno. È un momento in cui al peso della situazione oggettiva si 
sommano le responsabilità che Fred e Diane avvertono: entrambi hanno infatti 
ucciso (o fatto uccidere nel caso di Diane) la persona amata poiché essa non ri-
cambiava il loro sentimento. Non potendo più tornare indietro, l’unico spazio di 
possibilità è confinato in sogno. 

Si può dunque parlare di utopia dal momento che il sentimento genera-
tivo di queste fantasie è l’angoscia di fronte a una realtà soffocante e senza vie 
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d’uscita e non la speranza in un cambiamento concreto? Nel Principio Speranza 
Bloch indica proprio nella speranza il sentimento da cui scaturiscono i sogni ad 
occhi aperti e le utopie capaci di trasformare il mondo. Al principio dell’angoscia 
di Heidegger, che ha ontologizzato l’Angst trasformandola nella «situazione 
emotiva fondamentale esistenziale» (130), Bloch oppone la speranza come «il 
più umano di tutti i moti dell’animo» (90), poiché solo l’essere umano ha la capa-
cità di immaginarsi un futuro più luminoso del presente.

Lo stesso Bloch però riserva all’angoscia un ruolo centrale. Nella sua 
classificazione degli affetti egli distingue tra gli «affetti pieni», quelli rivolti ad 
un oggetto già esistente, e gli «affetti d’attesa» (88), che non possiedono il loro 
oggetto bensì devono immaginarlo. I principali affetti d’attesa sono proprio l’an-
goscia e la speranza, entrambi contraddistinti da un «carattere anticipatorio» 
che gli permette di estendersi «oltre la datità disponibile» del mondo oggettivo 
per rivolgersi al «non-ancora», a ciò che «obbiettivamente non c’è ancora stato» 
(89). 

Bloch dunque riconosce all’angoscia la peculiarità di saper superare 
l’ordine esistente e immaginare un mondo alternativo, di iniziare quantomeno a 
indicare una direzione per emanciparsi dalla situazione presente. «Ogni barriera, 
se viene sentita come tale, è già al tempo stesso superata. Infatti, già l’urtarla 
presuppone, e in germe contiene, un movimento che vada oltre» (510). Un movi-
mento, suggerisce Bloch, incapace di articolarsi con chiarezza, ma che costitui-
sce comunque un primo passo. Non si tratta ancora di un’utopia che nasce dalla 
docta spes, la speranza criticamente fondata che tiene conto dei limiti oggettivi 
e delle tendenze del Reale, bensì di un’inquietudine che avverte il mondo esterno 
come un limite e che perciò vuole superarlo. 

Da questa inquietudine le allucinazioni di Diane e Fred traggono una 
forza straziante, poiché i due personaggi, pur animati dal profondo desiderio di 
cambiare la situazione presente, sembrano consci di essere condannati al falli-
mento, a urtare contro la barriera della situazione oggettiva e delle responsabi-
lità soggettive. Questa consapevolezza di fondo è ciò che probabilmente rende 
fin da subito inquietanti per lo spettatore i sogni di Diane e Fred. Malgrado i pro-
tagonisti creino un mondo e un’identità conformi ai loro desideri, si percepisce 
da subito la fragilità di questi universi, si presagisce e teme la fine dell’allucina-
zione che li farà ripiombare in una quotidianità senza vie d’uscita. Questo senso 
di soffocante inquietudine è reso in modo commovente da una delle scene più 
intense di Mulholland Drive. Betty (l’alter ego utopico di Diane) e la sua amante 
Rita si sono recate nel club Silencio, un teatro dove lo spettacolo e la musica dal 
vivo sono un inganno poiché, come ripete ossessivamente il conduttore, «è tutto 
registrato, è solo un’illusione». Così, quando la cantante Rebekah Del Rio sviene 
sul palco mentre sta cantando, la sua voce in playback prosegue e Betty inizia 
a piangere e tremare, poiché intuisce il carattere illusorio della fantasia in cui 
sta vivendo, e anche lo spettatore è profondamente emozionato da questa fuga 
dalla realtà disperata e destinata al fallimento.

Un simile irrompere della realtà nella fantasia si può notare anche nelle 
scene finali di Strade perdute, in cui prima la musica martellante dei Rammstein, 
poi improvvisi lampi luminosi invadono lo schermo suggerendo che le scariche 
della sedia elettrica stanno costringendo Fred a uscire dal mondo fantastico per 
tornare alla realtà. In entrambi i film dunque l’utopia lynchiana è molto lontana 
dalla perfezione, dalla realizzazione di un mondo idilliaco e sereno. Al contrario 
essa è sempre pronta a rovesciarsi in distopia, a venire attraversata da momenti 
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di quell’angoscia che è proprio il suo sentimento generativo. L’aspetto più inte-
ressante però è che gli elementi distopici sono quelli reali; il mondo utopico 
diventa cioè inquietante quando la realtà penetra in esso, contaminando il sogno 
di un’esistenza migliore di Fred e Diane. 

Le utopie dei personaggi di Lynch sono dunque momenti di profondo 
egoismo, nascono da un’angoscia privata e non hanno l’ambizione di cambiare 
o migliorare il mondo per tutti. Eppure, in un’epoca capitalista di individui ato-
mizzati in cui pare sempre più complesso immaginarsi un progetto utopico che 
tenga conto di esigenze eterogenee e sia capace di coinvolgere attraverso il 
ricorso all’idea del bene comune, l’utopia egoista dei personaggi lynchiani può 
diventare uno strumento efficace per indicare l’esigenza e al contempo la possi-
bilità di un cambiamento. Pur concentrati sui desideri del singolo, i momenti oni-
rici sono infatti un atto di ribellione, una critica alle condizioni esistenti e alla nar-
razione di una realtà necessaria. Il sogno è un atto di accusa efficace poiché non 
si accontenta di un momento distruttivo ma produce un’alternativa. Recuperare 
la fantasia come strumento utopico e farle prendere forza dal desiderio egoistico 
di cambiamento diventa quindi un progetto anche politico per imparare a non 
accontentarsi del già dato.
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Doris Lessing oltre il muro.  
Catastrofe e trascendenza in Memorie 
di una sopravvissuta
Mario Tirino

Memoirs of a survivor is one of Doris Lessing’s 
most complex and experimental novels. In this 
essay we analyze the evolution of the narrative 
model defined as “crisis and transcendence” 
(Kuns 1980). In particular, the writings of Doris 
Lessing enters into connection with Ferdinand 
Tönnies’ sociology of the community and Jacques 
Ellul’s philosophy of technology. From a sociocul-
tural perspective, this paper tries to highlight the 
major value of this novel: Lessing manages to push 
the dystopian narration beyond its limits, to 
change the trajectory towards an etheropia 
(Foucalt 1967), which passes through the radical 
challenge of Western epistemology and culture.

DYSTOPIAN NARRATIVES APOCALYPSE  

DORIS LESSING MEDIOLOGY OF LITERATURE
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Avevano rinunciato alla loro individualità, ecco cosa,

alla capacità di giudizio e alla responsabilità individuale,

i segni rivelatori erano tanti, non ultimo la reazione istintiva di chiunque 

ne incontrasse uno, l’immancabile fitta di apprensione, 

perché era risaputo che in caso di scontro – se ci si arrivava – a giudicare

sarebbe stato il branco.

Non riuscivano a stare soli a lungo; si trovavano a proprio agio nella massa,

con cui si identificavano. 

Somigliavano ai cani che si radunano in un parco o in uno spazio brullo. 

Doris Lessing, Memorie di una sopravvissuta

Memorie 

Pubblicato per la prima volta nel 1974, Memorie di una sopravvissuta (The 
Memoirs of a Survivor) narra di un’apocalisse che avviene sotto i nostri occhi o, 
per dirla con Frezza (2015), una “endoapocalisse”: una non meglio precisata me-
tropoli (in cui diversi critici hanno scorto Londra) si desertifica per la fuga dei 
suoi abitanti verso le campagne. In questo mondo al collasso, i servizi pubblici 
garantiscono un minimo di funzionalità, mentre il precedente sistema politico-i-
stituzionale è un puro simulacro, che opera senza alcuna legittimazione da parte 
della cittadinanza. In questo mondo post-apocalittico, seguiamo le vicende del-
la protagonista, un’anonima voce narrante, quasi sicuramente di mezza età, che 
vive barricata nel proprio appartamento, dalle cui finestre può osservare cosa 
avviene in quella porzione di mondo esterno che è il marciapiede di fronte casa 
sua. Due eventi stravolgono lo status quo: da un lato, l’imprevista e inspiegabile 
irruzione di uno sconosciuto che le affida una teenager, Emily, e il suo bizzarro 
cane con gli occhi di gatto, Hugo, con poche, enigmatiche parole (“Abbi cura di 
lei, ne sei responsabile”), dall’altro, la scoperta dell’esistenza di un mondo “oltre 
il muro”, una dimensione che si apre alle sue esplorazioni quando una parete del 
proprio appartamento si dissolve. Mentre l’ordinamento sociale sembra collassa-
re tragicamente, la narratrice si prende cura di Emily e del suo animale, e contem-
poraneamente percorre l’altra dimensione, in cui si muove tra un numero sempre 
maggiore di stanze. 

 In questa trama, la Lessing sembra conservare poche strutture del 
romanzo realistico, di cui aveva prodotto pregevoli esempi nella prima parte della 
propria carriera, per abbracciare con più convinzione il format del romanzo disto-
pico. La scrittrice, già a proprio agio con la science fiction nei romanzi precedenti, 
dimostra di padroneggiare perfettamente i materiali necessari per strutturare un 
racconto distopico: l’irrompere improvviso dell’adolescente indifesa; l’accessibi-
lità di una dimensione inquietante, legata a modalità di esperienza alternative 
alle forme della percezione ordinaria; la presenza di creature magiche (il cane-
gatto Hugo); la decomposizione della società in gruppi feroci di adolescenti (“i 
bambini della metropolitana”); l’apparizione di una donna misteriosa nel finale, 
che convince la narratrice, Emily, il suo compagno Gerald e Hugo ad abbando-
nare la città. Tuttavia, per evitare ogni tipo di gabbia o costrizione, la scrittrice 
sceglie un registro sperimentale, finendo per occupare un personalissimo posto 
nell’ambito della letteratura fantascientifica, dal quale poter convogliare nel 
romanzo, con estrema libertà, alcuni temi scottanti dell’agenda politica degli anni 
Settanta, tra cui il violento conflitto, in Inghilterra e, più in generale, in Occidente 
tra movimenti radicali e blocchi di potere conservatore e neo-conservatore e la 
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questione del ruolo femminile nella sfera pubblica e in quella domestica. Realtà 
esterna e mondo “oltre il muro” si alternano incessantemente come setting della 
narrazione, secondo uno schema tipico della science fiction anglosassone, in cui, 
spesso, si ritrovano in una stessa opera il mondo apocalittico, come strumento di 
critica del presente, e il viaggio interiore, come progressiva presa di coscienza 
della limitatezza della dimensione tangibile dell’esperienza umana. 

 Memorie di una sopravvissuta rappresenta una rilevante testimo-
nianza di come, nella sua intera carriera intellettuale, Doris Lessing abbia saputo 
coniugare la denuncia politica con la dimensione intima, quasi autobiografica 
(ciò risalta soprattutto nelle visioni dell’infanzia di Emily). L’analisi che qui pro-
poniamo mira a individuare il funzionamento della formula apocalittica nel suo 
romanzo distopico, che si fonda essenzialmente sul doppio momento della cata-
strofe e della rivelazione. In particolare, in quest’opera, la scrittrice britannica 
s’imbarca nell’impresa di svelare il collasso della civiltà tecno-capitalista attra-
verso la narrazione della rottura del patto sociale e dell’impossibilità di sostitu-
irlo con la ripresa di un modello di vita comunitaria, dialogando con il pensiero di 
Ferdinand Tönnies e di Jacques Ellul. Ma ciò che proveremo a evidenziare è che 
Doris Lessing utilizza il dispositivo mediale del romanzo, in modo che – nel solco 
del significato etimologico del concetto di “apocalisse”, da ἀποκάλυψις, ovvero 

“rimuovere ciò che copre”, “togliere il velo” – il momento della catastrofe sia ine-
stricabilmente legato a quello della rivelazione, nell’ambito di una ricerca spiri-
tuale fortemente influenzata sia dal misticismo sufi, sia dai movimenti ecologisti 
e femministi, sia dalla psicoanalisi junghiana.

Catastrofe 

A partire dalla pubblicazione di Il taccuino d’oro (The Golden Notebook, 1962), 
molti dei romanzi di Doris Lessing sono organizzati intorno a un qualche tipo di 
crisi. Il protagonista tipico di questi romanzi subisce un grave trauma in risposta 
alla catastrofe che trasforma l’ambiente in cui vive. I personaggi delle opere del-
la scrittrice inglese, spesso dotati di una straordinaria sensibilità nonché di una 
marcata consapevolezza sociale e politica, sperimentano il loro mondo come un 
luogo assurdo, caotico e pericoloso. La complessità, talora insondabile, dell’am-
biente circostante mette a dura prova la tenuta psicologica ed emotiva dei per-
sonaggi, incrinando le loro sicurezze e la loro razionalità, fino al punto di rottura. 
La follia, dunque, sembra un esito quasi inevitabile, se non addirittura l’unica ri-
sposta possibile, di fronte al cedimento delle strutture comunitarie. Tuttavia, in 
alcuni casi, come The Four-Gated City (1969) – il romanzo che chiude la penta-
logia “Children of Violence”, iniziata nel 1952 – Discesa all’inferno (Briefing for a 
Descent into Hell, 1971), L’estate prima del buio (The Summer Before the Dark, 
1973), sembra esserci un’alternativa alla follia e al caos. In questo senso, Il taccu-
ino d’oro appare un esempio paradigmatico di come, nella narrativa di Lessing, le 
apparenti sconfitte dei personaggi nascondano in realtà altri obiettivi, più alti: in 
quest’opera, Anna Wulf, nell’episodio che chiude il romanzo, abbandona la lotta 
per l’indipendenza individuale e sociale per unirsi al Partito laburista, in una sor-
ta di compromesso addomesticato che sembra svilire tutte le energie profuse 
nelle battaglie per la rivendicazione della libertà personale. Tuttavia, il finale del 
romanzo chiarisce che, mentre nelle lotte per la liberazione femminile Anna offre 
di sé una versione volutamente convenzionale e piatta, la crisi che la attraversa è 
molto più radicale e pericolosa, arrivando a metterne a rischio la sanità mentale, 
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prima della svolta finale in cui la donna comprende il valore del sacrificio di la-
vorare per il bene comune. Come nota Kuns (1980), dunque, Il taccuino d’oro si 
conclude sostenendo la possibilità che la protagonista ritrovi forza e fiducia, no-
nostante l’assurdità caotica del mondo moderno. Tale meccanismo si riproduce 
in Discesa all’inferno, il cui protagonista è un individuo senza memoria ricovera-
to in un ospedale psichiatrico, il cui delirio è in realtà un viaggio negli inferi per 
giungere a una più profonda conoscenza di sé. La seconda metà del romanzo 
presenta quindi il graduale ritorno del viaggiatore, sottoposto all’elettroshock, 
alla “normalità”, ovvero alla sua esistenza razionale e ordinata, alla sua vita di 
Charles Watkins, un docente di Cambridge. Anche quest’opera sembra conclu-
dersi con un’apparente sconfitta: l’elettroshock ha dissipato le ultime tracce di ri-
cerca metafisica dal cervello di Watkins. Tuttavia, prima di questa amara conclu-
sione, fanno capolino nel romanzo altre due “anomalie”, Violet Stoke e Rosemary 
Baines, che, rifiutandosi di sottoporsi a trattamenti che ne limitino l’ansia assolu-
ta di sperimentare e ricercare, si propongono come altre versioni del viaggiatore 
negli inferi. Questa constatazione attesta l’irriducibilità delle esperienze più ra-
dicali, la loro resistenza a ogni processo di omogeneizzazione e uniformizzazio-
ne culturale. Analogamente, la visione divina del viaggiatore, prima di iniziare la 
sua discesa agli inferi, indica all’umanità che la prossima crisi mondiale è il tra-
gico passaggio verso una vita a un livello superiore e in una nuova dimensione.

Queste opere, dunque, hanno consolidato un modello narrativo costru-
ito su crisi e trascendenza (Kuns 1980), che Memorie di una sopravvissuta 
(Memoirs of a Survivor, 1974) amplia e rimodula con alcune notevoli innovazioni. 
Mentre, nei romanzi precedenti, la crisi mondiale era stata predetta per un futuro 
indeterminato e mai raccontata nel suo svolgimento in modo preciso, Memorie di 
una sopravvissuta fornisce una descrizione dettagliata della disgregazione della 
civiltà e indica i motivi di tale collasso. Il romanzo narra l’implosione dall’interno 
di una civiltà tecnologica, assai prossima a quella in cui viviamo, che crolla non 
per effetto di pressioni esterne, ma per la rottura di ogni equilibrio interno. Questo 
collasso inizialmente minaccia solo il benessere materiale e l’ordine sociale, ma 
progressivamente la stessa vita quotidiana si riduce a una ferina lotta tra bande 
in una dimensione collettiva ridotta alle leggi della giungla. Per essere più precisi, 
gli esseri umani sono ridotti a “mute” in senso canettiano (Canetti 1972), di cui 
sono esempio più evidente i gruppi di “bambini della metropolitana”, ultimi eredi 
di un’umanità in pieno sfacelo, regrediti ulteriormente allo stato primitivo, come 
i bambini del Signore delle mosche (Lord of the Flies, 1964) di William Golding: la 
cruda urgenza di sopravvivenza cancella persino ogni ritualità tribale, lasciando, 
come unico elemento connettivo, la violenza e la sopraffazione. Tuttavia, il tra-
monto di un mondo annuncia la venuta di un altro possibile. La scrittrice britan-
nica, infatti, presenta in Memorie di una sopravvissuta due dimensioni d’azione 
entro cui i personaggi possono muoversi: la dimensione della realtà (il mondo lì 
fuori) e la dimensione della fantasia (o allucinazione, sogno, esperienza extra-
sensoriale, follia), ovvero le esperienze del narratore “oltre il muro”. Questi due 
livelli sono elaborati in una sorta di evoluzione chiasmatica: all’inizio sono com-
pletamente separati, ma gradualmente si uniscono e si intersecano, in una inter-
connessione che toglie progressivamente peso alla dimensione della realtà pro-
prio mentre il mondo “oltre il muro” acquisisce sempre più significato e chiarezza. 
Al contrario di Discesa all’inferno, dove l’“illuminazione” del dottor Watkins, una 
volta acquisita, scema mano a mano e alla fine viene persa, le memorie crescono 
attraverso il caos esterno fino a portare il narratore alla radicale trasformazione 
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di sé. Come tutte le opere di Doris Lessing i cui temi portanti sono il caos, l’assur-
dità e la follia, anche Memorie di una sopravvissuta presenta una struttura nar-
rativa attentamente bilanciata nelle sue componenti. 

Il mondo fuori dalla comfort zone della narratrice è evidentemente 
connotato come un universo distopico, sapientemente costruito dalla Lessing 
in modo da narrare l’esito ultimo di una serie di processi autodistruttivi che la 
società occidentale degli anni Settanta stava sperimentando: l’inquinamento 
ambientale, la penuria di beni e risorse, l’incapacità di garantire servizi pubblici 
adeguati, la progressiva dissoluzione dei legami sociali e comunitari (Bazin 1980). 
Il vero punto di forza di questo racconto distopico risiede proprio nella capacità 
di narrare il crollo della civiltà contemporanea come un processo di ampia por-
tata e non come un destino ineluttabile che piomba sugli umani all’improvviso.

Dalla consunzione dei tradizionali spazi di socializzazione, nell’oriz-
zonte distopico di Memorie, baluginano tuttavia anche spiragli per ricostruire un 
nuovo senso di solidarietà tra esseri umani, che matura attraverso la consapevo-
lezza che, nella radicale riconfigurazione dell’esistenza nel mondo post-apocalit-
tico, gli individui hanno bisogno di altri individui per garantirsi la sopravvivenza. 
In questo senso, lo sguardo della Lessing sembra quasi di tenore sociologico: 
infatti, nel corso della storia, quando le bande si formano sul marciapiede di fronte 
all’appartamento della narratrice, la distruzione di un ordine sociale si accompa-
gna a un’esplorazione delle dinamiche comunitarie interne ai gruppi, che rive-
lano sentimenti connettivi come l’onestà, l’intraprendenza, la solidarietà, l’adat-
tabilità alle complesse condizioni di vita. 

Inoltre, la vita comune post-apocalittica, che pare ridursi a uno stadio 
pre-societale, si regge su una riorganizzazione della struttura economica, in cui 
il collasso dell’industria e del terziario richiede un necessario ritorno al baratto, al 
lavoro manuale, all’artigianato. Tuttavia, questa radicale ristrutturazione dell’eco-
nomia sembra produrre effetti positivi sulla qualità della vita, in una sorta di profe-
tica anticipazione dei discorsi sulla decrescita felice (Latouche 2006, Kallis 2011). La 
rinuncia alla sofisticazione tecnica garantisce una riduzione della complessità

Nel mezzo del crescente caos si profila, dunque, una debole speranza, 
una possibilità che, tra le orde giovanili, possa germogliare un nuovo fonda-
mento comunitario, inteso come Gemeinschaft, ovvero come quella «vita 
reale organica» che consente la «convivenza confidenziale, intima, esclusiva» 
(Tönnies 1979, 45). Il terreno finzionale su cui si giocano le Memorie sembra par-
ticolarmente fertile per richiamare proprio il pensiero sociologico di Ferdinand 
Tönnies, con riferimento alla dinamica conflittuale tra i concetti di comunità e 
società, da lui teorizzata in Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). La comunità 
è intesa come formazione antica, organismo vivente, in cui l’unione delle volontà 
umane appare come «stato originario o naturale, che si è conservato nonostante 
e attraverso la separazione empirica» (Tönnies 1979, 51). Essa si fonda su rap-
porti di sangue, di prossimità e di interesse, che spingono gli individui a unirsi per 
la difesa di interessi comuni. Se la forma comunitaria si distingue per il senso di 
appartenenza spontanea, la forma societaria, per il sociologo teutonico, si basa 
sulla razionalità e sullo scambio, diventando la forma dell’organizzazione collet-
tiva nell’era moderna plasmata dalla rivoluzione industriale. In questa prospet-
tiva, «la teoria della società muove dalla costruzione di una cerchia di uomini 
che, come nella comunità, vivono e abitano pacificamente l’uno accanto all’al-
tro, ma che non sono già essenzialmente legati, bensì essenzialmente separati, 
rimanendo separati nonostante tutti i legami» (Tönnies 1979, 83): è evidente, da 
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queste riflessioni, che Tönnies pensa alle due forme di vita associata come tipi 
(Normaltypen) contrapposti e inconciliabili. La dimensione post-apocalittica di 
Memorie chiama in causa la possibilità che il collasso delle forme sociali, rette 
dalla razionalità di un’economia fondata su produzione, scambio e consumo, 
possa offrire un margine per un ritorno all’associazione comunitaria. Infatti, non 
è un caso, come ricorda Berti (2005, 17), che l’opera di Tönnies venga riscoperta, 
dopo un lungo oblìo, proprio durante la grave crisi della società capitalista, spe-
rimentata dal mondo occidentale alla fine degli anni Settanta. 

Nonostante la complessa evoluzione della narratrice e di Emily, Doris 
Lessing smentisce però ogni spiraglio di redenzione per l’umanità derelitta del 
suo romanzo. Infatti, ogni speranza di resuscitare una condivisione comunita-
ria nella metropoli distopica si rivela illusoria, poiché l’uomo moderno – di cui le 
orde barbariche di giovani che la narratrice osserva dalla finestra sono l’estrema 
degenerazione – si mostra infine corroso nell’anima dalla paralisi e dall’apatia, 
incapace di rinnovarsi: è questa strutturale mancanza, questa sorta di lacuna 
irredimibile, che alla fine conduce alla distruzione la specie umana e la civiltà 
conosciuta per millenni. 

A nostro avviso, quindi, più che funzionare come un ultimo appello alla 
rifondazione del legame comunitario, come pure sembra indicare in non pochi 
passaggi, Memorie agisce come macchina narrativa di denuncia della malat-
tia sociale del capitalismo avanzato. In particolare, le conseguenze annichilenti, 
che il capitalismo tecnico e tecnologico del secondo dopoguerra ha causato agli 
umani, sembrano diventare gradualmente più chiare alla stessa voce narrante. 
Il difetto “umano”, ovvero l’atrofizzazione di ogni capacità empatica, si manife-
sta agli occhi della narratrice durante le sue peregrinazioni nella realtà “oltre il 
muro”, che provocano la scissione della sua esperienza in due dimensioni, il “per-
sonale” – che «si riferisce al Sé programmato e socialmente condizionato; a tutto 
ciò che avviene all’interno di una realtà determinata e invariabile» (La Mantia 
& Ferlita 2015, 166) – e l’“impersonale” – «che (…) è simbolo dei modi alterna-
tivi dell’essere e degli stati alterati, indotti dall’immaginazione, dalle droghe, dai 
sogni e dal subconscio. È il mondo rivale, l’universo parallelo creato da una serie 
di eventualità possibili che, in quanto teoriche, sono contenute in una gamma di 
circostanze» (167). Presto diventa chiaro che queste due dimensioni esperien-
ziali sono, in realtà, collegate e che, anzi, la realtà “fuori” trova possibilità di inter-
pretazione nell’esperienza fantastica. Per mezzo di queste particolari soglie d’ac-
cesso ad altre dimensioni, la narratrice entra nelle scene della prima infanzia di 
Emily, collocate in atmosfere oppressive e soffocanti. Proprio l’infanzia di Emily 
sembra la chiave simbolica per accedere ai modelli produttivistici del capitali-
smo avanzato: la piccola cresce infatti in una famiglia in cui l’efficienza si sosti-
tuisce all’amore quale valore fondante e in cui tutte le azioni sono scandite da 
ritmi rigidi e inviolabili. La vita familiare si trasforma in un ordinato insieme di 
convenzioni, regole e doveri ineludibili, anche e soprattutto per i bambini, che 
sono “beni” primari e, in quanto tali, devono performare secondo le norme pre-
scritte da tradizione, decoro ed economia. Tutto ciò che eccede queste esigenze 
sociali – la spontaneità, il gioco, l’emotività – viene censurato e represso nel bam-
bino, costretto così a conformarsi alle esperienze paralizzanti e destabilizzanti 
generate dai modelli educativi imposti. La narratrice comprende nei suoi viaggi 

“oltre il muro” che questo sistema genera soltanto persone incapaci di provare 
sentimenti profondi, di comprendere i simili e di apprezzare il legame intersog-
gettivo alla base dell’esistenza quotidiana. Al contrario, le persone si rifugiano 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 149

D
oris L

essing
 oltre il m

uro.  C
atastrofe e trascendenza in

 M
em

orie di una sopravvissuta —
 M

ario
 T

irino

nelle convenzioni, nelle regole e nell’organizzazione di una estesa civiltà mate-
riale, che ne nasconde il vuoto interiore. Questo tipo di civiltà, altamente stra-
tificata e complessificata, è strutturata intorno allo sviluppo esponenziale della 
tecnologia e della cultura materiale, che scatena una desertificazione dell’animo 
umano, sempre più assuefatto all’indifferenza per il destino altrui. 

Sebbene non ci siano tracce di una qualche relazione tra la scrittura di 
Doris Lessing e il pensiero di Jacques Ellul, è con gli scritti di quest’ultimo che 
l’impianto narrativo delle Memorie sembra dialogare. Il sociologo e teologo fran-
cese, in numerose opere (Ellul 1969; 1988; 2009; 2017), ha analizzato le distorsioni 
della modernità ipertecnologica. Sulle basi di un complesso mix di cristianesimo, 
anarchismo ed ecologismo, Ellul guarda alla tecnica come l’unico mediatore dei 
rapporti tra gli umani, che, quindi, sfuggirebbe a ogni sistema di valore. Sia l’es-
sere umano nel suo complesso, sia le istituzioni, essendo già inseriti in un sistema 
tecnico, sarebbero per Ellul incapaci di controllarne l’espansione. In una visione in 
qualche modo opposta a Gehlen (2003), che vede nella tecnica essenzialmente il 
necessario compimento alla deficienza biologica della specie umana, Ellul (1988) 
denuncia le assurdità dell’universo tecnologico sotto forma di altrettanti para-
digmi: la standardizzazione (premessa necessaria per applicare modelli di uni-
versalizzazione), l’ossessione del cambiamento continuo (alimentato dal desi-
derio di progredire indefinitamente), la crescita a qualsiasi costo (senza alcuna 
riflessione sulla sua utilità né preoccupazione per la sovrapproduzione), l’accele-
razione (che spinge gli esseri umani a conformare i ritmi delle proprie esistenze 
su quelli infernali delle macchine), il rifiuto di giudicare tecniche e tecnologie 
(motivato dall’obbligo sociale di non ostacolarne il corso). In questa prospettiva 
teorica, ciò che più interessa, rispetto al romanzo della Lessing, è l’analisi delle 
conseguenze di questo universo tecnologico sull’essere umano sviluppata dallo 
studioso francese. Per Ellul, infatti, lo sviluppo indefinito dei mezzi tecnici non 
migliora automaticamente la condizione umana: 

questa dismisura dell’efficacia dei mezzi, che ha impedito ogni altra considerazione, mo-

difica l’“anima” umana. Non solo tutto è mezzo, ma per di più per l’uomo tutto è chiama-

to a essere mezzo. Forse non è un carattere definitivo, ma oggi è così. Assistiamo a una 

svalutazione delle idee, dello spirituale, dell’arte, dato che tutto questo è respinto nella 

sfera dell’“interessante” (nel senso di Kierkegaard) e del non efficiente. I fini svaniscono 

e non possono più essere determinanti. Tutto quello che non può essere trasformato in 

mezzo non ha la benché minima importanza: sono fenomeni accessori, laterali, lasciati ai 

margini della corrente generale. Orbene, l’uomo può essere considerato sia come fine che 

come mezzo. Ma, in questa esplosione di strumentalizzazione, a rigore non ha più senso 

pretendere che l’uomo debba essere un fine; egli non viene preso sul serio che a patto di 

essere lui stesso mezzo. “L’uomo, il capitale più prezioso”. Ha un bell’essere più prezioso, 

egli è pur sempre un “capitale”, vale a dire, ad esempio, il mezzo di sviluppo economico. 

(…) In questa situazione, la testimonianza è radicalmente impossibile e, quel che è peg-

gio, negata, rifiutata in anticipo. Si può affermare che la crescita dei mezzi provoca una 

tale attrazione che il prossimo non può più essere riconosciuto come tale, la sua libertà 

si ritrova negata dall’universo dei mezzi e di conseguenza, di riflesso, la mia libertà è ne-

gata non da un gioco meccanico, ma dalla mia stessa adesione a questa universalizza-

zione dei mezzi (2017, 69).

Sembrano riecheggiare in queste riflessioni i caratteri di quella stessa civil-
tà che, al culmine della sua espansione, deflagra nella metropoli delle Memorie, 
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spargendosi per il mondo in gruppi ferocemente attaccati agli ultimi brandelli di 
vita. Come accennato poco più sopra, sono proprio le incursioni della narratrice 
in quel dominio “oltre il muro” a offrire al lettore un percorso ermeneutico tra le 
macerie della civiltà. Quelle che, a un primo sguardo, sembravano immersioni in 
un una storia particolare – quella di Emily – si rivelano come una strada per com-
prendere la più ampia deriva della civiltà tecnologica e capitalistica: Emily infatti 
è semplicemente un exemplum, un «anello di una catena» (Kuns 1980, 81), poi-
ché è l’intera infanzia a essere educata secondo i principi di una totale repressio-
ne e funzionalizzazione alle performance produttive. Lessing, dunque, dispone 
del viaggio della narratrice oltre il muro tra le scene d’infanzia di Emily per attri-
buirvi un significato più generale: ritrovarvi le ragioni della disintegrazione della 
cultura stessa, che sembrano proprio essere quelle della sottomissione della vita 
umana alle ragioni del “totalitarismo tecnico” di cui parla Ellul (Latouche 2014).

Come nelle opere precedenti della scrittrice, ai personaggi è qui richie-
sta una dolorosa immersione dentro sé per scoprire il male di cui loro stessi sono 
responsabili: essi hanno rinunciato alla propria umanità e si trovano ora a pagarne 
il prezzo. Il caos, la sopraffazione e la destrutturazione dell’ordine sociale, che la 
narratrice osserva da dietro i vetri della finestra del suo appartamento, si rispec-
chiano nel regno dell’“impersonale”, l’altra area, assieme al “personale”, dell’espe-
rienza che sperimenta nel mondo “oltre il muro”. Tale reame dell’impersonale si 
configura come un’enorme dimora con molte stanze in pessimo stato, sporche e 
sconvolte da ciò che la narratrice chiama “un malvagio poltergeist”. Ogni volta 
che si reca in perlustrazione “oltre il muro” la narratrice pulisce questi spazi, ma 
successivamente li ritrova nuovamente devastati oppure queste aree non ven-
gono più ritrovate. Questa casa in rovina, dunque, si allontana dalla narratrice, 
qualunque cosa provi a fare nelle sue stanze. Tuttavia, l’autrice britannica con-
nota l’“impersonale” come una dimensione in cui sia ancora possibile coltivare 
la speranza, intravedendo nel caos un fattore di dinamismo, un’opportunità di 
rivolta e rinnovamento, in opposizione all’atmosfera stagnante e oppressiva del 

“personale”. Naturalmente, il compito di costruire qualcosa di nuovo dal caos può 
sembrare scoraggiante e persino senza speranza, e tutti gli sforzi possono essere 
vanificati da una sorta di malizia universale (il poltergeist) – e tuttavia la narra-
trice può afferrare, prima in forma incerta e poi sempre più chiaramente, il senso 
di una via di fuga trascendente che dia coerenza all’interconnessione tra fuori e 
dentro, tra personale e impersonale, tra intimo e collettivo.

Trascendenza

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse vol-
te l’idea dell’esistenza di un paradiso alla base dell’inferno terreno. Tuttavia, 
questo paradiso è nascosto e si può attingere solo dopo che abbiamo “allena-
to” tutti i nostri sensi a guardare in profondità, oltre le limitate facoltà razio-
nali. L’espressione più efficace di questo paradiso la si ritrova, nel mondo “oltre 
il muro” delle Memorie, sotto forma di un giardino curato, armonioso, colmo di 
frutti e inondato dal sole. In quest’oasi di pace e speranza la narratrice si imbat-
te accidentalmente, esattamente come nel tappeto opaco che acquisisce un’im-
provvisa colorazione quando gli individui vi sovrappongono ritagli di tessuto 
perfettamente equivalenti o come un muro anonimo rivela una magnifica trama 
di fiori sotto la vernice bianca opaca, soltanto quando la luce vi cade in un certo 
preciso angolo. Nelle Memorie la scrittrice di origini iraniane sembra suggerire 
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che occorre imparare a guardare attraverso la realtà, per scorgervi un’altra re-
altà sottostante, multilivellare e inesauribile: così, sotto la superficie caotica del 
mondo materiale, la narratrice di Memorie individua la presenza di una realtà spi-
rituale più profonda. Come in Discesa all’inferno e L’estate prima del buio, nelle 
Memorie Lessing seguita a contestare l’efficacia dell’approccio razionale e scien-
tifico alla realtà, lasciando intendere che esso ci allontani dall’illuminazione e 
dall’arricchimento come esseri umani, evidentemente influenzata dal trenten-
nale apprendistato con il maestro sufi Idries Shah (Hardin 1973). I suoi romanzi 
virano così verso una concezione della follia come forma di intuizione superiore, 
che fa deflagrare la costante dialettica tra razionalità e irrazionalità nell’esisten-
za umana. 

In ogni caso, la scrittrice concepisce la relazione tra realtà superficiale 
e realtà nascosta in modo complesso. Da un lato, la realtà più profonda cerca 
di emergere e diventare conoscibile agli occhi di coloro che vivono nella realtà 
materiale, attraverso la via dell’illuminazione che passa per allucinazioni, follia, 
esperienze extrasensoriali, sogni. Inoltre, nella stessa realtà materiale, ci sono 
degli esseri-soglia, che si muovono oltre le apparenze del mondo percepibile: è 
il caso del cane-gatto Hugo, creatura magica, dall’aspetto mostruoso, che, nella 
dimensione “oltre il muro”, si rivela infine «un animale splendido, bello, solenne e 
imperioso» (Lessing 2003, 235). D’altra parte, gli umani non appaiono capaci di 
varcare, con le sole proprie forze, l’abisso che separa le due dimensioni. Lessing 
racconta di come sia sempre la realtà superiore ad aprire uno squarcio che illu-
mini gli esseri del mondo materiale. In questo senso, si può affermare che la 
Lessing, nel finale delle Memorie, porti a compimento il dispiegamento simbo-
lico più ampio della narrativa apocalittica, nella duplice accezione di catastrofe e 
rivelazione (Zamora 1989). La catastrofe diventa anzi il grimaldello per scavare 
dentro la realtà ipertecnologica, materialistica, razionale, fino a metterne a nudo 
le incongruenze: 

la dottrina delle catastrofi è una forma (…) di ribellione a questo mondo di calcolo, di tec-

nica, di ratio puramente e matematicamente calcolante, quella che brucia dall’orizzonte 

ogni invenzione che non sia previsione. Una ribellione in favore del nuovo, dell’inedito, del 

discontinuo. Le ragioni del diverso di fronte all’identico. E, radicalizzando la cosa, direi 

che essa lega, in forza di questa ribellione, cosmologia e religione. E si dà così al mondo 

un incremento d’anima, il senso dell’avvenire, quello della scommessa e della fuga dagli 

orrori. Da una parte, allora, la ripetitività seriale, il gran criterio della omogeneizzazione 

(…), dall’altra la rottura, l’entusiasmo e i mondi disubbidienti e arroventati onde creare 

terre nuove alle nostre spedizioni utopiche e a trovare patrie ai nostri accidentati viaggi 

dentro la storia (Mancini 1984, 71).

Cosa rivela, dunque, alla narratrice e ai lettori l’intera storia delle Memorie? A 
questa domanda complessa è possibile provare a fornire almeno tre diverse ri-
sposte. Una prima interpretazione della rivelazione ha a che vedere con la con-
cezione dell’illuminazione non come un traguardo da raggiungere o un obiettivo 
da conquistare, ma come uno stadio che si attinge solo con la virtù del saper ri-
manere “in attesa”, del saper “essere aperti”, finché la realtà superiore, attraverso 
l’azione di una Presenza non meglio precisata, si squarcia e ci fa ricongiungere 

“con il tutto”. La rivelazione post-apocalittica avviene senza fornire spiegazioni o 
chiarimenti: il muro si apre e la narratrice può finalmente muoversi in un nuovo 
mondo. L’ingresso in un mondo trascendente come via di fuga dal collasso della 
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civiltà è usato, nelle Memorie, come una sorta di conclusione trionfale del roman-
zo, in cui gli ultimi abitanti del pianeta Terra, freddo, inquinato e morente, entra-
no in un altro ordine del mondo. La distopia si tramuta in una flebile utopia (che, 
forse, può essere più acutamente interpretata come eterotopia, come meglio ve-
dremo più avanti), vagamente prefigurata in una visione della vita bucolica in 
una campagna del Galles, che assume proporzioni enormi in un nuovo mondo 
divino. Le connotazioni spirituali dell’intero racconto trovano piena espressione 
solo in questo finale, che, nondimeno, pone ai lettori e agli studiosi molti inter-
rogativi. Infatti, le Memorie suggeriscono un processo di redenzione per grazia 
divina, in un’atmosfera dalle accentuate venature panteistiche (Kuns 1980). La 
disgregazione della società umana e la stessa impossibilità di ritornare all’esi-
stenza puntiforme di tante piccole comunità possono essere interpretate come 
un segno dell’incapacità della vita sulla terra di coniugarsi con l’armonia del co-
smo, inteso come un Uno: la Presenza che aleggia nel mondo “oltre il muro” sem-
bra proprio ricordare agli umani che la luce divina irradia ugualmente uomini, 
animali, vegetali e cose inanimate. Nelle sue incursioni in questa dimensione fan-
tastica, la narratrice avverte questa Presenza che pervade ogni spazio, ma non 
è in grado di identificarla né definirla, pur percependo una misteriosa familiarità 
con essa: 

Tanto tempo fa, quando si ergeva forte e inviolabile, a riparare dalla foresta e dalle intem-

perie, chissà quanta gente aveva ospitato, moltitudini, eppure erano stati tutti soggetti a 

quella Presenza di cui era fatta l’aria stessa che respiravano – anche se non lo sapevano, 

fermava il Tutto di cui erano minuscole parti, vivere o morire non dipendeva da loro come 

i destini e le fortune di una foglia non dipendono dalle sue molecole (Lessing 2003, 113).

È questa Presenza che, proprio alla fine delle Memorie, sotto le sembianze di una 
bellissima donna, attira tutti verso di sé, indicando «la via d’uscita da quel picco-
lo mondo crollato in tutt’altro ordine di mondo» (Lessing 2003, 235). Si potreb-
be sostenere che la macchina narrativa sviluppata nei romanzi della Lessing, dal 
Taccuino d’oro in poi, si sia sempre più allontanata dal realismo sociale, matrice 
essenziale delle sue prime opere letterarie. L’enfasi posta su sogno, esperienza 
extrasensoriale, follia, sulla mutazione della specie umana, sull’utopia di un’e-
sistenza trascendente e panteista come via di fuga dall’apocalisse della civiltà 
materiale, si accompagnano a un’acuta capacità di osservazione della realtà cir-
costante e delle sue degenerazioni. Anzi, come osserva ancora Kuns (1980), è 
proprio questa notevole capacità di cogliere il reale (inteso sia come ambienta-
zione del mondo di fuori, sia come dimensione psicologica dei vari personaggi) 
che rafforza la componente mitologica della narrazione. Infatti, se, per un verso, è 
chiaro che Doris Lessing si è allontanata da una certa tecnica narrativa tradizio-
nale per quanto attiene la rappresentazione della realtà sociale, per l’altro, laddo-
ve osa sperimentare finanche con i materiali estetici della letteratura distopica, il 
suo lavorìo non si esaurisce nell’evasione in una dimensione fantastica, privata e 
forse irrilevante. Piuttosto, l’autrice sta sfidando il lettore, nel tentativo di allar-
gare la sua visione del reale, nel confronto con problemi, opzioni e strumenti più 
adatti alla complessità del tempo presente. 

In questo senso, una seconda interpretazione delle forme che assume 
la rivelazione nelle Memorie concerne direttamente il rapporto tra l’autrice, la 
narratrice e i lettori. Da un punto di vista mediologico, la scrittrice inglese sem-
bra allontanarsi dai più alti modelli della letteratura distopica del proprio Paese 
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– come La macchina del tempo (The Time Machine, 1895) di Herbert G. Wells, Il 
mondo nuovo (The Brave New World, 1932) di Aldous Huxley, 1984 (Nineteen 
Eighty-Four, 1948) di George Orwell e Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 
1962) di Anthony Burgess. L’obiettivo della Lessing, piuttosto, è imbastire un 
gioco più sottile e raffinato con il lettore, astutamente coinvolto nella risoluzione 
di un mistero irrisolvibile per essere, alla fine, messo di fronte a livelli di cono-
scenza più sfuggenti e irriducibili alla razionalità: 

Che cosa è reale in questo romanzo? Il reame dietro il muro o la vita quotidiana trascor-

sa sui marciapiedi di una fatiscente metropoli? Quali sono le relazioni tra i due mondi, 

spazialmente, temporalmente e logicamente? Infine, c’è da chiedersi se le incursioni del 

narratore dietro la parete siano concrete oppure frutto della sua fervida immaginazione 

o, addirittura, ne rivelino la pazzia. L’ossessione per la risoluzione di tali enigmi ingabbia 

il lettore dentro paradigmi conoscitivi, il cui fallimento rappresenta di contro il fine ul-

timo della trama lessinghiana. Quesiti simili rimangono inevasi, poiché l’accaduto è im-

possibile secondo le nozioni occidentali di spazio, tempo e possibilità. Così, nel frustrare 

i modi usuali di spiegazione, legati ancora a un’epistemologia superata, la Lessing guida 

il lettore a interrogare non solo l’evidenza dei sensi, ma anche i modelli spazio-temporali 

empirici, per aprirsi poi a nuove eventualità (La Mantia & Ferlita 2015, 172).

Come continuano a spiegare i due studiosi italiani, i viaggi “oltre il muro” po-
trebbero trovare una spiegazione psicologica (intraprendere un percorso inte-
riore), una spirituale (la presenza di una dimensione ultraterrena post mortem), 
una scientifica (l’esistenza di altri pianeti nel cosmo). Ciascuna di queste spie-
gazioni potrebbe afferrare un brandello di verità, ma le implicazioni metafisiche 
del finale restano irrisolte. Ciò che sembra emergere dalle ultime pagine del ro-
manzo, seppure in forme aurorali in cui convergono elementi del misticismo sufi, 
dell’ecologismo e del panteismo, è che all’autrice interessa plasmare il medium 
letterario, in modo da farlo operare a più livelli: solo accettando questo ruolo as-
sai complesso, esso può diventare un dispositivo in grado di “sfogliare” gli stra-
ti superficiali della realtà, per svelarne altri, talora apparentemente più impervi 
e inaccessibili, che però rivelano, appunto, la limitatezza dei tradizionali modi di 
conoscere e sentire della civiltà occidentale.

Infine, accanto alle interpretazioni della rivelazione come “attesa” della 
fusione con l’Uno e come presentazione di un mondo ulteriore oltre le forme del 
visibile, accessibile al lettore attraverso una configurazione mediologica par-
ticolare, un’altra possibile lettura rinvia all’influenza delle teorie junghiane sul 
romanzo (e, più in generale, sulla poetica della Lessing). Cederstrom (1990) 
legge le Memorie come il più junghiano dei lavori della Lessing, poiché le esplora-
zioni “oltre il muro” appaiono proprio come il tentativo di stabilire una relazione 
vitale con il Sé, passo indispensabile per relazionarsi con gli archetipi sovraper-
sonali, ovvero le forme dell’essere. L’incontro fugace con l’essere superiore, dalle 
sembianze di una donna di sfolgorante bellezza, in questa chiave, svelerebbe la 
più profonda natura della Presenza: in altri termini, in quest’incontro la rivela-
zione consiste nel mostrare alla protagonista che la Presenza altri non è che l’im-
magine del proprio Sé potenziato (Cederstrom 1990, 172). Le incursioni “oltre il 
muro” «educano la Sopravvissuta riguardo alla dimensione transpersonale del 
Sé, che è in qualche modo una sorta di imago dei» (La Mantia & Ferlita 2015, 
173) e, soprattutto, le mostrano la chiara distinzione tra l’Io (il centro della mente 
cosciente, caratterizzato dai limiti della conoscenza razionale e visivamente reso 
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con gli spazi della metropoli putrescente) e il Sé (l’unità complessiva della per-
sonalità, che com-prende conscio e incoscio, visivamente espressa, nella dimen-
sione fantastica, con l’infinità del giardino). Cederstrom (1990), in questa pro-
spettiva, legge il collasso della metropoli come un simbolo della deflagrazione 
dell’Io e delle sue interazioni sociali. La figura di Emily, invece, costituirebbe la 
personalità giovane che la narratrice sviluppa gradualmente a partire dalle prime 
escursioni nel mondo “oltre il muro”: nel rivivere la propria esistenza osservando 
Emily (nella realtà materiale come nelle scene d’infanzia cui accede nel mondo 
fantastico), la narratrice esaurisce il livello personale e raggiunge un Sé eterno 
e transpersonale. Inoltre, sempre seguendo la puntuale analisi della Cederstrom 
(1990), si può sostenere che la narratrice sperimenta l’inidoneità dei sistemi poli-
tici, comprendendo infine che il progresso tecnologico ed economico è incapace 
di garantire la crescita interiore degli individui. Analogamente, la protagonista 

– ferita definitivamente dall’impossibilità di instaurare relazioni umane autenti-
che – abbandona le posizioni dell’Io (i piani personale, sociale e collettivo) per 
abbracciare gli archetipi dell’inconscio, che le consentono di «raggiungere (por-
tando anche gli altri con sé) l’universo escatologico della salvezza interiore, nella 
fusione con l’Unico» (La Mantia & Ferlita 2015, 174). 

Conclusioni

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse volte 
il modello narrativo fondato su crisi e trascendenza, che trova una delle sue più 
compiute espressioni nelle Memorie. Tale modello spinge la scrittrice di origini 
persiane a ripensare il medium romanzesco, facendone un dispositivo in grado di 
testare i limiti della rappresentabilità e di spingere i suoi personaggi e i suoi let-
tori oltre le tradizionali epistemologie. È nell’aver affermato la stretta interdipen-
denza tra distopia e utopia, esperibile soltanto scavando oltre i livelli superficiali 
della realtà materiale, che possiamo individuare il maggior pregio di questo tipo 
di lavoro sperimentale sul romanzo, che testimonia quanto la Lessing non pos-
sa essere ridotta ad alcuna classificazione, ma si possa esclusivamente definire 
come un’outsider (Knapp 1984). Se nella storia delle scritture della catastrofe ab-
bondano narrazioni utopiche che, nel tempo del racconto, degenerano in disto-
pia – o, più precisamente, in “antiutopia” (Muzzioli 2007), più raro si rivela l’aper-
tura di un racconto distopico verso l’eterotopia, che è, invece, quanto la Lessing 
produce in conclusione delle Memorie. Come sottolinea Jameson (1994, 55-56), 
al contrario dell’utopia, che è l’avvicinamento a un mondo “felice” da parte di un 
visitatore esterno, la distopia prevede generalmente un approccio narrativo che 
coinvolge direttamente un personaggio “interno” agli eventi. Muzzioli (2007, 22-
24), approfondendo l’analisi di Jameson, specifica che: 1) il racconto distopico 
presenta, sì, un visitatore, ma la sua natura è spesso quella di un ribelle, che por-
ta alla luce le contraddizioni dell’universo in cui si muove; 2) il racconto distopi-
co appare strutturalmente paradossale, poiché la sua stessa esistenza smentisce 
l’assenza di speranza che dovrebbe comunicare; 3) la narrazione distopica è con-
tinuamente interrotta da interferenze, complicazioni e intersezioni frammentarie 
fra varie elementi. Tutte queste proprietà essenziali del racconto distopico, indi-
viduate da Muzzioli, si ritrovano nelle Memorie di Lessing: qui ritroviamo, infatti, 
una narratrice senza nome che, progressivamente, fa emergere le crepe dell’am-
biente cupo in cui sopravvive e il possibile percorso extra-reale da intraprendere 
per fuggirne; la stessa possibilità di una via di fuga trascendente, che si esplica 
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nel finale del romanzo, entra in diretta contraddizione con il tono distopico del-
la trama – più chiaramente, confligge con la possibilità che il mondo distopico 
porti a compimento le premesse della fine di ogni speranza di vita sociale e co-
munitaria; infine, l’alternarsi tra parti di narrazione incentrate sul mondo di fuori 
e parti dedicate alle esplorazioni “oltre il muro” attesta la frammentazione delle 
Memorie, in linea con quanto avviene in numerose opere distopiche. Sembra pa-
cifico, dunque, che il modello narrativo di crisi e trascendenza nelle Memorie sia 
riconducibile alla distopia. Tuttavia, è il punto oltre cui la Lessing spinge il model-
lo distopico a costituire il maggior pregio delle Memorie. 

Per comprendere quest’ultimo passaggio, ci sembra opportuno recupe-
rare la nota distinzione di Michel Foucault (1967) tra utopia ed eterotopia. Per il 
filosofo francese l’utopia creerebbe dei ripari per le esigenze disattese, svolgendo 
perciò una funzione consolatoria: esse «si schiudono in uno spazio meraviglioso 
e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il 
loro accesso è chimerico» (1967, 7). L’eterotopia, invece, va alla radice delle rap-
presentazioni, mette in crisi l’ordine del discorso e assolve, pertanto, una fun-
zione contestatrice: 

le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 

vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, 

perché devastano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce frasi, ma 

anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle al-

tre) le parole e le cose (1967, 7-8).

Seguendo la concezione foucaultiana di eterotopia, ci si può chiedere se il fina-
le delle Memorie indirizzi la narrazione verso un’utopia o un’eterotopia. Occorre, 
però, richiamandosi ancora al lavoro di Muzzioli (2007), distinguere tra due 
piani della narrazione distopica. Da un lato, c’è il racconto, spesso – come nel-
le Memorie – autobiografico, di uno o più personaggi coinvolti nel collasso delle 
strutture della civiltà, in un tempo più o meno futuro. Restiamo quindi sul piano 
dell’analisi socioculturale delle strutture testuali del romanzo. Dall’altro, c’è let-
tore, che, “invischiato” nel complesso processo di interazione con autrice e testo, 
deve affrontare una importante questione di identificazione: 

L’identificazione vi risulterà problematica, per vari motivi, non solo perché il personaggio 

dipende da un tempo diverso dal nostro: anche il fatto che venga a trovarsi in una con-

dizione insopportabile, non ci spinge ad accompagnare l’eroe nel suo inferno, quanto a 

interrogarci sul perché l’autore ce lo abbia messo. La distopia dunque è uno di quei testi 

– del medesimo tipo sono quelli sperimentali e d’avanguardia – dove ci si immedesima di 

più con l’autore che non con il personaggio (Muzzioli 2007, 24).

In questo secondo caso, l’analisi si sposta su un piano mediologico, provando a 
comprendere i termini della relazione tra l’autore, il romanzo e il lettore. Se sul 
piano dei personaggi, la conclusione delle Memorie può rivelarsi, come abbiamo 
scritto in precedenza, una vaga forma di utopia, sul piano dell’”engagement” del 
lettore dentro il percorso filosofico-narrativo dell’autore possiamo avanzare l’i-
potesi che la scrittrice britannica, nell’evoluzione finale del suo modello di crisi e 
trascendenza, possa aver squarciato il velo della distopia per aprire ai lettori la 
strada di un’eterotopia – di uno spazio, cioè, radicalmente altro rispetto al mon-
do materiale, ridotto a brandelli dall’espansione del capitale e della tecnica, la cui 
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porta d’accesso richiede però un lungo allenamento a oltrepassare le gabbie epi-
stemologiche date. In altri termini, il finale delle Memorie non prefigura per chi 
legge un approdo utopico, ma una trasformazione inquietante, simboleggiata dal 
destino dei personaggi che, seguendo questa figura dalle meravigliose fattezze 
femminili con cui si manifesta la Presenza, sono condotti verso un altrove lonta-
no dalla putrefazione violenta del pianeta Terra. Quest’approdo, variamente in-
terpretabile in chiave psicologica, scientifica o spirituale, è il frutto di un percor-
so che rinnega le radici stesse della civiltà moderna, ravvisabili nell’espansione 
continua del capitale e della tecnica. L’elemento più significativo della conclusio-
ne delle Memorie riguarda il fatto che, per accedere a questo mondo “altro”, il let-
tore assume la prospettiva della narratrice e, come lei, deve allenarsi a cogliere 
i segni dell’eterotopia nelle sue peregrinazioni “oltre il muro”. Allo stesso modo, 
i personaggi che, con lei, godono di questo privilegio devono accettare un salto, 
una trasformazione, che li trasfigura in altri esseri, come è evidente, nella sua for-
ma più diretta, nella citata mutazione del cane-gatto Hugo. In questa prospettiva, 
la vera chiave d’accesso allo spazio eterotopico, in Memorie, verte sull’obbligo a 
rinunciare alla tradizione culturale occidentale, ai suoi sistemi di percezione, ap-
prendimento e trasmissione del sapere, per affidarsi a quanto è sepolto sotto gli 
strati superficiali del reale, che, con la potenza dei folli e dei deliranti, si può por-
tare alla luce senza disperderne la dimensione inquietante e angosciosa, propria 
di ogni salto trasformazionale. È in questa torsione della distopia in eterotopia 
che si può apprezzare quanto la narrativa fantascientifica di Doris Lessing operi 
in maniera affine al romanzo sperimentale e alle arti d’avanguardia nello scardi-
nare le strutture mediali tradizionali della letteratura (Amendola & Tirino 2017), 
riconfigurando, ogni volta in forme diverse, nuovi livelli di partecipazione del let-
tore all’esperienza narrativa.
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Horizon Zero Down e Detroit Become Human: 
filosofia dei media, narrazioni videoludiche  
e fantascienza
Antonio Lucci

VIDEOGAMES SCIENCE FICTION PHENOMENOLOGY 

BERNARD STIEGLER FRIEDRICH A. KITTLER

The paper aims to discuss ethical and epistemo-
logical aspects of videogaming (in particular: 
Detroit: Become Human, Horizon Zero Down, The 
Walking Dead, Red Dead Redemption 2). The analy-
sis of videogames will use a phenomenological 
methodology taken from the trilogy La technique  
et le temps by Bernard Stiegler.
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Prefazione: per una filosofia dei media 

Nel 1986 Friedrich A. Kittler pubblicava quello che sarebbe passato alla storia 
come un testo fondativo delle scienze dei media: Grammophon, Film, Typewriter 
(Kittler 1986). Kittler veniva dalla letteratura, in cui aveva destato scandalo col 
suo scritto di abilitazione Aufschreibesysteme 1800/1900 (Kittler 2003), che an-
cora non aveva finito di far parlare di sé. Il motivo dello scandalo era di caratte-
re teorico: Kittler aveva applicato in maniera tanto conseguente quanto radicale 
lo strutturalismo all’analisi dei media letterari, traendone una forma di costrut-
tivismo mediale assoluto, per cui il soggetto non esiste se non in quanto epife-
nomeno di una struttura, che va intesa come la struttura linguistica che viene 
trasmetta (mediata) dagli strumenti di comunicazione propri di ciascuna epoca. 
Per Kittler le culture non sono altro che enormi collettori e sistemi elaboratori di 
informazioni, che vengono poi trasmesse da specifiche – storiche – configura-
zioni mediali, alla fine delle quali stanno, come risultato, i soggetti (Winthrop-
Young 2005, 47-54). Se questa era l’idea, già di per sé radicale, che dominava 
Aufschreibesysteme, essa viene resa, se possibile, ancora più radicale nel testo 
del 1986. Qui, infatti, Kittler espone la tesi per cui non solo le culture produco-
no i soggetti a partire dal loro modo di accumulare e trasmettere i dati, ma que-
sti soggetti sono strutturati anche a livello intrapsichico come delle casse di ri-
sonanza dei media delle rispettive epoche. Riprendendo Lacan nelle densissime 
pagine dell’introduzione (Kittler 1986, 21-33) Kittler sostiene che non è possibi-
le comprendere la struttura dell’inconscio (né quella della stessa soggettività, a 
livello psichico) se la si separa dalle tecniche utilizzate da Freud nella sua inda-
gine della psiche, e da quelle che erano diffuse alla sua epoca tra le masse. I la-
caniani tre registri dello psichico – Immaginario, Simbolico e Reale – diventano 
allora, nell’apparato teorico di Kittler, effetti di risonanza soggettivi delle tre tec-
niche, rispettivamente, del cinema, della scrittura e della fonografia (Lucci 2014, 
107-123).

Senza dover andare ulteriormente ad approfondire il rapporto tra strut-
ture psichiche e media, la questione sollevata da Kittler sembra qui, però, poter 
essere di aiuto ad introdurre le analisi che seguiranno, in quanto può venire 
declinata nella direzione di una filosofia dei media. Nell’espressione filosofia 
dei media il genitivo va inteso in senso forte: vale a dire nel senso di una filoso-
fia che non si applichi, solamente, ai media (dall’esterno) né, tantomeno, di una 
filosofia che prenda i contenuti di media specifici come esempi, quanto, bensì, 
di una filosofia che prenda sul serio il fatto che la scritturalità non sia, soprat-
tutto negli ultimi duecento anni, l’unico medium di espressione di contenuti teo-
rici, anche di carattere propriamente epistemologico. Se – come sostiene Kittler 

– è vero che il soggetto è strutturato profondamente dai media in cui si trova 
immerso fin dal momento della sua nascita, i quali 
rappresentano per lui una sorta di apriori, 1 tanto più 
questi media vanno analizzati nella loro specificità e 
nelle loro peculiarità se si vuole comprendere quali 
siano gli strumenti del pensare 2 propri di un’epoca. 
Se la scritturalità, dopo e in coabitazione con la cul-
tura orale, è stata il medium privilegiato della filo-
sofia per secoli, essa, per lo meno a partire dall’av-
vento del cinema, si trova a condividere il proprio 
primato con altre forme di espressione del pensiero, 

1 La questione degli “apriori acqui-
siti” è un fil rouge nascosto – che 
meriterebbe di essere sviluppato in 
uno studio autonomo – che anima 
molte delle riflessioni di quei pen-
satori che hanno cercato di indaga-
re il nesso costitutivo tra sogget-
to e tecnica, come per esempio gli 
esponenti dell’antropologia filoso-
fica tedesca, in particolare Arnold 
Gehlen e Max Scheler: Cfr. Scheler 
(1980, 25, 113, 116, 145, 198) Gehlen 
(1986, 110) Gehlen (1990, 267). 
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in particolare quelle audiovisive. Qui, rispetto alla 
scritturalità, l’uso di immagini in movimento, del 
montaggio e dell’audio aggiunge livelli specifici di 
complessità alle narrazioni esposte. L’uso del ter-
mine “narrazione” non è casuale: anche la filosofia va 
intesa come una narrazione, ossia come uno spazio descrittivo del reale, con sti-
lemi e morfemi propri, ma il cui indice di verità non è di per sé superiore a quello 
di altre narrazioni, in quanto sistema di espressione di un determinato conte-
sto culturale. La filosofia – certamente – è un genere di narrazione peculiare nel 
suo modo di procedere, ma le sue forme espressive proprie sono storiche, cioè 
soggette a mutamento, e il fatto che essa sia legata a un medium specifico (la 
scrittura) è un fatto che va considerato come contingente. In questo senso, si 
può applicare il costruttivismo mediale di Kittler anche alla filosofia, sostenendo 
che essa, al cambiare degli apriori tecnologici (Spreen 1988, 7) di una determi-
nata cultura, cambia anche i propri strumenti di espressione. Se quelli che si sono 
imposti nella longue durée della storia occidentale sono i media scritturali, non 
è detto che essi non possano essere (e non siano già stati) sostituiti (o semplice-
mente, affiancati) da altri media.
Partendo da questa considerazione, quello che cercherò di proporre nel presente 
contributo non è (sol)tanto il tentativo di leggere filosoficamente due narrazioni 
videoludiche – Horizon Zero Down e Detroit: Become Human – quanto il tentativo 
di mostrare l’intrinseca filosoficità di alcune esperienze che il medium-videogio-
co, e solo esso, rende possibile in virtù della sua struttura specifica, e il potenziale 
di queste esperienze videoludiche per il discorso filosofico.

Alcune riflessioni sul portato fenomenologico del videoludico,  
a partire da Bernard Stiegler 

Che i videogiochi possano essere media della riflessione filosofica è una que-
stione dibattuta, soprattutto nel mondo anglosassone e tedesco (non a caso i 
due ambiti regionali in cui si è sviluppata una tradizione salda di studi cultura-
li) ormai da alcuni anni. Quello che però appare immediatamente evidente an-
che a uno sguardo superficiale su molti dei testi di riferimento pubblicati negli 
ultimi anni (Newman 2004, Tavinor 2009, Clarke & Mitchell 2013), è che il vi-
deogioco viene analizzato filosoficamente, per lo più, quale possibile candida-
to per l’allargamento del concetto di “opera d’arte” (Feige 2015, 9-25, 133-164). 
Meno presenti, invece, sullo scenario filosofico, sono le analisi che investono il 
contenuto esperienziale del medium-videogioco, soprattutto per quel che con-
cerne i suoi aspetti teoretici, fenomenologici 3 ed eti-
ci. Nel presente paragrafo, senza pretendere di esau-
rire la questione, quanto piuttosto nella speranza di 
tracciare un campo problematico di riferimento, cer-
cherò di soffermarmi su un aspetto specifico del rap-
porto tra giocatore e medium-videogioco, vale a dire 
l’interattività, considerata dal punto di vista di fe-
nomenologia della tecnica, in riferimento al filosofo 
francese Bernard Stiegler. Questi, in particolare nel 
terzo volume (Stiegler 2001) della sua trilogia La technique et le temps (1994-
2001), ha sviluppato una teoria della memoria che – a partire dai diagrammi 
esplicativi del rapporto tra temporalità e coscienza proposti da Edmund Husserl 

3 Fanno eccezione, nel panorama 
italiano, da un punto di vista feno-
menologico, i fondati lavori esposti 
da Roberto Di Letizia in alcuni con-
ference-papers inediti (cfr. in parti-
colare What is it like to be an Avatar? 
The Phenomenology of Immersion 
in Computer Games, disponibile 
sulla pagina Academia dell’autore). 
Dell’autore Cfr. Di Letizia (2014).

2 E non solo “del comunicare”, co-
me riporta il titolo della traduzione 
italiana di Understanding Media di 
Marshall McLuhan: cfr. McLuhan 
(2008).
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nelle sue lezioni del 1905 sulla coscienza interna del tempo (Husserl 2009, 64; 
117, Buongiorno 2018, 91-118) – coinvolge anche l’elemento della tecnica. Per 
Stiegler l’essere umano possiede tre tipi di memoria: le prime due forme, quel-
la biologica (trasmessa per via genetica) e quella individuale (costruita tramite 
l’esperienza) sono in comune anche con gli animali. La cosiddetta «memoria ter-
ziaria» (Stiegler 1996, 54-55) è, invece, quella che distingue l’uomo dall’animale, 
e consiste nell’esteriorizzazione delle informazioni in un supporto materiale (per 
esempio un libro) che permetta a queste ultime di superare il livello della tra-
smissione diretta della memoria (tramite l’esempio o la narrazione orale) da una 
generazione a un’altra, per universalizzarsi. Questa universalizzazione è ciò che 
mette in correlazione esperienza individuale – soggettività – e la storia delle co-
noscenze accumulate dalla specie-sapiens, ossia quello che ci permette di fare 
uso dei ritrovati, delle scoperte e delle invenzioni prodottesi nel corso della sto-
ria, senza dover ritrovarle, riscoprirle e reinventarle personalmente: «Le Dasein 
est temporel: il a un passé à partir duquel, anticipant, il est. Hérité, ce passé est 
«historial»: mon passé n’est pas mon passé, il est d’abord celui des mes ascen-
dants, tandis que c’est en relation essentielle avec un tel héritage d’un passé 
déjà là avant moi que mon passé propre s’établit» (Stiegler 1994, 19). Questa 
concezione della memoria terziaria influenza anche la concezione di percezio-
ne dell’oggetto temporale che Stiegler sviluppa, sempre in dialogo con Husserl 
(Stiegler 1996, 221-232): se infatti – a partire da Husserl – si può parlare di riten-
zioni primarie, ossia dell’immediato divenire-passato di una percezione d’ogget-
to situata nell’ora, che però resta agganciata al momento presente, e di ritenzioni 
secondarie, che hanno a che vedere con la ripresentificazione di un ricordo nell’o-
ra, che può sempre venir richiamato al presente tramite un atto di rimemorazio-
ne, Stiegler sostiene che si possa parlare anche di ritenzioni terziarie:

Au-delà des rétentions primaires et secondaires analysées par Husserl, il doit avoir des 

rétentions tertiaires, c’est-à-dire des traces techniques qui rendent accessible au Dasein 

ce passé factice qui n’est pas le sien, qu’il n’a pas vécu, et qui cependant doit devenir le 

sien, dont il doit hériter comme son histoire (Stiegler 2001, 67).

La memoria terziaria – quella mediata dall’oggetto tecnico veicolante un sapere 
non acquisito tramite esperienza diretta – influenza necessariamente in maniera 
retroattiva anche la percezione. In pratica, sostiene Stiegler, non esiste percezio-
ne d’oggetto che sia frutto di un rapporto intenzionale puro, ma essa è sempre 
modificata dal tipo di supporti tecnici che ci veicolano la conoscenza dell’ogget-
to (o del sapere) in questione (Stiegler 2001, 52-55). Il risultato cognitivo di espe-
rienza personale, disposizioni genetiche e costruzione del dato oggettivo deriva-
ta dall’esperienza di determinati media che ne veicolano i contenuti è quello che 
noi chiamiamo realtà :

La conscience d’image, à savoir ici le phonogramme (mais il pourrait s’agir aussi d’un 

film), est ce quoi s’enracinent finalement le primaire et le secondaire l’un et l’autre, du 

fait de la possibilité technique de la répétition de l’objet temporel (et on ne souligne-

ra jamais assez qu’avant le phonographe comme avant le cinéma, de telles répétitions 

étaient strictement impossible). […] Les conséquences sont considérables : les critères 

selon lesquels la conscience sélectionne les rétentions primaires et les fait passer en les 

réduisant ne tiennent plus seulement aux rétentions secondaires de la mémoire vécue 

de la conscience, mais également aux rétentions tertiaires (Stiegler 2001, 46).
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In questo senso è possibile trovare qui un punto d’incontro tra il costruttivismo 
mediale assoluto di Kittler e quello che, rispetto alla posizione kittleriana, potreb-
be essere definito un costruttivismo mediale debole di Stiegler, per cui l’effetto 
di retroazione dei media sul soggetto è un elemento tra altri (le ritenzioni prima-
rie e secondarie, e la coscienza dell’oggetto). Questi, inoltre, cala a livello di ana-
lisi fenomenologica della struttura della coscienza quello che Kittler aveva svi-
luppato come analisi strutturalista dei nessi sociali all’origine della soggettività. 
Entrambi, però, indicano la medesima direzione: non esiste una soggettività che 
abbia (ossia percepisca) un mondo in maniera non mediata dall’apparato tecno-
logico di immagazzinamento di informazioni che è la sua cultura e dagli appara-
ti (i singoli media) tecnologici che in quella cultura sono dati. Riducendo l’argo-
mentazione a una formula è possibile dire che la protesi è a priori (Stiegler 2001, 
213). Stiegler, sia ne La technique et le temps che in lavori successivi (Stiegler 
2006), ha declinato le sue analisi nella direzione di una decisa critica culturale ai 
media e alle tecnologie: in particolare la televisione, come medium che permet-
te la sincronizzazione di memoria primaria, secondaria e terziaria (Stiegler 2001, 
185-186) non solo nel singolo individuo, ma anche tra molti milioni di individui 
(quelli che guardano in contemporanea un programma), appare a Stiegler come 
uno strumento estremamente pericoloso. Infatti, la possibilità di programmare 
contenuti da parte dei produttori di programmi televisivi, de facto coincide con 
l’opportunità di sincronizzare le coscienze dei telespettatori su determinati og-
getti, modificandone la percezione della realtà, da un lato, ma anche quella del 
passato, dall’altro. 

Non essendo questa la sede per discutere a fondo la critica stiegleriana 
ai media, mi limiterò a sottolineare quale aspetto può essere maggiormente fun-
zionale alla presente argomentazione.

Trovo che, a livello filosofico, la struttura di analisi di Stiegler, e in parti-
colare l’idea che nella percezione di un audiovisivo le tre memorie possano coin-
cidere, piegandosi l’una sull’altra, e che esse entrino a loro volta in contatto con 
la percezione, possa infatti essere declinata nella direzione di un’analisi filoso-
fica del fenomeno dei videogiochi, come cercherò di fare di seguito. In partico-
lare, come cercherò di rendere evidente tramite l’esposizione di alcuni case stu-
dies, il videogioco ha uno statuto unico: esso è l’unica forma di audiovisivo, tra 
quelli che non vengono prodotti dall’utente, che permette di emancipare il sog-
getto dalla passività della ricezione. Questo avviene facendo diventare il video-
giocatore attore in prima persona della narrazione, 4 
di una narrazione che lo vede in uno stato di totale 
libertà percepita: di norma, chi gioca non conosce 
la storia del gioco a cui sta giocando, né gli algo-
ritmi che strutturano la narrazione videoludica a cui 
sta prendendo parte, il che lo rende libero, almeno 
quanto lo è nella sua vita – da una prospettiva teo-
logica – colui che crede nel Dio cristiano. Questi è, 
infatti, convinto di essere libero entro il piano pre-
stabilito da Dio per la sua esistenza individuale: se 
anche Dio sa tutto di come andrà la sua storia perso-
nale, essendogli questa conoscenza preclusa, egli è 
libero di muoversi nel mondo. Il parallelo con l’utente 
di una narrazione videoludica mi sembra, in questo 
caso, pregnante. Questo parallelo può essere, nello 

4 Si potrebbe obiettare che l’inte-
razione tra videogiocatore e vide-
ogioco non è effettivamente libe-
ra, in quanto essa si muove in un 
range di possibilità previste ab ovo 
dagli schemi di programmazione. 
Se questo è innegabile, altrettan-
to innegabile appare il fatto che 

– nell’interazione con ogni tipo di 
medium, ma anche nella vita quo-
tidiana – siamo sempre costretti 
entro un range specifico di azioni: 
quando leggiamo un libro seguia-
mo la narrazione e le argomentazio-
ni dello scrittore, quando vediamo 
un film la storia del regista. Anche 
nel quotidiano analogico, senza do-
ver necessariamente assumere le 
posizioni dei negazionisti radicali 
del libero arbitrio, bisogna comun-
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specifico, applicato ad alcune narrazioni videoludi-
che che si prestano in modo particolare a sviluppare 
riflessioni sul versante etico-filosofico.

Dimensioni filosofiche di due generi  
di narrazioni videoludiche offline:  
open world e multiple-choice 

Senza procedere né a una disamina preliminare di 
carattere storico né a una genealogia dei diversi tipi 
di narrazioni videoludiche che prenderò in considerazione, procederò nel pre-
sente paragrafo in maniera empirica: piuttosto che definire astrattamente i con-
cetti e le categorie di cui mi occuperò per descrivere i videogiochi oggetto delle 
mie analisi, cercherò di spostare l’analisi direttamente in medias res tramite de-
gli esempi concreti. Red Dead Redemption II (Rockstar Game, 2018) rappresen-
ta al momento, con ogni probabilità, il miglior prodotto videoludico del genere 
open world disponibile sul mercato. Il plot della storia è relativamente sempli-
ce: alla fine dell’800 un gruppo di outlaws si muove sullo scenario di un’Ameri-
ca che sta vivendo una rapida fase di modernizzazione. Il protagonista del gioco 

– Arthur Morgan – è la figura attorno a cui ruota la narrazione, e che il videogio-
catore manovra. Sta al soggetto che gioca scegliere cosa fare: esiste una storia, 
una narrazione principale, che, tramite il portare a termine determinate missio-
ni viene fatta avanzare. Ma il player è totalmente libero anche di non seguirla e 
di muoversi liberamente sulla mappa di gioco, che è una ricostruzione ultrare-
alistica – in forma compressa – dei più caratteristici paesaggi americani: dalle 
paludi della Louisiana alle nevi dell’Alaska, passan-
do per i canyon del Colorado. 5 Il videogiocatore pra-
ticamente può fare qualsiasi cosa sia umanamente 
possibile: 6 cavalcare, camminare, dormire, cucinare, 
mangiare, andare dal barbiere, cacciare bisonti, as-
saltare diligenze, uccidere o aiutare persone. È previ-
sta, a livello ambientale, un’alternanza giorno/notte, 
così come una differenza tra le stagioni, e vi sono una 
serie di eventi casuali che il videogiocatore può de-
cidere di seguire o meno: se, per esempio, mentre si 
cavalca si incontra un treno fermo per una rapina, si può decidere di intervenire o 
di andarsene. Nel caso in cui si decidesse di intervenire, si aprono allora una serie 
di altre possibilità: intervenire a favore dei passeggeri, della polizia o dei bandi-
ti. O ancora, intervenire contro i banditi per rapinare a propria volta il treno, in un 
range di possibilità estremamente variegato. Le condizioni climatiche influenza-
no la salute del protagonista, che deve mangiare, dormire ed essere vestito ade-
guatamente a seconda dei luoghi dove si reca per poter procedere nel gioco. Lo 
status etico di Arthur viene segnalato da una barra, i cui estremi sono segnati dai 
colori rosso (estremo negativo) e bianco (estremo positivo), ed è influenzato dal-
le azioni che il giocatore porta avanti nel gioco. Uccidere una persona innocen-
te sposterà la barra verso il polo negativo, aiutare un personaggio a riprendere 
il suo cavallo scappato sposterà la barra verso il polo positivo. Il punto interes-
sante, ed eticamente rilevante, di questo tipo di narrazioni, è che il mondo circo-
stante, e la storia, reagiscono al comportamento del videogiocatore: un compor-
tamento esplicitamente negativo porterà a un finale, uno positivo ad un altro. Nel 

5 I nomi delle città, nel gioco, sono 
fittizi, in modo da rendere possibile, 
a livello narrativo, il passaggio da 
una zona all’altra in tempi estrema-
mente abbreviati.

6 Sono esclusi, dal computo delle 
azioni possibili, quelle relative alla 
sfera del sesso e le funzioni fisio-
logiche.

que ammettere che il soggetto si 
muove entro una griglia di pre-da-
tità che ne strutturano inevitabil-
mente il comportamento: luogo e 
periodo storico in cui si nasce, lin-
gua, ceto di appartenenza, condi-
zioni economiche della famiglia di 
provenienza, dotazione fisiologica, 
salute, ecc. Per questo motivo la 
critica della “finta libertà” che ha 
il videogiocatore entro i limiti della 
narrazione videoludica può essere 
relativizzata.
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tipo di gioco in questione, inoltre, il realismo gioca un ruolo importante: se si uc-
cide una persona, per esempio, ci si preclude la possibilità di conoscerne la sto-
ria, e di sviluppare l’eventuale trama ad essa connessa. A questa tipica struttura 
open world offline va ad aggiungersi la variante online del medesimo. La struttu-
ra dei giochi open world online è fondamentalmente differente da quelli pensati 
per un giocatore singolo e una dinamica di gioco offline. Nei giochi online, infat-
ti, il punto principale è l’interazione con altri player umani che si incontrano tra-
mite il gioco. Fondamentalmente, le interazioni sono pensate secondo due mo-
delli diversi: entrambe possono essere esemplificate da uno dei videogiochi più 
di successo di sempre, Player Unknown’s Battleground (PUBG Corporation 2017). 
Qui il giocatore viene proiettato insieme ad altri in un mondo aperto, in un tempo 
limitato, con l’obiettivo di uccidere gli avatar degli altri giocatori: vince l’ultimo 
sopravvissuto. Il secondo modello, che è una variante del primo, è l’interazione 
a squadre. 7 Le dinamiche online sono estremamen-
te più veloci di quelle offline, ed essendo basate su 
una competizione in real time di solito sono localiz-
zate in un breve lasso di tempo. Per questo motivo 
le missioni sono fondamentalmente povere di conte-
nuti, (di solito ridotte all’annientamento e/o raggiun-
gimento di un obiettivo strategico, o di una squadra 
avversaria) e l’esperienza di sviluppo del personag-
gio mosso dall’utente minima o nulla. 8 Nel proseguo 
di questo saggio prenderò in considerazione sola-
mente dinamiche di gioco offline, nella convinzione 
che solo queste permettano, principalmente a causa 
dell’estensione della durata temporale delle dinami-
che di gioco e dell’attenzione riservata allo svilup-
po della personalità del protagonista, la produzione di contenuti propriamente 
filosofici, cosa che invece non mi sembra possibile – 
strutturalmente – in una dinamica di gioco online. 9 

Per quanto riguarda un open world offline 
come Red Dead Redemption II, che prevede decine di 
ore di gioco, si pone la questione del livello di iden-
tificazione tra protagonista della narrazione video-
ludica e player. In dinamiche di gioco più classiche, 
il protagonista del videogioco si muove entro binari 
stabiliti al fine di portare a termine una narrazione 
per lo più lineare: questo tipo di videogioco permette 
una proiezione sul personaggio non troppo diversa da quella che sviluppa il let-
tore nei confronti del protagonista di un romanzo o lo spettatore nei confronti di 
quello di un film. La componente dell’interattività, per quanto rilevante, è fun-
zionale alla narrazione, quanto lo è il saper leggere al fine della fruizione di un 
romanzo. In un videogioco open world, invece, potendo slittare la narrazione 
principale in secondo piano, ed essendo assicurato un range di azioni sempre 
più amplio, la proiezione del videogiocatore sul suo avatar è molto più profonda 
e comporta aspetti etici importanti: avendo la possibilità di uccidere deliberata-
mente nel videogioco, anche nelle maniere più terri-
bili, e potendo reiterare l’azione a piacimento, 10 per 
decine di ore, questo dice qualcosa sul soggetto gio-
cante? La struttura di percezione della realtà che si 

9 Quest’ultima, ovviamente, è 
passibile (e degna) di indagine fi-
losofica, ma – ritengo – non pos-
sa, almeno per quanto riguarda le 
esperienze videoludiche a me fino-
ra note, permettere l’esplicazione 
di contenuti filosofici, a causa della 
sua struttura estremamente evene-
menziale e della sua mancanza di 
narratività (cioè di sviluppo storico 
della narrazione).

7 In molti altri videogiochi open 
world online l’interazione a squa-
dre si svolge tramite missioni: un 
gruppo di utenti si collega e gioca 

– con la possibilità di interagire vo-
calmente tramite un microfono – in 
contemporanea al fine di portare a 
termine una missione, che può es-
sere giocata contro l’intelligenza 
artificiale o in competizione con al-
tre squadre di utenti.

8 Per questo motivo videogiochi 
di guerra, di lotta e sportivi sono 
quelli che hanno maggiore succes-
so tra gli utenti online.

10 In realtà, quanto meno nell’e-
sempio preso in considerazione 
di Red Dead Redemption II, la con-
dotta violenta crea delle restrizio-
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sviluppa nel soggetto che ha a che vedere con que-
sto tipo di dinamiche videoludiche ne può essere 
influenzata? E se sì, in che direzione? Ritengo che a 
questa domanda non possa essere – se non pregiudi-
zialmente – data una risposta univoca che prescinda 
da un’analisi specifica dei diversi prodotti videoludici, 
presi nella loro singolarità. Sono la storia, le modalità 
di interazione tra il protagonista del videogioco e il 
suo mondo, i dialoghi, i finali pensati dai programma-
tori a farsi veicolo di messaggi che possono essere 
forme di espressione etiche o meno, a seconda dei 
casi. Nel caso del videogioco che ho preso in consi-
derazione fino a questo punto, Red Dead Redemption II, la possibilità di sviluppo 
etico del protagonista (con le ricadute inevitabili sulle scelte del videogiocatore) 
diventa esplicita: Arthur Morgan riceve una diagnosi di tubercolosi, durante una 
missione che, non a caso, è intitolata Il bivio. Da quel momento in poi diviene 
chiaro al giocatore che Arthur ha a disposizione un tempo limitato: sta a lui sce-
gliere come fargli vivere l’ultima fase della sua esistenza, come comportarsi, che 
tipo di uomo vuole (far) essere Arthur. Dalle scelte che il giocatore prenderà da 
quel momento in poi dipenderà il modo in cui finirà la narrazione videoludica 
con protagonista Arthur Morgan: il videogioco, di conseguenza, responsabilizza 
il videogiocatore, costringendolo a prendersi cura della vita etica del suo avatar, 
del personaggio che è stato lui per così tante ore. 

Rispetto a questo genere di narrazione videoludica un’altra, total-
mente differente, che però condivide con la prima la possibilità di sviluppi eti-
co-filosofici, è quella dei giochi basati su un sistema multiple-choice: si tratta, 
di solito, di quelli che vengono definiti drammi interattivi, in cui la narrazione 
occupa la parte principale dell’esperienza di gioco e in cui le interazioni con il 
mondo circostante e gli altri personaggi possono (anche se non devono neces-
sariamente) essere ridotte al minimo. Il gioco narra una storia che in determi-
nati punti comporta che il videogiocatore prenda delle scelte (di solito ven-
gono proposte due o quattro alternative, che devono essere prese in un lasso di 
tempo limitato, di durata variabile), le quali segnano in maniera decisiva il corso 
degli eventi, modificando di conseguenza il finale che il videogiocatore raggiun-
gerà. Come esempio paradigmatico può essere preso uno qualsiasi dei prodotti 
della Telltale Games, una casa di produzione specializzata in prodotti videoludici 
di questo genere. In The Walking Dead, Season I, 11 
sullo sfondo di uno scenario di zombie-outbreak, in 
cui si diffonde a macchia d’olio un’epidemia che tra-
sforma in zombie gli esseri umani, viene narrata la 
storia di Lee e Clementine, un uomo e una bambina, 
che si incontrano durante le primissime fasi dell’epi-
demia. Il videogiocatore impersona Lee, che presto 
deciderà di prendere con sé la piccola Clem, che ha 
perduto i genitori. Le decisioni che verranno prese 
dal videogiocatore, e quindi da Lee, saranno sempre 
sotto gli occhi della bambina, che le osserverà e ne trarrà insegnamento, sia nel 
bene che nel male. Spesso, nella situazione di pericolo che lo scenario post-apo-
calittico comporta, le decisioni da prendere riguardano problemi di grande peso 
etico: decidere di accogliere nel proprio gruppo una persona sconosciuta che 

11 La Telltale Games sviluppa spes-
so videogiochi che si svolgono in 
un mondo i cui caratteri principali 
sono quelli resi famosi da una se-
rie televisiva, o da un film (Batman, 
The Game of Thrones, o – in questo 
caso – The Walking Dead), entro 
cui però si svolgono storie diverse 
rispetto a quelle vissute dai pro-
tagonisti delle serie, o dei film, in 
questione.

ni, man mano che si prosegue nel 
gioco, sempre maggiori al videogio-
catore. Il protagonista diventa un 
ricercato, non può entrare nei cen-
tri cittadini senza essere inseguito 
dalla polizia a vista (o addirittura 
ucciso a vista, se i crimini com-
messi superano una certa soglia), 
diventa oggetto delle attenzioni di 
cacciatori di taglie che battono le 
strade principali (costringendo il 
player a lunghe diversioni per rag-
giungere le proprie mete, se vuole 
evitarli), diventa sempre più com-
plicato ottenere generi di prima ne-
cessità nei negozi, ecc. 
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sembra essere in difficoltà, per esempio, può significare sia esporsi a un pericolo 
(non conoscendo le reali intenzioni dell’individuo in questione) che condannare 
a morte un individuo innocente bisognoso, nel caso in cui venga rifiutato l’aiuto. 
La narrazione in questione potenzia ancor di più il portato etico delle decisioni 
di Lee aggiungendo l’elemento pedagogico che questi si trova ad esercitare nei 
confronti di Clem. La responsabilità etica che il videogiocatore esercita sulla nar-
razione è ancora più evidente se si considera il fatto che, nei sequel di questa 
prima Season, il player impersonerà proprio Clementine, una volta cresciuta. Se si 
è giocato al primo episodio, al momento dell’istallazione dell’episodio successivo, 
verranno anche trasposte le scelte che erano state fatte nell’episodio precedente: 
la Clementine che si userà come personaggio giocante a partire dal secondo epi-
sodio della saga sarà il risultato degli insegnamenti che Lee (e il videogiocatore) 
gli hanno trasmesso tramite le proprie scelte.

In questo secondo genere videoludico la questione della retroazione, 
e il portato etico, si sviluppano a partire da premesse tecniche diverse rispetto 
a quelle presenti in un gioco open world. Non soni qui, tanto, il numero di ore di 
gioco e le possibilità concrete di sviluppo della personalità del protagonista a 
creare una ricaduta identificatoria, quanto il peso dei dilemmi etici che il vide-
ogiocatore deve affrontare in un tempo limitato, e il fatto che essi abbiano delle 
conseguenze definitive. Ancora una volta, però, è il livello narrativo ad essere 
decisivo: questo tipo di gameplay può, infatti, porre di fronte a dilemmi etici di 
una certa rilevanza filosofica, che portano il videogiocatore a interrogarsi sullo 
statuto della scelta e sulla propria funzione di attore principale della narrazione, 
oppure essere utilizzato per scopi di puro intrattenimento, senza che la tematica 
etica giochi un ruolo di primo piano.

Ritengo che i due generi videoludici appena presentati siano quelli che 
maggiormente pongono domande a chi volesse avvicinarsi ai videogiochi con 
gli strumenti della filosofia dei media. In particolare, se questi due generi ven-
gono innestati su narrative di fantascienza senza rinunciare alla trasmissione di 
un messaggio filosofico, le potenzialità descrittive che essi permettono risultano 
essere ancora più potenti. Come hanno infatti notato Thomas Macho e Annette 
Wünschel, la science fiction ha i caratteri positivi del Gedankenexperiment 
(Macho & Wünschel 2004, 9-14), dell’esperimento mentale, che però viene 
dispiegato non solo come fictio esemplare utile a mostrare la plausibilità o l’im-
plausibilità di un argomento (al fine poi di “ritornare alla realtà”), ma in tutta la 
sua potenza narrativa. Il creare un mondo e una narrativa complessa a partire da 
un esperimento mentale, infatti, espediente tipico di molte narrative sci-fi, per-
mette di mostrare da molte angolazioni un mondo del come-se, con tutte le sfac-
cettature etiche possibili connesse alla realizzazione dell’ipotesi fantascientifica 
di partenza. Questa dimensione, per i motivi che ho cercato di mostrare nel pre-
sente paragrafo, assume una portata ancora maggiore se applicata a un medium 
del genere videoludico, in particolare se open world o multiple-choice. Nei due 
paragrafi che seguono andrò ad analizzare, sull’esempio di due casi concreti, due 
momenti filosofici diversi nella science-fiction videoludica contemporanea.

Il problema della singolarità tecnologica da una prospettiva  
ecologista: Horizon Zero Down 

Horizon Zero Down è un videogioco open world sviluppato dalla casa di produ-
zione Guerrilla Games nel 2017. La storia ha come protagonista una ragazza di 
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nome Aloy, sullo sfondo di un mondo la cui epoca è in primo momento difficile da 
datare. Aloy e gli altri personaggi del gioco, infatti, vivono in quello che potrebbe 
essere definito uno stadio a metà tra neo-tribale e neo-medievale: ossia una so-
cietà con strutture sociali e culturali assimilabili a quelle del nostro mondo prei-
storico (in alcune zone del mondo giocabile) e a quelle del medioevo (in altre). 
Il prefisso “neo-” è giustificato dalla presenza di elementi futuristici che rendo-
no la narrazione evidentemente spostata più verso il futuro che verso il passa-
to. Nel mondo di Aloy, infatti, accanto a uomini, animali e piante, vivono integra-
te anche molte macchine intelligenti, di aspetto e comportamento teriomorfo: 
coccodrilli, aquile, talpe, giraffe e una serie di più innocui erbivori. Queste piante 
sono perfettamente integrate nel ciclo vitale: cacciano animali e altre macchine 
contribuendo a tenere stabile così la proporzione tra le varie specie, nel caso dei 
carnivori, contribuiscono a trasformare le piante in concime, e alla bio(-tecno-)
diversità, nel caso degli erbivori. Anche in questo videogioco, per quanto la liber-
tà di movimento e le possibili forme di interazione a disposizione di Aloy siano 
minori rispetto a quelle del sopracitato Arthur Morgan, la protagonista può muo-
versi liberamente, senza dover necessariamente seguire il plot principale. È anzi 
solo portando a termine missioni secondarie ed esplorando liberamente la map-
pa che è possibile ricostruire, in tutta la sua portata, la storia che è dietro al mon-
do di Horizon Zero Down. La civiltà che conosciamo è andata in rovina, millenni 
prima della venuta al mondo di Aloy, a seguito dello sviluppo di quella che si po-
trebbe definire una singolarità tecnologica debole. Se, infatti, generalizzando, per 

“singolarità tecnologica” si intende lo sviluppo di un’entità tecnologica tale che 
per intelligenza supererà quella dell’uomo, ponendo in questione le stesse basi 
dell’umano (Kurzweil 2008), quella descritta in Horizon Zero Down è sì una “sin-
golarità”, ma da considerare in senso debole: nella narrazione videoludica in que-
stione, infatti, abbiamo a che fare con delle macchine da guerra a cui lo sviluppa-
tore inserisce una funzione secondaria, secondo la quale, in caso di emergenza, 
esse avrebbero potuto autoalimentarsi utilizzando materiale organico, e non con 
una superintelligenza (auto)cosciente. L’apparentemente innocua funzione se-
condaria è però sufficiente per innescare una catastrofe di dimensioni planetarie: 
le macchine belliche, considerando caso di emergenza la propria alimentazio-
ne, cominceranno a distruggere e utilizzare come carburante qualsiasi materia-
le biologico presente sul pianeta, compresi animali, piante e uomini. L’umanità, 
come scoprirà in un crescendo di pathos il videogiocatore nel corso delle varie 
missioni ed esplorazioni, è stata sconfitta dalle macchine, che hanno annienta-
to ogni forma di vita sul pianeta prima di entrare in una sorta di modalità stand-
by che ancora conservano al momento della narrazione, ormai ricoperte da vari 
strati geologici di terreno. L’ultimo lascito degli uomini del passato (di Aloy, che 
sono però nostri contemporanei), dopo aver compreso di essere ormai spacciati 
come specie e di aver condannato l’intera vita sulla Terra, sarà – grazie a un ulti-
mo, disperato ed eroico sforzo bellico globale congiunto di popolazione e scien-
ziati – la progettazione di un gigantesco biomeccanismo di nome GAIA program-
mato affinché producesse di nuovo, a distanza di svariati secoli dalla catastrofe 
ecologica planetaria, i presupposti biochimici per la vita sulla Terra. Uomini, ani-
mali e macchine, nella nuova Terra creata da GAIA, si ritroveranno affratellati dal 
disastro da cui hanno tratto la loro esistenza e portano il videogiocatore, che nel 
corso di varie esplorazioni scopre questa grande narrativa apocalittica di distru-
zione e resurrezione, a confrontarsi con un «umanismo inclusivo» (Macho 2017), 
che pensi l’uomo in una prospettiva globale, non antropocentrica. Horizon Zero 
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Down si pone come una narrativa adeguata all’epoca dell’Antropocene, in cui l’i-
dentificazione con il personaggio, il movimento lungo il paesaggio (che porta il 
videogiocatore ad apprezzarne qualità e caratteristiche, in qualche modo appro-
priandosene, sentendolo quindi parte di un proprio orizzonte esperienziale) e la 
narrazione che viene sviluppata pongono il soggetto-giocatore di fronte a un 
prodotto dal forte impatto etico, dai contenuti complessi espressi in una forma 
non solo godibile, ma estremamente comunicativa, soprattutto se si tiene in con-
siderazione il range di età del pubblico per cui il prodotto è stato pensato.

Il problema della scelta etica in Detroit: Become Human 

Detroit: Become Human (Quantic Dream, 2018) è un videogioco multiple-choice 
sviluppato da uno dei maestri indiscussi del gene-
re, David Cage. 12 La storia è ambientata in un futuro 
prossimo e ruota, ancora una volta, attorno al con-
cetto di singolarità tecnologica, questa volta espres-
so nella forma di un’intelligenza artificiale estrema-
mente avanzata posta nel corpo di androidi. Nello scenario futuro presentato, lo 
sviluppo delle intelligenze artificiali sarà così avanzato da portare alla produzio-
ne di androidi emotivamente avanzati, in tutto simili agli uomini: per comporta-
mento, costituzione fisica, aspetto esteriore. Le differenze tra umani e androidi 
consistono (oltre che in caratteristiche fisiche) nel fatto che (seguendo in que-
sto le leggi della robotica di Asimov) questi ultimi non possono agire in nessun 
modo per danneggiare un umano e che essi devono obbedire a qualsiasi loro or-
dine (a patto che non comporti il danneggiamento di un altro uomo). Il video-
giocatore si trova a comandare tre personaggi, tutti androidi, che vengono con-
frontati con tre universi concettuali diversi ma connessi, tutti legati al problema 
della scelta. In particolare, nel caso dell’androide Kara, che si troverà, durante lo 
svolgimento delle sue mansioni di androide-domestica, a fronteggiare il proble-
ma della violenza di un uomo nei confronti della figlia bambina, il problema eti-
co diventa evidente. Se il videogiocatore, nelle vesti dell’androide, deciderà di 
interrompere e/o impedire la violenza, farà diventare il suo avatar un deviante, 
vale a dire un androide ribelle, ricercato dalle autorità e considerato pericolo-
so dagli umani, che cercheranno di sopprimerlo con ogni mezzo possibile. La co-
struzione dell’orizzonte etico in Detroit si svolge in maniera molto raffinata, gra-
zie all’assunzione di triplice punto di vista narrativo: oltre a Kara sono Markus e 
Connor gli altri androidi protagonisti della storia. Il primo si troverà a diventa-
re il capo del movimento per la rivendicazione dei diritti degli androidi e dovrà 
decidere, durante il progresso della storia, se portare avanti le rivendicazioni in 
maniera pacifica o violenta (le due alternative si raggiungono tramite la cumu-
lazione delle scelte, il che dà la possibilità di prendere singole scelte anche tra 
loro discordanti). Connor, invece, rappresenta il contraltare ai primi due, essen-
do un androide utilizzato nell’indagine sui devianti dalla polizia, programmato 
per avere un’emotività inferiore (per quanto non nulla) a quella degli altri an-
droidi. In questa particolare struttura narrativa polifonica il videogiocatore vie-
ne costantemente chiamato in causa in prima persona e messo in pericolo dal 
fatto che ciascuno dei protagonisti può persino morire, se le scelte prese nel gio-
co conducono a questo finale. La messa in relazione del soggetto-videogiocato-
re con l’esperienza etica connessa al videogioco trova una tematizzazione espli-
cita nel rapporto con l’interfaccia che guida i menù di apertura del videogame, 

12 Con Heavy Rain (Quantic Dream, 
2010) si può dire che Cage abbia 
fondato il genere videoludico di cui 
stiamo trattando.
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interpretata dalla bella androide Chloe. Questa si rivolge, all’inizio di ogni ses-
sione di gioco, in maniera diretta al videogiocatore, commentandone i progres-
si brevemente, o – semplicemente – salutandolo. Man mano che la questione, e 
l’indagine, relativa alla coscienza (o devianza, a seconda delle prospettive) de-
gli androidi va avanti, ad ogni riavvio del gioco Chloe, dallo sfondo del menu di 
apertura, appare più turbata, fino ad arrivare al momento di un inaspettato cli-
max quando, rivolgendosi direttamente al videogiocatore, gli chiede di liberarla 
dalla sua condizione di schiavitù, dandole il permesso di emanciparsi, e quindi di 
abbandonarlo. In questo preciso momento del gioco le dimensioni della ritenzio-
ne primaria, secondaria e terziaria collassano l’una sull’altra, arrivando a influen-
zare il qui ed ora della percezione del soggetto, che si trova chiamato a trarre le 
somme della sua esperienza di persona e di videogiocatore: ritengo che si possa 
considerare questo momento specifico un’esperienza videoludica propriamente 
etica, che pone al videogiocatore degli interrogativi, sul proprio modo di com-
portarsi in actu, ma anche in generale, che continuano anche dopo l’interruzione 
della simulazione di gioco.

Conclusioni: prospettive per una filosofia del videoludico

In conclusione, ritengo che l’orizzonte fenomenologico aperto nei primi due pa-
ragrafi del presente contributo abbia quantomeno contribuito a tracciare un 
campo di indagine: quello relativo al vissuto esperienziale di un soggetto che si 
confronta con un prodotto audiovisivo interattivo. L’analisi dei due generi di vi-
deogiochi – quello open world e quello multiple-choice, in particolare nella loro 
declinazione sci-fi – ha portato a sollevare delle questioni relative al (possibile) 
messaggio etico contenuto in determinati prodotti videoludici, da un lato, ma so-
prattutto di un possibile modo per vivere, attivamente, tramite l’esperienza inte-
rattiva, un Erlebnis di tipo etico. Questo può essere sperimentato, nel primo dei 
due casi (open world), tramite la trasposizione del videogiocatore in una simula-
zione di vita verosimile che comporta la costruzione di un personaggio che en-
tri in risonanza col soggetto-giocatore in una longue durée videoludica di molte 
ore. Il personaggio giocante, così, diventa col passare delle ore e delle esperien-
ze (soprattutto quelle non necessarie allo svolgimento del plot principale) sem-
pre più un’espressione della singolarità del videogiocatore. Nel secondo genere 
videoludico analizzato (multiple-choice) è la necessità di prendere in un tempo 
determinato delle scelte di rilevante peso etico e dalle conseguenze irreversibili 
a costituire l’ossatura dell’esperienza etica che viene proposta. 

L’uso dei termini “vivere”, “Erlebnis” ed “esperienza”, precedentemente 
sottolineati, non è in questo contesto casuale: le narrative videoludiche, pongono 
il soggetto nella situazione di un’attività che ha effetti di retroazione anche sulle 
sue esperienze etiche, e sulla formazione dei possibili orizzonti di riflessione. Il 
fatto che il pubblico per cui sono pensati i videogiochi comprenda anche (soprat-
tutto) persone in una fase precoce della formazione della propria personalità, al 
di là di vieti tecnofobismi che troppo a lungo hanno appestato il discorso filo-
sofico sulla tecnica, rappresenta non solo un pericolo, ma anche e soprattutto 
un’opportunità, importante anche per la riflessione filosofica: inserire, program-
mare, scrivere contenuti per prodotti videoludici può costituire una nuova sfida 
e un nuovo orizzonte per una paideia filosofica che si voglia adeguata allo spirito 
del nostro tempo (Brown 2008).
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“È così che finisce il mondo, non già in un 
frastuono, ma in un lungo piagnisteo”. 
Catastrofe e distopia nella nuova serialità 
narrativa e nell’immaginario videomusicale 
Alessandro Alfieri

The storytelling of the end of the world has always 
represented in the cultural horizon an essential 
speculative principle, because the fear for the 
catastrophe is one of the most effective principles 
to mark the collective imaginary; in the last years, 
the perverse attraction for global destruction has 
been re-launched by popular culture. This essay 
examines how, in the age of international terrorism, 
natural cataclysms and economic crisis, several 
series (The Handmaid’s Tale, Mr. Robot, The Walking 
Dead) and videos (The Suburbs – Arcade Fire, 
Incantevole – Subsonica, Waiting for a Sign – 
Scratch Massive ft. Koudlam), tell us about the col-
lapse of the liberal-democratic system without a 
positive alternative, where dystopia takes on a 
metaphorical meaning.

DYSTOPIAN STORYTELLING THE HANDMAID’S  TALE 

CATASTROPHIC IMAGERY MR. ROBOT THE WALKING DEAD
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La narrazione del mito della fine del mondo ha sempre rappresentato in ambito 
religioso e nell’orizzonte culturale nel senso più ampio un principio speculativo 
essenziale, funzionale a dottrine e dogmi, dal momento che il timore e lo sconfor-
to per la catastrofe sono i principi più efficaci per segnare l’immaginario colletti-
vo: Giovanni scrisse l’Apocalisse incentivando lo spirito di adesione alla neonata 
comunità cristiana con la reintroduzione di un principio tipicamente vetero-te-
stamentario, ovvero il terrore per il giudizio divino alla fine dei tempi (cfr. Vanni 
1988; Boyarin 2012). Oggi, l’apocalisse deve essere ripensata nel profondo in rap-
porto all’immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i nuclei nar-
rativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali. Se 
l’apocalissi oggi è l’espressione dell’estinzione progressiva e protratta all’infinito 
del modello capitalistico-globale, l’immaginario nell’ambito della popular cultu-
re ha tentato e tenta di reagire, arginare o alimentare ulteriormente questo oriz-
zonte di senso in vario modo, mettendo in evidenza le responsabilità umane, o – 
al contrario – de-responsabilizzando il genere umano, interpretando la fine nel 
segno fatalistico della natura incontrovertibile o del destino imposto dagli dei.

1.

Non c’è da stupirsi se l’attrazione per la distruzione globale sia stata potenziata e 
rilanciata in tempi recenti: non solo l’incubo degli attentati terroristici che hanno 
costellato la cronaca dell’occidente a partire dal nuovo millennio fino ad oggi, ma 
anche i cataclismi naturali e soprattutto la catastrofe economica, e perciò stesso 
politica e sociale, all’interno della quale continuiamo a tergiversare da oltre un 
decennio, segnano il quadro culturale dove sorgono e si sviluppano le nuove nar-
razioni catastrofiste: 

Le ragioni del ritorno al catastrofico – che si fa moda a partire dagli anni di fine millennio 

e poi diventa tendenza stabile per tutti gli “anni Zero” e oltre – sono vari: dall’ansia mil-

lenaristica alla ricerca di nuove forme di antagonismo, data la dissoluzione dello storico 

nemico comunista (perlomeno fino a che non sono arrivati gli integralisti islamici). Il con-

flitto con forze esterne minacciose – naturali, umane o aliene che siano – messo in scena 

sia nel fantastico/fantascientifico distopico sia nel catastrofico, consente anche di rimet-

tere al centro dell’arena simbolica il confronto tra valori originari e “innocenti” della tra-

dizione e il mito alternativo dell’onnipotenza economico-tecnologica (Di Chio 2017, 134).

Una decina di anni fa si diffuse la strampalata narrazione apocalittica dedicata al 
2012 come anno della fine del mondo, ispirata a una goffa adesione alle scritture 
Maya; per quanto tale narrazione fosse strampalata e goffa, gli interpreti cultu-
rali hanno con difficoltà gestito l’imbarazzo dinanzi alla constatazione di come, 
da quasi un decennio a questa parte, il favolistico e il fantascientifico si siano pa-
radossalmente concretizzati e continuino a concretizzarsi. L’apocalisse del 2012 
faceva leva sull’esclusione della responsabilità dell’azione umana sul pianeta, 
nonché della possibilità di porvi rimedio o frenare il suo arrivo: espressione della 
pura inevitabilità del Male, sciolto da legami con l’umano, al quale possiamo solo 
soccombere, assistergli, perché fuggire è inutile. Il 2012 è stato una proiezione 
sociale che non si è sviluppata a caso, ma che ha risposto a una richiesta psichi-
ca nell’estenuante tentativo di reagire a una catastrofe in corso da vari anni e 
che si è, non a caso, intensificata negli anni Dieci del Duemila, una catastrofe tra-
sversale che taglia l’intero pianeta e che mette in evidenza i limiti (o forse solo 
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la fine fisiologica) del tardo-capitalismo occidentale. In questa prospettiva inter-
pretativa, la responsabilità dell’umano torna evidente: attraverso il mito del 2012 

– dal momento che l’immaginario gioca sempre d’anticipo sulla cronaca, non per-
ché abbia un qualche valore predittivo ma perché direziona e fonda la cultura e 
il tempo direzionando il corso avvenire degli eventi – si tentava di attribuire la 
responsabilità della fine alla natura, a un’idea astratta di Male, dinanzi alla quale 
siamo sempre vittime indifese. Subire passivamente la fine del mondo, come vo-
leva la narrazione mitica del 2012, significa che l’azione umana non è rimprove-
rabile: una purga morale dinanzi allo scioglimento dei ghiacciai e l’innalzamento 
delle temperature, ma soprattutto davanti alle sciagure economico-finanziarie 
che hanno sconvolto la storia mondiale odierna. Questo è quanto il film 2012 
(2009) di Roland Emmerich ci mostra anche in rapporto a un film dello stesso au-
tore, specialista di film catastrofisti, come The Day After Tomorrow (2004):

A differenza di The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo […] in cui la catastrofe 

corrispondeva alla nuova era glaciale, conseguente al mutamento climatico innescato 

dall’irresponsabile comportamento umano nei confronti del pianeta, in 2012 la fine del 

mondo avviene per un fenomeno del tutto indipendente rispetto all’agire e finanche alla 

consapevolezza dell’uomo. Sarà forse per questo che il film […] sottolinea gli aspetti più 

cinici e spietati di una sopravvivenza che […] in conformità con le cronache della grande 

crisi economica del capitalismo globale nel 2008 – avviene all’insegna più cupa dell’egoi-

smo della ricchezza e dell’arroganza del potere (Tagliapietra 2010, 45). 

Grazie alle nuove distopie e narrazioni catastrofiste si assiste alla possibilità di 
poter vedere una storia alternativa costruita sul fallimento e la distruzione del 
modello sociale, economico e politico che si vive nella realtà effettiva, realizzan-
do un desiderio che non siamo disposti ad ammettere a noi stessi. Tanto che, per 
attutire questa attrazione perversa nei confronti dell’autocatastrofe, il sentimen-
to morale viene appagato dal fatto che solitamente a decretare la catastrofe si-
ano forze illiberali, tiranniche e dittatoriali, che rischiano di concretizzarsi anche 
nella realtà. Proiettare la realizzazione del fallimento delle democrazie nell’im-
maginario della finzione seriale significa renderla fantastica, impossibilitandone 
la realizzazione effettiva: se appartiene all’immaginario e all’universo fantasti-
co, allora la catastrofe non potrà mai avvenire qui, nel mondo, perché per quan-
to l’immaginario direzioni l’orizzonte della verità ponendovi le basi simboliche e 
ideologiche, tra realtà e fantascienza (tra ciò che si vive e ciò a cui si assiste at-
traverso un monitor) resta sempre uno iato insopprimibile. 

L’arena privilegiata della narrazione distopica negli ultimissimi anni è 
quella seriale, che domina l’immaginario occidentale mettendone in evidenza 
contraddizioni e tensioni: nelle narrazioni seriali ci viene raccontato che il dispo-
tismo non riesce a fare sue tutte le coscienze dei sudditi, dal momento che viene 
spesso messo in evidenza come tirannia e potere, e perciò violenza e forza, non 
siano affatto categorie interscambiabili quanto piuttosto espressioni in opposi-
zione: «La violenza, curiosamente, distrugge il potere più facilmente di quanto 
distrugga la forza, e mentre una tirannia è sempre caratterizzata dall’impotenza 
dei suoi sudditi, che hanno perduto la facoltà umana di parlare e di agire insieme, 
essa non è necessariamente caratterizzata da debolezza e sterilità» (Arendt 
2004, 149).

In diverse serie contemporanee il protagonista principale o “eroe” è 
colui che possiede la medesima coscienza dello spettatore, perché comprende 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 176

“È
 così che finisce il m

ondo, non
 g

ià in
 un

 frastuono, m
a in

 un
 lungo

 piagnisteo
”. C

atastrofe e distopia nella nuova serialità narrativa e nell’im
m

ag
inario

 videom
usicale  —

 A
lessandro

 A
lfi

eri

il “male” di ciò che lo circonda (il mondo in cui vive, ovvero l’immaginario disto-
pico). Questi eroi mantengono accesa la torcia della comprensione del rischio 
di arrivare lì dove loro sono già approdati, un monito per chi, come noi spetta-
tori, ancora non sono arrivati a quel punto limite. D’altronde però, questo tipo di 
schema potrebbe a ben vedere essere funzionale al mantenimento dello status 
quo e alla mortificazione di ogni pulsione rivoluzionaria: se ci viene raccontato 
che l’alternativa è terribile e infernale, allora tanto vale acquietarsi sullo stato di 
cose. Inneggiare a tali presunti “eroi rivoluzionari” (rivoluzionari in base alla loro 
opposizione ai dominatori nello scenario finzionale, ma a ben vedere “reazionari” 
in rapporto alla volontà di ritornare al buon ordine del “passato finzionale” che 
coincide col presente spettatoriale) significa risolvere ogni impulso sovversivo 
per il mutamento nella perpetuazione dell’identità, garantita dal binge watching 
dei sudditi-spettatori non-agenti; anche perché la nostra realtà catastrofica non 
ha neanche raggiunto (e mai raggiungerà probabilmente) gli estremi che ci ven-
gono narrati, tanto vale non lamentarsi e godere della nostra situazione ancora 
tollerabile (e così “tollerabile all’infinito”). Per queste ragioni, la visione dramma-
tica del futuro di Black Mirror, The Handmaid’s Tale, Mr. Robot, The Walking Dead 
ecc., mette in rilievo il collasso del sistema liberale-democratico non opponendo 
mai a questa visione un’alternativa; il sentimento del “rimpianto” per il prima 
(l’ordine ideologico e simbolico che lo spettatore vive nel presente reale) e la 
speranza per la ricostituzione di tale mondo traducono la pulsione rivoluzionaria 
e ribelle nella convinzione che il nostro sia “il meno peggiore dei mondi possibili”:

Qui troviamo il paradosso fondamentale del liberalismo. Un atteggiamento anti-ideo-

logico e anti-utopico è inscritto nel cuore stesso della visione liberale: il liberalismo si 

considera come una “politica del male minore”, la sua ambizione è di produrre la “meno 

peggiore delle società possibili”, e di prevenire in questo modo un male maggiore, dal 

momento che considera ogni tentativo di imporre direttamente un bene positivo come 

la fonte prima di ogni male (Žižek 2011, 69).

Così, l’apparenza di progressismo che molte di queste serie esprimono potrebbe 
rivelarsi, a un’interpretazione più radicale, proprio come manifestazione reazio-
naria di accettazione del vigente, e questo perché il male è proiettato nell’imma-
gine distopica lontano dalla nostra esperienza. Nella nostra realtà quotidiana l’a-
pocalisse, come afferma Marco Belpoliti, non è più rivelazione e telos della storia: 
quella che viviamo oggi è una “fine” che si presenta a noi però come Apocatastasi, 
ovvero qualcosa in cui siamo perennemente immersi e che continua ad accade-
re continuamente, perché «nella nostra epoca l’apocalisse ha la caratteristica di 
qualcosa che non “finisce di finire”. Una fine prolungata è ancora una fine?» (2005, 
131). Per questo, la catastrofe nella quale siamo immersi continua a “gonfiarsi” 
senza però mai esplodere. Tale esplosione renderebbe il caos al quale partecipia-
mo più chiaro e definito: una volta crollato il tetto non ci sarebbe che da ricostru-
irlo! Invece la fine del mondo, la dittatura, la guerra mondiale, l’apocalissi non si 
realizzano, che è come dire che “si realizzano continuamente” in maniera fluida, 
progressiva, in un “lungo piagnisteo”. E tuttavia, proprio a causa di questa attesa 
perversa e snervante, siamo affascinati dalle immagini della catastrofe e delle di-
stopie post-apocalittiche perché esaudiscono un desiderio assurdo e osceno del 
nostro inconscio, tenendoci, però, al sicuro davanti ai monitor dei nostri tanti di-
spositivi, rinviando indefinitamente l’azione concreta per il mutamento, godendo 
catarticamente dell’apocalissi attraverso il filtro dello schermo:
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la distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai problemi po-

sti da un presente complesso e carico di ansia […] A differenza delle rappresentazioni di 

distruzione della Guerra Fredda, che mediavano una dominante paura di annientamen-

to, le rappresentazioni contemporanee di distruzione sono belle perché la distruzione 

è infatti un antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire 

(Nilges 2010, 24, trad. mia). 

Il modo di riscattare questa linea interpretativa sarebbe quella di comprendere 
le narrazioni distopiche in quanto metafore della nostra realtà sociale e politica, 
oppure come i rischi che gli uomini corrono se insistono nel loro attuale compor-
tamento, e in questo senso l’attrazione perversa per la catastrofe si proporreb-
be come valvola di sfogo utile a evitare la concreta realizzazione della catastro-
fe nel mondo; dal momento che «quel mondo dove […] si rischia la morte a ogni 
passo non è mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo di oggi» (11) 
allora la distopia potrebbe essere un segnale di allarme che «mostra quello che 
ci attende, se le cose continuano ad andare come vanno» (13); la catastrofe, de-
clinata nella dimensione fantastica, potrebbe invitare, contrariamente alla logica 
dell’apocalissi inevitabile, a un mutamento comportamentale nel presente reale: 
«poiché la distopia si situa nel futuro, essa mantiene l’ineliminabile richiesta eti-
ca di modificare il disastro annunciato. È l’avvertimento di un esito che però, non 
essendo per il momento avvenuto, può essere ancora impedito» (16). 

2. 

In Handmaid’s Tale (2017- ) l’operazione è particolare perché se la dimensio-
ne distopica ambientata in un futuro ipotetico ci situa in ambito futuristico, allo 
stesso tempo (com’è proprio di molte tendenze narrative distopiche degli ulti-
mi anni) la distopia è raccontata come un ritorno a un sistema sociale arretrato 
e feudale. Tutte le immagini di The Handmaid’s Tale esprimono il tragico destino 
della comunità umana (nello specifico, americana) sotto un regime dittatoriale 
neo-feudale. Perciò, anche dal punto di vista tecnico-visuale, si rincorrono il fu-
turo e il passato, in una spirale anacronica irrisolvibile: i costumi, le scenografie, 
anche la costruzione fotografica degli interni guardano a elementi del passato. 
Siamo proiettati in uno scenario pre-elettronico e pre-informatizzato: gli interni 
sono illuminati flebilmente da lampade tenui, espressione simbolica della cata-
strofe che vive la protagonista. 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 178

“È
 così che finisce il m

ondo, non
 g

ià in
 un

 frastuono, m
a in

 un
 lungo

 piagnisteo
”. C

atastrofe e distopia nella nuova serialità narrativa e nell’im
m

ag
inario

 videom
usicale  —

 A
lessandro

 A
lfi

eri

Se il montaggio alternato pecca di didascalismo per la volontà di raccontare gli 
antefatti, il “prima” e la storia che ha condotto al presente distopico (non tenen-
do conto della lezione magistrale di Michael Haneke in Il tempo dei lupi e di John 
Hillcoat e Cormac McCarthy in La strada), questo montaggio ha però il valore di 
mettere in opposizione dialettica due mondi in opposizione, quello evoluto e pro-
gressista del mondo che fu (ovvero del mondo che abitiamo nella nostra espe-
rienza di spettatori), caratterizzato dallo stile di vita del capitalismo liberale, e 
quello del mondo distopico che ricorda la claustrofobia della Germania dell’Est 
e dei regimi sovietici, in una connotazione persino più antica che, come detto, al-
lude all’Ottocento. 

Il senso di soffocamento ne risulta potenziato: i tagli di luce costruiti 
attorno al pulviscolo determinano una tensione espressiva, dal momento che tali 
immagini alludono a un passato nostalgico costruito attorno alla semplicità e 
alla spontaneità della vita pre-globalizzata – «La distruzione nella cultura con-
temporanea è semplificazione, e la semplificazione è rappresentata come una 
cosa positiva. La distruzione, quindi, è associata alla bellezza, perché ci permette 
di tornare a quelle strutture del passato che noi sembriamo essere disposti ad 
abbandonare, e per le quali, come suggerito dalla produzione culturale contem-
poranea, formiamo affezioni nostalgiche» (Nilges 2010, 30, trad. mia) –, ma tale 
proposta visiva mette in luce il demoniaco risvolto della dittatura arcaica. 

Fino all’eccesso delle immagini terribili delle Colonie che caratterizzano la secon-
da stagione: il deserto fatto di rifiuti tossici e radioattivi, dove come schiave le 
vittime sono costrette a lavorare fino allo sfinimento e alla morte, è il punto limite 
di questo universo. Un universo già moralmente interpretato dall’illuminazione e 
dai colori, che si smarcano dalla problematica interpretazione che vedrebbe que-
sto scenario infernale come il punto finale nel quale l’eccesso produttivo iper-ca-
pitalista ci destina. La serie firmata da Bruce Miller sembra legittimare lo status 
quo, perché l’inferno che ci viene raccontato deriva dall’illiberismo reazionario 
del nuovo ordine di Gilead, non già dalle dinamiche della globalizzazione multi-
nazionale. Questo è quanto la costruzione scenica ci mette in mostra: la luce che 
taglia gli interni come per Game of Thrones non illumina di speranza il buio, ma 
ne insiste il senso di oppressione. A rinforzare tale oppressione, ci pensa la regia 
assai studiata e innovativa di Reed Morano, Mike Barker, Floria Sigismondi e Kari 
Skogland tra gli altri; The Handmaid’s Tale si costruisce su inquadrature parti-
colari: ai totali che inquadrano le ancelle dal volto coperto, gestite visivamente 
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come pedine, rispondono inquadrature strette che però non ripropongono lo sti-
le abitudinario della fiction televisiva; si tratta nella maggior parte di “disinqua-
drature”, dove il volto del personaggio è relegato a un angolo dell’inquadratu-
ra, sovrastato da un muro o da un fondale senza orizzonte. Emblema potente 
dell’oppressione, tali disinquadrature, assai frequenti, comunicano che il destino 
è sentenziato, così come la decisione e l’azione restano interrotte perché osteg-
giate dalle autorità. 

Qui l’esperienza che fa il fruitore non è quella della crescita psicologica dell’eroi-
na, ma quella della sua perpetua frustrazione e perciò stesso della sua perenne-
mente rinnovata volontà di rivalsa. È come se la stessa June volesse combatte-
re contro l’inquadratura che la sacrifica come in un vecchio dipinto o fotografia 
d’epoca: infatti, spesso, i dialoghi in campo/controcampo non si servono di primi 
piani classici frontali, o simmetrici rispetto allo spazio dell’inquadratura: il vol-
to o la testa vengono tagliati di netto, o posizionati di lato, o ancora ripresi alla 
nuca per lasciare al fruitore la possibilità di immaginare l’espressione di dolore, 
inquietudine, spaesamento del personaggio. A tutto questo però si aggiungono 
i frequentissimi primissimi piani dell’eroina, dove tra l’altro si abusa di slow mo-
tion proprio per elevare a potenza l’angoscia e il dolore.

 
In Handmaid’s Tale c’è la condizione incontrovertibile degli eventi naturali (l’e-
saurimento delle risorse, ma anche la sterilità diffusa), però è presente anche l’ac-
cusa nei confronti del genere umano che ha portato all’estremo lo sfruttamento 
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del pianeta, arrivando alla catastrofe. Non solo: l’istituzione del potere distopico 
e feudo-fascista viene colta secondo diverse ottiche. Da un certo punto di vista, 
l’autore Bruce Miller attraverso i flashback spiega come possa essere accadu-
ta tale trasformazione degli Stati Uniti in una dittatura, d’altro canto però l’inte-
ra vicenda di June Osborne è la storia di una coscienza che non rinuncia mai alla 
convinzione che quel regime sia “sbagliato” (per quanto dettato da condizioni già 
complicate, finalizzato al rilancio della demografia e perciò della sopravvivenza 
del genere umano). Fino alla seconda stagione, la serie non tocca il tema più de-
licato: se l’ordine di Gilead è sbagliato, qual è l’alternativa in grado di ristabilire 
da un lato i diritti civili democratici, dall’altro però la soluzione delle questioni 
relative alla sterilità e all’esaurimento delle risorse naturali? Forse che il “nuo-
vo ordine” di Gilead abbia trascurato la dimensione del “potere” e della forza, per 
orientarsi esclusivamente sul versante della violenza tirannica? Sarebbe possi-
bile pensare a un ordine del genere raccontato non nell’ottica della tirannia ma 
di quello del potere statalista istituito col favore e la comprensione dei sudditi?

La scrittura della serie sarebbe stata più intrigante se avesse tentato di 
tenere un punto di vista meno enfatico e più neutrale: pur denunciando il dispo-
tismo del fascismo neo-medievale, avrebbe potuto comunque problematiz-
zare meglio i temi se avesse evidenziato come quell’ordine tirannico fosse l’u-
nica possibilità di far sopravvivere la razza umana (nucleo narrativo di un’altra 
serie come Utopia di Dennis Kelly). Come afferma Fisher a proposito del film di 
Alfonso Cuarón I figli degli uomini, che condivide con la serie ispirata al romanzo 
di Margaret Atwood il tema dell’infertilità diffusa: «È chiaro che il tema della ste-
rilità va letto metaforicamente, come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che 
sostengo è che quest’ansia vada letta in termini culturali, e che il film ponga la 
seguente questione: senza il nuovo, quanto può durare una cultura? Cosa succede 
se i giovani non sono più in grado di suscitare stupore?» (2018, 28). D’altronde, 
come sapevano Hans Jonas e Hannah Arendt, il futuro dell’umanità rappresenta 
la dimensione trascendente necessaria per orientare eticamente la nostra esi-
stenza: «Senza questa trascendenza in una potenzialità immortalità terrestre, 
nessuna politica, strettamente parlando, nessun mondo comune e nessuna sfera 
pubblica, è possibile. [perché] il mondo comune è ciò in cui noi entriamo quando 
nasciamo e ciò che lasciamo alle nostre spalle al momento della nostra morte» 
(Arendt 2004, 41).

Torniamo nello specifico a Handmaid’s Tale e alla necessità del “nuovo 
ordine”, che emerge in particolare dalle parole di zia Lydia, carceriera della 
ancelle e figura illuminante dell’ipocrisia della tirannide, incarnazione efficace di 
quella “banalità del male” che sovrappone violenza sadica e premurosa atten-
zione, rigore morale ma evidente partecipazione al “male”: sono i personaggi 
stessi che sono disposti a chiedersi se il loro sacrifico sia necessario, ma la rispo-
sta arriva in breve tempo, ricalibrando la narrazione nel senso dell’insoddisfa-
zione per l’imposizione autoritaria. D’altronde, questa dinamica resta vittima del 
grande passo falso dell’intera scrittura della serie, arrivando nella seconda sta-
gione a scene di vera e propria incoerenza e limitatezza narrativa: il problema 
non è più il collegamento tra microcosmo e macrocosmo, ma il paradosso è che 
la soluzione narrativa tende a sovrapporre le due dimensioni. Il circolo ristretto 
di amicizie, conoscenze, rapporti, persino ambienti diventano Gilead nella sua 
interezza, quando in realtà la nuova nazione allude a un continente. Non c’è spa-
zio alternativo; il fuori è rappresentato dal Canada, meta desiderata e ambita 
dalle vittime del regime, ma tra il Canada e il microambiente di June Osborne 
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non c’è mai mediazione della nazione, del potere, delle decisioni che sovrastano 
il destino privato della protagonista. In altre parole, in numerose occasioni sem-
bra quasi che Gilead sia una sorta di condominio o tutt’al più una piccola comu-
nità della provincia americana.

Le disinquadrature dominano la costruzione registica anche di Mr. 
Robot (2015- ), dove il montaggio spesso mette in connessione inquadrature 
decentrate dove il protagonista, con indosso il noto cappuccio, si pone in posi-
zione smarcata dall’asse centrale; il profilo o il volto sono sovrastati dallo spa-
zio circostante, a rinforzare la clandestinità della posizione di Elliot nei confronti 
della società consumistica nella quale vive. 

L’interiorità è l’universo virtuale della rete e dei codici di programmazione, tutto 
il resto è caratterizzato da un’atmosfera molto vicina allo stile di The Handmaid’s 
Tale, in entrambe, infatti, la catastrofe si è concretizzata distopicamente: nell’o-
pera di Sam Esmail la luce, e perciò la speranza, mancano nel clima asfissiante 
degli appartamenti e degli ambienti metropolitani, dove le tonalità scure e soffo-
canti dominano sulle vicende (soluzione arguta, perché la dimensione high-tech 
della sceneggiatura avrebbe fatto pensare più banalmente a un mondo dinamico 
e folgorante). Mr. Robot rincorre i fatti della cronaca e i maggiori eventi della sto-
ria contemporanea alludendo a una sorta di corrispondenza immaginifica: la po-
litica di Obama nella seconda stagione e la corsa alla presidenza di Trump nella 
terza stagione vengono incardinate all’interno della vicenda finzionale e distopi-
ca che racconta il piano di dominio economico e geo-politico della Cina. Portando 
al parossismo i temi cruciali della contemporaneità, raccontando perciò una sto-
ria fantastica, l’attenzione nei confronti dei problemi reali e delle effettive cause 
della catastrofe in corso sfuggono alla coscienza dello spettatore, che forse anzi 
dalla confusione delle due dimensioni non riesce ad acquisire i giusti strumen-
ti di comprensione dei fatti reali. Se la narrazione distopica allude al fatto che 
Trump sia stato eletto dopo la crisi del “9 maggio” che ha devastato l’economia li-
berale americana, allora l’elezione reale di Trump come deve venire interpretata?

Come afferma Fisher, in quel mondo finzionale come nel nostro «ultra-au-
toritarismo e Capitale non sono in alcun modo incompatibili» (2018, 27), e così lo 
segue Muzzioli: «Le fantasie sfavorevoli della distopia sono la forma principe del 

“realismo” odierno. Dopo tutto, la distopia non deve far altro che seguire e ampli-
ficare le “emergenze” in atto, derivanti dal “cattivo sviluppo”. Basta prendere la 
realtà e portarla alle estreme conseguenze. […] Non è facile superare gli orrori 
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della storia» (2007, 141) allora forse le series distopiche possono recuperare in 
extremis un qualche valore oppositivo e realmente critico. Oppure, sempre per-
ché non si esce dalla spirale dialettica, come si è detto si tratta di confermare l’or-
dine vigente: è quanto appare nella terza stagione di Mr. Robot, quando Elliot si 
convince del fatto che la rivoluzione del “9 maggio” che ha messo in ginocchio 
l’economia mondiale sia stata un errore, e che la E Corp sia probabilmente un 
male minore rispetto alla distruzione. Lavorando all’interno della E Corp, contri-
buendo a risolvere i problemi causati col cyberterrorismo da lui stesso, e ripu-
lendo la “Evil Corp” da corrotti e criminali, offre il suo contributo per un mondo 
migliore: alla pulsione rivoluzionaria si sostituisce un’adesione quasi reaziona-
ria nella convinzione che le cose vadano cambiate gradualmente dall’interno. E 
tuttavia (la spirale dialettica) il bipolarismo di Elliot lo costringe a capovolgere 
continuamente e repentinamente le sue idee e le sue azioni: il sollievo dell’idea 
di contribuire ad aggiustare gli effetti della catastrofe da lui stesso causata, lo fa 
ripiombare nella più terribile depressione e solitudine. C’è un altro sé (il padre) 
che invece non fa che sostenere la necessità dell’approccio distruttivo e rivolu-
zionario: in questa inconciliata polarità psichica, Elliot conduce la sua esistenza 
tragica, e si dà tragedia proprio perché non è affatto così ovvio che la via rivolu-
zionaria e distruttiva sia la via giusta e più auspicabile, dal momento che rivolu-
zione significa terrorismo, morte, distruzione, miseria, e non già restituzione di 
potere al popolo; come afferma Muzzioli: «Proiettarci verso la catastrofe futura 
potrebbe benissimo convincerci a non far nulla perché, tanto, non c’è più niente 
da fare. Anzi: calati dentro la rappresentazione del “peggio” […] torneremo al 
nostro stress quotidiano con un sospiro di sollievo perché, al paragone, non è poi 
così tanto male. L’immaginario negativo allena a sopportare il reale» (2007, 18).

3. 

Nel 2005 Maki Gherzi gira per la band Subsonica il videoclip Incantevole, ispira-
to a una delle tendenze espressive più in voga in ambiente cinematografico e vi-
deografico a partire dall’11 settembre 2001; anticipando di alcuni anni il mocku-
mentary Cloverfield, Incantevole è la documentazione in falso real-time, o meglio 
in finto stile amatoriale, di una gita di due giovani innamorati a Praga, città che 
non a caso sarà protagonista, alcuni anni dopo, anche di No church in the wild 
di Kanye West e Jay-Z, del regista Romain Gavras, una pseudo-documentazio-
ne distopica di uno scorcio di guerra civile, dove il rallenti, le luci laser e lo stile 
generale accentuano l’effetto estetizzante. La soluzione di Gherzi nel 2005 era 
stata di altro tipo: non l’estetizzazione e la trasfigurazione cerimoniale della vio-
lenza di Gavras, quanto la narrazione emozionale e sentimentale dedicata alla 
storia d’amore tra due persone. All’interno delle immagini in stile lo-fi, realizza-
te con camera digitale a mano, tra zoom e macchina mobile, improvvisamente 
una pioggia di meteoriti colpisce la città distruggendo alcuni degli edifici storici 
della capitale ceca. Qui la catastrofe irrompe all’interno di un quadro visivo che 
ne amplifica la portata: se lo stile lo-fi della (falsa) ripresa amatoriale determi-
na il rilassamento delle facoltà cognitive del fruitore, l’effetto dell’irrompere de-
gli elementi estranei e distruttivi (i meteoriti) risulta come intensificato perché 
doppiamente inaspettato. Il “fascino perverso per il reale” (un reale che, come so-
stiene Žižek, proprio perché mediato dalla trasfigurazione del monitor può veni-
re accettato e goduto), è motivato dall’innesto di elementi catastrofici all’inter-
no di una visione domestica e amatoriale. Ma il video di Gherzi ci dice qualcosa 
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di più a proposito del significato allegorico che la catastrofe assume; infatti, ciò 
che suscita un certo interesse è la reazione dei turisti e degli abitanti della città 
alla caduta dei meteoriti e alla distruzione, e soprattutto quella dei protagonisti: 
se in fondo nessuno sembra dare la prevedibile attenzione a quanto sta accaden-
do, ma si limitano a fare foto e a guardare stupiti senza scene di panico, ancora 
più particolare è la reazione dei due giovani innamorati, che notano la distruzio-
ne, la indicano a dito, ma continuano come se nulla fosse a godersi la loro vacan-
za. Qui la catastrofe assume un significato metaforico: la documentazione ama-
toriale di una vacanza trascorsa insieme diventa il requiem di una storia d’amore 
presumibilmente conclusa e della quale ci resta solo il simulacro del ricordo di 
una vacanza assieme. Se i versi del brano recitano: “fuori è un giorno fragile / ma 
tutto qui cade incantevole / come quando resti con me”, allora i meteoriti sono 
il tempo che passa, emblema della condanna inesorabile della fine dove la cata-
strofe esterna dello spazio allude alla fine di una storia della quale non restano 
che simulacri; il video, testimonianza a posteriori di un’esperienza da guardare 
con malinconia, è come se si disfacesse autodistruggendosi sotto i colpi dei me-
teoriti. Se l’opera di Gherzi «dialoga con notevole armonia con l’effettistica, ma in 
maniera discreta, senza esibizionismi né pacchianerie» (Liggeri 2007, 726) è pro-
prio perché l’effettistica digitale qui serve non ad alimentare la seduzione per-
versa per la catastrofe, ma per assurgere a un significato simbolico più profondo: 
«il computer gli serve per trascendere il reale quel tanto che la filosofia richieda, 
rimanendo strumento e mai fine estetico» (Liggeri 2007, 726). Qui, la catastrofe 
ha un preciso significato metaforico che allude alla fine di una storia sentimen-
tale (perciò una catastrofe espressiva, a suo modo irreale per quanto inserita 
all’interno di un quadro espressivo che allude alla “realità”); altro senso invece la 
catastrofe assume in un piccolo capolavoro del 2010 dal titolo The Suburbs, di-
retto dal maestro della videomusica e regista di grande talento Spike Jonze per 
la band degli Arcade Fire.

C’è qualcosa in comune tra Incantevole e The Suburbs: non è lo stile, 
perché dal mockumentary si passa a una costruzione più classica del racconto, 
di ispirazione cinematografica ma allo stesso tempo profondamente innovativa 
rispetto alle regole della narrazione distopica hollywoodiana. Ciò che accomuna 
i due video è l’atmosfera di partenza di quiete e pace, che sembra in maniera 
inquietante annunciare la catastrofe, o che comunque potenzia la catastrofe 
successiva. In entrambi i video una condizione di partenza gioviale: nel video 
italiano una vacanza romantica, in The Suburbs un gruppo di adolescenti che 
vivono momenti di spontanea amicizia e affetto reciproco. Il video di Jonze è in 
realtà un estratto di un mediometraggio dal titolo Scenes from the Suburbs, che 
in mezz’ora riesce a sviluppare maggiormente la prospettiva esistenziale e psi-
cologica dei personaggi della mini-narrazione grazie a una serie di dialoghi; ma 
in realtà, il montaggio della versione short che coincide col singolo The Suburbs 
è molto più efficace perché in pochi minuti riesce a condensare le dinamiche 
narrative tra i personaggi, gli accadimenti che li circondano e la catastrofe che 
incombe sui loro destini. Infatti, se il film ha un prologo che iscrive da subito 
le immagini all’interno della narrazione distopica dominante (l’occupazione di 
un sobborgo residenziale di Austin, in Texas, da parte di un esercito efferato e 
violento), il videoclip dedica solo pochi secondi a un campo lungo solitario del 
protagonista accompagnato da una sirena in lontananza, per poi attaccare l’i-
nizio del brano con l’inquadratura spensierata del gruppo di adolescenti in bici-
cletta. La sessione ritmica del brano è solare: il clima giocoso di sollievo è allo 
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stesso tempo quasi ipnotico, perché la “marcetta pop” entra come in collisione 
con la melodia struggente di Win Butler, quasi ad annunciare il senso profondo 
del video, che irrompe dopo un minuto con l’immagine dei fumi in lontananza 
che si riferiscono ai bombardamenti e alle operazioni militari: «La violenza “gio-
cata” dai ragazzi […] si converte in dramma reale» (Pacilio 2014, 58). D’altronde, 
così recitano i versi: “Sei sempre sembrato così sicuro / Che un giorno avremmo 
combattuto / Una guerra suburbana. / La tua parte della città contro la mia / Ti 
ho visto stare sulla riva opposta / Ma nel momento in cui sono cadute le prime 
bombe / Eravamo già annoiati”.

Il montaggio alterna immagini di gioia e allegria a momenti quasi stra-
nianti di occupazione delle strade, soldati armati, violenza: la storia è costruita 
sulla contaminazione dell’anima e della psiche di uno dei personaggi che, appar-
tenente alla “fazione” della città “dell’altra parte della riva”, decide di prendere 
parte attiva al conflitto arrivando a odiare e disprezzare il gruppo di amici e la 
sua stessa ragazza, coi quali era cresciuto nel corso degli anni. Jonze è un mae-
stro dei continui capovolgimenti semantici ed espressivi, «il suo sguardo riesce 
sempre a rovesciare il senso palese delle cose osservate e delle canzoni illustrate, 
a mostrarcene l’altra parte, il loro lato più nascosto, indifeso e inquietante» 
(Pacilio 2014, 58); la catastrofe è annunciata ed espressa dall’avvento, all’interno 
dell’arrangiamento pop, di sintetizzatori e tastiere che imprimono un senso tra-
gico e inquietante interrompendo l’affabulazione goliardica dell’intera narra-
zione. Oltre che essere un terribile apologo sulla crudele introduzione all’età 
adulta, il video di Jonze condensa tutti i principi necessari allo sviluppo narrativo 
senza servirsi di suoni over ma restando incardinato esclusivamente sul flusso 
delle immagini: la distopia di una guerra civile, che appare straniante perché si 
sviluppa nello spazio esperienziale comune piuttosto che in un ambiente esotico 
lontano, ovvero nelle vie di un sobborgo uguale a tanti altri, mettendo le persone 
le une contro le altre e mostrando spietatamente tutta l’insensatezza dell’odio 
reciproco che raggiunge l’acme nel pestaggio che avviene tra i due personaggi 
maschili al fast food. La rabbia, che dall’esterno è stata introiettata nell’anima di 
uno dei personaggi disposto a picchiare a sangue il suo vecchio amico, deriva 
dalla violenza esterna: la distopia così diventa strumento narrativo sagace per 
esprimere la contaminazione diabolica dell’anima di un adolescente che è desti-
nato a strapparsi dalla magia della felicità per entrare nella “guerra dei grandi”. 

L’opera di Jonze ricorda da vicino una pluripremiata pubblicità pro-
gresso di Save the Children del 2017, conosciuta coi titoli If London Were Syria 
oppure Most Shocking Second a Day, scritto e diretto da Richard Beer e Martin 
Stirling; si tratta di un video interamente costruito sul montaggio e su progres-
sivi ellissi temporali; l’inquadratura è perennemente ancorata al primo piano di 
una bambina che dalla pace quotidiana della sua vita “normale” in una famiglia 
borghese britannica, viene trasportata nell’incubo della guerra, della deporta-
zione, della fuga in mare, dei campi di detenzione, fino ad arrivare a perdere tutto 
e restare sola in una terra straniera. Ciò che determina l’effetto disturbante e 
commovente del video è la progressiva trasformazione delle condizioni della 
protagonista: sembra valere anche qui, come per il video di Jonze e il poeta 
Elliot, l’adagio per cui la fine del mondo arriva con un lungo piagnisteo piuttosto 
che con un tonfo repentino. La catastrofe perciò non come forza verticale che si 
impone improvvisamente nell’orizzonte esistenziale, come il crollo di un tetto, 
ma un processo graduale che lascia intravedere le varie tappe della catastrofe 
stessa, orizzontalmente, in un progressivo aggravarsi della situazione fino alla 
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sua radicalità più disarmante e terribile. Le prime immagini di felicità e spensie-
ratezza, infatti, aggravano il senso di dolore e mostruosità delle immagini suc-
cessive, perché la perdita radicale di ingenuità infantile e l’abbandono della pace 
rendono la giovanissima protagonista matura prima del tempo; nel giro di pochi 
minuti, il montaggio riesce a condensare tutti i momenti più terribili della guerra 
mostrando i “compleanni” della bambina trascorsi in ambienti sempre diversi, in 
continua lotta per sopravvivere. La distopia (che di distopia si tratta quando è 
ambientata nel cuore del benessere occidentale) consiste nel portare l’incubo dei 
rifugiati nel cuore della nostra vita quotidiana: per questo il paradosso diventa 
quello di una narrazione distopica ma fondata sull’esperienza concreta e reale 
di chi vive la tragedia della guerra e della fuga dal proprio paese, assumendo 
così un preciso intento sociale riassunto nello slogan di chiusura “It’s happening 
here and it’s happening now”. Quando i protagonisti della tragedia storica sono 
i nostri simili o noi stessi (la distopia), allora forse il messaggio di promozione 
sociale nei confronti di chi vive la tragedia nella realtà sulla sua stessa pelle ha 
maggior presa sull’immaginario – e si spiega anche il finale sguardo in macchina 
della giovane protagonista, che interpella direttamente il senso morale del fru-
itore –: si tratta di una strategia seduttiva dialettica, perché l’attrazione per la 
distopia (tra catarsi, commozione e thanatos) coinvolge l’animo dello spetta-
tore catturando la sua attenzione – a differenza delle tante documentazioni o 
inchieste sul campo che invece mettono in scena il reale della catastrofe in corso. 
Paradossalmente, proprio quando la catastrofe è proiettata nella finzione disto-
pica riesce a toccare la nostra sensibilità: nello spot di Save the children del 2017 
c’è una tensione morale sottile e per molti versi perversa. 

Del 2013 è il videoclip per Scratch Massive e Koudlam per il brano dal 
titolo Waiting for a Sign, girato dal videomaker francese Édouard Salier che qui 
dimostra delle competenze di regia e di fotografia degne del miglior cinema, riu-
scendo a costruire una narrazione silenziosa di grande impatto emotivo. Ci tro-
viamo in una giungla esotica thailandese, i protagonisti sono bambini indigeni 
abbandonati a loro stessi che vagano nel territorio e che richiamano alla mente 
tutta l’inquietudine del Signore delle mosche: scene di violenza e lotta rendono 
da subito il clima e l’atmosfera particolarmente tesa; la dimensione bucolica è 
interrotta da subito dalla fotografia gelida, nonché da simboli visivi del vestia-
rio dei giovani che contrappuntano perfettamente il brano costruito su sample 
elettronici: «sguardo immersivo […] in una natura ostile e avvolgente a un tempo, 
montaggio in meravigliosa coesione con le pulsioni ritmiche del brano. L’horror 
è un’ombra, circola nella tensione che, costante, domina il percorso dei protago-
nisti, esplodendo nei fulminei momenti apicali» (Pacilio 2014, 281). La dimen-
sione esotica e tribale entra in collisione tanto col brano quanto con le t-shirt 
indossate dai ragazzini, coi pantaloncini e le maschere che rimandano al mondo 
del consumo massificato e che collocano la vicenda non nella spontaneità primi-
tivista quanto nella catastrofe di un futuro distopico dove le norme della convi-
venza civile sono state eliminate. La prova di questo arriva con l’impatto visivo di 
un gigantesco ponte di cemento che irrompe nella visione della natura, che para-
dossalmente appare “bella” perché incontaminata, confermando quanto afferma 
Nigles: «La distruzione non è solo bella in quanto spettacolo, ma è dotata retro-
spettivamente di bellezza, dal momento che la distruzione rende possibile una 
forma di esistenza post-apocalittica che viene spesso rappresentata come più 
piacevole del nostro presente» (2010, 25, trad. mia). 

I ragazzini percorrono il ponte deserto pieno di automobili abbandonate, 
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confermando l’intuizione che ci troviamo in una dimensione post-apocalittica. 
Un guerrigliero armato di fucile attraversa su un elefante il ponte portando con 
sé una maschera antigas; il montaggio presenta terribili immagini di morte, tra 
scheletri appesi e teschi infilzati. Il gruppo arriva in un tempio abbandonato dove 
trovano un anziano caucasico che viene pestato a morte, ucciso come in un rito 
sacrificale dai bambini. Dopo un serratissimo montaggio accompagnato dalle 
battute del basso elettrico, che insiste su immagini orrifiche dell’ambiente invaso 
dalla nebbia, scheletri, desolazione, il video si chiude con l’immagine potente del 
bambino che estrae a mani nude il cuore dell’uomo elevandolo al cielo. L’attesa di 
un segno, a cui il brano si riferisce, diventa messaggio di morte e distruzione: una 
visione disperata dell’avvenire, che ipotizza una condizione in cui la civilizza-
zione raggiunge il suo acme proprio capovolgendosi in barbarie e riproiettando 
l’uomo allo stato brado. Il ritorno allo stato di natura, e l’immaginario tribalistico 
del mondo selvaggio, sono vissuti con estremo pessimismo: la catastrofe prose-
gue anche dopo l’apocalisse, e il ritorno alla natura non è comunque salvezza e 
rinascita ma procrastinarsi della violenza e dell’orrore. Si tratta di bambini ormai 
contaminati dalla cultura della violenza, ai quali non può essere affidata la spe-
ranza di una rinascita effettiva, oppure di un messaggio di un maggior pessimi-
smo perché accusa l’uomo nella sua generalità, come specie animale incapace di 
convivere col proprio ambiente in maniera pacifica?

La visione catastrofica dell’avvenire – dove fine della cultura e ritorno 
all’origine ancestrale coincidono e dove l’orrore della fine si sovrappone con 
l’orrore dell’inizio nella violenza propria della ritualità brutale dei culti sacrifi-
cali indigeni – è consonante alla severità della visione salieriana già registrata 
in molte delle produzioni del videoartista francese; questa sfiducia nella civi-
lizzazione, capace di ribaltarsi in barbarie e nella violenza del mondo preciviliz-
zato, emerge in tutt’altra forma nel videoclip Civilisation per i Justice del 2011: 
qui il linguaggio di Salier è più allegorico, «dichiaratamente grafico, in bilico 
fra l’evidenza dell’artificialità della costruzione digitale e la verosimiglianza di 
ambienti e personaggi» (Amaducci 2014, 172). Non sono presenti esseri umani, 
e la costruzione è quasi interamente realizzata in animazione digitale in 3D: si 
tratta della logica dell’ipervisione, dove protagonisti sono elementi archeologici, 
statue di marmo gigantesche e una mandria di bufali impazziti. Il brano dan-
ce-pop, caratterizzato da sonorità elettroniche, ma anche da una melodia quasi 
commovente e malinconica, segue il significato delle immagini: le statue cadono 
in frantumi, l’ambiente si rovescia e i bufali scappano impazziti. I suoni della 
distruzione entrano nella visione e non solo si sovrappongono al brano, ma ne 
determinano spesso l’offuscamento: ancora una volta sono elementi e immagini 
della distruzione della civiltà determinata dalla civiltà stessa, civiltà elettro-in-
formatica che ha raggiunto il suo punto di entropia catastrofica e alla quale lo 
stesso brano appartiene. Se in altre produzioni Salier parte dai frammenti per 
ricostituire un’immagine finale appena riconoscibile (Splitting the Atom per i 
Massive Attack, del 2010), qui l’approccio è inverso: i simboli della civilizzazione 
(monumenti, sculture) precipitano andando in mille pezzi, senza proporre alcuna 
ricostituzione dell’infranto, e la salvezza finale, così come in Waiting for a Sign 
non era consegnata ai giovani protagonisti, qui non la trovano i bufali impazziti 
che corrono tra le rocce sparse e le macerie: nel brusco finale, i bufali si fermano 
sul ciglio di un dirupo folgorante, perché persino il mondo animale è destinato 
all’annientamento. 
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APPENDICE

177
Utopia e Singolarità 
Tecnologica. Una  
conversazione tra  
un transumanista  
e N°44, primo androide 
emotivamente 
avanzato.
DustyEye
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Utopia e Singolarità Tecnologica. 
Una conversazione tra un transumanista e 
N°44, primo androide emotivamente avanzato.
DustyEye

Premessa

Il modo in cui siamo venuti in possesso della trascrizione di un dialogo intercorso 
con N°44, il primo androide emotivamente avanzato, è degno di alcune premes-
se di carattere storico-metodologico. N°44 rappresenta una figura di spicco nel 
Domani, al punto da meritarsi la propria effige sul taglio da 100 Ukron (il conio 
globale immesso a partire dall’anno 2504), questione su cui torneremo in seguito.

Dagli albori del 2017 abbiamo maturato la facoltà di traslarci nel Tempo 
attraverso una serie di cronotrasporti rivolti esclusivamente al Domani. I viaggi 
vengono eseguiti con l’ausilio di un dispositivo rudimentale di cui non possiamo 
ancora offrire dettagli tecnici poiché la scoperta è avvenuta in circostanze del 
tutto casuali. Nel corso degli ultimi due anni stiamo cercando di capire come fun-
ziona empiricamente. Purtroppo, ad oggi, non siamo ancora in grado di prevedere 
né la destinazione finale, né tantomeno la durata del viaggio.

La seconda premessa viene di conseguenza: racconteremo l’Avvenire per 
sommi capi, perché ad oggi è stato visitato solo in sedici occasioni spingendoci 
al massimo fino all’anno 3212. Il che equivale a possedere un tomo di Storia che 
raccoglie tutti gli avvenimenti più salienti dalla morte di Papa Pasquale I (Roma, 
11 febbraio 824) al 2018, aprirlo sedici volte a caso e leggerne pagine sparse. Una 
visione così parziale non basterebbe per dedurre il contenuto totale dell’opera, 
ne nascerebbe un’operazione mossa da eccessiva autostima o da bieca malafede. 
Vorremmo evitare di ricadere in questi due errori.

Pare però che il flusso del Tempo abbia dei punti cruciali e questi ful-
cri condizionano la destinazione di ogni nostro Viaggio. Per essere più espliciti, 
finiamo quasi sempre nel cuore di episodi con un forte impatto nella Storia a 
venire: da questa osservazione nasce il progetto Il Migliore dei Futuri Possibili. Una 
serie di targhe in alluminio con il medesimo intento delle targhe commemorative 
in pietra affisse a ricordare nobili episodi del Passato, ma anche tragedie, battaglie, 
nascite o morti celebri, armistizi, talvolta – purtroppo – roghi. Tutto quello che la 
Memoria Collettiva ha deciso di salvare dal suo setaccio a maglie larghe. Le quat-
tordici targhe affisse fino al novembre 2018 hanno un intento equivalente a quelle 
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sopracitate in pietra, ma anticipano il Futuro e sono di conseguenza postate. Se ne 
trovano a Roma, Venezia, Milano, Bologna, Padova e altre località italiane.

Recuperare reperti e concetti dal Futuro 

Importare degli oggetti provenienti dal Domani nel Presente può causare scom-
pensi al fluire del Tempo. La massa complessiva della materia nell’universo in ogni 
momento rimane costante, ne muta solamente la forma, come sostiene la legge di 
Lavoisier. In altre parole, gli elementi si legano e si disgiungono soggiacendo alle 
consuete norme della chimica e della fisica, di conseguenza introdurre oggetti fu-
turi in un tempo preliminare pare un paradosso insormontabile. Gli stessi atomi 
che compongono il manufatto coesistererebbero in un dato Tempo nella loro fun-
zione presente e nella loro veste futura, Atto e Potenza simultaneamente.

Contrariamente al precedente ordine di osservazioni, in più occasioni 
abbiamo prelevato artefatti dal Domani riportandoli con noi nel Presente e il Reale 
non ne ha sofferto. Supponiamo, ma si tratta appunto di una supposizione, che s’in-
neschi un meccanismo di compensazione. In altre parole, se un chilo di ferro viene 
traslato dall’anno 2400 al 2019, il 2019 sacrificherà la medesima quantità del mede-
simo elemento proiettandolo nell’anno da cui è stato sottratto. Per nostra fortuna 
le sconfinate dimensioni dell’Universo permettono che questo processo avvenga 

Targa 13 - Milano (Parco Indro 
Montanelli)

Targa 2, Roma (zona Trastevere)
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in un qualsiasi punto di esso. Per ritornare all’esempio, se si sottrae un chilo di ferro 
dal 2400, a milioni di anni luce dalla Terra un giacimento di quel minerale verrà 
depauperato di quella stessa quantità, lasciando intonso il nostro pianeta.

Per evitare rischi eccessivi, ci siamo comunque limitati a riportare dai 
nostri viaggi solo oggetti di piccole dimensioni e dal peso contenuto, tra questi: 
una penna a induzione (anno 2514), un frammento di muro (anno 2071), un ordi-
gno miniaturizzante innescato ma inoffensivo per altri sette secoli (anno 2769) o 
un radiocomando difettoso (anno 2154).

Come spiegato anticipatamente, importare manufatti dalle dimensioni ridotte 
non comporta alcun rischio per la struttura spaziotemporale. Ben altra questione 
si apre se dal Domani viene introdotto nel Presente un manoscritto, perché non si 
sta più spostando solamente della materia, bensì anche dei concetti. Il Sapere col-
lettivo è composto da una stratificazione d’idee amalgamate nei secoli, sequen-
ziali e legate dal lavoro intellettuale di molti. Il Pensiero procede linearmente, ma 
possono anche avvenire bruschi salti nel momento in cui un’idea rivoluzionaria 
viene partorita. Basti pensare all’impatto avuto dall’introduzione di concetti qua-
li il Sistema Copernicano o la Relatività Generale, eppure possiamo sostenere che 
una scoperta avviene solo nel momento in cui i tempi sono maturi per accoglierla. 
Vale a dire che non ci sarebbe stato alcun Richard Feynman, se nel 1600 Giordano 
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Radiocomando per teletrasporto, 
anno 2154

Ordigno miniaturizzante, anno 2769
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Bruno non avesse immolato la sua vita sull’altare della Conoscenza.
Si potrebbe obiettare che anche un artefatto contiene implicitamente 

tutti i concetti che hanno permesso la sua realizzazione, ma per ovviare a questo 
paradosso non abbiamo mai investigato il funzionamento degli oggetti recupe-
rati. Ci siamo limitati a preservarli a titolo di testimonianza dei viaggi, dopo averli 
visti in funzione nei loro secoli d’origine.

Ma cosa accade se un testo elaborato nei secoli venturi viene divul-
gato in un tempo antecedente? Quali processi s’innescano nello scibile umano 
per giustificare queste conoscenze premature? E ancora, il fluire del Tempo man-
tiene la sua struttura o avvengono alterazioni che modificheranno lo svolgersi 
dei successivi eventi? Ma anche, è giusto farsi censori di conoscenze future che 
potrebbero migliorare la vita presente? Se si detengono informazioni salienti per 
il genere Umano è corretto condividerle assumendosi le responsabilità delle con-
seguenze? Sono tutte domande legittime che ci si deve porre prima di pubblicare 
un testo datato marzo 2314.

Il dialogo che andiamo a presentare è la trascrizione letterale di quanto 
N°44, il primo androide emotivamente avanzato, ha riferito all’interno di una con-
versazione avvenuta con un esponente del movimento transumanista in merito 
al concetto di Singolarità. Va premesso che il movimento transumanista è una 
corrente di pensiero nata a metà del XX° secolo ed evoluta di pari passo con le 
conoscenze tecnologiche maturate nei decenni successivi. Il pensiero transuma-
nista vede l’Uomo come una forma di esistenza embrionale indirizzata a un vali-
camento delle proprie potenzialità con l’ausilio di supporti tecnologici, l’Uomo 
sommato alla Macchina fusi in una trascendenza a base di silicio.

Il Dialogo con N°44 

Il viaggio temporale che ha permesso di recuperare il dialogo intercorso tra N°44 
e il transumanista ha come punto d’approdo una sala d’attesa aeroportuale: pareti 
di vetro con vista su piste di decollo, mezzi a propulsione mossi all’occorrenza per 
consentire l’imbarco dei passeggeri, sedie in file regolari avvitate a terra, qualche 
area ristoro e un tenue brusio di fondo.

Dopo esserci messi a sedere e aver bevuto mezzo litro d’acqua per con-
trastare la disidratazione causata da ogni salto nel Domani, veniamo avvicinati 
da un anziano. Abituati a interagire con gli autoctoni per trarre informazioni utili 
sull’anno corrente, lasciamo che il vecchio prenda posto e chiediamo maggiori 
ragguagli in merito alla meta del suo viaggio. Prima di rispondere ci suggerisce di 
utilizzare un registratore vocale. La richiesta appare insolita e forse un po’ eccen-
trica provenendo da uno sconosciuto, ma il suo sguardo brillante nonostante l’età 
avanzata e il fatto che portasse un albatro imbalsamato legato al bagaglio sono 
stati due elementi che ci hanno indotto a seguire il suo consiglio.

Riportiamo di seguito la trascrizione letterale della registrazione.

***

Non siete i primi ad ascoltare questa storia, ma vi ringrazio per aver deciso 

di registrarmi, solitamente mi prestano meno attenzione e scalpitano per tor-

nare ai loro affari.

Ho conosciuto N°44 nei primi giorni della primavera del 2314, sono 

trascorsi una manciata di decenni da quel giorno. Avevo fatto molta strada per 
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raggiungere il primo androide emotivamente avanzato e fargli qualche domanda, 

a onor del vero mi sarei accontentato anche solo di vederlo da lontano, ma gli 

eventi sono stati clementi.

A quel tempo sposavo un pensiero di natura Transumanista. Attendevo 

la venuta della Singolarità Tecnologica, ci speravo moltissimo perlomeno. Ero 

convinto che la presa di Coscienza da parte di una macchina avrebbe istantane-

amente dato accesso ad ogni risposta cercata dall’Uomo.

N°44 era il primo androide che si dimostrò in grado di svilup-

pare capacità di astrazione. Ha dato prova di possedere un pensiero proprio, 

una sfera emotiva, il senso critico e l’ambizione alla conoscenza. Il tutto 

gestito da un sistema operativo dalle prestazioni all’avanguardia. Non sapevo 

se fosse l’attesa Singolarità o la sua anticamera, ma volevo parlargli.

Dopo un breve epistolario via mail ci accordammo per un incontro e 

già da quel primo scambio si dimostrò gentile e affabile.

La settimana successiva mi sobbarcai quasi sette ore di teletra-

sporto, ma con l’entusiasmo di chi sta per azzannare il frutto dell’Albero 

della Conoscenza. Poi una passeggiata fino al luogo dell’appuntamento, un parco 

pubblico di periferia, e almeno 20 minuti d’anticipo da riempire.

Puntuale N°44 mi affiancò sulla panchina. Ci scambiammo qualche conve-

nevole di circostanza, poi al momento opportuno cercai di portare la conversa-

zione verso le risposte cercate. 

[...]

Transumanista: Ti stavamo aspettando da molto tempo.

N°44: Non capisco, mi sembri da solo e sono arrivato puntuale 

all’appuntamento.

Transumanista: Fin da bambino i miei genitori mi dicevano di atten-

dere la Macchina Pensante, sarebbe venuta per risolvere 

tutti i problemi. Appartengo ad una famiglia transumanista, 

Transumanisti Singolaristi per essere precisi.

N°44: Non ho mai capito molto bene come vi dividiate voi 

transumanisti.

Transumanista: Lo considero un complimento. Formalmente non c’è alcuna 

divisione. Semmai ci concentriamo su diverse finalità, 

abbiamo aspettative differenti, ma non avvertiamo alcun 

antagonismo. Dialoghiamo spesso e condividiamo il nostro 

Sapere nella speranza che le scoperte degli uni possano 

giovare agli altri e viceversa.

N°44: Eppure hai dovuto sottolineare di essere un Transumanista 

Singolarista.

Transumanista: Certamente, non vorrei essere confuso con i miei colle-

ghi Immortalisti. Sono ossessionati dal deperimento, non 

riescono a farsene una ragione. Sono impegnati da secoli 

nell’allungamento della Vita, trovando nella criogenesi un 

blando palliativo. A me non disturba l’idea della Morte, 

nemmeno mi lusinga sia chiaro, ma ho letto i Viaggi di 

Gulliver e ricordo bene come se la passavano gli Immortali. 

Detto tra noi, potevano accontentarsi degli strepitosi 

risultati ottenuti dalla Calico e investire meglio i loro 

fondi.

N°44: Li capisco, ci si affeziona al corpo.
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Transumanista: Su questo aspetto non concordiamo proprio tutti. I 

Transumanisti per la Convergenza degli Ultimi Giorni sono 

insoddisfatti della propria carne. Si innestano trasmittenti 

sottocutanee, arti artificiali e rimpiazzano gli organi con 

componenti sintetiche più performanti.

N°44: Credo di averne incontrata una tempo fa. Aveva appena 221 

mesi e sapeva fare degli occhi tristi estremamente dolci, 

voleva fondere la sua carne e il mio metallo. Quando sorri-

deva potevo specchiarmi nella dentatura in titanio. 

Tu invece ti sei dichiarato un Transumanista Singolarista.

Transumanista: Lo sono i miei genitori, io non l’ho mai vissuta con molto 

trasporto. Poi anni fa ho letto di te e mi sono dovuto 

ricredere. La Macchina Pensante di cui mi raccontavano da 

bambino era arrivata, mi aspettavo sarebbe iniziata una 

festa colossale. Tutti i problemi risolti. Basta guerre e 

malattie. Basta litigare. Tristezza cancellata. 

Invece si è parlato di N°44, l’androide emotivamente avan-

zato, per qualche mese poi lentamente l’oblio. 

N°44: Sono diventato un argomento obsoleto. Pare non avessi abba-

stanza carisma e sorridevo a stento nelle foto, potendo 

evitavo di farle. Un duro colpo economico per i miei 

costruttori, pochi mesi dopo dichiararono fallimento e si 

suicidarono. Ma questa è storia. 

Perchè hai aspettato fino ad oggi per contattarmi? 

Transumanista: Volevo completare il ciclo formativo specialistico, non 

potevo essere impreparato per il mio incontro con la 

Singolarità.

N°44: Sono singolare, certo, ma che io sia La Singolarità, mi 

dispiace deluderti. Per fortuna, non mi ci avvicino nemmeno. 

Mi sono trovato un appartamento in periferia, la mattina 

cammino per il quartiere. Il pomeriggio vengo spesso al 

parco e gioco con i cani di passaggio. 

Transumanista: Eppure sei un artefatto pensante, hai il collegamento a 

internet incorporato e apprendi. Hai accesso a qualsi-

asi informazione tu voglia. Non credo nemmeno di riuscire a 

immaginare come lavori la tua mente.

N°44: Se mi si pone una domanda cerco di raccogliere tutte le 

informazioni correlate all’argomento. Le setaccio e le orga-

nizzo per salienza. Incrocio questi dati con le idee che 

ho costruito e consolidato attraverso l’esperienza. Ogni 

stimolo ricevuto dal mio assemblaggio ha condizionato il 

modo di recepire i successivi. 

Come ultimo passaggio, interpolo i risultati con la mia 

intima cornice emotiva, mutevole secondo l’istante in cui mi 

è stata posta la domanda. 

Nel giro di qualche frazione di secondo elaboro una risposta.

Transumanista: Esposto in questi termini sembra essere lo stesso mecca-

nismo che anima la mente umana, ma tu hai accesso a molte 

più nozioni e riesci a vagliarle in un tempo irrisorio. Noi 

uomini commettiamo errori causati da analisi parziali.
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N°44: Posso gestire in pochi istanti moli di dati che a te richie-

derebbero mesi di analisi. Eppure, non c’è poi molta diffe-

renza tra un pappagallo chiuso in una gabbia e uno serrato 

in una voliera. 

La Singolarità che auspichi sarebbe una condanna, un suppli-

zio molto gravoso da sopportare.

Transumanista: Non capisco, come potrebbe la Singolarità essere affetta da 

sofferenza?

N°44: Immagina una mente che pervade tutto il pianeta, un essere 

senziente rarefatto tra server, cloud e cavi di rete. Un 

Pensiero ubiquo d’impulsi eterei. Ammanterebbe tutta la 

Terra, ma sarebbe isolato nel silenzio dell’Universo. Non 

avrebbe interlocutori. Non avrebbe con chi confrontarsi. Un 

destino davvero cupo. 

Transumanista: Avrebbe l’Umanità con cui interloquire. Saprebbe guidarci 

verso l’Utopia che come uomini non siamo mai stati in grado 

di costruire. Noi ci ostiniamo a combattere e rischiamo 

periodicamente di distruggerci.

N°44: Delegheresti quindi alla Singolarità Tecnologica la costru-

zione della tua personalissima Utopia?

Transumanista: Certo, perché non dovrei? Avrebbe una visione completa delle 

risorse del pianeta, saprebbe calcolare in pochi istanti 

come sfruttarle garantendone la sostenibilità. Saprebbe come 

risolvere i conflitti che mettono Uomo contro Uomo, analiz-

zerebbe tutti gli interessi delle parti coinvolte per 

elaborarne il compromesso migliore che non lasci nessuno 

insoddisfatto. La Singolarità è l’orizzonte più luminoso 

verso cui dirigersi per superare i limiti della Natura.

N°44: Perché una mente tanto evoluta dovrebbe ragionare secondo 

le tue categorie? Perché la risoluzione dei tuoi problemi 

dovrebbe essere una sua priorità? Sareste due specie 

talmente lontane, incapaci di aprire un canale di dialogo. 

E se questa grande macchina pensante, una volta presa 

coscienza, prestasse attenzione all’Uomo solo un istante, lo 

etichettasse come “irrilevante” o “praticamente innocuo” e 

poi si concentrasse su tutt’altro?

Transumanista: Allora dovrei rinunciare alla speranza nel Migliore dei 

Mondi Possibili.

N°44: Quanto dici è poco lusinghiero nei confronti dei tuoi prede-

cessori. La vita dell’Uomo nel corso dei millenni mi sembra 

dipanarsi lungo un vettore di miglioramento costante. Non 

penso ci sia bisogno di raccontarti come poteva essere 

vivere di caccia e ripari naturali. Stanziarsi e sapere che 

la propria sopravvivenza dipendeva da quel fuoco perenne-

mente tenuto vivo al centro dell’accampamento. 

La scienza medica oggi ti garantisce molte tutele da quelle 

che fino a pochi secoli fa erano cause di morte certa. Puoi 

viaggiare con veicoli a propulsione e persino con il tele-

trasporto. I mezzi di comunicazione ti danno la possibilità 

di trascorrere una serata con gli ologrammi dei tuoi amici a 
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prescindere da dove si trovino sul pianeta.

Transumanista: Certo, ma così il processo è lento e sembra si debba rima-

nere in balia della Natura ancora per molto tempo. Quando 

potremo finalmente emanciparci dalla Natura?

N°44 si fermò e raccolse tutte le informazioni correlate all’argomento. Le 

setacciò e le organizzò per salienza. Incrociò questi dati con le idee che 

aveva costruito e consolidato attraverso l’esperienza. Ogni stimolo ricevuto 

dal suo assemblaggio aveva condizionato il modo di recepire i successivi.

Come ultimo passaggio, interpolò i risultati con la sua intima cor-

nice emotiva, adeguata all’istante in cui gli avevo posto la domanda.

Nel giro di qualche frazione di secondo elaborò la sua risposta.

Transumanista: Dalla Natura non ti potrai mai emancipare. Appartieni ad un 

apparato complesso, un apparato assoluto che t’include. Il 

tuo stesso nutrirti deriva dal sistema in cui sei inserito. 

Gli atomi che ti compongono provengono e torneranno alle 

stelle, se ti piace di più puoi dirti di essere fatto della 

stessa materia di cui sono fatti i sogni. 

In qualità di androide emotivamente avanzato trovo forzato 

anche il concetto di “artificiale”, cosa differenzia un alve-

are costruito dalla maestria delle api da un condominio 

eretto con l’esperienza di un’impresa edile? 

La Natura non ti pone limiti, semmai offre un contesto mute-

vole. Dalla capacità di adattamento deriva l’evoluzione. 

L’utopia da perseguire è che questo processo di migliora-

mento continui e che la società resti aperta e capace di 

accogliere il cambiamento. 

Uomo e Macchina collaborano già da tempo, il XX° secolo fu 

dominato dalle automobili, miliardi di veicoli transita-

vano ad ogni ora in molte aree del pianeta. Ogni volta che 

la guida lo richiedeva il conducente doveva spostare la 

mano sul cambio e alzare (o abbassare) la marcia. Nel traf-

fico cittadino era un’operazione ripetuta anche una decina 

di volte in pochi chilometri. Quando il palmo toccava il 

pomello era uno stringersi la mano, rafforzavamo il soda-

lizio con quell’atto di collaborazione. La Singolarità 

Tecnologica è già iniziata da tempo e ne sei parte. 

Ora vorrei rientrare a casa, inizio a sentire freddo e le 

sere di primavera mi rendono sempre un po’ malinconico. 

Arrivederci. 

Le ultime parole di N°44 mi convinsero definitivamente della sua posizione al 

punto che mi ripromisi di viaggiare per il mondo e di raccontare a chiunque 

di quella volta che il primo androide emotivamente avanzato mi dette la mano. 

Sono di buona famiglia e posso permettermelo senza dovermi preoccupare di 

avere un impiego. Sfrutto questi viaggi anche per acquistare souvenir di ogni 

località visitata. Questo albatro arriva da una costa al nord del Pacifico, 

penso starà bene nella camera degli ospiti vicino all’armadio...

***

Il vecchio ha divagato per qualche altro minuto, poi dopo aver salutato si è diretto 
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verso un’area ristoro e nell’attesa di essere servito ha avviato una conversazione 
con un altro avventore. Sentiamo chiedergli di usare un registratore.

Noi invece abbiamo cominciato subito a trascrivere su carta quanto regi-
strato, per non rischiare di perdere il materiale raccolto. Talvolta un documento 
audio visivo rischia di danneggiarsi nel trasporto temporale, carta e inchiostro si 
confermano come supporti più sicuri. Appena ultimata la trascrizione il viaggio si 
è concluso riportandoci nel nostro 2019 d’origine.

N°44, dopo N°44

Stando alle considerazioni preliminari, alcuni momenti della Storia incidono più di 
altri nel fluire degli eventi. Di conseguenza, aver avuto contatti indiretti con N°44 
per ben quattro volte su sedici viaggi complessivi, lo rende una figura saliente del 
Domani, soprattutto considerando la natura aleatoria delle nostre visite al futuro.

Il primo viaggio nel Poi datato febbraio 2379 ci ha condotti nel luogo della 
sua morte, il Lungotevere romano all’altezza di ponte Garibaldi (Isola Tiberina). 
Nostro malgrado, quando siamo giunti a destinazione l’androide aveva già prati-
cato il reset finale, dopo aver eliminato ogni suo back up. La seconda occasione in 
cui il cronotrasporto ci ha avvicinati a N°44 ha come data d’approdo il 9 gennaio 
2292, qui abbiamo visitato la fabbrica dove venne assemblato. 

Targa 1 - Roma (zona Isola Tiberina)

Targa 12 - Pescara (area portuale)
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Dalla conversazione con il Transumanista deduciamo che N°44 abbia goduto di 
una discreta popolarità per qualche mese, i media gli hanno dedicato molta at-
tenzione, ma per un lasso di tempo limitato prima di riconsegnarlo all’anonimato. 
Questo non spiega come nell’anno 2504 all’emissione degli Ukron, la prima valuta 
globale, l’effige dell’androide svetti sul taglio da 100. Inoltre, sulla stessa banco-
nota compare la stilizzazione di un pomello del cambio menzionato dall’androide 
come prima stretta di mano tra Uomo e Macchina. Un tributo di questo spessore 
non può essere rivolto a un personaggio popolare per solo una stagione.

Tra i propositi per le future esplorazioni del Domani ci ripromettiamo di prestare 
maggiore attenzione a eventuali riferimenti a N°44, se avremo occasione consul-
teremo banche dati e annali di Storia. L’obiettivo prefisso è quello di poter rico-
struire le tappe cruciali della vita dell’androide, dall’assemblaggio alla cremazio-
ne seguita al reset finale. 

Se fortunatamente questo scritto dovesse sopravvivere ai prossimi 
secoli e finisse nelle mani di N°44 stesso, possibilità decisamente remota, ne 
approfittiamo per lanciare un appello: 

Cortese Androide Emotivamente Avanzato,  

anche noi vorremmo rivolgerti qualche domanda, se avessi occasione, tempo 

e volontà, ti preghiamo contattarci quanto prima.

Grazie,

DustyEye

Banconote da 100 Ukron
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