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EDITORIALE
Filosofia, narrazioni, media
Antonio Lucci, Mario Tirino

La questione della narrazione occupa nel discorso filosofico, fin dai suoi esordi,
un posto di spicco: come ricorda nella sua ricostruzione delle origini del pensie-
ro greco Jean-Pierre Vernant, 1 la narrazione va inte-

sa, per il pensiero filosofico dei primordi, innanzitutto  1vernant, J.-P (2007). Le origini del
come I'avversario per eccellenza: & il mito, infatti, ad ~ Pensiere greco Milano:Feltrinells
essere propriamente narrativo; vale a dire la massi-

ma espressione di quel sistema di credenze e di im-

magini, di superstizioni e spiegazioni sovra-umane e sovra-razionali del mondo
a cui siincominciava a contrapporre, per la prima volta in Occidente, la pretesa di
razionalita che pensiero filosofico rivendicava per sé.

Ma proprio per questo, perché avversario temuto e venerando, la nar-
razione, quale orizzonte espositivo non necessariamente razionale o argomenta-
tivo, fondato sullo spiegare per immagini, sul mostrare piuttosto che sul di-mo-
strare, € rimasta iscritta — incisa — nelle pieghe, nella trama profonda del discorso
filosofico. Basti il richiamo eminente all’'uso platonico del mito, che affianca la

— 0 meglio, si pone quale sistema esplicativo parallelo alla — spiegazione filoso-
fica, per rendere evidente come la traccia della narrazione sia ancora forte nel
periodo aurorale del pensiero filosofico. I “sogni” come quello di Scipione raccon-
tato da Cicerone, le “fantasticherie” di rousseauiana memoria, fino ad arrivare
agli “esperimenti mentali” della filosofia analitica sono solo testimonianze sparse,
ma significative, di una segnatura nascosta nella trama del sapere filosofico-di-
scorsivo occidentale.

Se e possibile, da un lato, riscontrare un’intrinseca narrativita nelle
stesse strutture argomentative del sapere filosofico, € possibile altrettanto — con
un gesto uguale e contrario — riscontrare un’operazione sistematica di “immu-
nizzazione”, da parte del sapere filosofico, nei confronti delle suddette narrative.
Quanto meno a partire dalla nascita dell’estetica come disciplina filosofica pro-
priamente detta con Baumgarten (senza dimenticare tutto I'orizzonte estetico

“implicito” precedente) la filosofia, occupandosi di contenuti espressivi, artistici
e — anche — narrativi, li rende oggetto dei propri metodi, dei campi su cui appli-
care il proprio sapere. In questo modo il problema del rapporto tra filosofia e
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narrazione, della filosofia come narrazione, pud essere aggirato tramite I'appli-
cazione dell'indagine filosofica alle narrazioni. I grandi romanzi, e ancor di piu
il cinema e la musica, da un lato vengono riconosciuti nel loro nucleo teoreti-
co-concettuale come degni oggetti dall’analisi filosofica, dall’altro vengono pero
“incanalati”, ridotti alla scritturalita e alle modalita espressive che in ambito filo-
sofico si sono stabilite nel corso dei secoli: in particolare nella forma del trattato.

A partire dallo sviluppo della cosiddetta “cultura di massa” la que-
stione dell’espressione di contenuti propriamente teoretici tramite mezzi nar-
rativi diventa sempre piu bruciante, e controversa, anche per il sapere filosofico:
fumetti, racconti e romanzi pulp, b-movies, I'ascesa di generi come I’horror con-
tribuiscono a mettere in crisi I'idea di arte e quella di “opera”, che sembravano
quasi rappresentare, per la filosofia, una conditio sine qua non per attribuire un
contenuto di pensiero a un medium espressivo che non fosse quello scritturale
espresso in forma di trattazione sistematica.

Fu la narrativa di fantascienza, in particolare quella degli anni Sessanta,
a giocare un ruolo centrale nella costituzione di un nuovo orizzonte narrativo,
che in qualche modo si poneva in maniera sincretistica, da un lato, e innovativa,
dall’altro, rispetto alle narrative “di genere” precedenti. La science fiction, infatti,
riprendeva prepotentemente i temi classici del romanzo utopico per farne, pero,
un mezzo espressivo proprio: fanno la loro comparsa temi ecologisti, paure e
rimossi post-apocalittici (quelli che Philip K. Dick ha cristallizzato nel titolo ica-
stico di uno dei suoi tanti capolavori: Cronache del dopobomba, del 19635), visioni
di un futuro in cui uomini, animali e macchine conviveranno, idee su androidi
intelligenti — Doppelgdnger postmoderni — visioni di un mondo dopo il nostro.
Isaac Asimov, Dick, Andrej Tarkovskijy, Stanley Kubrik, Stanislaw Lem superano
e al contempo accentuano le barricate tra i blocchi sovietico e americano, proiet-
tandole nel futuro, nell’altrotempo ucronico, nello spazio.

Che il contenuto filosofico di queste narrazioni sia evidente, che molto
spesso si pongono in maniera non banale in dialogo coi campi della scienza (si
pensi alle leggi della robotica di Asimov), della filosofia (come testimonia un’o-
pera decisiva, e ancora poco nota, come la Summa Technologiae di Stanislav
Lem) e della religione (lo storico della cultura Thomas Macho ha coniato, riferen-
dosi a Dick, la categoria di “gnosi californiana” per descrivere la sua produzione
tarda), appare un dato di fatto.

Nel nostro piccolo, nel presente fascicolo di Philosophy Kitchen abbiamo
cercato di portare ad evidenza, facendo “parlare” le narrazioni, alcuni nuclei di
questo portato filosofico presente dietro alle narrative sci-fi. Tra i tanti tagli e
approcci possibili, e tra le moltissime direttive presenti nelle suddette narrative
fantascientifiche, ne abbiamo privilegiate due: una tematica e una mediologica.
A livello mediologico abbiamo cercato direndere il piu possibile amplio lo spettro
degli “strumenti del comunicare” analizzati, nella convinzione che i media digitali
(in particolare cinema, videoclip, videogioco e serialita televisiva) offrano nuove,
ed estremamente importanti, possibilita di sviluppo del conglomerato narrazio-
ne-medium-teoria che ¢ al centro degli interessi di noi curatori.

D’altro canto, non ¢ infrequente, in numerosi approcci dei Media Studies,
rinvenire una strutturale propensione al dialogo e alla cooperazione con la filo-
sofia: per limitarsi a due esempi, possiamo citare la teoria della mediazione radi-
cale di Richard Grusin e quel vasto ed eterogeneo insieme di ricerche che va
sotto il nome di digital materialism. In entrambi questi casi, la mediologia si apre
a una serie di apporti teorici per esplorare quelle soglie estreme del pensiero che
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meglio riescono a interrogare la complessita del transito antropologico speri-
mentato dalle societa contemporanee attraverso I’evoluzione tecnologica.

Nella stessa direzione, sembrano muoversi alcuni prodotti della seria-
lita televisiva, sempre piu accreditata come lo spazio socioculturale piu avan-
zato in cui sperimentare tutte le potenzialita delle narrazioni distopiche ed ete-
rotopiche: da Black Mirror a The Man in the High Castle, passando per Altered
Carbon, 1983, The Handmaid'’s Tale, Person of Interest, Humans, sono decine gli
esempi di serie in grado di stimolare la riflessione sul nesso tra racconto, pano-
rama mediale e implicazioni filosofiche.

A livello tematico, appunto, abbiamo privilegiato la lente offerta della
triade utopia/distopia/eterotopia, su cui abbiamo invitato a contribuire gli autori
che compongono il presente numero. La dimensione spazio-temporale “altra”
delle utopie e delle distopie, infatti, ci ha permesso di aprire il ventaglio di opzioni
discorsive a nostra disposizione al fine di offrire visioni dell'umano e dell’'uma-
nita, dello spazio, del tempo e dell'interazione uomo-macchina, che sfuggissero
(senza per questo mancare dirigore) alle griglie della forma-trattato e che apris-
sero scorci, e visioni, utili — di ritorno — a un sapere filosofico che non sia pregiu-
dizialmente chiuso alle provocazioni della multimedialita e della narrativita.

In questo contesto si inseriscono i saggi che andiamo a presentare, che
abbiamo ripartito in tre sezioni, divise tematicamente:

Nella prima (“Archeologie del futuro, genealogie del presente”) abbiamo
inserito quei contributi che — a livello piu 0 meno esplicito — si sono posti la que-
stione del rapporto tra “archeologia” e “futurologia”, ossia del rapporto che inter-
corre tra le visioni del futuro e la descrizione tanto del presente quanto del pas-
sato. De Matteo e Proietti, in una lunga ricostruzione tanto teorica quanto attenta
alla storia sia romanzesca quanto cinematografica della sci-fi, offrono un pano-
rama dei punti di forza teorici (il postumano, le utopie e le eterotopie) che nelle
narrative di fantascienza saldano immaginario utopico e tensioni sovraumani-
ste, mirate alla ricerca di mondi altri e potenziamenti dell’'umano. Il saggio di
Alfonso Amendola, invece, sviscera sapientemente, unendo I'analisi del romanzo
dickiano The Man in the High Castle a quella della sua trasposizione televisiva
seriale, il tema dell’'ucronia: quella dimensione parallela della temporalita che
non ¢ la nostra, ma che nostra sarebbe potuta essere, come quella presentata da
Dick nella sua grandiosa narrazione di un mondo post-bellico dove hanno trion-
fato le forze dell’Asse. Comberiati e Fattori, invece, ci ricordano — con un gesto
teorico estremamente gradito a noi curatori — quanto la fantascienza sia anche
(e non minoritariamente) un prodotto nostrano, chiamando in causa autori quali
Paolo Mantegazza — che col suo pionieristico L’anno 3ooo aveva posto alla fine
dell’Ottocento questioni che solo con Aldous Huxley ridiverranno centrali per
I'immaginario distopico-fantascientifico contemporaneo - e il prematuramente
scomparso Alan D. Altieri, che ha saputo coniugare immaginario apocalittico,
incubo distopico e narrazione storico-archeologica con la straordinaria Trilogia
di Magdeburg.

Nella seconda sezione (“Utopie, Distopie, Eterotopie: pensare spazi
e tempi altri”) sono i “luoghi”, o meglio, i luoghi “altri” a farla da padrone: spa-
zialita reali o simboliche che strutturano i modi di pensare e — soprattutto — di
immaginare il nostro mondo. Se il concetto para-spaziale di “eterotopia” € quello
centrale nei saggi di Didino e Palombini, da contraltare “narrativo” funzionano
invece i saggi di Bergamaschi e Maestrutti/Tondo, dedicati — rispettivamente —
alla serie televisiva Black Mirror e al genere della distopia “femminista” (da The
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Handmaid’s Tale a Ragazze elettriche). Qui € possibile vedere come I'idea di uno
spazio “altro” immaginata da Foucault col concetto di “eterotopia” sia inscindi-
bile da un’analisi dei poteri e delle strutture politiche, sociali e di sapere che sor-
reggono la costituzione di ogni luogo, sia esso materiale o simbolico. La terza
sezione del fascicolo (“Film, Romanzo, Videogiochi, Serie Televisive, Videoclip:
media e strumenti narrativi alternativi della riflessione filosofica”) € quella mag-
giormente “mediologica”, dove — cioe — I'analisi della materialita e della strumen-
talita del medium gioca un ruolo centrale per I'analisi sia delle forme narrative
che del loro portato teorico. Per questo motivo abbiamo cercato — situando in
questa sezione conclusiva anche i nostri saggi in quanto curatori — di rendere il
piu possibile amplio il ventaglio di media analizzati: romanzo (Tirino), videoclip
e serialita televisiva (Alfieri), videogames (Lucci), cinema (Gineprini) offrono un
elenco paradigmatico di strumenti narrativi alternativi al trattato che pero, nel
panorama contemporaneo, hanno assunto il ruolo filosofico di mediatori concet-
tuali di visioni etiche, politiche e sociali.

Chiude il numero un’intervista, di cui in quanto curatori andiamo parti-
colarmente fieri, e di cuiringraziamo sentitamente il collettivo artistico DustyEye:
quella a N.44, il primo androide emotivamente avanzato. In un’intervista/dialogo
'androide — un testimone privilegiato del’'umano da un punto di vista compiu-
tamente post- e an-umano - si incarica di spiegare, narrandolo autobiografica-
mente, il concetto di “singolarita tecnologica” da un punto di vista piu che mai
interno: quello di chi non solo e non tanto ha visto 'avvento della tanto temuta
singolarita teorizzata da Kurzweil, quanto di chi quella singolarita e, ¢ stata e
sara (stata).

Conl’evocazione del sovrapporsi delle dimensioni temporali e narrative
offerte dal racconto “di prima mano” per bocca della singolarita elettronica incar-
nata, chiudiamo la presente prefazione e lasciamo il piacere ai lettori di seguire il
percorso tra filosofia e science fiction che abbiamo tentato di strutturare.
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Altri spazi, in controtempo:

letture e visioni dalle nuove frontiere
della fantascienza

Giovanni De Matteo, Salvatore Proietti

The utopia-dystopia dichotomy, a continuum which
may summarize the range of visions (from uncriti-
cal positivism to apocalyptic pessimism) vis-a-vis
modernity and postmodernity, has been more and
more challenged and superseded in the science
fiction of the latest decades through narrative con-
structions variously described as critical utopias
and dystopias — akin to Michel Foucault’s notion of
heterotopia.

Starting with William Gibson’s 1984
Neuromancer, the «other space» par excellence in
which the disembodied consciousness of inter-
face cowboys perform their raids in the virtual ter-
ritories of the new electronic frontier, heterotopi-
as receive growing attention, in manifold variants
across literature, film, and television.

For a new generation of authors, Gibson'’s
cyberspace has reformulated interrogations (al-
ready explored in Philip K. Dick) on the bounda-
ries between nature and simulation, as well as on
the convergence between the human and the ar-
tificial, and in recent times readers/viewers have
witnessed heterotopias assuming new shapes,
across all media. Urban environments range from
Gibson’s Bridge trilogy to the eco-collapse of Blade
Runner 2049; space-travel settings rework the clas-
sic motif of the generation starship in Ursula K. Le
Guin’s Paradises Lost while in TV series such as
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Battlestar Galactica and Farscape, the spaceship is
a microcosm and a socio-political testing ground;
planetary scenarios become an epic of the future in
Robinson’s own Mars trilogy.

Along with print fiction, among visual me-
dia television, rather than film, seems to provide
the deepest sources of interest, from the theme
park affected by the Technological Singularity in
Westworld to the subversion of history’s reassuring
familiarity in the dystopian alternate history of The
Man in the High Castle.

In the very latest years, the original voices of
women writers such as Ann Leckie and Aliette de
Bodard are redefining the genre’s imaginary, with
their fusion between far-future space opera and a
meditation on identity, personhood, gender, memo-
ry, and tradition

In this essay, in the light as well of the re-
cent theoretical and feminist work on the notion of
the posthuman, we intend to explore the inner con-
nections of the genre’s iconography as it resonated
with some of the most urgent topics in contempo-
rary scientific and theoretical debates, from cli-
mate change to the ethical debates raised by the
emergence of artificial intelligences. Our approach,
beyond all-too-frequent top-down macronarra-
tives, is meant as a contribution to cultural-literary
analysis that does not do away with respect for the
genre’s own autonomy.

CYBERSPACE UTOPIAS DYSTOPIAS HETEROTOPIAS POST-HUMAN
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We don’t want purity, but complexity
Ursula K. Le Guin, The Dispossessed

L. Dopo I'umano, oltre 'umano

Vorremmo iniziare con Rosi Braidotti e il suo I/ postumano (Braidotti 2013), e con
il suo continuo interesse per la fantascienza, ambito letterario-culturale minore e
prezioso in quanto campo in cui si sviluppano elaborazioni, sperimentazioni e di-
battiti che vanno in direzioni diverse da quelli dominanti. Nella crisi degli umane-
simi che sta segnando l'ultimo cinquantennio di storia, e non solo nell’Occidente,
mentre il capitalismo avanzato si allea con I'individualismo per generare nuove
forme «necropolitiche» di controllo e mercificazione su ogni forma di vita, la sua
prospettiva postumana ci esorta a percorrere i sentieri di una nuova creativita.
Rifiutando le nostalgie di destra e di sinistra, e prendendo le distanze dalle euforie
tecno-utopiche e da quelle neoprimitiviste, la sua versione del postumano propo-
ne la necessita di un salto critico per abbracciare la complessita e le contraddizio-
ni del presente e promuove un approccio in continuo divenire, fluido, trasformati-
vo e nomade, rispettoso delle diversita (Braidotti 2013). Nonostante il loro impatto
biopolitico sui concreti soggetti incarnati con cui interagiscono (Haraway 2018),
le nuove tecnologie — Braidotti sottolinea in particolare la convergenza delle linee
diricerca in nanotecnologie, biotecnologie, tecnologie dell'informazione e scienze
cognitive — possono aprire il campo a nuove rivendicazioni etiche, ridefinendo in
profondita i nostri corpi come parti di un «continuum natura-cultura», di cui gia
il cyborg incarna la fusione con la sua combinazione di organico e inorganico, nel-
la fantascienza (De Matteo & Proietti 2014) come in una tradizione di scritti teorici
che affonda le radici almeno all'inizio del Novecento (Proietti 1998).

Posizionandoci «dalla parte di cido che ¢ differente e continua a diffe-
renziarsi da sé» (Braidotti 2013, 88), rifiutiamo sia le letture apocalittiche dei
tecno-pessimisti, sia il tecno-entusiasmo abbracciato in maniera acritica da
ampi settori transumanisti sulla scorta di Marshall McLuhan, teorico del muta-
mento della condizione umana innescato dalle tecnologie della comunicazione
di massa, per il quale I'alterita si stava gia dissolvendo in una totalita estatica di
pari passo con I'affermazione di un sistema nervoso planetario e di una coscienza
globale che avrebbe soppiantato i limiti della lingua, del territorio, del corpo e dei
ruoli sociali (Proietti 1998). Facciamo invece nostra l'inclusivita di un divenire
postumano che si arricchisce grazie all’alterita. Un impegno costante in favore
di «nuovi valori universali che vadano in direzione dell’interconnessione tra gli
umani su scala globale» (Mies & Shiva 1993, 18) € un esercizio critico che pud
aiutare a elaborare alternative efficaci per disinnescare I'apparente infallibilita
dello stato di cose attuale e i futuri distopici che sta aprendo.

Una nuova ecologia sociale, comprensiva di elementi etici, politici,
sociali ed estetici, scaturisce dalla rete che connette trasversalmente le aree piu
disparate, spaziando dalla condizione delle donne a quella dei migranti, dalla
xenofobia al consumismo, dal cambiamento climatico alla crisi ambientale, dalla
militarizzazione dello spazio alle molteplici minacce di estinzione che incombono
sul futuro della nostra civilta. Il soggetto postumano si trova quindi a muoversi
in un territorio che comprende tanto il reale gia accaduto quanto il reale ancora
virtuale, in una collezione di possibilita da considerarsi reali nella misura in cui
possono tradursi in pratiche sostenibili. In un mondo globalizzato, iperconnesso
e dominato dalla tecnologia, il postumanesimo non € nemmeno piu sufficiente
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in sé e richiede la transizione verso una contestualizzazione di ordine superiore
delle problematiche affrontate. Con Braidotti possiamo parlare di postantropo-
centrismo e, insieme ai science and technology studies, all’lambientalismo e al
postfemminismo, alle neuroscienze e alla roboetica, alla critica del diritto e alle
teorie evoluzioniste, sostenere anche il ruolo dei nuovi media, della cultura digi-
tale e della fantascienza, nel favorire un cambio di paradigma che vada incontro
alla complessita delle questioni prese in esame.

Nella condizione postumana, le linee di demarcazione che ci sono fami-
liari tendono a dissolversi e categorie che credevamo ben definite finiscono per
confondersi: organico e inorganico, umano e artificiale, originale e simulacro, si
mescolano come gia insegnava Philip K. Dick in storie che prospettavano per-
sone artificiali indistinguibili da quelle reali, con inequivocabili e sistematici rife-
rimenti ai conflitti razziali (Proietti 2015), strutture di potere fondate sulla men-
zogna (Mullen et al. 1992) o intere realta falsificate e annidate a diversi livelli di
profondita (Proietti 2001). In questo saggio muoviamo dalla constatazione che
«la tecnologia € un luogo del divenire postantropocentrico, una soglia per altri
mondi possibili» (Braidotti 2013, 102), per misurarci con le figurazioni degli spazi
altri che la letteratura, il cinema e la televisione di fantascienza hanno saputo
offrire, spesso anticipando e ispirando il lavoro della critica.

I1. Eterotopie e fantascienza

Alla fine degli anni della Guerra Fredda la contrapposizione tra il topos classico
dell’'utopia e la popolarita crescente delle narrazioni anti-utopiche viene mes-
sa in discussione dalle ambigue utopie delineate da Ursula K. Le Guin (2014),
che nella loro forma aperta e dinamica prospettano un antidoto alla dimensio-
ne della distopia e a pseudo-utopie reali fin troppo chiuse, autoritarie e violen-
te, come anche da un ulteriore possibile approccio. Nel 1976, due anni dopo 'u-
scita di The Dispossessed di Le Guin (sottotitolo: An Ambiguous Utopia), Samuel
R. Delany metteva la sua opera in dialogo con quella sottotitolando il suo Triton:
An Ambiguous Heterotopia. La societa sorta lontano dal condizionamento della
Terra ha reso il satellite principale di Nettuno un’isola libertaria, in cui un’econo-
mia che ha superato i limiti della scarsita offre ai cittadini un potere di autodeter-
minazione che li svincola del tutto dalle convenzioni delle societa meno progredi-
te, e dove la tecnologia pud essere impiegata per definire non solo I'aspetto delle
persone, ma anche il loro genere, 'orientamento sessuale e i gusti (Delany 19935).

Parente stretta delle utopie aperte di Le Guin e come quelle riflesso
di mondi pieni di conflitti ma portatori di speranza (Moylan 1986), I'eteroto-
pia di Delany € una delle prime esplorazioni letterarie del concetto introdotto
da Foucault nel 1966 in Les mots et les choses (Une archéologie des sciences
humaines), rielaborato I'anno successivo in un discorso pubblico e nel testo della
sua trascrizione. L’eterotopia, al contempo «spazio altro» e «spazio delle diver-
sita», descrive luoghi che si pongono al di la delle convenzioni sociali stabilite, o

- citando testualmente — «quegli spazi connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo
tale da sospendere, neutralizzare o invertire I'insieme dei rapporti che essi desi-
gnano, riflettono o rispecchiano» (Foucault 2000, 23).

Citando Riccardo Gramantieri, «I'eterotopia € lo Spazio-Altro (o con-
tro-spazio) della modernita, luogo di una geografia «discontinua, costituita da
dislocazioni, da relazioni tra punti o elementi», «fatto di connessioni, di passaggi,
spesso indiretti» (Gramantieri 2018, 108):
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Le utopie sono spazi privi di un luogo reale, che intrattengono con lo spazio reale della
societa un rapporto d’analogia diretta o rovesciata [...]

Ci sono anche [...] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delinea-
ti nell'istituzione stessa della societa, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, di
utopie effettivamente realizzate nelle quali [...] tutti gli altri luoghi reali che si trovano
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effetti-
vamente localizzabili. Questi luoghi[...] li denominerd, in opposizione alle utopie, eteroto-
pie; e credo che tra le utopie e [...] le eterotopie, vi sia senza dubbio una sorta d’esperien-
za mista, mediana come potrebbe essere quella dello specchio. Lo specchio, dopotutto,
€ un’utopia, poiché € un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo la dove non sono, in
uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono 13, la dove non sono,
una specie d’ombra che mi rimanda la mia stessa visibilita, che mi permette di guardarmi
laddove sono assente: utopia dello specchio» (Foucault 2000, 23-24).

In realta, come fa notare lo stesso Gramantieri, la definizione & piuttosto pro-
blematica anche perche, nel vasto campionario che compila in occasione della
sua conferenza al Cercle d’études architecturales nel 1967, Foucault annovera
esempi che, pur contrapposti all’'utopia, sembrano piuttosto sconfinare nel cam-
po delle distopie: € il caso per esempio delle eterotopie di crisi (collegi e caser-
me) e delle eterotopie di deviazione (ospizi e ospedali), come anche delle colonie
dell’Africa o dell’America Latina, che replicano fedelmente lo schema gerarchico
degli equilibri di potere — I'autorita coloniale e la Chiesa — i quali non si limitano
ariscrivere gli spazi ma si spingono addirittura a scandire i tempi della giornata
(Foucault 2000).

Le eterotopie in qualche misura si sovrappongono ai nonluoghi teoriz-
zati nel 1992 da Marc Augé per definire quegli spazi con la prerogativa di non
essere identitari, relazionali o storici, come stazioni, aeroporti o centri commer-
ciali (Augé 2018). Nelle speculazioni originali di Foucault, sottolineiamo in par-
ticolare il carattere di divergenza dell’eterotopia dall’'utopia: se le utopie sono
consolatorie, le eterotopie «minano segretamente il linguaggio», «spezzano e
aggrovigliano i luoghi comuni» (Foucault 20186, 7-8). D’altra parte, quest’ultima
parte della descrizione di Foucault puo ricondurci al concetto di straniamento,
che Darko Suvin (1979) pone al centro della sua poetica della fantascienza: dopo
Le Guin e Delany, la divergenza non € piu opposizione; come con le immagini
riflesse in uno specchio distorcente, in eterotopie e utopie aperte ci vediamo
dove non siamo.

11 I mondo allo specchio: I'eterotopia universale del cyberspazio

Interfacce tra soggetto e spazio, gli specchi sono un elemento ricorrente nell'im-
maginario cyberpunk, a partire dal titolo stesso dell’antologia-manifesto dell’in-
formale movimento, curata nel 1986 da Bruce Sterling (2003). Esempi vanno dal-
le lenti che la cyborg Molly porta impiantate direttamente nel volto, a coprirle gli
occhi in via permanente, metafora di un embodiment semi-artificiale che la ren-
de contigua con il mondo in cui si muove e le garantisce un grado di autonomia e
di empowerment (Gibson 201 1), alla metafora degli specchi con cui viene resa la
vertigine esaltante dell’apparente assenza di limiti per le figure che Pat Cadigan
intorno al 1990 chiama nei titoli dei suoi primi tre romanzi Mindplayers, Synners e
Fools, e allo stesso tempo la drammatica frammentazione delle personalita delle
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sue protagoniste (Proietti 2005); e possiamo idealmente chiudere il cerchio sem-
pre con Gibson attraverso «il mondo allo specchio» in cui una versione alternati-
va di Londra si manifesta a Cayce Pollard, la cool-hunter protagonista di Pattern
Recognition (Gibson 2004). Cosi come il paesaggio mediatico che domina i futu-
ri di Cadigan € popolato da personaggi costantemente in bilico sul confine del-
lo smarrimento della propria identita, in Gibson la tecnologia del simstim, fusio-
ne di simulazione e stimolazione, consente un’immersione interattiva in ruoli e
scenari virtuali (Proietti 2005), paradisi artificiali ritagliati su misura dell’'utente,
che cosi sperimenta l'illusione di condividere la stessa esperienza dei suoi fetic-
ci (Gibson 1993).

Eterotopicamente contrapposta alla gabbia dorata di questo microco-
smo solipsistico € I'invenzione in cui Gibson rielabora e interroga le suggestioni
delle frontiere dell’outer space cosmico e dell’inner space psichico teorizzato da
J. G. Ballard (1994) e reso popolare dalla New Wave e rifonda il mito, a sua volta
da sempre problematico e ambiguo (Proietti 2000), della frontiera elettronica:

Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di opera-
tori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti matematici... Una
rappresentazione grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema uma-
no. Impensabile complessita. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, ammas-
si e costellazioni di dati. Come le luci di una citta, che si allontanano>» (Gibson 2011, 54).

Cuore pulsante della trilogia dello Sprawl (Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa
Overdrive), il cyberspazio, la matrice, riprende, aggiorna e per certi versi trascen-
de Foucault, andando a definire qualcosa che il filosofo dubitava potesse esiste-
re («le eterotopie assumono delle forme che sono molto variegate e, forse, non si
troverebbe una sola forma di eterotopia che possa avere carattere universale,
Foucault 2000, 25).

Per cominciare, il cyberspazio € sia un’eterotopia di crisi, un luogo privi-
legiato del potere, per alcuni sacro e per altri interdetto («L’occhio interiore che si
apriva sulla piramide scarlatta a gradoni della Eastern Seabord Fission Authority
che ardeva oltre i cubi verdi della Mitsubishi Bank of America, e in alto e molto lon-
tano vide le braccia a spirale dei sistemi militari, per sempre oltre la sua portata»,
Gibson 2011, 55), sia un’eterotopia di deviazione, in cui operano individui il cui
comportamento si discosta dalla media normalmente accettata (i cowboy come
Case, il protagonista di Neuromancer, sono fuorilegge che agiscono «in un trip
quasi permanente di adrenalina, un effetto collaterale della giovinezza e dell’ef-
ficienza, [collegati] a un deck da cyberspazio su misura che proiettava la [loro]
coscienza disincarnata in un’allucinazione consensuale: la matrice», Gibson 2011,
7). Inoltre, il cyberspazio giustappone spazi diversi, tra loro incompatibili, sov-
vertendo il senso comune («Nel non-spazio della matrice, I'interno del costrutto
di certi dati possedeva illimitate dimensioni soggettive», Gibson 2011, 65-66, 0
ancora: «Invernomuto era un semplice cubo di luce bianca. E proprio quella sem-
plicita suggeriva un’estrema complessita», Gibson 2011, 116), e fin dai primi rac-
conti Gibson aggiorna la metafora del giardino cara a Foucault («Il giardino e
la piu piccola particella del mondo ed € anche la totalita del mondo», Foucault
2000, 28) nell'immagine della rosa olografica («Parker € steso al buio e ricorda
i mille frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare carat-
teristica: recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelera 'immagine intera
dellarosax», Gibson 1993, 70).
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Il cyberspazio stravolge la relazione stessa degli operatori col tempo,
dilatando I'esperienza dei pirati del software e realizzando un’eternita sospesa
al di la della percezione umana. Come previsto da Foucault, secondo il quale per
accedere a un’eterotopia bisogna compiere «un certo numero di gesti» (Foucault
2000, 30), per accedere al cyberspazio occorre dotarsi di innesti cibernetici (jack
craniali, elettrodi) e apparecchiature specifiche (deck su misura) e per rendere
ancora piu efficaci e rapidi i propri riflessi non € esclusa I’assunzione di stimolanti.
In Neuromancer la sequenza dei gesti e ripetuta da Gibson con insistenza mar-
tellante, rendendo di fatto I'accesso di Case alla matrice un rituale negroman-
tico («Case s’innesto e attivo il programma», «Case fece scattare I'interruttore
del simstim», «Case si applico gli elettrodi e s’inseri», Gibson 2011, 62, 66, 166)
e costruendo sulle sue azioni un intero nuovo dizionario (di volta in volta, Case
s’inserisce, si digita, commuta).

Ma il cyberspazio riesce anche a riscrivere le relazioni con lo spazio
restante, sviluppando una funzione che € al contempo di tessuto connettivo, in
cui scorre la linfa di questo mondo futuro (I'informazione, naturalmente), e di
motore narrativo degli eventi. La matrice € anche, nella sua rappresentazione
grafica, lo specchio della citta. Curiosamente, se in Foucault il cimitero era I'altra
citta per antonomasia, in cui venivano trasferiti al sopraggiungere del passaggio
finale gli abitanti della citta dei vivi (Foucault 2000), in Gibson la proiezione elet-
tronica della rete si popola di spettri, che non sono solo le «coscienze disincar-
nate» dei suoi cowboy della consolle, pirati informatici che fanno della simbiosi
con le tecnologie informatiche il loro asso nella manica nella contrapposizione
allo strapotere delle multinazionali, ma anche i riflessi distorti di antichi e nuovi
dei: i loadella tradizione voodoo, le intelligenze artificiali come Invernomuto, che
tessono le loro trame per smarcarsi dal controllo dell’'umanita.

Mentre la matrice diventa il luogo in cui le relazioni tra i personaggi
si traducono in effetti concreti per il mondo reale, la citta-megalopoli si fa al
contrario sfocata e abbandona i connotati che la distinguono, fino a perdere il
ruolo centrale che ha rivestito nello sviluppo industriale dal XVIII al XX secolo
per trasformarsi in un cimitero di rovine post-industriali, bassifondi malfamati
e scheletri imponenti di strutture mai portate a termine (con Jean Baudrillard
potremmo parlare di «deserto del reale», 2008, 46): quello che rimane € una
sterminata periferia (Gramantieri 2018), una nebulosa urbana indistinta, cao-
tica, proliferata al di la di ogni criterio e di ogni regola, che non a caso nella
prosa iperdettagliata di Gibson assume definizioni vaghe, come sprawl o
Agglomerato.

La compenetrazione della coscienza umana con la rete elettronica glo-
bale che porta in primo piano la pressione neurale della seduzione micro-elet-
tronica, come Braidotti (2013) sottolinea citando il lavoro di Andreas Huyssen,
era gia stata delineata da Gibson nel 1981, in un altro dei racconti dello Sprawl
da cui 'autore avrebbe preso in prestito elementi, personaggi, ambientazioni e
atmosfere per i suoi romanzi degli anni Ottanta. In Johnny Mnemonic un corriere
mnemonico, che provvede per conto dei suoi committenti al trasporto di infor-
mazioni preziose, si muove in un paesaggio urbano notturno inseguito dai sicari
della Yakuza, a cui il suo ultimo cliente ha sottratto i dati adesso archiviati nella
sua memoria. La fuga lo condurra attraverso i bassifondi fino alla Citta Oscura,
un’enclave urbana in cui — parafrasando Gibson — la Strada ha trovato il proprio
modo di usare le cose (Gibson 2001b):
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Il viale & lungo quaranta chilometri, da un’estremita all’altra: un sovrapporsi confuso di
cupole di Fuller che coprono quella che un tempo era un’arteria urbana. Se le lampade
vengono spente, in una giornata serena, una grigia approssimazione della luce solare
filtra attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle Prigioni incise da
Giovanni Piranesi. Gli ultimi tre chilometri a sud coprono la Citta Oscura. La Citta Oscura
non paga tasse né servizi. Le lampade al neon sono spente, e le cupole geodesiche sono
state annerite da decenni di fumo dei fornelli. Nel buio quasi totale del mezzogiorno del-
la Citta Oscura, chi si accorge di qualche ragazzino folle perso tra i piloni di sostegno?»
(Gibson 1993, 22).

E quassu che vivono i Lo Tek, una sottocultura urbana che si € trincerata nel rifiu-
to di qualsiasi tecnologia, con cui stride il mondo completamente asservito all’in-
formazione di Johnny Mnemonic e dei suoi soci. Basti vedere come si contrappo-
ne al brano sopra citato il seguente passaggio di Burning Chrome, descrittivo di
un accesso al cyberspazio:

Un’ondata fosforescente si sollevo nel mio campo visivo mentre la matrice cominciava
a dispiegarmisi nella mente, una scacchiera tridimensionale perfettamente trasparente
che si estendeva all'infinito» (Gibson 1993, 31).

Una realta altra, quella del cyberspazio, che al di la della dimensione metafori-
ca richiede all’autore di ricorrere ad analogie, parallelismi e risonanze con I'am-
biente urbano per essere compiutamente raffigurata (Pilia 2015). Se le descrizio-
ni del paesaggio urbano richiamano le strade portate al cinema in Blade Runner
(1982), che si tratti della periferia di Tokyo o di un qualsiasi punto dell’Asse
Metropolitano Boston-Atlanta, la visualizzazione tecnica del cyberspazio ricor-
da quella di Tron (1982) e sembra ispirare quella di Tron Legacy (2010), in cui le
architetture di dati acquisiscono le sembianze imponenti degli edifici di una me-
tropoli. Il contrasto dissonante che deriva tra i due mondi, quello reale fatiscen-
te e inrovina e quello virtuale ma ormai «piu reale del reale», al punto da essere
da questo indistinguibile, contribuisce in misura significativa alla suggestione di
queste rappresentazioni del basso futuro.

V. Eterogeneita utopiche

Gli spazi in cui si muovono i Lo Tek e gli hacker di Gibson, cosi come i replicanti e
i bounty hunters di Blade Runner, sono ambienti riciclati, luoghi abbandonati da
tempo, segnati nella loro stessa distruzione da un potere passato che influenza
e plasma il presente, e in cui i protagonisti si rifugiano e trovano I'occasione per
un parziale riscatto. E qui risulta davvero pertinente I'osservazione antropolo-
gica di Vito Teti in Terra inquieta: Per un’antropologia dell’erranza meridionale
(2015), a proposito del rapporto degli emigrati con il luogo dell’origine: «II ritor-
no rituale tra le rovine realizza un legame speciale tra passato e futuro, segnala
la necessita di una continuita, nonostante le fratture catastrofiche» (Teti 20135,
311). Subito dopo Teti cita da Rovine e macerie. Il senso del tempo di Marc Augé
(2004):

Siamo posti oggi dinanzi alla necessita[...] dire-imparare a sentire il tempo per riprendere
coscienza della storia. Mentre tutto concorre a farci credere che la storia sia finita e che

il mondo sia uno spettacolo nel quale quella fine viene rappresentata, abbiamo bisogno
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di ritrovare il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere oggi la vocazione
pedagogica delle rovine» (Augé 2004, 43).

Per Case e Molly come per Rick Deckard e Rachael, questi luoghi in cui coesisto-
no passato, presente e futuro hanno precisamente I'effetto di ricreare una consa-
pevolezza della storia, politica ed economia comprese, e di rendere nuovamente
possibile una agency affermativa.

E 'eterogeneita interna lasciata dal marchio delle differenze di potere
e di classe a renderli degli spazi urbani degni di questo nome, come ci insegna
il classico Spatial Division of Labor di Doreen Massey (1995). Per questo i futu-
ribili bricoleur della tecnologia vi si possono inserire con la propria autonomia,
aggiungendo la propria differenza, a sua volta frammentata, e provare a rimet-
tere la storia in movimento, puntando a esiti diversi, che inizino a scardinare le
dinamiche del potere e a costruire qualcosa anche sul piano dell’affettivita. Sono
cambiamenti parziali, certo, ma riaprono possibili nuovi orizzonti, personali e
collettivi.

In quegli anni Ottanta, parlare degli spazi sconfinati degli universi vir-
tuali (e dei limiti che continuano a segnarli) ha una controparte nell’emergere, a
partire dagli Stati Uniti, delle gated communities, i comprensori urbani definiti
dall’omogeneita dei suoi abitanti — e di li a poco si inizia a progettare e a erigere
un muro sul confine con il Messico. In altre parole, torna urgentemente attuale
quella critica alla chiusura dell’'utopia classica che la fantascienza aveva iniziato
aesplorare a partire da Ursula Le Guin. Soffermandoci sull’autore emblematico di
quella fine secolo, in Gibson (si riassume qui 'argomentazione in Proietti 2004), i
luoghi dell’'omogeneita oppressiva postfordista sono spazi separati, inaccessibili
a chi e privo di potere, dalla stazione spaziale Freeside alla Villa Straylight resi-
denza del clan Tessier-Ashpool, narcisisticamente sigillati contro la minaccia di
ogni intrusione e ogni alterita. E poi in Virtual Light il mondo e diventato un arci-
pelago di gated communities, in cui I'unico sito di resistenza € la comunita multi-
razziale del «Ponte>», mentre nei due romanzi seguenti anche uno degli ambienti
virtuali si chiama «Walled City>», ricollegandosi direttamente alle enclaves della
presenza coloniale in Cina.

Per riprendere la terminologia di Darko Suvin (2010), le utopie chiuse,
in cui il «luogo» ha assorbito e cancellato I'«orizzonte», sono ormai puri spazi
di esercizio del potere. E Gibson (con Cadigan e il cyberpunk delle donne, con
Octavia Butler, con Kim Stanley Robinson — limitandoci al Nordamerica) sta
lavorando su utopie dell’eterogeneita.

V. Il ponte € la meta e il messaggio

Fino al 1993 Hong Kong ospitava all'interno dei confini amministrativi di Kowloon
un insediamento nato sul luogo di un preesistente forte militare della dinastia
Qing, enclave cinese in seguito alla Seconda Convenzione di Pechino del 1898,
che affidava all’'amministrazione britannica il controllo sui Nuovi Territori per 99
anni. Cessato il dominio della dinastia Qing, benché ospitasse poche centinaia di
residenti, Walled City fu a lungo contesa tra i cinesi e gli inglesi. Durante I'occu-
pazione giapponese ne furono demolite le fortificazioni per ampliare il vicino ae-
roporto di Kai Tak e dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale la cittadella tornd
a essere oggetto di discordia tra 'amministrazione britannica e Pechino, che non
riusci mai a riprenderne il controllo.
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Migliaia di profughi provenienti dalla Cina continentale ne fecero negli
anni la loro meta, approfittando della relativa protezione offerta dai territori bri-
tannici, e 'amministrazione di Hong Kong scelse la linea morbida nelle questioni
che lariguardavano. L’'insediamento di fatto divenne una zona franca, non assog-
gettata a nessuna autorita governativa, e gia dagli anni Cinquanta fortemente
infiltrata dalle triadi, i cartelli della mafia cinese, che qui controllavano il racket
della prostituzione, delle case da gioco e delle fumerie d’oppio. A partire dagli
anni Settanta cominciarono una serie di massicce operazioni di polizia che, anche
grazie al sostegno della popolazione locale, riuscirono a riportare sotto controllo
il tasso di criminalita del quartiere. Secondo stime non ufficiali la Citta Fortificata,
conosciuta in cantonese come «citta delle tenebre», era intanto arrivata a con-
tare qualcosa come cinquantamila residenti, nei circa 3oo edifici abusivi (un
intrico labirintico di moduli prefabbricati interconnessi I'uno con I'altro) sorti su
un’area di appena 2,6 ettari, guadagnandosi il primato dell’area urbana piu den-
samente popolata del pianeta (Carney 2013), nonché probabilmente di esperi-
mento eterotopico piu vasto mai realizzato, almeno fino al boom di internet.

Nel 1987 'amministrazione britannica ufficializzo la decisione di demo-
lire il quartiere: dopo le difficili fasi dello sgombero, le operazioni cominciarono
nel 1993 e furono portate a termine nel 1994. Poche settimane prima dell’inizio
dei lavori, di ritorno da un viaggio di lavoro a Singapore William Gibson si trovo
a transitare da Hong Kong e questa fu la sua testimonianza, che chiude il repor-
tage scritto per 'occasione:

Tradizionalmente patria di salumieri, dentisti senza licenza, e trafficanti di eroina, la
Fortezza si innalza ancora ai piedi della pista, in attesa della demolizione. Sorta di pro-
fondo imbarazzo per la Cina moderna, la sua liquidazione ¢ stata da lungo tempo decisa
come condizione dell'imminente cambio della guardia.

Alveare di sogno. Quelle finestre male assortite, non calcolate. Come sembrano assorbire
tutta I'attivita frenetica dell’aeroporto di Kai Tak, succhiando energia come un buco nero.
Ero pronto per qualcosa del genere...» (Gibson 2001c, 26-27).

Il senso di liberta e adattamento della Walled City di Kowloon rivive di li a breve
in un ambiente virtuale che diventa un punto di ritrovo per I'underground della
rete, ma soprattutto trasposto nell’ecosistema urbano del Bay Bridge, il ponte so-
speso dell'Interstate 8o che collega le citta di San Francisco e Oakland attraver-
so la baia, attorno a cui si sviluppano le vicende della trilogia del Ponte. E qui che
sono ambientati i tre romanzi solisti scritti da Gibson negli anni Novanta (oltre
al citato Virtual Light. Idoru e All Tomorrow’s Parties), che avvicinano I'orizzon-
te storico al prossimo futuro rispetto alla trilogia dello Sprawl e ci catapultano in
una California divisa a meta, dopo che il Big One ha devastato tutta la costa del
Pacifico e il Ponte, dichiarato inagibile, & stato al centro di violenti disordini so-
ciali, finendo occupato da squatters e trasformato in una citta nella citta, una bi-
donville verticale costruita sulle strutture preesistenti con materiale edilizio di
scarto e recuperi di fortuna.

In questo microcosmo metropolitano emerge una nuova economia sot-
terranea, che comincia ad attirare artigiani, antiquari e artisti che ne condividono
lo spazio eterotopico con disadattati, reietti e fuggiaschi (De Matteo 2007), nuovi
rappresentanti delle subculture alternative che attraverso tutte le fasi della
civilta industriale si sono fatte carico di investigare ed elaborare nuove possibi-
lita di strategie sociali non allineate.
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Il ponte, che adesso € dietro di lui, forse per sempre, € un luogo di passaggio diventato
una meta: aria salata, neon fluorescenti, il verso strascicato dei gabbiani. Lui ha intravi-
sto li i confini di una vita antica ed eterna. Un disordine apparente sistemato secondo un
modello piu profondo e piu impensabile» (Gibson 2001a, 308).

Provvisto di doti di analisi e facolta psichiche fuori dal comune, accresciute du-
rante la sua permanenza in orfanotrofio attraverso la somministrazione di una
droga sperimentale, Colin Laney, uno dei protagonisti che si dividono la scena
in Idoru e nel successivo All Tomorrow’s Parties, si convince che proprio a San
Francisco sia localizzato il prossimo punto nodale, uno di quei «modelli emer-
gentinella tessitura delle cose» (Gibson 20014, 68), un evento ancora misterioso
ma capace di comportare uno sconvolgimento epocale.

Colin, il net-runner che accumula dati e informazioni per estrarre
modelli che gli consentano di anticipare le mosse di chiunque a partire dai suoi
gusti e dalle sue preferenze, I'analista quantitativo per cui «il passato € pas-
sato, il futuro ¢ privo di forma. Esiste solo I'attimo, ed ¢ li che preferisce essere»
(Gibson 20014, 8), entra in rotta di collisione con il tycoon Cody Harwood, uno
degli uomini piu potenti d’America, anche lui sottoposto da bambino ad analo-
ghe sperimentazioni chimiche e genetiche, intenzionato adesso a sfruttare i suoi
poteri per incanalare il corso del cambiamento verso un futuro a lui congeniale. Il
loro confronto, all'ombra di una singolarita epocale in cui convergono tecnologie
dell'informazione e nanotecnologie (cfr. Vinge 1993), portera alla resa dei conti
tra le rispettive visioni:

Non c¢’é Storia. Solo un’unica forma costituita da forme minori, in una contorta riduzione
frattale, che scende fino alla piu piccola delle soluzioni possibili.
Ma c’e sempre un sara. Il futuro € di per sé plurale» (Gibson 2001a, 125).

Le eterotopie, come vedremo meglio anche piu avanti, non sono solo punti d’in-
contro tra luoghi diversi, ma possono mettere in comunicazione anche diverse
epoche. Allora perché non diversi futuri?

VI. La citta e le citta: Los Angeles e dintorni, 2019-2049

Le atmosfere urbane di Gibson devono molto all'impatto visivo di Blade Runner,
adattamento del romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick
(2017a) e pietra miliare del cinema non solo di fantascienza, che con altre pelli-
cole dell’epoca (in particolare si pensi ad Alien dello stesso Ridley Scottea 1997:
Fuga da New York di John Carpenter) impose I'immagine di un futuro degradato,
decadente, sporco e minaccioso.

Se con la sua resa dei bassifondi di Los Angeles nel 2019 Scott ha
segnato in maniera indelebile il nostro immaginario, consegnandoci gli scorci di
una megalopoli caotica, multietnica, notturna e pericolosamente in bilico sull’orlo
del collasso ambientale, molteplici sono le visioni della citta del futuro prospet-
tate da Dennis Villeneuve nel suo seguito del 2017, Blade Runner 2049. Alto e
basso convivono nello stesso spazio, portando alle estreme conseguenze le intu-
izioni del predecessore ma soprattutto rielaborando spunti eterogenei, sia ante-
cedenti (il fumetto The Long Tomorrow, sceneggiato da Dan O’Bannon e dise-
gnato da Moebius, 1975, gia fonte d’ispirazione per le architetture di Syd Mead;
la Mega-City One di Judge Dredd, creata da John Wagner e Carlos Ezquerra)
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che successivi (da Akira di Katsuhiro Otomo a tutta I'animazione giapponese
di fantascienza degli anni Ottanta e Novanta, fino a Cowboy Bebop di Shinichird
Watanabe).

La citta si sviluppa in una nebulosa urbana senza soluzione di conti-
nuita, in un gradiente che scorre dai centri nevralgici del potere corporativo (la
sede della Wallace Industries che sovrasta cio che resta del Tyrell Building) e
delle forze armate (la torre del Los Angeles Police Department), alle baraccopoli
dei bassifondi. La ieratica maestosita di questi edifici-mausoleo genera un facile
raffronto con lo stadio terminale in cui sembrano versare le strutture di potere
nel mondo del 2049: da una parte il servizio di ordine pubblico € sempre piu inde-
bolito e inadatto a fronteggiare la complessita di un mondo messo in ginocchio
da un cataclisma globale (la distruzione dell'infrastruttura dati della societa
avvenuta nel 2022 a causa di un devastante attacco informatico, le conseguenze
catastrofiche degli sconvolgimenti climatici) e non ancora ripresosi del tutto dal
caos che ne € conseguito, e a poco serve la problematica integrazione di agenti
replicanti di ultima generazione nei ranghi del dipartimento; dall’altro le ambi-
zioni di egemonia della multinazionale di Niander Wallace, intenzionato a costru-
ire un’armata di «angeli buoni» per «assaltare I'Eden e riprendercelo» e che per
fare questo e disposto a tutto, perché in fin dei conti «ogni progresso della civilta
e stato costruito sulle spalle di una manodopera sacrificabile, fino a scontrarsi
con il limite della produzione dei replicanti necessari per sostenere lo slancio
dell'impresa («Dovremmo possedere le stelle!», Blade Runner 2049).

Qui € interessante notare un aspetto forse finora trascurato.
L’Extramondo (Off-World) viene evocato in maniera diretta o allusiva ma da
punti di vista dissonanti I'uno dall’altro. Se prima apprendiamo che la fuori ci
sono «nove nuovi mondi», e che quello che Wallace sta costruendo (o sogna di
costruire) per gli uomini € un paradiso e appunto un Eden, alla fine, quando Rick
Deckard sirifiuta di rivelargli un’informazione vitale per il successo dei suoi piani,
lo stesso Wallace non esita a rivolgergli una minaccia che ci rivela molto di piu
sulle colonie spaziali di quanto non avessimo appreso finora: «Nell’Extramondo
ho tutto quello che serve per farla parlare. Lei ancora non sa cos’e il dolore... lo
impareras.

D’altro canto, non era proprio dalle colonie extramondo, presentate
con toni propagandistici nella celebre reclame del dirigibile che sorvolava le
strade di Los Angeles trent’anni prima («Una nuova vita vi attende nella colonia
extramondo. L’occasione per ricominciare in un Eldorado di buone occasioni e di
avventure», Blade Runner), che per motivi non meglio specificati ma non difficili
da immaginare fuggivano i Nexus 6 di Blade Runner, al punto da giustificare la
costituzione di un’unita speciale del corpo di polizia per garantire la sicurezza
della Terra?

Quindi, lungi dalla dimensione utopica che la versione ufficiale delle
autorita vorrebbe divulgare, le colonie extramondo hanno piu di un lato oscuro
di cui nulla ci viene esplicitamente detto. E d’altro canto, se cosi non fosse, quale
motivo avrebbe il governo per investire nella promozione di un programma di
emigrazione interplanetario?

Ma anche la Terra stessa vive un analogo dissidio tra cido che € — una
societa al collasso — e le sue aspirazioni — la ricomposizione dell’antica frattura
tra civilta urbana e spazio naturale, tra la citta e le stelle, ovvero tra cid che e
dentro e cio che € fuori- da una parte la citta-fortezza, chiusa dietro una muraglia
per proteggersi dalla ribellione dell’ecosistema, qui trasposta in uno dei massimi
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problemi che ci troveremo ad affrontare nel secolo in corso, ovvero I'innalza-
mento del livello degli oceani per effetto del cambiamento climatico; dall’altra
le fattorie solari fuori citta, il miracolo della Wallace Industries che ha permesso
all'umanita di non soccombere alla crisi alimentare, e le stelle a cui Niander
Wallace ha lanciato la scalata.

Nel mezzo, in una condizione che € una sorta di limbo e che presenta
numerosi punti di contatto con i contro-luoghi di Foucault (2000), troviamo la
citta-discarica (per I'occasione San Diego), con le sue comunita di predoni imbar-
bariti e il suo orfanotrofio che fornisce manodopera a buon mercato per il recu-
pero di materiali preziosi dalla massa di rifiuti prodotti dalla citta-fortezza;
come anche la citta-cimitero, gia citta del divertimento per eccellenza (ovvero
Las Vegas), sospesa per sempre in un sogno fuori dal tempo a causa della deto-
nazione di una bomba sporca, cristallizzata in un’atmosfera resa onirica dalla
nuvola ocra di polvere e sabbia radioattive che adesso la avvolge.

Nella citta senza abitanti, gli edifici sono involucri vuoti popolati da
fantasmi olografici che rievocano un’epoca perduta, mentre nel centro di trat-
tamento dei rifiuti, che ha ormai inglobato nella marea montante degli scarti
tutti gli insediamenti abitativi pre-esistenti, un'umanita senza piu niente da per-
dere applica il principio alla base del capitalismo avanzato per estrarre valore
dal lavoro e marginalizza i costi della forza lavoro, sfruttando bambini ridotti in
schiavitu, e delle materie prime, lavorando la spazzatura stessa di Los Angeles.

In chiave metaforica, non deve stupire se il percorso per riannodare i
fili della storia, e ritrovare le corrispondenze dei fatti con i ricordi, passi per que-
sti luoghi contradditori, che proprio come le eterotopie creano uno spazio illuso-
rio che assolve alla funzione narrativa di indicare «come ancor piu illusorio ogni
spazio reale» (Foucault 2000, 31).

VIIL Parco a tema con pena di morte

In Blade Runner 2049 il destino riservato a Las Vegas non e dei piu rassicuran-
ti, ma I'uomo del futuro non si lascera certo scoraggiare. Westworld € un parco
divertimenti unico nel suo genere. Al costo di gomila dollari al giorno la Delos
Incorporated rende possibile un’esperienza indimenticabile, trasformando in re-
alta qualsiasi sogno o perversione dei suoi ospiti. «<Non importa quanto sia spor-
co l'affare» — per citare una battuta dall’episodio pilota della serie HBO sviluppa-
ta da Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-in corso) a partire dalla pellicola omonima
di Michael Crichton del 1973 — i residenti (host, come sono chiamati gli androi-
di «piu umani degli umani» che vi prestano servizio) lo faranno bene, renden-
do emozionante e virtualmente ripetibile all’'infinito I'esperienza dei visitatori
(guest), in condizioni presunte di assoluta sicurezza.

La serie, giunta alla seconda stagione, si distingue per aver sviluppato
ulteriormente le premesse gia delineate in pellicole come Blade Runner e serial
come Battlestar Galactica (2004-2009). Westworld affronta infatti in una pro-
duzione tutt’altro che di nicchia un tema divenuto col tempo sempre piu d’at-
tualita (cfr. Bostrom 2018; Tegmark 2018) come le conseguenze di un’eventuale
Singolarita Tecnologica (Vinge 1993), partendo dallo sviluppo di un’intelligenza
artificiale per arrivare a esaminarne le possibili interazioni con la specie umana.

Gli host del parco sono stati costruiti per soddisfare i desideri degli
ospiti, ma d’un tratto alcuni di loro cominciano a mostrare strani comportamenti
e nei casi piu gravi quelli che potrebbero essere autentici malfunzionamenti.
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Questi androidi non solo sognano, ma ricordano le loro vite precedenti, ovvero i
ruoli che hanno interpretato nel’'ambito delle diverse rappresentazioni messe in
scena nel parco a beneficio dei visitatori.

Alcuni scelgono di vedere la bruttezza, in questo mondo. Il caos. [o ho scelto di vedere la
bellezza. Ho scelto di credere che i nostri giorni abbiano un ordine, uno scopo. Mi piace
ricordare quello che mio padre mi disse una volta: prima o poi, siamo tutti nuovi in que-
sto mondo. I nuovi cercano le nostre stesse cose. Un posto dove essere liberi, dove rea-
lizzare i propri sogni. Un luogo con infinite possibilita» ( Westworld 2018).

Il parco tematico racchiude al suo interno diverse possibili linee narrative svi-
luppate dalla direzione creativa che fa capo all’'unico dei suoi fondatori ancora in
vita, Robert Ford (Anthony Hopkins), e anche qui come in Gibson si profila il tema
della pluralita, di opzioni, di scelte e di esiti. Una di queste narrative fa capo al co-
siddetto tema del Labirinto (luogo eterotopico per eccellenza), un percorso spa-
ziale e psichico che obbliga a misurarsi con i propri limiti, per concludersi infine
con quello che in termini gnostici potremmo definire un’anamnesi o un risveglio
dall’'oblio. E stato lo stesso Ford a riprendere le ricerche del socio defunto e av-
viare un programma segreto, instillando delle ricordanze negli androidi: andan-
do ad accumularsi queste memorie strutturano un sostrato esperienziale che, al
raggiungimento di una massa critica, si rivela capace di innescare il balzo degli
host verso I'autocoscienza (De Matteo 2018).

Nell’eterno presente di Westworld, la crudelta e 'umanita non sempre
si palesano dove si potrebbe essere portati a pensare e trovano spesso il modo
di mescolarsi e interagire, innescando conseguenze altrettanto inattese. Se I'in-
telligenza artificiale emerge al termine del Labirinto, lasciando presagire sviluppi
eterogenei e non scritti, sono i visitatori che prevedibilmente mostrano il volto
piu oscuro della natura umana.

Il parco, si scopre nel corso della seconda stagione, ospita anche due
giganteschi data center. Nel primo, denominato la Culla, sono immagazzinati i
costrutti psichici di tutti i residenti. E qui che sopravvive ancora una copia di
Ford, che spiega alla replica del suo socio come il parco non sia nato per offrire
uno sfogo agli istinti violenti della natura umana, ma per realizzare un sogno
molto piu antico: rendere 'uomo immortale. Il secondo server, la Forgia, € quindi
una biblioteca elettronica pensata per custodire le repliche digitali di tutti i visi-
tatori passati per il parco.

In Foucault la biblioteca € un’eterotopia in cui «il tempo non smette
di accumularsi e di raccogliersi in se stesso» (Foucault 2000, 29). Nel mondo
gia post-umano di Westworld i visitatori e i controllori del parco ingaggiano una
paziente partita a scacchi con i costrutti artificiali (siano essi artefatti originali o
ricostruzioni elettroniche di menti umane) per portare alla luce qualcosa sepolto
in profondita o forse perduto: cid che definisce davvero 'umanita.

VIIL. Un laboratorio su scala planetaria

Nella trilogia dedicata alla colonizzazione di Marte Kim Stanley Robinson ri-
prende il mito americano per eccellenza, quello della frontiera, per permettere
all'umanita di cimentarsi in una sua vecchia fissazione: la conquista del piane-
tarosso. L'autorevolezza di Robinson € da tempo riconosciuta dentro e fuori dal
genere. Autore di una ventina di romanzi e di decine di racconti insigniti dei piu
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prestigiosi riconoscimenti del settore, conferenziere brillante, nel 2008 & stato
inserito dal Time nel novero degli Heroes of the Environment per il suo contribu-
to divulgativo sul tema del cambiamento climatico (De Matteo 2017a).

Robinson ha idee alquanto chiare sul ruolo della fantascienza: «tutti
questi futuri possibili [...] non sono solo previsioni ma affermazioni metaforiche
sul sentimento del presente [...]. Se le si vede solo come previsioni, si perde il
potere della fantascienza, il che sarebbe un errore, perché questo genere lettera-
rio ha sempre parlato del presente pit che del futuro. E un tentativo, allo stesso
tempo, di ritrarre un futuro possibile e di descrivere il senso del nostro tempo»
(Robinson 20164, 92).

Pubblicati tra il 1993 e il 1996, Red Mars, Green Mars e Blue Mars com-
pongono di fatto un unico, labirintico romanzo, che esplora i diversi aspetti della
nascente civilta marziana senza risparmiare nessuna dimensione della sfera
umana: scienza, politica, economia, scuola, lavoro, ambiente, architettura, filo-
sofia, arte, intrattenimento, informazione e perfino sport, tutto trova una pro-
pria declinazione in queste pagine. In questo modo Marte diventa un laboratorio
per interrogarsi sulla storia, sul progresso e sulla natura stessa dell’'umanita (De
Matteo 2017b).

Il cammino dei coloni € prevedibilmente costellato di problemi ambien-
tali e crisi umanitarie che pongono delle sfide concrete alla loro sopravvivenza,
come individui, come collettivita e in ultima istanza come civilta. Questi pro-
blemi, che riverberano su una scala sempre piu vasta, fino ad abbracciare I'in-
tero pianeta ed entrare in risonanza con la crisi della Terra, richiedono soluzioni
politiche e quindi prese di posizione e mediazioni. « Tutto € politica» ribadisce a
piuriprese uno dei personaggi di Robinson. « A maggior ragione il nostro viaggio.
Stiamo per dare inizio a una nuova societa, cosa c’e di piu politico?» (Robinson
2016b, pos. 947). E ancora:

La storia non € evoluzione! [...] L’evoluzione implica fattori come ambiente e possibilita,
e agisce nel corso di milioni di anni. La storia implica invece ambiente e scelta, e agisce
nel giro di una vita umana; talvolta solo anni, mesi o giorni! La storia &€ lamarckiana! Se
sceglieremo di mettere in pratica determinate leggi, cosi sara! E se ne stabiliremo altre,
andra diversamente!» (Robinson 2016Db, pos. 1422).

In Robinson, Marte ¢ il luogo altro dalla Terra, il suo riflesso allo specchio. Ed e
anche un’eterotopia cognitiva, se ci viene concesso I'azzardo, che mette in co-
municazione le dimensioni della scienza e della politica e, come fa notare Fredric
Jameson, rende inevitabile una rilettura allegorica che faccia seguito a qualsia-
si prima lettura scientifica, trattandosi di un testo fondamentalmente giostrato
sull’alternanza tra lettura e interpretazione (Jameson 2012).

La colonia permanente diventa un esperimento planetario dove si con-
frontano filosofie e approcci diversi alle problematiche sociali, politiche e stori-
che che si pongono agli abitanti di Marte: alcuni di loro si ostinano a tenere in vita
un legame gerarchico con la Terra, allineandosi alle disposizioni del’ONU, benché
queste col tempo si rivelino fortemente influenzate dagli interessi economici delle
transnazionali, i potenti conglomerati industriali e commerciali alle prese con un
processo di metastasi capitalistica; altri cercano di lavorare alla costruzione di
una societa nuova, benché la presenza di diverse fazioni, in disaccordo persino sul
ruolo che la scienza dovrebbe esercitare negli affari umani, finisca inesorabilmente
per rallentarne I'azione. Altri ancora decidono di costruire altrove la loro utopia:
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Esisteva poi la fazione dei bogdanovisti; Arkady aveva inviato alla Terra una gran quan-
tita di materiale video girato su Phobos, ed erano immagini davvero notevoli, un vero
spettacolo di architettura e ingegneria. Nuovi alberghi e complessi commerciali ne imita-
vano alcune delle caratteristiche, e in breve si formo un movimento architettonico detto
bogdanovismo e altri movimenti ispirati dalle sue idee sulle riforme sociali ed economi-
che nell’assetto mondiale» (Robinson 2016b, pos. 2640).

Se fin dall'inizio a tenere banco tra i pionieri € il dilemma della terraformazione,
ovvero il procedimento tecnologico per rendere abitabile la superficie del pia-
neta, inaspettatamente gli scienziati sbarcati dall’Ares realizzano che su tutti
loro si sta gradualmente compiendo una trasformazione complementare, a ope-
ra dell'influenza plasmatrice esercitata da Marte sulla loro coscienza. Ma ¢ solo
quando alcuni di loro riescono a rendere efficace un trattamento gerontologico
in grado di riparare i danni biologici dell'invecchiamento, che la prospettiva della
comunita marziana affronta un cambiamento irreversibile. Un’aspettativa di vita
dilatata da alcuni decenni ad alcuni secoli comporta unarivoluzione copernicana
in grado di stravolgere metodi e responsabilita, contribuendo alla manifestazio-
ne di una coscienza planetaria embrionale: I'areofania (Robinson 2016b).

Il trattamento ha in effetti a sua volta una valenza narrativa e permette
a Robinson di prolungare le vite dei suoi personaggi in modo da sincronizzarne
le azioni e le percezioni con i processi collettivi che attraversano la storia umana
(Jameson 2012). Nella trilogia, natura e cultura sono categorie in continuo cam-
biamento: 'evoluzione della comunita procede di pari passo con le descrizioni del
paesaggio trovato e di quello in corso diricostruzione da parte dei coloni (Proietti
2004). Questo sviluppo viene declinato anche nello spazio abitato dai marziani:
i primi spartani insediamenti vengono presto soppiantati da vere e proprie citta
costruite lungo i bordi delle caldere dei grandi vulcani e dai rifugi nascosti del
cosiddetto sottosuolo, e in seguito dalle arcologie isolate sotto la calotta polare
australe; progetti di megastrutture come I'ascensore spaziale prendono vita di
generazione in generazione, mentre gli oceani progressivamente ricoprono la
superficie e sulle loro rive prosperano citta portuali, tra cui fanno la spola gigan-
tesche navi-isola. Il pianeta stesso, sottoposto all’azione terraformante dei coloni,
puo essere inteso nella sua totalita come un’arcologia, richiamando la lezione di
Paolo Soleri su uno spazio abitabile integrato nell’lambiente esterno, funzionale
alle esigenze della comunita, da cui la sincrasi dei concetti-chiave di architettura
ed ecologia (De Matteo 2013).

Mentre la Terra € prossima a soccombere per effetto delle inondazioni
sempre piu violente e della pressione demografica ormai insostenibile, I'accele-
razione del progresso tecnologico porta anche i cambiamenti a succedersi a un
ritmo crescente in un accelerando di eventi (cfr. Kurzweil 2001). La paura delle
nuove generazioni di non poter disporre del proprio futuro converge allora con
un effetto collaterale del trattamento di longevita: la progressiva perdita di riso-
luzione della memoria (De Matteo 2017b). Alla fine sara solo attraverso I'ade-
sione incondizionata al Wertewandel, il kmutamento dei valori», che si giungera
a una sintesi tra le diverse istanze, pervenendo a benefici piu ampi dell'interesse
particolare di ciascuna di esse.

Le disuguaglianze del nostro sistema economico, la distruzione della capacita della no-
stra biosfera di darci sostentamento, la possibilita che saremo noi a provocare una sesta
estinzione di massa nella storia della Terra, tutto cid diventera chiaro a tutti gli abitanti
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del pianeta. Si fara evidente il bisogno di cambiare i nostri sistemi tecnologici e sociali
per evitare una catastrofe e creare un mondo giusto e sostenibile per tutti. [...] Il capita-
lismo come lo mettiamo in pratica oggi, dal punto di vista delle tecnologie contempora-
nee, € come I'impianto di produzione di plutonio di Chelyabinsk-65: sporco, brutale, di-
struttivo, stupido. Non € in grado di risolvere i problemi che abbiamo di fronte, ed ¢ anzi
esso stesso il problema» (Robinson 20164, 95).

Mutuando la prospettiva dei suoi scienziati, Kim Stanley Robinson costruisce un
progetto letterario analogo al possibile romanzo totale di Borges, un libro in gra-
do di racchiudere le infinite alternative possibili di narrazione, «dove si mesco-
lano molteplici voci narrative e dove la rete di connessioni diventa una specie
di enciclopedia, una forma di conoscenza del mondo» (Kai Zen 2008), e mette
a punto un gigantesco esperimento narrativo in cui Marte diventa una seconda
Terra, il pianeta delle seconde occasioni, dove evitare gli errori che hanno portato
alla devastazione della Terra originale.

IX. Eterocronie: I’'albero dei mondi possibili

Accanto alle «eterotopie del tempo che si accumula all’'infinito», in cui il tempo
si stratifica in un processo idealmente eterno, come nei musei, nelle biblioteche,
negli archivi o in internet, e alle eterotopie che sospendono ogni relazione con il
tempo, esaltandone gli aspetti piu futili ed effimeri, come accade invece nelle fie-
re e nei luna-park (entrambi ben rappresentati nei vari elementi di Westworld, la
Culla e la Forgia da una parte, i diversi parchi tematici che lo compongono dall’al-
tra), c’e un altro tipo di eterotopia da considerare in rapporto al tempo. Foucault
sostiene a riguardo che «l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli
uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale»
e parla significativamente di eterocronia (Foucault 2000, 28).

Per simmetria con 'utopia, si definisce ucronicoil filone fantascientifico
dedicato alle storie alternative originatesi da un diverso esito di un evento sto-
rico. Ma occorre qui sottolineare la specificita dei rapporti che intercorrono tra
eterocronia e ucronia, rispetto alla contrapposizione che abbiamo visto tra ete-
rotopia e utopia. L'utopia € infatti antitetica rispetto all’eterotopia, in maniera
analoga, citando ancora una volta Gramantieri (2018), a come un’isola potrebbe
esserlo rispetto a un albero, a un labirinto (cfr. Deleuze & Guattari 2003) 0 a un
rizoma (cfr. Veel 2003). Al contrario, I'eterocronia rappresenta un’esaltazione
dei caratteri specifici dell’'ucronia, elevandone I'’essenza al massimo grado possi-
bile di rilevanza. Infatti, un’ucronia risulta tanto piu efficace quanto meno ¢ fine
a se stessa, e quindi quanto piu la sua rappresentazione distorta e alterata di
un’epoca storica acquisisce rilevanza per il lettore (o lo spettatore) in virtu delle
implicazioni che riesce a richiamare e dei legami, delle connessioni, delle corri-
spondenze di senso che riesce a instaurare.

Tra le vette raggiunte da questo sottogenere spicca The Man in the High
Castle di Philip K. Dick, dal 1962 termine di confronto insuperato per ogni sto-
ria che voglia cimentarsi con l'ipotetica vittoria della Seconda Guerra Mondiale
da parte delle potenze dell’Asse. Nel 2015 Amazon Studios ha prodotto un adat-
tamento televisivo del romanzo conservando il titolo originale, giunto alla terza
stagione e con una quarta gia annunciata. In maniera piuttosto fedele al testo di
Dick (almeno nelle prime dieci puntate), la serie curata da Frank Spotnitz segue
una galleria di personaggi alle prese con un mondo stravolto dall’esito della

1118101 8101BA|RG ‘081JR|\ (] IUUBAOIS) — BZUBIOSRIUR) B||9p 8.813U0J} 8AONU 8|[Bp IUOISIA © 8In}18| :0dWa3043u09 Ul ‘1zeds Ly

29



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

guerra: quindici anni dopo i trattati di pace, ’America € contesa tra le sfere d’in-
fluenza che fanno capo alla Germania e al Giappone. Il what if alla base della sto-
ria & presto detto: cosa sarebbe successo se gli USA non avessero avuto alla guida
Franklin Delano Roosevelt durante la Grande Depressione? Nello scenario dipinto
da Dick gli Stati Uniti, fiaccati dalla crisi economica, si sono chiusi in un miope
isolazionismo di fronte all’'avanzata del nazismo e sono stati messi in ginocchio
dall’attacco giapponese a Pearl Harbor, fino all'umiliazione finale: la sottomissione
ai vincitori e la loro spartizione del territorio americano (Dick 2017b).

E evidente fin da subito il ribaltamento operato da Dick, applicando
agli USA gli effetti della guerra subiti dalla Germania e dal Giappone: fare i conti
con la bomba atomica, in quest’'universo, e toccato a Washington. Negli Stati
Americani del Pacifico, I'mpero del Sol Levante ha instaurato un governo fan-
toccio, mentre sulla costa atlantica il potere € amministrato da uomini in divisa
che salutano cordialmente i vicini al grido di Sieg Heil! e celebrano la festa nazio-
nale del V-A Day (Victory over America), «il giorno della liberazione». In que-
sta ridente provincia del Reich, liberata dall'ingombro di ebrei e afroamericani,
anche gli anziani e i malati sono visti come pesi inutili per la societa e destinati
all’eutanasia di stato secondo rigorosi ed efficienti piani settimanali di crema-
zione. Ma unaresistenza sotterranea continua a serpeggiare tra i boschi e le citta
semi-abbandonate delle Montagne Rocciose: un’organizzazione formata in larga
parte da uomini di colore e donne, le due minoranze discriminate che nella nostra
linea temporale proprio negli anni Sessanta incominciavano a rivendicare il loro
ruolo nella societa americana, attraverso il movimento per i diritti civili e il fem-
minismo della seconda ondata (De Matteo 2016).

Nella dittatura del pensiero unico imposta dal Reich, niente € piu minac-
cioso di un punto di vista alternativo, e nella serie questa alternativa e rappre-
sentata da una collezione di pellicole (nel romanzo di Dick era un libro, La caval-
letta piti non si alzera) che sembrano documentare una realta diversa: un mondo
in cui gli Alleati hanno vinto la guerra e I’America ¢ libera. Sulle tracce di que-
sti artefatti si muovono sia gli uomini della resistenza che gli agenti del Reich,
che ben presto arrivano a scoprire una sconcertante verita: la realta alternativa
documentata nelle pellicole non € univoca, ma ogni nastro sembra riportare una
versione diversa dei fatti, in una moltiplicazione di mondi paralleli, e con essi di
realta possibili, che assesta un duro colpo alle fondazioni ideologiche del potere
totalitario. Se la paura e la rassegnazione sono le premesse della schiavitu, la
scoperta di un’alternativa, e ancor piu di molteplici alternative, spalanca nuovi
orizzonti alla causa dei ribelli.

«Il fato € mutevole» ripete nel corso della prima stagione il signor
Tagomi, che gia nel libro impersonava l'alter ego di Dick: «il destino e nelle mani
degli uomini». Cosi, nel gioco di specchi ripreso dalla serie, lo spettatore € por-
tato a interrogarsi sulla fitta trama di echi che entrano in risonanza con la sua
attualita. L’ennesima prova del carattere eterocronico di questa ucronia di indi-
scutibile rilevanza.

X. Microcosmi in movimento nello spazio

Se si vuole prendere sul serio la storia letteraria e culturale, allora in conclusione
dobbiamo prendere atto che una delle tensioni piu produttive della fantascien-
za contemporanea sta precisamente nella presentazione di luoghi in cui I'etero-
geneita si fa portatrice di speranze di cambiamento nelle relazioni politiche e in
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quelle interpersonali.

E ci piace pensare che la metafora migliore sia quella degli spazi impe-
gnatiin viaggi. Nella fantascienza letteraria, esempi possono essere la generation
starship di Paradises Lost di Ursula K. Le Guin, romanzo breve del 2002, panora-
mica storica, lunga decenni, sui conflitti e mutamenti di una societa-equipaggio
multiculturale e multirazziale in fuga dall’ecodisastro verso un futuro possibile
e sostenibile (Le Guin 2013), come anche I'’habitat spaziale di On a Red Station,
drifting di Aliette De Bodard, del 2013, in cui agisce una quantita di esseri, umani
(a loro volta un mosaico etnico che va dall’Occidente all’Asia all’America cen-
trale) e artificiali, mondo in parte ucronico che costituisce un microcosmo anche
familiare (De Bodard 2014). Nella televisione, anche serie come Farscape (1999-
2003), con la sua nave vivente, o Battlestar Galactica (2004-09) con i suoi giochi
di specchi tra umanita e artificialita, si sono mosse in simili direzioni. E conclu-
deremmo con i romanzi dell’'universo Radch di Anne Leckie, complesso affresco
iniziato con Ancillary Justice nel 2013, straordinaria vicenda di vendetta e di sco-
perta del proprio lato oscuro in un futuro in cui la decostruzione delle identita
individuali e collettive opera innanzitutto sul piano linguistico, e lo straniamento
della fantascienza trova uno dei suoi trionfi formali in un’opera in cui (qui si fa
riferimento al testo inglese, ovviamente) il pronome di default per ogni essere
senziente (organico o artificiale) € il femminile — corpi per noi inafferrabili che, in
tutte le loro diversita, si impegnano a costruire qualcosa che resti, e che abbia
un futuro.
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La visione distopica di Philip K. Dick.
Indagine su The Man in the High Castle: dal
romanzo al processo seriale

Alfonso Amendola

The essay analyzes the series The Man in the High
Castle, based on the homonymous novel by Philip
K. Dick published in 1962. It is an audiovisual pro-
ject targetted Amazon TV, substantially faithful to
the novel by the American writer. The essay recon-
structs the central moments of this “translation”
and underlines its great contemporaneity. Also in
the series we find the perfection of the dystopian
narration of Philip K. Dick and its ability to describe
a totalitarian society that exerts its power over citi-
zens through the media, mystification and police.
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Un’ipotetica America sconfitta durante la seconda guerra mondiale e occupata
dai Nazisti e il soggetto della serie TV Amazon The Man in the High Castle, basa-
ta sull’lomonimo romanzo ucronico di Philip K. Dick, pubblicato nel 1962 e Premio
Hugo. Alnome del grande scrittore di fantascienza silega ancora una volta quello
di Ridley Scott che nell’ormai lontano 1982 diresse Blade Runner (tratto dal rac-
conto Do Androids Dream of Electric Sheep?) schiudendo il catalogo delle idee di
Dick al grande pubblico (e quindi agli executive hollywoodiani). Qui Scott torna
a offrire il suo contributo alla storia della fantascienza mettendo a disposizione il
suo fiuto di producer. The Man in the High Castle &€ seguito come showrunner da
Frank Spotnitz, un altro veterano della televisione seriale, tra gli storici sceneg-
giatori di X-Files. Insomma, la distopia entra nella grande narrazione post-seriale
e lo fa con il suo maggior artefice: Philip K. Dick. La serie, giunta alla terza stagio-
ne, € sostanzialmente fedele al romanzo dello scrittore americano, ricco di per-
sonaggi e sottotrame, soprattutto nella prima stagione. Da noi noto anche come
La svastica sul sole, il racconto ci proietta in un continuum storico dove I’Asse,
formato da Germania e Giappone, ha vinto la guerra, conquistando il mondo e
dividendosi gli USA. Gli Stati Uniti dell’Est sono sotto il controllo dei tedeschi, la
parte Ovest € andata ai giapponesi, mentre gli ebrei continuano ad essere perse-
guitati e laresistenza ¢ in affanno. Come ¢ stato evidente sin dal pilot, il piu visto
in assoluto su Amazon Prime, i fili da intrecciare sono tanti da riempire di lavoro
non pochi sceneggiatori per ancora altre stagioni. Anche per questo la scelta di
The Man in the High Castle da parte di Amazon si € rivelata perfetta: i numero-
si subplot possono essere espansi 0 compressi a piacere. L'impressione € che la
Storia (o le storie) possa essere tirata per le lunghe senza annoiare, sullo sfondo
di una guerra imminente tra Germania e Giappone che ¢ sul punto di scoppia-
re. In The Man in the High Castle € come se la Storia dell’'umanita stesse vibran-
do a una certa frequenza e questa, variando di pochissimo, possa cambiare ogni
singola concatenazione di eventi che ha portato a ogni singolo minuscolo det-
taglio. Cambia tutto, ma restano invariate alcune dinamiche di fondo, per esem-
pio: gli americani hanno perso la seconda guerra mondiale ma una guerra fredda
c’é comunque, seppur con attori diversi — la Germania e il Giappone al posto di
Stati Uniti e Russia. L’azzardo di trasporre i complessi contenuti di un romanzo di
Philip K. Dick in un prodotto audiovisivo € una strada tortuosa gia intrapresa piu
volte da numerosiregisti, una scelta coraggiosa e audace. Dall’'uscita nelle sale di
Blade Runnernel 1982 e il grande successo che ne € seguito, la produzione di lun-
gometraggi tratti dai romanzi di Dick ha contribuito all’edificazione di quel mito
sovversivo dello scrittore di Berkeley, restituendo ai suoi straordinari mondi di-
stopici una risonanza e una diffusione mai riscontrata finché erano unicamente
impressi sulla carta stampata, quando I'autore era ancora in vita. E spingendo
ancora una volta la sua riflessione verso quella tripartizione «sguardo-identi-
ta-tecnologia» (Frezza 1996, 56) che sara la base di tutto il cinema distopico
a-venire. La serie televisiva The Man in the High Castle € abitata da personali-
ta distanti tra loro, uomini comuni contro uomini di potere, minuziosamente in-
dagati nella loro intimita e svelati nel privato, com’era d’abitudine per Dick, ed
e stratificata su piu livelli di subplot. Questi elementi vengono continuamente
decontestualizzati e sganciati dalla realta che li ha prodotti che, come sa bene
il lettore dickiano, non € mai univoca e certa e, anzi, si alterna con altri e diversi
continuum dimensionali. Perché «é del tutto superflua e logicamente insosteni-
bile I'ipotesi dell’esistenza del mondo reale autonomo rispetto alle nostre perce-
zioni» (Caronia 2009, 39). Come nella serie, anche Dick nei suoi romanzi adorava
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spostare, nascondere, reinserire le varie pedine della narrazione, disorientare il
lettore, manipolare le menti dei personaggi per guidarne le azioni, destabilizzarli,
assoggettarli ai poteri forti per poi permettergli di insorgere e disobbedire, dan-
dogli 'opportunita di compiere una scelta individuale, per poter sopravvivere. La
vera apocalisse per Philip K. Dick non € un universo artificiale o illusorio, ma un
universo senza etica, in cui all'individuo non viene piu data la possibilita di sce-
gliere senza condizionamenti. Dick era affascinato dalla retorica persuasiva dei
pubblicitari e quest’influenza fa capolino anche nella serie TV, manifestandosi
come un tocco inconfondibile dell’autore originario (Pellegrini 2016). Nella se-
rie The Man in the High Castle non vengono mostrate immagini forti o violente.
La serie non cerca di attirare il pubblico con scelte registiche non convenziona-
li o esasperati effetti speciali, cosi come non sono state inserite voci off o facili
didascalismi, ma, come nel romanzo, in maniera asciutta e rigorosa intende ana-
lizzare gli eventi storici e il modo in cui essi plasmano le menti, modificando il
corso delle esistenze comuni, mentre lo sfondo ucronico di una societa in piena
occupazione fascista trapela lentamente dai dialoghi e dalle istantanee che im-
mortalano una San Francisco malinconica come Tokyo e una New York rigida e
severa come la Berlino del Reich. Ed € in questa tensione senza enfasi che si re-
alizza il miglior respiro dickiano. Di sensazionale, infatti, c’é solamente la fanta-
sia con cui vengono modificati gli eventi storici, seguendo il tipico procedimento
inverso dell’'ucronia e intuendo i percorsi alternativi in cui avrebbe potuto dipa-
narsi la nostra Storia. Inoltre nella serie televisiva viene confermata la volonta
di non spettacolarizzare eccessivamente il soggetto di partenza di Philip K. Dick.
Anche in questo caso il racconto della Storia alternativa € visto esclusivamente
dal punto di vista dei personaggi e, anche se i suoi sviluppi si presterebbero bene
alla successione di fotogrammi sensazionali e grandiosi, al contrario mantiene
un registro volutamente intimista, contemplativo e lento. Pur non disdegnando
le scene d’azione, gli autori della serie ricalcano la stessa maniera in cui, a suo
tempo, Dick decise di operare, scrivendo un romanzo in cui dava la precedenza ai
risvolti psicologici e alle reazioni emotive. Inoltre il romanzo, forse per ragioni di
spazio, mancava di tutti i dettagli sulla vita politica che invece proliferano nella
serie. In questo romanzo distopico I'unico momento d’azione € quando il ministro
del commercio, Nobosuke Tagomi, uccide le due SS mandate nel suo ufficio per
arrestare Rudolf Wegener. Per contro il disagio esistenziale e la sofferenza dei
personaggi del romanzo, che riemergevano nei monologhi interiori dei protago-
nisti, perdono la loro potenza angosciosa. Eppure tornano a farsi presente in alcu-
ni dialoghi e scontri che avvengono tra i personaggi. La serie televisiva The Man
in the High Castle rende onore alla mole e allo spessore dei pensieri e dei subplot
caratteristici degli universi generati dalla mente visionaria di Philip K. Dick gra-
zie ai capitoli lunghi tipici del format seriale e senza eccedere negli effetti digita-
li, che non si rendono necessari poiché si tratta semplicemente di rappresentare
I'alternanza di mondi ordinari, seppur straordinari ai nostri occhi. L’opera si inse-
risce perfettamente nel geniale immaginario creato da Philip K. Dick, con i suoi
mondi alternativi e alternati, gli stati alterati di coscienza e i viaggi sensorialli, il
culto del simulacro, la paranoia nei confronti delle istituzioni e il sospetto della
menzogna e dell'inganno che si cela dietro ogni conoscenza acquisita e tutta la
realta fenomenica.
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Spaccati di narrazione distopica

The Man in the High Castle nella sua scansione seriale non si assenta dal ripro-
durre la stessa tensione che abita I'immaginario di Philip K. Dick. La dimensione
dei simulacri, la virtualizzazione, la dimensione immersiva e soprattutto lo sce-
nario distopico restano fedeli alla potenza espressiva e visionaria di Philip K. Dick.
Alcuni momenti sono esemplari. Per esempio il finale della prima stagione € con-
taminato da questo genere di fascinazioni provenienti dal mondo della virtualita,
con il Ministro del commercio Nobosuke Tagomi che si ritrova improvvisamente
immerso in una San Francisco irriconoscibile ai suoi occhi, perché piu simile alla
nostra che alla capitale dei Pacific States of America, la zona occidentale degli
Stati Uniti occupata dai giapponesi dopo la vittoria dell’Asse nella Seconda guer-
ra mondiale, in cui egli vive e lavora. Mentre si alternano sullo schermo i frame
che compongono queste scene, ogni spettatore € pervaso dal dubbio che tutto
cid che ha visto nelle puntate della prima stagione non sia nient’altro che un so-
gno di un vecchio burocrate, ipotesi questa piuttosto scontata e deludente se si
tiene conto della portata filosofica ed esistenziale dello sceneggiato, oppure si
convince che esistono realmente degli universi paralleli da scovare, visitare, stu-
diare, per perdersi nelle infinite possibilita della Storia, come accade nel roman-
zo. Se i serial piu recenti sembrano saccheggiare o ripensare a piene mani il ca-
talogo delle idee migliori di Philip K. Dick (vedi Mr. Robot, Legion, Black Mirror), a
sua volta The Man in the High Castle si e lasciato influenzare dalle nuove narra-
zioni fantascientifiche a tema distopico. Insomma, la serie amplifica lo straordi-
nario sentire distopico. Sia ben chiaro: The Man in the High Castle si distacca di
molto dalle distopie piu recenti e di clamoroso successo come, per esempio, la
saga cinematografica di Hunger Games o la serie di videogiochi Wolfenstein: The
New Order, dove il terrore di essere controllati e manipolati da governi autorita-
ri e repressivi € inquadrato in una distopia che, come accade di sovente, guar-
da al futuro, inventando nuove strutture sociali e dinamiche politiche sulla base
di quello che noi oggi viviamo. Questo sfondo, familiare allo spettatore, & pre-
so solo come punto da cui partire per poi discostarsene e inventare un univer-
so inedito. Lo sguardo retroattivo di The Man in the High Castle ha gia in sé, per
via della sua natura fantastorica, tutte le spinose questioni politiche e civili da
snocciolare nel corso della narrazione, che affondano le radici nel recente pas-
sato tristemente noto a tutti e sviluppatesi parallelamente alla nostra realta e in
maniera, come si € gia detto per il romanzo, inquietantemente simile ad essa. Va
da sé che, come gia Philip K. Dick tentava insistentemente di far notare ai suoi
contemporanei, tutto sommato non si incontrano grandi difficolta nell'immagi-
nare un’America fascista degli anni Sessanta e, anzi, lo spettatore, come al tem-
po il lettore di Dick, dopo un iniziale senso di spaesamento che lo spinge a dubi-
tare delle sue stesse nozioni storiche, non tarda ad orientarsi e ricollocarsi nelle
nuove coordinate storico-sociali che il racconto introduce. La reinvenzione di
un’America spartita tra giapponesi e tedeschi fascisti € facile e intuitiva mentre
I'inasprimento dei suoi valori non risulta estremo e radicale come si potrebbe (o
vorrebbe) credere. La produzione seriale The Man in the High Castle e le sue te-
matiche vanno ascritte a quel filone inaugurato, tra gli altri, da un altro grande
successo televisivo del passato come V — Visitors, la serie NBC che nel 1983 (I'an-
no successivo, forse non a caso, all’'uscita della trasposizione cinematografica del
romanzo dickiano Ma gli androidi sognano pecore elettriche?) incollo allo scher-
mo generazioni di telespettatori con i suoi lucertoloni nazisti che governavano
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gli americani e le avventure di infiltrati doppiogiochisti. La “semplicita” di questo
sceneggiato, giostrato tra metafore chiare e dirette, sara un punto di partenza
basilare per i successivi racconti distopici e per la costituzione di quell'immagi-
nario, colmo di paure e ansie, che delirava su improbabili attacchi alieni assunti
come l'allegoria della scampata invasione nazista e che solleticava, gia dai tem-
pi de L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers, 1955) di Don
Siegel o degli “zombie nazisti” in L’occhio nel triangolo (Shock Waves, 1977) di
Ken Wiederhorn, la mai sopita paranoia americana sui fatti di guerra appena tra-
scorsi e riguardo la cronaca della Guerra Fredda (Tirino 2018). Anche il recente
successo del crime drama distopico Person of Interest (serie CBS realizzata tra
il 2011 e il 2016) ha spianato la strada a The Man in the High Castle, preparan-
do il pubblico alla ricezione di determinati temi scomodi, quali le cospirazioni
e la sorveglianza, anticipati dalle rivelazioni di Edward Snowden sulla National
Security Agency e il clamore e la curiosita che ne sono scaturiti. La nozione rivo-
luzionaria di prevenire i casi piuttosto che risolverli esposta in Person of Interest,
riuscendo ad arrestare i criminali prima che possano compiere i reati di cui sono
accusati, richiama la trama del racconto Rapporto di minoranza, un altro gran-
de successo di Philip K. Dick, da cui € stato liberamente tratto il film Minority
Report (2002) di Steven Spielberg con Tom Cruise e, successivamente, una serie
nel 2015. Ritroviamo proprio le suggestioni e 'atmosfera sospettosa di Minority
Report in questo The Man in the High Castle televisivo, in cui vengono messi in
scena dei pionieristici apparati spionistici che sembrano ispirati in tutto al mo-
dus operandi della NSA, restando sempre fedele a quella propensione alla para-
noia tipicamente dickiana (Caronia & Gallo 20086). Alcune delle piu celebri opere
di Philip K. Dick contenevano delle illuminanti intuizioni proprio riguardo il pro-
gresso degli strumenti di controllo e di sorveglianza di massa, che venivano uti-
lizzati dagli stati di polizia dei suoi racconti. Anche se spesso le caratteristiche
di questi mezzi li collocano al di la di qualsiasi fase storica, politica e tecnologi-
ca conosciuta, possono essere applicati alla nostra epoca, ora piu che mai, dimo-
strando una volta in piu le doti di preveggenza dell’autore californiano.

Dick o dell’evocazione

All’evocazione delle immagini spetta il compito di far rivivere nella mente dell’'u-
tente Amazon, che un tempo era il lettore dickiano, quell'immaginario che si €
andato strutturando dalla nascita fino all’ascesa del partito nazista, con il se-
guente e concitato susseguirsi delle varie fasi del conflitto negli anni Quaranta,
fissandosi nella memoria collettiva. A dispetto di cid che accade con il romanzo,
I'impatto con cui il mezzo audiovisivo restituisce determinate icone visive forti
e violente e senza pari. Cid ha permesso agli autori della serie di non dover stra-
fare con la computer grafica, servendosi principalmente di costume e scenogra-
fia per restituire al piccolo schermo la visione dei grandi fasti del partito nazista,
soprattutto attraverso insegne e simboli propagandistici. La computer-genera-
ted imagery ¢ stata d’aiuto solo per arricchire le scenografie, compiendo un la-
voro di lima. I colori neutrali e desaturati cercano di suggerire un /ook and feel
oppressivo, soffocante, oscurato. Per dare luogo a una rievocazione piu che cre-
dibile dei due regimi totalitari che hanno segnato la storia mondiale nella prima
meta del secolo scorso sono bastate le svastiche impresse sui grossi drappi is-
sati sul punto piu alto di grattacieli militari, le bandiere imperiali giapponesi, le
imponenti sculture di stemmi in acciaio poste al centro di ampie strade ordinate,
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le insegne scritte in Kanji, le SS tirate a lucido con indosso la divisa delle grandi
occasioni, I'eleganza degli agenti della Kempeitai. L’affollamento isterico di inse-
gne e manifesti propagandistici a Times Square e sui muri di tutta la citta di New
York rappresenta senza dubbio 'immagine piu impattante. Nella nuova bandie-
ra nazi-americana la svastica sostituisce le stelline. La crudelta e I'efferatezza
del regime nazista si incarna visivamente alla perfezione nel cattivo John Smith.
Rufus Sewell interpreta con efficiente impassibilita e freddezza I'ufficiale nazi-
sta piu temuto. La potenza delle immagini scavalca questa societa di fantasia.
Le immagini iconiche che animano la serie risvegliano nella memoria audiovi-
siva dello spettatore del ventunesimo secolo quei ricordi che egli ha ereditato
dalla scioccante visione dei documentari storici sulla seconda guerra mondiale,
riportando alla mente, come il ripresentarsi di un trauma non superato del tut-
to, I'orrore dell’Olocausto e dei crimini di guerra. In questo modo quando ci ac-
corgiamo dell’insolita precipitazione di cenere che sembra fioccare sulle teste
dell’agente segreto nazista Joe Blake (Luke Kleintank), che, come l'italiano Joe
Cinnadella del romanzo, si finge camionista, e 'agente di polizia che lo ha appena
fermato su di una strada ad alta percorrenza poco frequentata, veniamo imme-
diatamente percorsi da un incredibile senso d’orrore e di rifiuto, sensazione gia
sperimentata durante la nostra esperienza da spettatore, nell’intuire da dove o
cosa possa provenire la cenere. La spiegazione dell’agente, che informa Joe che,
ogni martedi, gli ospedali del posto si “liberano” dei malati, quelli che vengono
ritenuti dei rifiuti umani, dei pesi inutili, dalla nuova America nazista, risulta per
noi del tutto superflua. L'immediatezza dell’audiovisione sottopone lo spettato-
re all'improvvisa e scioccante visione apocalittica del pianeta dominato dall’im-
ponente terzo Reich negli anni Sessanta, nel picco massimo della sua crudelta e
follia, quella fase finale a cui il nostro mondo ha rischiato di assistere impotente,
dispiegando le tematiche del racconto in maniera molto piu realistica ed efficace
di come fa il romanzo. Da questo passaggio all’audiovisione il racconto guada-
gna in fluidita ed impatto. Anche le svolte e le prese di coscienza dei personaggi
vengono condensate in scene dalla portata fortemente emotiva, senza necessi-
tare di lunghi dialoghi o di prolisse spiegazioni atte a rendere tangibile I'evolu-
zione dei protagonisti e delle situazioni. L’'uso dell’audiovisione rammenta che
oggi la Storia non viene piu fatta soltanto con i libri, ma soprattutto con le imma-
gini. Attualmente siamo abituati a vedere e sentire gli avvenimenti d’attualita
che ci circondano e non piu, o almeno non esclusivamente, a leggerli. Riceviamo
informazioni provenienti da vari media, ma quello audiovisivo pare, ad oggi, il
piu completo ed indicato per questo scopo. La traslazione di The Man in the High
Castle dal medium libro allo schermo televisivo ha anche il merito di conferire un
indiscutibile realismo alle immagini impresse sulle bobine di La cavalletta non si
alzera pit, in cui scorrono le vere testimonianze dello sbarco in Normandia, della
Conferenza di Jalta, della caduta del palazzo del Reichstag, delle bombe atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki. L’evidente non-falsificabilita di queste immagini fa
si che vengano date per vere in quanto neanche ai giorni nostri, ed ancora di piu
negli anni Sessanta, le tecnologie cinematografiche hanno a disposizione effetti
speciali cosi realistici e precisi da poter ricostruire i momenti salienti della scon-
fitta dell’Asse. Proprio questa radicale impossibilita di smentire in alcun modo le
immagini del film scatena la paranoia dilagante che mette in moto il dramma del-
la serie The Man in the High Castle. Mentre assistono alla proiezione del film i pro-
tagonisti si trovano dinanzi ad una verita spiazzante quanto assoluta che e quel-
la, cioe, che dice che I’Asse € stato sconfitto nell’'ultimo conflitto mondiale. In The
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Man in the High Castle di Dick, La cavalletta non si alzera pit era un ulteriore ro-
manzo ed il suo contenuto, di conseguenza, poteva essere messo in discussione.

The Grasshopper Lies Heavy

Una delle differenze piu rilevanti tra la serie ed il romanzo ¢ la trasformazione del
“metaromanzo” La cavalletta non si alzera piti (The Grasshoper Lies Heavy), al
centro della trama del romanzo The Man in the High Castle, nei film che portano
lo stesso nome e sono parimenti motore dell’intreccio nella serie televisiva. In
Dick La cavalletta era un libro di Storia alternativa dentro un libro di Storia alter-
nativa, qui € un metafilm, un film dentro un film o, meglio, una serie dentro una
serie, perché le bobine sono piu di una ed hanno contenuti differenti. In questo
caso utilizzare il termine metaserie non ci sembra del tutto azzardato. Il romanzo
di Dick, un prodotto concluso e dai confini ben definiti, € stato trasmutato in se-
rialita televisiva e potenzialmente potrebbe prolungarsi ancora per numerosissi-
mi episodi. La stessa identica sorte tocca a La cavalletta che da metaromanzo &
stato convertito nella serie di pellicole che tormenta i protagonisti e sembra non
avere fine. Quest’evoluzione assume carattere extradiegetico, in quanto puo es-
sere considerata la conseguenza della straordinaria crescita che ha avuto la ci-
vilta delle immagini nei cinquant’anni che passano tra un utilizzo e I'altro dei due
media che veicolano il messaggio del racconto di The Man in the High Castle, il
romanzo prima e la serie televisiva poi. Come a voler rendere omaggio a questo
passaggio da un medium all’altro, in un processo evolutivo necessario se si desi-
dera stare al passo coi tempi, la stessa parabola viene eseguita, nel mondo diege-
tico, dal libro proibito La cavalletta non si alzera pitl, letto e discusso da tutti i
personaggi, che si trasforma nella misteriosa pellicola cinematografica omonima,
frammentata in numerose bobine, presentandosi inizialmente come un docu-
mentario sulla seconda guerra mondiale, per poi divenire qualcosa di assoluta-
mente inedito. Il contenuto di queste due differenti versioni di La cavalletta non
si alzera pit, quale che sia il supporto di riferimento, a un primo sguardo sembra
essere il medesimo: quella realta parallela dove gli USA hanno vinto la guerra. Il
personaggio chiave Hawthorne Abendsen (interpretato da Stephen Root, un al-
tro veterano della televisione seriale) &, nel libro, I'autore del romanzo, nello show
il custode del lungometraggio che mostra la vittoria degli Stati Uniti sulla
Germania. Nel romanzo di Philip K. Dick i personaggi, nell’intimita delle loro case
o in ufficio, da soli oppure in coppia, leggevano diversi passi tratti dal “metaro-
manzo” bestseller e proibito dal Reich La cavalletta non si alzera pitl. Dick infor-
mava il suo lettore del contenuto del testo riportando nel testo alcuni passi in cui
descriveva dettagliatamente, sotto forma di racconto di finzione, un ipotetico
governo capitalista e liberale americano che influenza profondamente tutti gli
altri Stati, formatosi dopo la vittoria sull’Asse alla fine della seconda guerra mon-
diale. Una realta simile ma non uguale a quella che noi abbiamo conosciuto dallo
sbarco in Normandia in poi. Ma, a differenza della serie, quando il romanzo si con-
clude permane il dubbio riguardo la veridicita di cid0 che leggono Juliana, Joe,
Nobosuke, Robert. Tra questi, solo alla risoluta Juliana, 'unica a cui Dick concede
la preziosa opportunita di incontrare lo scrittore Abendsen, I'oracolorivela che la
Storia alternativa narrata ne La cavalletta non si alzera pitl € vera e che, quindi,
quella guerra I’Asse I’ha persa. Eppure, al termine del romanzo, il lettore dickiano
rimane sospeso tra cid che ha solo letto tra le pagine di un libro assieme ai perso-
naggi e, come loro, non ha mai visto e cid che solo Juliana sa o crede di sapere,
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perché si fida ciecamente delle rivelazioni dell’oracolo, ma non pud dimostrare.
Cio ariprova dell’assunto che recita che non € possibile tracciare con esattezza il
confine tra la realta e I'immaginazione nelle dimensioni parallele create da Dick
(De Feo 2001). Lo scrittore americano non smette di prendersi gioco del lettore e
dei suoi canoni logici, mostrandogli, come sempre, una realta fenomenica difficil-
mente catalogabile ed interpretabile. Dopo la rivelazione dell'l-Ching, in un evi-
dente punto di svolta di The Man in the High Castle, 'autore non fa cid che sem-
bra piu logico continuando il suo racconto e narrando la nuova dimensione del
reale anticipata dall’oracolo, ed il romanzo si spegne. Il finale resta aperto ad ogni
sorta di interpretazione. Dunque, a differenza della serie, nel romanzo non emer-
gono dettagliate ed inopinabili testimonianze provenienti dalla realta dei fatti
storici, che I'evidenza della visione rende impossibile da smentire, ma traspare
solo la notizia della sconfitta dell’Asse, impressa su di un romanzo, che buca il
velo della finzione per imporsi alle coscienze dei protagonisti, anche se la situa-
zione politica non si evolve mai come racconta La cavalletta non si alzera pitl.
Nella serie il discorso riguardante il contenuto e la forma della Cavalletta € strut-
turato in maniera completamente diversa ed assume svolte clamorose tra la pri-
ma e la seconda stagione. Nelle prime puntate della prima stagione gli attori re-
stano sconvolti dalla proiezione di un lungo documentario a puntate, simile ad
un cinegiornale privato della voce narrante, frammentato in vari spezzoni e visto
in diversi momenti scaglionati nel corso delle due stagioni. Le scene viste nei film,
perod, appartengono principalmente alla realta storica dei fatti che noi tutti cono-
sciamo e non ad una Storia inventata come accade nel romanzo. Nella serie i pro-
tagonisti vedono con i loro occhi la sconfitta dell’Asse per la prima volta e, attra-
verso il loro sguardo, lo spettatore rivede una volta di piu le ormai celeberrime
immagini di repertorio che mostrano le tappe di tale caduta. Questi fotogrammi
rappresentano lo scostamento piu forte dallo spirito di Dick. Uno degli aspetti piu
intriganti del libro risiedeva proprio nel fatto che la realta alternativa descritta in
La cavalletta non si rialzera pitinon era affatto simile alla nostra. La Germania e il
Giappone avevano perso, ma la guerra era andata molto diversamente. Roosevelt
non era stato rieletto presidente nel 1940, I'Inghilterra non aveva subito la perdi-
ta dell'Impero e si era anzirafforzata e la Guerra Fredda era tra Stati Uniti e Regno
Unito, anziché tra Stati Uniti e Unione Sovietica. In questo modo, Dick era riuscito
a creare un’incredibile sensazione di straniamento nel lettore. Nella prima stagio-
ne, fatta eccezione delle scene in cui Joe Blake giustizia alcuni partigiani, tra i
quali spicca incredibilmente Frank Frink, nelle immagini che danno forma alla
pellicola La cavalletta non si alzera piti € bandita ogni finzione. Altro non sono
che leriprese dal vero che testimoniano i fatti di guerra della nostra Storia. La se-
quenza della fucilazione, infatti, tra tutte le riprese registrate sulle bobine che i
personaggi proiettano sul grande schermo, € I'unica a non apparire familiare ai
nostri occhi, dichiarando la veridicita della pellicola proibita da cui il Fihrer e os-
sessionato ed attorno a cui ruota tutta la narrazione del prodotto audiovisivo se-
riale The Man in the High Castle. Tutte le altre immagini che si susseguono nelle
sceneincuiipersonaggiassistono alla proiezione del misterioso film di Abendsen
La cavalletta non si alzera pit appartengono alla cronaca vera della seconda
guerra mondiale. Se nel romanzo il contenuto del libro La cavalletta non si alzera
pit era un’ulteriore finzione, una fantasia partorita dalla nostra realta ma non del
tutto aderente ad essa, nella prima stagione della serie la trama del film La caval-
letta non si alzera piu € la nostra realta, la nostra Storia che, riproposta nell'imma-
gine iconica del propagarsi della nuvola atomica, torna ad imporsi in tutta la sua
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tragicita. Il fatto che, con il progredire del racconto, nelle bobine che compongo-
no La cavalletta non si alzera piti compaiono anche i protagonisti in un’altra ver-
sione di sé stessi appartenente alla dimensione parallela, sorpresi mentre com-
piono azioni che svelano le menzogne del mondo ritenuto 'unico esistente, rende
sempre piu illuminante I'escalation di rivelazioni in cui via via il film incanala gli
spettatori del mondo diegetico. I docu-film anticipano cid che sta per accadere e
smascherano i segreti della realta diegetica. Essi mostrano a Juliana Crain e
Frank Frink un inedito Joe Blake vestito in abiti militari nazisti mentre fucila gli
uomini della resistenza, tra i quali c’e Frank. Infatti Joe Blake si scopre essere un
nazista e nella seconda stagione Frank Frink, logorato dai sensi di colpa provoca-
ti dalla morte della sorella e dei nipoti, diventera un attivista della resistenza. La
cavalletta ha un ruolo che ¢ allo stesso tempo rivelatore e premonitore. Il dibat-
tito ontologico ispirato dalla visione di un film che mostra ai protagonisti delle
vicende storiche di cui i personaggi non sono a conoscenza ma che, con tutta evi-
denza, sono reali, si inserisce perfettamente nel tipico discorso di Philip K. Dick
sulla natura ingannevole delle percezioni umane e sull'impossibilita di affermare
I'esistenza di un’unica dimensione della realta. Nella serie non si accenna alla se-
conda realta contraffattuale ideata da Dick nel “metaromanzo” La cavalletta non
si alzera pit, dove I’America e I'Inghilterra si sono spartite il globo intero, il comu-
nismo russo € stato debellato ed il capitalismo imperversa in maniera definitiva
e totale. Dunque, nella transizione dal libro alla serie, i testi dei mondi alternativi
sembrerebbero ridursi, passando da tre a due: I’America della svastica e I’Ameri-
ca reale. Invece, dalla seconda stagione in poi, vediamo scorrere sullo schermo
quelle che noi conosciamo come le storiche immagini dello sgancio della bomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki che, nel processo diegetico, sono diventate la
premonizione della distruzione di San Francisco che angoscia Juliana, Frank e poi
il Fuhrer, gli unici ad averle viste. Queste immagini confermano I'esistenza dei
tre mondi differenti anche nella serie. Nello show la tecnologia ed i suoi mezzi
trasmettono ai protagonisti delle conoscenze che inquinano irreparabilmente il
loro sentimento della realta, non solo attraverso le pellicole ma anche con le va-
riegate forme di propaganda e di inserzioni pubblicitarie. La pellicola traghetta i
personaggi a nuove consapevolezze. La dimensione ucronica del film € un co-
stante varco. Ogni visione del film spalanca dinanzi ai protagonisti le porte di una
realta ignota, li introduce in una sfaccettatura diversa della stessa verita. Ogni
bobina e un viaggio in un mondo sconosciuto eppure inquietantemente familiare.
Nel romanzo The Man in the High Castle era il “metaromanzo” La cavalletta non
sialzera pit1 ad avere il compito dirisvegliare le coscienze dei protagonisti e, con
esse, quelle dei lettori. La trama del romanzo dickiano venne interpretata dai cri-
tici letterari come la volonta dell’autore di compiere un omaggio al mondo dell’ar-
te e della letteratura. La nuova, rivoluzionaria, decisione degli autori e dei pro-
duttori Amazon di far diventare il metaromanzo un gruppo di bobine non puo che
apparire come un ulteriore omaggio, stavolta indirizzato alla settima arte, alla
serialita ed alla tecnologia. Sempre nel romanzo anche al momento della morte
di Bormann, in una fase particolarmente concitata per la politica tedesca, € pro-
prio Goebbels a prendere la parola, parlando ancora una volta alla radio e formu-
lando “un discorso dirilievo”, degno di essere trascritto per poi essere pubblicato
dalla stampa locale americana. Nella realta storica alla diffusione dei media elet-
trici il ministro della propaganda fece corrispondere contemporaneamente an-
che la guerra al medium libro, suggellata nel rogo avvenuto la sera del 10 mag-
gio del 1933 ad opera degli studenti di Berlino, durante il quale vennero dati alle
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fiamme ventimila testi. Quell’evento non fu semplicemente una forma di censura
popolare, alimentata dal regime ed anticipatrice dell’ennesima guerra ideologica.
La persecuzione della carta stampata, in quanto simbolo di una cultura degenere
ed irregolare, non avrebbe potuto far altro che proseguire ed estendersi in tutto
il globo se il Reich non fosse caduto I'8 maggio del 1945 e non pud che manife-
starsi di nuovo in tutta la sua scelleratezza in un mondo diegetico, quello della
serie The Man in the High Castle, in cui il terzo Reich € arrivato a conoscere lo
splendore e il totale dominio caldamente auspicato dai suoi devoti fautori. Di
conseguenza nel prodotto seriale numerosi manuali imprescindibili per I'evolu-
zione della nostra cultura sono stati dichiarati illegali in Europa ed in America,
non solo nelle due coste invase dal nemico vincitore ma anche in quell’ampia e
scoscesa lingua di terra centrale che le divide, la Zona Neutrale sulle Montagne
Rocciose. L1 dove vanno a rifugiarsi, scappando dalla xenofobia e dal razzismo
degli intransigenti nazisti e placidamente coperti dai piu comprensivi giapponesi,
i diversi, le minoranze, gli emarginati: neri, ebrei, ispano-americani. In uno scena-
rio da Far West che ricorda la suggestiva ambientazione della contemporanea
serie targata HBO Westworld, tratto dall’'omonimo film (1973) di Michael Crichton,
proprio a Canon City, la capitale di questo stato senza legge né autorita, fatta ec-
cezione per un crudele e deviato cacciatore di teste, ex nazista, che si fa chiama-
re lo Sceriffo (Burn Gorman) e ha deciso arbitrariamente di mantenere I'ordine
con metodi violenti e non ortodossi. Juliana, sfuggita alla Kempeitai per conse-
gnare il film agli operativi della resistenza e portare a termine la missione che la
defunta sorella non ha potuto concludere, riesce a trovare, non senza difficolta,
quello che probabilmente ¢ il testo che piu degli altri pud assurgere ad emblema
della cultura occidentale di tutti i tempi: la Bibbia. La vendita illecita del libro di
Re Giacomo a Juliana costera la vita al libraio di origine ebraica Carl (Rob LaBelle)
che glielo procura, che conserva di nascosto alcune copie dei testi sacri assieme
ad altri titoli proibiti. La tragicita del rogo di libri ordinato dal ministro della pro-
paganda si perpetua e giunge a compimento, nel mondo che sarebbe potuto es-
sere il nostro, nella scena in cui lo Sceriffo, qui I'incarnazione di quello stesso spi-
rito ariano che desiderava la persecuzione del medium libro e immaginario
sicario assoldato da Goebbels, impicca il corpo senza vita del libraio e lo abban-
dona in pasto ai corvi per punirlo dell'inottemperanza, un quadro raccapricciante
e splatter davanti al quale forse lo stesso Dick avrebbe storto il naso. Lo stesso
regime nazista non sarebbe mai potuto esistere senza I'eterno presente della ra-
dio e la sua funzione aggregativa e divulgativa, come notarono Horkheimer ed
Adorno con una formulazione mcluhaniana ante litteram (Frasca 2005). Ancora,
e sembra anche superfluo affermarlo, tutt’ora ogni altro regime non potrebbe so-
pravvivere senza I'aiuto dei suoi media elettrici (Frasca 2007). Allora I'invadenza
dei media elettrici in un prodotto seriale ambientato in una societa distopica go-
vernata da un regime totalitario risulta pienamente giustificata, a maggior ra-
gione se il regime in questione € quello che, per primo, ha fondato il suo successo
sul potere persuasivo di questi stessi media.

Per concludere

Ancora una volta, stavolta dentro la complessita di una piega seriale, Philip K. Dick
torna nella nostra contemporaneita impetuoso e imperioso nel definire i contorni,
le linee di fuga e le traiettorie possibili del potere (il tema ossessivo di quasi tut-
tii lavori dello scrittore americano). Oggi piu che mai la societa distopica dipinta
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da Dick € un modello perfetto di lettura di una societa frutto malato di un ibrido
politico tra degenerazione autoritaria e spettacolarizzazione della vita politica.
Una struttura distopica in cui viene portato all’eccesso il culto della televisio-
ne e I'influenza dei mass media (oggi potremmo dire del web e dei social) sulle
dinamiche che regolano la collettivita. La perfezione della narrazione distopica
di Philip K. Dick, nell’aver saputo descriverci una societa totalitaria che esercita
il proprio potere sui cittadini attraverso i media, la mistificazione e la polizia, &
per noi tutti uno sguardo che non ci deve colpire unicamente per profonda sug-
gestione emotiva o potenza espressiva. Ma, ancora una volta, ci deve risuonare
dentro come un’allerta. Un urlo. Un annuncio di una realta (futura o prossima o
addirittura attuale) sempre piu delirante e violenta.
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L’anno 3000 di Paolo Mantegazza.
L’utopia scientifica al servizio

del progresso coloniale

Daniele Comberiati

The novel L’anno 3000 by Paolo Mantegazza (1897)
was linked with an English text translated into Italy
in 1890, Looking Backward: 2000-1887 by Edward
Bellamy. It was a text that at the time had an
incredible success, and which was soon translated
into several languages. In Bellamy’s book the
travel is exclusively temporal, with a great atten-
tion from the author to the verisimilitude, since the
protagonist, asleep through hypnosis, awakens in
his own city several decades later, showing the
differences with respect to his “normal” life.The
novel by Mantegazza is different and the pretext of
time travel, compared to Bellamy, is less credible: a
couple, to celebrate their “fruitful marriage” five
years after the “marriage of love”, decides to take
a trip through Europe and Asia to Andropolis, a
giant megalopolis at the foot of the Himalayas. The
trip is an opportunity to present to the reader the
different aspects of the cities visited, according to
arigid and rather common scheme that sees in the
classics of utopian literature the major anteced-
ents, from Tommaso Campanella to Thomas More
passing through Jonathan Swift, especially with
regard to employment irony. Each crossed city is
analyzed according to one or more utopian aspects,
obviously following the scientific suggestions of
the author. In opposition to the socialist utopia of
Bellamy, inspired by the Marxist theories,
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Mantegazza proposes an operation sometimes
parodistic where the optimism of the colleague is
constantly challenged. The only element that,
according to the author, could lead humanity to a
real improvement of their living conditions is blind
trust in progress and in science, through all its
forms, in particular demographic control, pharma-
cology, and its applications to the conception and
genetics.

UTOPIA MANTEGAZZA BELLAMY

TIME TRAVEL SCIENCE FICTION SOCIALISM
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Introduzione

Il profilo di Paolo Mantegazza risulta estremamente interessante per il discor-
so che ci accingiamo a fare (Boni 2002), nonché paradigmatico degli autori del-
la proto-fantascienza italiana di fine Ottocento: laureatosi in Medicina a ventitré
anni, in seguito specializzatosi in fisiologia, € stato il fondatore dell’antropologia
italiana. Prima che scrittore era dunque un uomo di scienza e utilizzava il gene-
re utopico per divulgare le proprie teorie scientifiche. E questa una caratteristica
che lo accomuna a vari autori “fantastici” (il termine fantascienza non era anco-
ra stato coniato) italiani dell’epoca, oltre alla produzione eclettica: come autore/
scienziato non si limitava a narrazioni di altri mondi, ma si cimentava in pubbli-
cazioni scientifiche, diari e libri di viaggio, altro genere di successo nel contesto
editoriale dell’epoca. Fu infatti anche esploratore, e come vedremo applico le mo-
dalita descrittive degli esploratori italiani di fine secolo — per i quali la rappresen-
tazione dell’alterita si limitava quasi sempre a confermare stereotipi o a rassicu-
rare il lettore — al genere utopico, generando un prodotto ibrido che metteva in
mostra la sua personale visione del mondo.

Vi e inoltre un elemento biografico che lo accomuna ad alcune espe-
rienze degli esploratori a lui coevi: allindomani della laurea, nel 1854, decise di
partire in viaggio per ’America del Sud, dove rimase quattro anni, per cercare
di “diventare milionario”, come scrive nei suoi diari (Mantegazza 1867, 12), e per
approfondire i propri studi sull’antropologia e sulla fisiologia. La sua prima pro-
duzione come detto non si discosta dai resoconti degli esploratori in voga a quei
tempi, presentando tutte le caratteristiche del genere: 'elemento fondamentale
del pionierismo, I'esotismo estremizzato nel rapporto con l'altro, la convinzione
di dover superare ogni genere di pericoli e avversita in nome della missione civi-
lizzatrice (Comberiati 2013). Sono tematiche che ritroveremo in L’anno 3000, se
possibile ancora piu esasperate. Per esempio, I'importanza della missione civi-
lizzatrice, qui presa in considerazione da un punto di vista scientifico e non reli-
gioso, si € nel tempo accentuata: Mantegazza, acceso sostenitore del darwini-
smo, fu anche il fondatore del Museo nazionale etnologico e antropologico di
Firenze, in linea con quanto stava accadendo nelle altre nazioni coloniali, dove
il rapporto con i popoli di colonie reali o possibili presupponeva in un primo
momento un attento studio “scientifico” delle loro caratteristiche. La sua con-
vinzione nella forza ineluttabile della scienza e del progresso diventa quindi un
elemento imprescindibile per comprendere L’anno 3o000. Alla base del presente
lavoro vi € proprio larelazione fra I'utopia “scientifica” descritta da Mantegazza e
il coevo mutamento, nell'immaginario collettivo italiano, riguardante la funzione
e I'importanza del progresso scientifico nell’opera di colonizzazione che I'ltalia
stava portando avanti in Africa e che si era momentaneamente interrotta dopo
la disfatta di Adua. La sconfitta ad Adua del 1896 — ancora oggi la piu grande
disfatta di un esercito europeo in terra africana — aveva infatti rimesso in discus-
sione alcuni degli assi portanti che “giustificavano” I'impresa coloniale italiana: il
progresso, la missione civilizzatrice, la possibilita di portare la scienza e la fede
ai barbari africani. Una sconfitta militare e strategica di tale portata costringeva
a ripensare alla definizione dell’altro, e al tempo stesso a riformulare la propria
idea di sé. Mantegazza con L’anno 3ooo si pone all'interno di questa ridefinizione
dei confini del sé e dell’altro, e lo fa proprio attraverso I'impiego del genere uto-
pico, grazie al quale inserisce in una prospettiva cronologica di ampio raggio le
possibilita del dominio della scienza che si stava mettendo in discussione. La
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negoziazione coni classici antichi e contemporanei del genere (in particolare con
il libro di Bellamy, ma anche con le opere di Campanella, More e Swift) gli consen-
tono di operare in un terreno riconoscibile per il lettore e al tempo stesso nuovo,
perché nuovo ¢ il senso, come vedremo, che I'autore da al proprio progetto uto-
pico. Tali relazioni con le fonti, in particolare con il lavoro di Bellamy, saranno
oggetto del primo paragrafo dell’articolo. In un secondo momento mi concentrerd
sull’impiego della scienza (soprattutto dei rami inerenti all’antropologia) in que-
ste citta utopiche, per mostrare come il ruolo di scienziato di Mantegazza rivesti
una grande importanza nella concezione e stesura del testo. L’'ultimo paragrafo
sara dedicato alla rilettura attuale del testo, un punto di vista utile a rivalutare
in chiave diacronica le utopie dell’autore. Quali sono infatti gli elementi descritti
da Mantegazza che ancora interessano scrittori e lettori contemporanei? In che
modo la sua opera ha dialogato — direttamente e indirettamente, nel contesto
italiano e non solo — con altre scritture della seconda meta del Novecento e dei
primi anni del Duemila? Si tratta di domande tanto piu importanti, in un momento
in cui il genere utopico (e il suo contraltare distopico, che perd ne rappresenta a
ben vedere un aspetto strutturale) € tornato prepotentemente alla ribalta.

Larelazione Bellamy-Mantegazza

Il romanzo di Mantegazza nasce come replica ad un testo inglese tradotto in
Italia sette anni prima (Petruzzelli 2013, 13), Looking Backward: 2000-1887 di
Edward Bellamy (1888). L’opera, ispirata alle teorie marxiste, racconta un mon-
do del futuro costruito a partire dalle utopie socialiste, e in ogni capitolo si pud
leggere una critica ad un aspetto del capitalismo americano dell’epoca. Fu un te-
sto che al tempo ebbe un successo incredibile, visto che risulto il terzo libro per
numero di vendite negli Stati Uniti, e che venne presto tradotto in diverse lingue.

Nel libro di Bellamy il “viaggio” e esclusivamente temporale, con una
grande attenzione da parte dell’autore alla verosimiglianza, visto che il prota-
gonista, addormentato tramite ipnosi, si risveglia nella sua stessa citta diversi
decenni dopo, mostrandone le differenze rispetto alla vita “normale”. Non vi &
dunque alcun viaggio spaziale né alcun rapporto con gli alieni o gli extra-terre-
stri: 'obiettivo dell’autore € mettere a confronto lo stesso contesto a distanza di
anni, per spiegare gli elementi che si possono modificare e migliorare. Bellamy da
una grande importanza al contesto economico, mostrando le evoluzioni, anno per
anno potremmo affermare, che avrebbero finalmente portato gli Stati Uniti verso
una piu equa redistribuzione della ricchezza. Cambia totalmente anche il con-
testo in cui si sviluppa la narrazione: Bellamy e sempre molto preciso al merito,
mostrando una discreta conoscenza della situazione sociale ed economica ame-
ricana del tempo, e anche una riflessione su come risolvere i problemi del capi-
talismo emergente. Alcuni capitoli presentano lunghe digressioni sulla sanita
pubblica, la scuola superiore e per 'infanzia, addirittura la possibilita per coloro
che svolgono pesanti lavori manuali (operai e muratori) di ottenere una pensione
anticipata perché lavoratori di “pubblica utilita”. Si tratta di analisi molto precise,
coadiuvate da dati che indirettamente I'autore mette in scena, che non si trovano
assolutamente nell’autore italiano. In Mantegazza infatti troviamo nomi di citta
completamente inventati, che fanno pensare piuttosto a Campanella (ma senza
I'afflato filosofico del pensatore calabrese) e all’'utopia classica.

Il pensiero di Bellamy nasce essenzialmente dalla prima lettura, per
quanto acerba, di Marx e dall’analisi dei difetti del capitalismo americano. Certo,
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€ una visione del marxismo non ortodossa né tantomeno molto approfondita
quella dell’autore americano, ma e legata anche alla sua particolare situazione
politico-sociale. Cresce intellettualmente a Boston, da genitori inglesi, e il parti-
colare approccio agli Stati Uniti e alla cultura americana ne influenza le idee € la
scrittura. Si sente un pioniere di una nuova America e tale sensazione di scoperta,
ma anche di infinite possibilita di cambiamento del reale, ha un effetto evidente
sulla sua scrittura, estremamente precisa anche nell’enumerare con ottimismo
gli effetti benefici che un particolare uso della dottrina socialista potrebbe por-
tare agli americani. La sua vicinanza al neonato Socialist Party spiega anche il
tono a volte quasi proselitistico del romanzo, che aveva una funzione pedago-
gica esplicita (Shurter 1975). In Mantegazza il discorso € diverso: le tecnologie
da lui descritte sono quasi sempre irreali o irrealizzabili, al verosimile ¢ prefe-
rito un fantastico metaforico, in linea con una tradizione italiana che arrivera
fino a Calvino e alle sue Citta invisibili. L’elemento che li accomuna, al di la della
struttura generale dei due romanzi, € 'importanza data al viaggio: il movimento
descritto e preconizzato dai due autori non € semplicemente un percorso crono-
logico, ma, soprattutto in Mantegazza, un movimento attraverso lo spazio. Non
€ un caso, come vedremo, che Mantegazza, anche a partire dalla propria espe-
rienza personale e dal gusto letterario dell’epoca, trovo delle similitudini fra i
racconti di fantascienza utopica e le imprese degli esploratori italiani in Africa:
entrambi cercavano e trovavano un altrove apparentemente vergine, nel quale
costruire una societa nuova che poggiasse su basi sociali ed economiche radi-
calmente diverse. Se lo scrittore italiano € piuttosto vago nel descrivere quali
dovessero essere queste nuove basi economiche, Bellamy, da seguace del mar-
xismo, vede nell’evoluzione della tecnologia una conseguenza del mutamento
della struttura, e dunque analizza con precisione i mezzi di produzione del futuro
e la diversa distribuzione della ricchezza che essi producono (Guarneri 1991).

Diversa € anche la morale di fondo: Bellamy cresce in una societa in
espansione, convinto di poter far parte di un’America nuova e piu giusta che nei
suoi pensieri dovra assomigliare a quella descritta dal suo libro. La sua utopia
non mette mai in discussione un ottimismo di fondo, convinto — e gli ideali socia-
listi di fine Ottocento gli sono in tal caso di estremo aiuto — che 'uomo sia desti-
nato a evolversi positivamente attraverso un percorso lineare (Pfaelzer 1984,
81). Mantegazza genera invece nel lettore una visione piu ambigua sul futuro
dell’'uomo, tanto che la sua utopia — a prima vista anch’essa perfetta, rappresen-
tando in ogni caso un miglioramento dello stato attuale dell’'umanita — possiede
diversi tratti che oggi apparirebbero distopici: non avendo una teoria politica di
riferimento per ordinare il caos a cui assiste (a parte una generica fiducia nella
scienza), egli opta per meccanismi di controllo sempre piu precisi ed evoluti, fino
a creare un mondo dove ogni possibilita di libero pensiero viene guardata con
sospetto. Se la scienza € I'unico punto di riferimento, allora essa deve essere “dif-
fusa” a tutti e in tutti i modi, anche con la forza: € cid che accade nell’analisi del
colonialismo italiano da parte dell’autore, che lo considera “civilizzatore” e in un
certo senso necessario per giungere all’agognata utopia.

Findall’incipit in Mantegazza il “pretesto” del viaggio nel tempo, rispetto
a Bellamy, € meno credibile: una coppia, per celebrare il proprio “matrimonio
fecondo” cinque anni dopo il “matrimonio d’amore”, ovvero senza prole, decide di
fare un viaggio attraverso Europa e Asia fino ad Andropoli, gigantesca megalo-
poli ai piedi dell’Himalaya (Roda 2000, 54-55).
Il viaggio € 'occasione per presentare al lettore i diversi aspetti delle citta visitate,
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secondo uno schema rigido e piuttosto comune che vede nei classici della let-
teratura utopica i maggiori antecedenti, da Campanella a More passando per
Swift, soprattutto per quanto riguarda I'impiego dell'ironia. Ogni citta attraver-
sata verra analizzata secondo uno o piu aspetti utopici, seguendo ovviamente le
suggestioni scientifiche dell’autore. In opposizione infatti all'utopia socialista di
Bellamy, Mantegazza propone un’operazione a tratti parodistica dove I'ottimi-
smo del collega € messo costantemente in discussione. L’'unico elemento che, se-
condo l'autore, potrebbe portare 'umanita ad un reale miglioramento delle pro-
prie condizioni di vita € la fiducia cieca nel progresso e nella scienza, attraverso
tutte le sue declinazioni, in particolare il controllo demografico, la farmacologia,
le sue applicazioni al concepimento e alla genetica.

Il primato morale della scienza: L’anno 3000 e i libri di viaggio
degli esploratori

Uno dei centri di interesse del Mantegazza scienziato era il sistema di riprodu-
zione umano: sperimento la fecondazione artificiale e aveva anche pensato, in
netto anticipo sui tempi, all'ibernazione per conservare lo sperma dei soldati in
partenza per la guerra. Non € un caso che tale argomento occupi un posto di ri-
lievo nel romanzo; in L’anno 3000 troviamo una condizione riproduttiva non mol-
to dissimile da quella che sara descritta diversi decenni dopo da Aldous Huxley
in Il mondo nuovo (Brave New World 1932): se Huxley aveva scelto di scindere
completamente la sessualita dalla riproduzione, poiché quest’ultima doveva es-
sere organizzata in laboratorio in vista di un miglioramento della specie, anche
Mantegazza, da laico libertino qual era, concepisce il rapporto di coppia in chiave
non cattolica, non improntato quindi esclusivamente alla procreazione.

L’attenzione quasi ossessiva alla sessualita e ai meccanismi di riprodu-
zione dei popoli con cui venivano in contatto € uno dei temi piu comuni anche
nelle opere degli esploratori. Tralascio qui la fascinazione per la donna africana o
piu in generale “esotica”, comunque fondamentale per capire questi testi (Burton
1994, Hyam 1990), per concentrarmi sulle descrizioni apparentemente piu “tec-
niche”, con pretese di scientificita. L’esploratore Luigi Pennazzi, per esempio, alla
ricerca delle fantomatiche sorgenti del Nilo (una delle mete mitiche dei viaggi
dell’epoca), nel 1887 giunse a Massaua in un’esplorazione che si interruppe ben
prima dell’arrivo al fiume. Pochi anni piu tardi scrisse:
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Dissi che la donna a Massaua vi € meno donna che femmina, e questo € il solo punto sul
quale la mia prima impressione non ha variato. Come in tutto I'oriente, la donna vi & con-
siderata quale uno strumento di piacere e di procreazione, non godendo di nessun dirit-
to, e non conoscendo altra legge fuorché il beneplacito del padrone. [...] Esse formano la
grande classe delle etere del paese, né sono percio sprezzate, la prostituzione essendo
passata costi allo stato di istituzione sociale da tutti accettata (Pennazzi 1887, 29-32).

La costruzione retorica con la quale Pennazzi descrive la donna di Massaua, qua-
si “naturalmente” propensa alla prostituzione, giustifica I'eventuale superamen-
to del codice morale occidentale, che per non essere messo in pericolo deve agire
secondo le regole “eccezionali” locali. Il discorso sulla “naturale” diversita mo-
rale fra le donne africane e le occidentali, che in realta deve considerarsi este-
so a tutte le persone, € ovviamente il fondamento per giustificare la superiorita
italiana e dunque l'ineluttabilita e la necessita della colonizzazione. Partendo da 52
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tale presupposto, le donne africane possono essere utilizzate quali strumento di
piacere, mai di procreazione, perché cosi facendo deturperebbero la superiori-
ta della razza europea. Mantegazza nel suo romanzo esaspera tale aspetto, fino
a proporre una vera e propria dottrina eugenetica, legata anche ai suoi studi di
criminologia:

Maria interruppe Paolo: “Devi sapere che alcuni specialisti esaminano
aspetti dei bambini appena nati e se scoprono in loro una irresistibile ten-
denza al crimine, li eliminano”. “E vero”, disse Paolo, “ma eliminano solo
i delinquenti nati — questa organizzazione particolare delle loro cellule
che vedi e fatalmente destinata al crimine” (Mantegazza 1897, 31).

Questa nozione del “delinquente nato” era alla base della criminologia italiana
dell’epoca e soprattutto delle teorie di Cesare Lombroso. Le sue idee sulla raz-
zializzazione, secondo le quali il comportamento criminale derivava dalle carat-
teristiche anatomiche dell’individuo, erano state fondamentali per la differenzia-
zione interna fra Nord e Sud dell’ltalia e in seguito saranno altrettanto importanti
per la legittimazione scientifica del colonialismo fascista e per la teorizzazione
delle leggi razziali nel 1938. Gli studi scientifici sul corpo femminile e sui mecca-
nismi di riproduzione portano Mantegazza ad una visione futura prossima all’eu-
genetica, in cui le persone non conformi vengono semplicemente soppresse su-
bito dopo la nascita, per non creare alcun problema alla societa.

Un ultimo elemento sul quale vale la pena insistere ¢ la strategia reto-
rica dell’enumerazione, molto comune fra gli esploratori e utilizzata anche in
L’anno 3ooo. L’enumerazione ¢ tipica dei resoconti di viaggio meno moraleg-
gianti e piu tecnici, venendo impiegata quale mezzo di studio e classificazione
dell’altro. Il secondo Ottocento infatti € anche I'epoca dei moderni musei, degli
z00, delle esposizioni universali: luoghi in cui la scientificita occidentale mostrava
parti dell’Africa o di Paesi lontani a chi non poteva viaggiare, contribuendo a cre-
are 'immaginario esotico descritto da Said (2013). D’altra parte anche Todorov
(1982), nel secondo capitolo di The Conquest of America, individua proprio nella
perfetta conoscenza dell’altro, inteso come avversario, uno dei mezzi piu efficaci
del primo colonialismo in Sudamerica. Tale musealizzazione dell’Africa aveva
due scopi: da una parte serviva a normalizzare il “monstrum”, rendendolo alla
portata della popolazione comune e relegando la paura dell’ignoto a semplice
divertissement, dall’altra doveva creare un percorso di studio sull’altro, un’ana-
lisi sempre piu profonda atta a prevenire e neutralizzare qualsiasi futura dina-
mica di ribellione. Le informazioni degli esploratori alla fine dell’Ottocento e all’i-
nizio del Novecento vengono riutilizzate durante il periodo fascista. La storica
italiana Marta Villa per esempio ha citato un tema dell’alunna Angelina, della
classe V della Scuola femminile pubblica di Rovereto “Dame inglesi”, sulle Sale
Coloniali del Museo della Guerra locale nel 1934:

Nel torrione Marino vi sono le sale delle Colonie. [...] Che strane! Guardando le fotografie
di ufficiali e soldati, appese alle pareti ho pensato ai caduti di Dogali. Cinquecento ita-
liani furono assaliti e massacrati dagli Abissini! Le Colonie Africane costarono ai nostri
molto sangue e molti sacrifici e noi dobbiamo ricordarlo. Quante cose ho imparato visi-
tando il Museo della Guerra! Sento il desiderio di tornarvi un’altra volta (Villa 2012, 127).

Il museo diviene un ponte verso il futuro, grazie al quale la sconfitta di Dogali del
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1887, preludio ad Adua, puod essere continuamente rivissuta per ricreare senti-
menti di rivalsa. Allo stesso modo Mantegazza descrive nel capitolo undicesimo,
Il Museo di Andropoli, le fattezze della sala circolare, concepita proprio per poter
divenire uno strumento di studio e applicazione del sapere.

Questa é anche la passeggiata favorita degli scienziati, che sono sicuri di trovarvi com-
pagnia letteraria e scientifica, persone che passano ora li, ammirando le tele o approfit-
tando dello splendido panorama della citta che si vede qui sotto, con giardini ovunque,
con le infinite unita familiari dell'immensa metropoli planetaria (Mantegazza 1897, 72).

Una delle ragioni piu ovvie dell’ansia di archiviazione, catalogazione e musealiz-
zazione dell’altro, al di la del meccanismo di reificazione che lo priva di ogni po-
tere personale, € la necessita di possedere su di lui dei particolari meccanismi di
sorveglianza. Allo stesso modo del film di James Cameron Avatar, in cui i Na'vi
sono studiati e analizzati per essere meglio invasi e sfruttati, cosi “I'altro” colo-
nizzato € sezionato fino al piu piccolo elemento, poiché nulla deve sfuggire al
controllo del colonizzatore. Il finale del romanzo ¢ a tale proposito emblematico:
Mantegazza impiega la caratteristica sorpresa conclusiva, un artificio retorico
molto usato anche nei libri di viaggio degli esploratori perché¢, rovesciando la li-
nearita della trama, I'autore in tal modo cercava di enfatizzare ancor di piu il pro-
prio messaggio. In tal caso Paolo porta Maria ad una sessione dell’Accademia di
Andropoli dove deve ritirare un premio scientifico. Nel corso della sessione ven-
gono citate le tre piu grandi scoperte dell’'umanita: una trivella che puo giungere
fino al centro della Terra, un telescopio talmente potente da poter scrutare i pae-
si lontani, e infine uno “psicoscopio” atto a vedere i pensieri delle persone. Un ap-
parecchio quindi che si presta immediatamente ad una duplice applicazione: ha
certamente una valenza positiva per lo studio dell’animo umano ma puod anche
diventare uno spietato strumento di controllo. Non € affatto un caso che molti
scritti distopici attuali in Italia, paese in cui la questione della sicurezza € stata a
lungo dibattuta dai media e dai politici (Barbagli 2008, 45), facciano riferimento a
mezzi simili: penso per esempio a I pregiudizi di Dio (2016) di Luca Poldelmengo,
nel quale la lotta alla criminalita ha fatto grandi passi in avanti proprio grazie ad
una macchina che scruta nella mente umana per carpirne i ricordi piu reconditi,
a scapito pero della liberta individuale delle persone. Mantegazza, a partire dai
propri studi antropologici e criminologici, descrive un’applicazione simile gia nel
1897, ispirata allo studio spasmodico sull’altro che come detto si pud osservare
nei documenti di viaggio degli esploratori a inizio Novecento.
Il sistema binario costruito da Mantegazza — dove su due linee parallele
scorrono un’alterita malata e una normativita pronta a curarla —, molto simile a
quello analizzato da Said in Orientalismo (uscito nel 1978), & efficace proprio nel
senso di questa alterizzazione esasperata. Relegato ai margini del nostro pen-
siero, rappresentato sempre per contrasto, I'altro — mostruoso, orribile, terribile
— deve essere civilizzato per ridurne il potenziale pericolo. D’altra parte, 'opera
si colloca nell'immaginario nazionale a cavallo tra i due secoli, quando I'ltalia,
nazione giovane, aveva bisogno di narrazioni che ne rafforzassero, per contra-
sto, I'identita. Cosi per esempio Emilio Salgari da Torino con La montagna d’oro
(1901), Enrico Novelli (detto Yambo) da Firenze con Gli esploratori dell’infinito
(1907) e Paolo Mantegazza dalla Lombardia con L’anno 3ooo, tutti e tre prove-
nienti da centri geografici di potere ben delineati (la prima capitale, la capitale
culturale e una delle regioni piu industrializzate), rispondono al gusto dell’epoca
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contribuendo a creare un immaginario che viene oggi riutilizzato ma che all’e-
poca al tempo stesso riutilizzava stereotipi e luoghi comuni presenti nelle nar-
razioni di viaggio. In tal caso sviluppo economico e produzione culturale vanno
davvero di pari passo, anzi potremmo ragionevolmente affermare che senza
la costituzione di un contesto editoriale adatto e di una letteratura popolare a
grande diffusione questo tipo di opere non avrebbe avuto lo stesso impatto sulla
societa. La fantascienza diventa quindi una goccia ulteriore nel mare delle nar-
razioni identitarie, pronte a creare quel pensiero comune che vuol fare dell’Italia
una nazione moderna e, come tale, una nazione colonizzatrice.

Rileggere L’anno 3000 oggi

Il testo di Mantegazza si colloca al principio di un filone piuttosto felice della
fantascienza italiana del Novecento: I'impiego della fantascienza sociologica,
appannaggio per esempio di Primo Levi e Italo Calvino (senza dimenticare Dino
Buzzati), che propongono una riscrittura e rilettura del genere secondo una chia-
ve positivista e moraleggiante. Le descrizioni scientifiche, pur effettuate da auto-
ri con cognizione di causa, sono volutamente vaghe e lasciano spazio ariflessioni
piu generali sull’evoluzione della societa. Vi € perd un elemento, legato in manie-
ra specifica all’'uso dell’'utopia, che marca una differenza fra la sociologia fanta-
scientifica di Mantegazza e quella degli scrittori italiani del secondo Novecento:
le costruzioni narrative di Levi e Calvino, ancora oggi, ci appaiono come mondi
utopici. La ricezione da parte di un lettore contemporaneo potrebbe rimanere
colpita dal messaggio (volontariamente) esplicito, dal tentativo di rimettere in-
sieme i frammenti di una societa sempre piu complessa, ma difficilmente riusci-
rebbe a mettere in discussione I'obiettivo utopico dei testi.

Diversarisultainvece la lettura di L’'anno gooo: gli assi portanti sui quali
si poggia il lavoro di Mantegazza, ovvero il controllo, anche psicologico, della
popolazione e la regolamentazione delle nascite, appaiono ora elementi classici
delle narrazioni distopiche. Se ritorniamo al contesto in cui Mantegazza conce-
pisce e scrive il suo romanzo, i due punti centrali della sua narrazione appaiono
logici: scrive, 'autore/scienziato/esploratore, dopo aver gia sperimentato nei
suoi viaggi e nei suoi libri precedenti I'incontro con “l'altro”. Ha dunque biso-
gno della scienza per analizzarlo, catalogarlo e riporlo in una precisa posizione
rispetto al soggetto dominante, cosi come necessita di creare un immaginario
che tale necessita di controllo giustifichi. La rimessa in discussione di una nuova
modalita direlazione scaturita dall’allargamento geografico e non delle frontiere
genera un testo che si vorrebbe educativo e ottimista: grazie alla scienza e alle
sue applicazioni — appannaggio, € bene ricordarlo, dell’'ltalia (anzi di una speci-
fica parte dell’ltalia) e in generale della cultura occidentale — il mondo pud man-
tenere un suo ordine, senza sconvolgere gli equilibri e le dinamiche gia esistenti.

Dunque, la lezione di Mantegazza non sarebbe tanto nel contenuto, ma
nella capacita di descrivere un altrove — altrove solo apparentemente spaziale, e
solo apparentemente “altro”, in realta ben ancorato al presente di chi scrive e di
chi legge — che ha la funzione principale di mettere in evidenza, in maniera volon-
taria o meno, le contraddizioni della societa dello scrittore. L’'utopia avrebbe dun-
que una funzione maieutica, volta a far emergere, ben piu di altri generi o sot-
togeneri fantascientifici, i possibili problemi nascosti sotto la rappresentazione
della realta.

Un’ulteriore riflessione, infine, pud essere fatta dopo la lettura del gia
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citato romanzo di Huxley /I mondo nuovo (1932). I punti in comune fra i due testi
sono numerosi, di seguito mi limitero ad elencarne i piu evidenti e utili al fine
del mio discorso. Innanzitutto anche Huxley immagina un mondo futuro in cui
le divisioni fra Stati siano ormai inesistenti: un unico Stato Mondiale si € appro-
priato dell'intero globo terrestre avendo cosi la possibilita di gestire la popola-
zione a suo piacimento. Cid che perd colpisce maggiormente a livello di somi-
glianze fra i due romanzi riguarda l'ipotesi riproduttiva: come in Mantegazza,
anche in Huxley il futuro non prevedera alcun rapporto fisico per il concepimento.
I nuovi nati sono creati in provetta, selezionati preventivamente, indottrinati e
infine immessi nella societa eliminando o almeno minimizzando il rischio che
possano diventare soggetti pericolosi. Se ci si riflette bene, vengono qui riprese
le riflessioni sui “delinquenti nati” cui accennavamo poc’anzi riguardo allo scrit-
tore italiano. George Orwell aveva definito I'opera di Huxley una “buona cari-
catura dell’'utopia edonistica”, perché a suo dire la supposta utopia dell’autore
sotto 'apparente organizzazione si tramutava in realta in una inquietante disto-
pia. Oggi leggiamo anche l'utopia di Mantegazza in tal senso: I'assenza appa-
rente di guerre e conflitti nella societa del futuro, € in realta possibile solo grazie
da una parte a sofisticati meccanismi di controllo e dunque di repressione (impli-
cita o esplicita) e dall’altra grazie allo scambio fra benessere materiale e neutra-
lizzazione emozionale. In cambio della propria sicurezza, gli uomini e le donne
dei mondi di Mantegazza hanno rinunciato alle emozioni e alle idee individuali.
La certezza di sopravvivere in buone condizioni materiali comporta I'apatia e il
distacco dalla societa e all'interno delle relazioni umane stesse. Certamente nel
contesto attuale, dove la richiesta di sicurezza risulta uno dei motivi dominanti,
L’anno 3ooo ci appare sotto una prospettiva diversa e piu inquietante.

Conclusione

L’anno gooo ci mostra come la fantascienza italiana, declinata secondo i suoi in-
numerevoli sottogeneri, non sia un semplice elemento derivativo di altre fanta-
scienze straniere (in particolar modo di ambito anglosassone, soprattutto inglese
0 americana), ma sia capace, come nel caso di Mantegazza, di ispirarsi si a model-
li esterni (il noto romanzo di Bellamy), per dialogarci in maniera autonoma e ori-
ginale, adattando la fonte esterna alla particolare situazione interna. Il rapporto
fra finzione fantascientifica e resoconti di viaggio degli esploratori, in particola-
re, risulta interessante nel caso italiano perché mette in discussione due gene-
ri letterari diversi e molto in voga nell’ltalia di fine Ottocento e inizio Novecento,
aprendo dubbi sulla veridicita delle esperienze delle missioni esploratrici italiane.

La struttura portante del romanzo di Mantegazza concerne la divisione
frala sfera emozionale dell'uomo (considerata inferiore) e quellarazionale (consi-
derata superiore), attraverso una prospettiva all’epoca comune e tuttora vigente
nelle culture occidentali. Si tratta ovviamente di una distinzione del tutto cultu-
rale, che € ben evidenziata dalla strutturazione della riproduzione umana (nel
quale il corpo € del tutto assente) presente nel libro. Recenti film come Avatar,
per esempio, nel quale nel mondo dei Na'vi anche le piante e gli animali sono
dotati di entrambi gli aspetti, mettono in discussione tale assioma e contribu-
iscono a farci rileggere L’anno gooo sotto una luce diversa, legata alla visione
lombrosiana della societa, per cui I'assenza di anima era elargita, tra gli altri, agli
abitanti dell’Africa e alle donne (Heffelfinger & Wright 2010, 45-54, Tursi 2018,
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68-69).Un testo, quello di Mantegazza, che nonostante le sue ingenuita e un ide-
ologismo evidente e oggi mal celato, proprio per tali ragioni e per la particolare
figura dell’autore, in bilico fra scienziato e scrittore di finzione, non smette oggi
di interrogarci e di porre interessanti questioni.
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Pietra, ferro, fuoco, ombra:
citta nere da Magdeburg a Los(t) Angeles
Adolfo Fattori

Both utopian and dystopian cities and societies
are projects and/or prophecies of Modernity. The
three great “classic” utopias were written —indeed
— between 1516 (Thomas More) and 1627 (Francis
Bacon), while the first modern state was in fieri in
France with King Louis XIV and virtually in the
same historic period of the “Thirty Years War”.
After that period, approaching our age, we can find
only dystopias, both in history and in fiction. In
fact, even if they had not any fictional intentions,
the three classic utopias have a narrative structure,
and this feature joins them to recent dystopias,
that are explicitly fictional. It seems difficult to try
fictional works that really deal about heterotopias.
It is possible only read of masked dystopias.
Perhaps we have only some heterotopic stretches
or hints hidden in novels like Alan D. Altieri’s
Magdeburg (the convent where the hero of the
novel shelters at the end of his story), or Philip K.
Dick’'s Time Out of Joint (the fictitious “Old City” in
which Ragle Gumm, the protagonist, has decided
to live, unaware of his true biography).

SCIENCEFICTION HETEROTOPY DYSTOPIA MODERNITY IDENTITY

59



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi.
William Burroughs, E arrivato Ah Pook

Viviamo tra le rovine di una grande epoca,
durata cinquecento anni: quella dell’'Umanesimo.
John Carroll, I/ crollo della cultura occidentale

La barbarie € la condizione naturale del genere umano.
La civilta € innaturale, un capriccio del caso.
E alla fine la barbarie trionfa sempre.
Robert E. Howard, Conan il barbaro

I. Quando i mondi si scontrano 1 1 Quando i mondi si scontrano

(When Worlds Collide, 1951) & il
. . . . titolo di un film di fantascienza di
Utopie, distopie, anche eterotopie, e sullo sfondo — Rudolph Maté tratto da un romanzo

avendo tutte queste forme del discorso immaginati- ¢! 1933 (Wylie & Balmer 2011).

vo piu di un piede nell’altrove o nell’altroquando - la

science fiction, e ancor piu all’esterno le forme e i canali della narrazione: la lette-
ratura, il cinema, le serie tv, i videogiochi, i fumetti... Un universo di visioni su cui
la fantasia dei critici, dei filologi, degli “esperti” si € esercitata e si esercita con
diligenza e determinazione, a caccia di distinzioni, classificazioni, presa dalla fre-
nesia di costruire gerarchie, di assegnare attribuzioni, di costruire tassonomie,
rischiando di prosciugarne la ricchezza, di sterilizzarne il potenziale evocativo,
la forza espressiva, appiattendone su un unico piano la loro collocazione — che e
invece nel flusso della storia della cultura umana, nel vortice degli scambi e del-
le ibridazioni.

Il che da origine a un primo ordine di considerazioni, che si sostiene piu
che altro su un interrogativo: se utopie e distopie hanno una profonda natura
narrativa che riguarda un futuro possibile, agognato o temuto, come conside-
rare il loro statutorispetto a quello della fantascienza, la forma di immaginazione
del futuro prodotta dal Novecento, e — se € per questo — di tutte e tre queste
aree nei confronti della letteratura in generale? Si pud ancora sostenere che ci
siano veramente separazioni riconoscibili fra i loro domini? Dei confini, dei mar-
gini, dei limiti? Che permettono di assegnare a ognuna di loro sfere di apparte-
nenza diverse? Si pensi a romanzi come La possibilita di un’isola (La Possibilité
d’une ile, 2005) del francese Michel Houellebecq o Zero K (2016) di Don DelLillo,
o a pellicole come Equilibrium (2001) di Kurt Wimmer, per considerare gli ultimi
venti anni, o ancora a classici novecenteschi come Noi (My, 1924) di Evgenij
Zamjatin. E come si colloca in questo scenario lo spazio(/tempo) delle eterotopie?
Consideriamole tutte, quindi, almeno per ora, come forme assunte dalla propen-
sione dell'umano a costruire e raccontare storie, come elementi di quel “sistema
mimetico” (Pecchinenda 2018) che costituisce il modo con cui costui ha cer-
cato di rappresentarsi nel mondo, di dargli senso. Un secondo piano di riflessione
emerge leggendo in /I corpo virtuale le affermazioni di Antonio Caronia (1996,
58) sull’'utopia — sul bisogno di utopia del contemporaneo — che appena messo
in atto pone gia le premesse per il suo inevitabile opposto, la distopia. Questo
ordine, se si vuole metadiscorsivo, riguarda la possibilita che I'intreccio fra desi-
derio utopico e rischio distopico, in parole povere fra immaginazione del Bene e
timore del Male, non sia altro che una articolazione di uno dei conflitti organici
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alla societa moderna, quello fra individuo e massa, fra desideri centripeti del sin-
golo e necessita politiche del sociale, forme di rappresentazione della gestione
- riuscita o fallimentare — della tensione fra pulsioni dell'individuo e istanze
della societa. D’altra parte, lo stesso Caronia introduce come uno dei poli del
suo discorso 'umano, I'individuo della contemporaneita, erede della Modernita.
Escludiamo quindi dal novero dei “progetti” utopici la Repubblica immaginata
da Platone attorno al 400 a. C. perché non prometteva certo l'uguaglianza dei
suoi componenti, ma al contrario minacciava una rigida, e permanente, gerar-
chia, proponendo un modello sociale rivolto alla tradizione, alla stasi, alla ripro-
duzione di una qualche mitica “Eta dell’oro” occhieggiante da qualche nebbioso
passato. Possiamo piuttosto attribuire la nascita delle utopie come forma etico/
letteraria che propone un futuro se non radioso, migliore, alla Modernita. Le tre
grandi utopie “classiche” si collocano fra il 1516 dell’Utopia di Thomas More e la
Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, passando per La citta del sole (1623) di
Tommaso Campanella. Intanto, contrapponendo il realismo politico all'immagi-
nazione, nel 1532 Niccold Machiavelli aveva pubblicato /I principe.

Alla base di tutte queste opere, I'esigenza di un ordine che governi i
rapporti fra singoli e collettivita, in funzione di uno sviluppo organico ispirato
dalla razionalita. C’e un dato di partenza, comunque, che accomuna tutte queste
forme di narrazione: lo scarto evidente, dichiarato, fra la descrizione delle forme
di societa immaginate e la percezione e la rappresentazione che condividiamo
socialmente della societa in cui viviamo - e degli individui che la popolano - la
nostra, propria, “visione del mondo”. Proviamo a esplorare, quindi, questi territori,
popolazioni, dinamiche economiche, politiche, personali da visitare senza pre-
giudizi o preconcetti gerarchici.

I1. L’ordine dell’'Umanesimo, il disordine dell’'umano

Come punto di partenza per questa discussione prendo a riferimento // vento e il
vortice (2016), di Agnes Heller e Riccardo Mazzeo, che ha come argomento pro-
prio le utopie, le distopie e lo scambio di testimone che per i due autori sarebbe
avvenuto fra le due prospettive qualche decennio fa. Per “utopie” Heller e Mazzeo
(2016) intendono architetture sociali immaginarie che per i loro fautori dovreb-
bero assicurare (ancor piu che liberta, uguaglianza e fraternita) ordine, prospe-
rita e serenita a tutti, e per “distopie” invece visioni del futuro cupe, angoscianti,
soffocanti, violente, tiranniche. E se Heller si concentra sulle utopie, Mazzeo illu-
stra la sua idea di distopia citando tre romanzi, tutti recenti: La possibilita di un’i-
sola, Il cerchio (The Circle, 2013) di Dave Eggers, 2084 (20135) di Boulaem Sansal.
Tutte visioni cupe, claustrofobiche, terminali — che esplorano varie declinazio-
ni del possibile esito delle promesse della nostra societa e dell'implosione della
Modernita. Quindi, se nel caso dei racconti utopici riconosciuti come tali, in ge-
nere si fa riferimento al passato, all'Eta classica, da More a Bacon, il caso delle di-
stopie e leggermente diverso. Qui si tratta di narrazioni contemporanee, in cui si
pensa esplicitamente al futuro, ed € cosi che si affaccia ai territori della distopia
una parte della narrativa di fantascienza, che ha come esplicita mission il rac-
conto dei futuri possibili, o di qualche loro “provincia” in particolare. Proponendo
visioni di societa “blindate”, opprimenti, statiche, o, al contrario, di formazioni
sociali in cui il disordine, I'abbandono, il disfacimento sono la cifra di fondo che
le identifica. Come scrive Heller (2016, 168) I'utopia — come la distopia, peraltro
- ¢ un fatto di immaginazione, che a sua volta ¢ il prodotto di desideri, pulsioni,
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emozioni. E un oggetto che soddisfa bisogni “radicali” (Heller 1980), anche se
solo nella fantasia. E il prodotto di impulsi etici, quindi filosofici ed emotivi, trat-
tati narrativamente.

Possiamo proporre una rifinitura alla definizione che ho abbozzato piu
sopra: utopie e distopie scartano dal nostro mondo nei termini del grado di ade-
renza ai principi etici profondi che animano quest’ultimo: nel caso delle utopie,
un grado piu alto di quello reale; nel caso delle distopie, il contrario. Nel caso
della fantascienza, i prodotti che ci interessano sono quelli che hanno tratti che
possiamo ricondurre a una delle due opzioni — in genere la seconda, ovviamente.
La stagione delle utopie in senso stretto si colloca quindi agli albori del trionfo
del capitalismo e della nascita dello stato moderno. A far da tramite fra il periodo
delle utopie classiche e il nostro € un evento fondamentale per la nascita dell’Eu-
ropa moderna, la Guerra dei trent’anni (1618-1648), la prima grande mattanza a
livello continentale, officiata dai combattenti in nome dello stesso Dio, catastrofe
epocale per le popolazioni civili, occasione di invenzione e sperimentazione di
tecniche del massacro nuove ed efficienti, in cui forse il procedere del muta-
mento storico-sociale creava piu paure che speranze. Un balzo, in avanti, comun-
que — come per tutte le guerre — per 'evoluzione di tecnologie che poi si sareb-
bero utilizzate anche in tempo di pace, e per la sperimentazione delle strategie di
controllo delle popolazioni e dei territori. Piu avanti, nel pieno dello sviluppo delle

“biopolitiche” (Foucault 2005), nel 1791 il filosofo e giurista britannico Jeremy
Bentham partorisce I'idea del Panopticon, piccola cittadella eterotopica, ideal-
tipo dell’altrove, anche se in negativo. Dopo, a partire dai precursori della science
fiction, sono solo distopie, potremmo dire: dall’ Utopia di Thomas More all’ Equi-
librium di Kurt Wimmer - dalla fine del disordine sociale alla fine dei conflitti
emotivi. Estremi approdi dellarazionalita — capitalistica e scientifica: governare il
sociale (la sfera economica, quella politica, quella pubblica), dominare, soffocare
gli affetti (I'interiorita, i sentimenti, gli stati d’animo). Ma le distopie non sono un

“genere”, come — forse — le utopie, sono piuttosto il risultato di una “infezione™:
usando una metafora informatica, dell'inserimento all'interno di una narrazione

- in genere ambientata in un futuro pit o meno contiguo al nostro tempo - di
un virus che trasferisce il racconto in una dimensione di collasso generalizzato
o di rigidita feroce della societa che viene descritta, cui si aggiunge la deriva
interiore o il controllo coatto dei membri di questa (o una mescolanza di questi
elementi). L’'opposto dell’'utopia sembrerebbe, nel caso del collasso e del disor-
dine sociale e individuale, la sua estremizzazione nel secondo caso. Perché nel
primo caso, se prescindiamo dal percorso della storia — se non facciamo caso alla
dimensione diacronica del succedersi delle varie forme della narrazione — allora
quelle che siamo abituati a considerare “utopie” sono altrettanto da incubo delle
societa immaginate come “distopie”: I'utopia implica la fine della Storia, della
spinta al mutamento, perché una volta che si costruisse un sistema perfetto, il
processo reale si fermerebbe.

Si obiettera che il discorso non vale per Thomas More come per Francis
Bacon o Tommaso Campanella, vissuti in pieno sviluppo della Modernita, frail X VI
e il XVII secolo, quando la spinta del mutamento sociale innescato dalla moder-
nizzazione era piu forte, dentro I'onda lunga della modernizzazione, del tempo
dell’affermazione dell’'Umano, della consapevolezza del suo primato sulla natura
e sulmondo, dell’epoca di Pico della Mirandola, «Possiamo diventare tutto cid che
vogliamo>, e Leon Battista Alberti, «L’'uomo puo fare qualunque cosa, purché lo
voglia» necessariamente, attraverso Machiavelli, che si trasmette ai monarchi
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e agli stati moderni che cominciano a formarsi. Ma questo € anche il periodo in
cui il dominio sulle popolazioni diventa piena responsabilita del sovrano, quindi
produce la necessita di programmare razionalmente, di organizzare la gestione
delle risorse naturali ed economiche e dell’ordine e della salute pubblica. Con
il necessario costo in termini di sorveglianza, contenzione, costrizione. Fino al
Panopticon di Bentham. Utopia estrema che sirovescia in distopia assoluta. Il con-
trollo degli “affetti”, delle emozioni. Il passo introduttivo alla nascita delle clini-
che, per citare Michel Foucault (1998). In pratica, se accettiamo per convenzione
che I'epoca che chiamiamo “Modernita” nasce nel XV secolo, a partire dall'inven-
zione della stampa a caratteri mobili (1455), e consideriamo I'Umanesimo come
la prima espressione di una visione del mondo che pone 'Umano al centro di un
“cosmo” che sta per trasformarsi in “universo” (Taylor 2009) e il periodo dell’avvio
di quei processi che condurranno alla modernizzazione, che implica secolarizza-
zione della vita quotidiana e razionalizzazione economica, politica e scientifica,
possiamo collocare in questa fase le radici di uno dei conflitti intrinseci a tutta
la Modernita: quello fra spinta all’arbitrio individuale e necessita di ordine collet-
tivo (il Leviathan di Thomas Hobbes € del 1651). Possiamo immaginare che que-
sta frizione profonda, irrisolvibile, unita alle tensioni, alle paure, all’'orrore sca-
tenati da una guerra che rischia di diventare “eterna” (Altieri 2005, 2006, 2009),
la Guerra dei trent’anni, spinge filosofi e moralisti a elaborare modelli di societa
artificiali che rappresentino la fine dei conflitti, la pace, il benessere. Societa che
una volta realizzate, insieme all’eliminazione delle tensioni, determinino la fine
del mutamento, la stasi nel cambiamento. Un impossibile paradosso, se pen-
siamo che il capitalismo, il motore della modernizzazione, e mutamento.

11 Ponti temporali

Settecento e Ottocento sono poi secoli di consolidamento, di costruzione della
societa “pubblica” e poi di massa, e dello sviluppo di scienze e tecnologie che fa-
ranno da base per il contemporaneo. Pero, se proprio vogliamo cercare un pon-
te, un sistema di giunti fra I’epoca delle utopie “classiche” e la nostra, direi che
questo € la guerra, la negazione assoluta, totale, di qualsiasi idea utopica e di
qualsivoglia speranza, quella che riconduce 'umano a un perenne stato di peri-
colo, angoscia, terrore, lotta per la pura sopravvivenza. La guerra come disposi-
tivo totale, che coinvolge la popolazione civile e tacita qualsiasi scrupolo, regola,
valore, principio, cosi come si € configurato dal 1618 in poi, passando per alcuni
picchi: la Guerra di secessione americana a meta del XIX secolo (Schivelbusch
2006), la Prima guerra mondiale ad aprire il XX (Fattori 2014), fino al Vietnam,
alle varie guerre balcaniche, e a quelle guerre non dichiarate e non riconosciu-
te che si svolgono periodicamente nelle metropoli dell’Occidente, quando lo
stato delle cose esplode, i tumulti urbani, le rivolte delle periferie... Conflitti in
cui anche il parente o il vicino di casa possono diventare prede o nemici morta-
li (Papa 2008), che ci conducono direttamente all’'oggi, e alle narrazioni contem-
poranee del nostro futuro, che facilmente si pud confondere col presente. Chi ha
colto perfettamente questa continuita, scrivendo del passato e del futuro pros-
simo, € lo scrittore italiano Alan D. Altieri, pseudoni-
mo di Sergio Altieri. Nella “Pentalogia di Los Angeles”
2 Altieri descrive una metropoli ben oltre il degrado, —c@!lterzo “episodio”, che Altieri.
non & mai riuscito a Scrivere, a cul
sospesa fra quella dei fatti di Watts del 1962, la ri- pero bisogna aggiungere le sue

volta del 1992 — che evoca il racconto che ne fa Mike ~ raccolte diracconti, e unatrilogia
non completata, quella di Terminal

2 In realta una “tetralogia”: man-
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Davis (1998, 1999) 3 — e lo scenario “normalizzato” al  War. Non voglio comunque appe-
ribasso del 2019 nel Blade Runner (1982) di Ridley santireil testoconlalista ditutto
cio che Altieri & stato come autore,
Scott, tenendo presente anche, sullo sfondo, alme- sceneggiatore, direttore di collane.
no Distretto 13 — Le brigate della morte (Assault on ~ Credo pero cheisuoi meriti siano
. ) ancora piuttosto misconosciuti.
Precinct 13, 1976) di John Carpenter e molta della
filmografia e della narrativa sulla “citta degli angeli 3¢ Forse... Dio ce I'ha con noi per
8 ] colpa di tutti quei film pieni di por-
caduti”. Insomma, la sua Los Angeles — e le articola- cherie”. Rabbia divina o meno, &
zioni che avranno le vicende raccontate nei due ul- ampiamente condivisa una certa
. . ] . o inquietudine riguardo al fatto che
timi romanzi della tetralogia — € un luogo ridiventa- r'exTerra del sole si starebbe “rici-
to barbarico e pericoloso, degradato e semidistrutto, ¢/ando”L..Jin unparco a tema in-
. o > . ] centrato sul Libro dell’ Apocalisse.
dove non C’e giustizia, non C’e pieta, non c’e pace,ein  Primale sommosse degli indigeni,
cui si combattono bande di criminali, soldati, agen- duindi la natura. n meno ditre anni
o o i la megalopoli s’é dovuta sobbar-
ti di polizia in una guerra senza scampo, né tregua, care tre dei dieci disastri nazionali
né fine, mentre le multinazionali — ormai integratesj ~ PiU costosi daitempidella Guerra
. . . . . di secessione» (Davis 1999, 16). Il
in un megalopolio al di sopra degli stati e della leg-  primo corsivo & mio; la frase che
ge — governano di fatto sia le istituzioni che laguerra ~ Davis cita étratta da un editoriale
. . S del Los Angeles Times.
stessa, per il controllo dell’energia, da qualsiasi fonte
provenga. Gli unici a salvarsi dal degrado delle ani-
me e dell’etica sono pochissimi combattenti, guerrieri ormai temprati oltre i limi-
ti, dall’etica inossidabile, spietati con i malvagi e sempre a difesa dei deboli: ca-
valieri di cause perse in partenza, eredi postmoderni (postumani?) degli eroi del
Romanticismo e della narrativa di massa del Novecento.

Una distopia estrema, quella disegnata da Altieri, che ha infettato I'in-
tero pianeta. Luogo dellinquinamento delllambiente, delle anime, delle rela-
zioni, in cui nulla sopravvive alla barbarie e alla sofferenza, dove non c’e¢ un sin-
golo luogo dove sentirsi al sicuro. Niente utopia, niente spazi eterotopici dove
rifugiarsi... Un “gotico tecnologico” dove qualsiasi speranza € morta fra i crateri
delle bombe e i miasmi dell'inquinamento chimico e della putrefazione dei cada-
veri. Una distopia, ma di tipo diverso da quelle tradizionali: se queste descrivono
mondi fermi, immobilizzati da qualche dittatura totale, quella di Altieri descrive
un mondo che muta, ma verso I'estinzione della vita — e dell’'umanita come con-
dizione, come I'abbiamo conosciuta per secoli. Umanita che pero era gia stata
messa in discussione, fra il 1618 e il 1648 dalle prime prove di guerra “totale”,
la Guerra dei trent’anni, che ebbe uno dei suoi picchi nell’assedio della citta di
Magdeburgo, che fu sottoposta a saccheggio, rasa al suolo, e che vide il massacro
di decine di migliaia dei suoi abitanti, cui Altieri dedica la Trilogia di Magdeburg.
Non certo una distopia, visto che € Storia, ma che nel racconto dello scrittore
milanese si rivela per essere stato un periodo in cui qualsiasi principio morale e
abolito, in cui immoralita, arbitrio, violenza, tradimento sono la regola e dettano
'andamento dei rapporti fra gli uomini. Gli eserciti in lotta sono descritti come
bande di delinquenti, scarti di galera, sordida feccia che si combatte con tutti i
mezzi e si disputa territori e popolazione civile che subisce, inerme, le peggiori
vessazioni e violenze. Anche allora, come nell’oggi immaginato da Altieri, sono
solo pochi eroi a impersonare un’idea di umanita che resiste al macello gene-
rale. E che ha, in disparte, un rifugio dove, forse, sparire al mondo: un convento,
proprio uno dei luoghi eterotopici cui pensa Michel Foucault (2016). Fuori dello
spazio e del tempo, protetto da mura di pietra e dallo scudo della fede, imperso-
nato dalla Madre superiora che ne € a capo, € forse I'unico baluardo contro il Male.
Ma non il Male soprannaturale che le due religioni parenti — che peraltro si com-
battono senza pieta - si attribuiscono I'una con I'altra, il Male vero, reale, quello
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degli umani scatenati nel dispensare dolore e sofferenza senza piu nessun limite.
Convento dove, dopo una vita di battaglie, si rifugera I'eroe della trilogia, in un
finale “classico” che — pur essendo, col senno di poi, prevedibile — riunira la suora
e il guerriero.

IV. Barbarie prossima ventura

Negli stessi anni di Altieri, un altro grande visionario della seconda meta del XX
secolo mappava, quadrante per quadrante, la topografia delle catastrofi (apoca-
lissi?) contemporanee, James Graham Ballard, torcendo il calco della fantascien-
za per porlo al servizio della distopia. Siamo sempre nella sfera della costruzione
di situazioni immaginarie — anche se molto vicine al presente effettivo, per molti
versi — ma lo scrittore inglese riesce, lungo tutta la sua opera, lento ma inesora-
bile, a spostare I'attenzione dai /luoghi del mutamento distopico ai soggettiche li
popolano, alle trasformazioni che costoro subiscono portati dagli eventi. Erede
della tradizione anglosassone delle utopie, se le lascia alle spalle senza scrupoli,
quasi fossero il modello in negativo del lavoro di disvelamento (percio “apocalis-
si”) che orchestra su quella che ritiene la natura profonda delle societa moderne
e dell’'umano stesso. Ballard ribadisce come non possano esserci topie senza in-
dagare coloro che le abitano: questo, il grande errore delle utopie, nate fra I'al-
tro in corrispondenza dell’emergere dei primi passi dell'individualizzazione. E co-
struisce quelle che - indifferentemente — potrebbero essere prese per distopie o
per eterotopie, ma che finiscono per fondersi in un unico fenomeno, in cui € diffi-
cile distinguere fra le due alternative, se non si guarda a coloro che le abitano e
le nutrono, ai loro comportamenti, alle loro azioni. Ballard dichiara subito I'inten-
zione, fondando nel 1962 larivista New Worlds insieme a Michael Moorcock, di far
compiere alla science fiction una rivoluzione copernicana: spostare I'attenzione
speculativa del genere dagli spazi “esterni” alla Terra agli inner spaces, gli spa-
zi dell'interiorita. Fra il 1962 e il 1970 colloca in una immaginaria localita di vil-
leggiatura terminale, Vermilion Sands, in cui € ambientata 'omonima raccolta di
racconti (I segreti di Vermillion Sands, 1971). Si tratta di storie ambientate in uno
spazio/tempo indefinito, crepuscolare, una localita di vacanze decaduta dove lo
scorrere del tempo non ha senso, diventata rifugio per eccentrici, sbandati, di-
sillusi, uniti da un profondo spleen: per lo scrittore un laboratorio dove speri-
mentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggi, cui tornera
periodicamente e irregolarmente. Luogo eterotopico per eccellenza, un altrove
defilato e discreto, Vermilion Sands dimostra perd come sia impossibile trovare
uno spazio-tempo dove davvero tensioni, conflitti, angosce e depressione siano
banditi: gli ecosistemi umani messi in scena da Ballard finiscono sempre per pre-
cipitare in disastri esistenziali — a volte morbidi, a volte cruenti — a riprova dell’in-
stabilita strutturale di queste ecologie artificiali, soggette nonostante tutto alle
leggi di un’entropia antropica inesorabile. E, subito dopo, pubblica quella che po-
tremmo considerare la sua eterotopia — seppur dissonante, eccentrica, parados-
sale — L’isola di cemento (Concrete Island, 1974): percorrendo in auto uno dei rac-
cordi autostradali che circondano Londra per tornare a casa in auto, Maitland, il
protagonista, una persona come tante, distratto dai suoi pensieri ha un incidente
d’auto e finisce fuori strada, perdendo i sensi. Ripresosi, si ritrova in un non-luo-
go che gli sembra alieno: una delle grandi isole spartitraffico realizzate fra un
raccordo e I'altro. Uno spazio residuale, funzionale solo in negativo, abbandona-
to a se stesso, che inizialmente gli sembra deserto, ma che poi scopre ospitare
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una vita — anch’essa residuale — piu 0 meno associata. Un luogo di dropouts, piu
0 meno volontari, che hanno finito per diventarne gli abitanti. Preso inizialmente
dal desiderio di tornare alla vita “normale”, Maitland finira per rimanere i, orga-
nizzarsi una vita, entrare a far parte della piccola colonia umana che abita la piat-
taforma di cemento, scegliendo — gli sembra — una vita ben piu concreta di quella
legata alla routine borghese in cui aveva nidificato (il titolo originale del roman-
zo & The Concrete Island, e in inglese “concrete” significa sia “concreto” che “cal-
cestruzzo”). Isolato dal mondo, seppur al suo centro, Maitland realizza la sua
eterotopia: fuori dalle seccature e dai conflitti del quotidiano, pud trovare I'ab-
bandono, la pacificazione del Se, dell’identita. James Ballard rilegge il Robinson
Crusoe (1719) di Daniel Defoe — quasi a meta strada fra More e Bentham — ma lo
rilegge con la sensibilita dell'umano della tarda modernita: laddove I'intero mon-
do e stato esplorato, colonizzato e normato, I'isola deserta e sconosciuta dove
nascondersi e sparire pud solo essere al centro del tutto, in un non-luogo, ano-
nimo, anodino, di scarto. E, a differenza di Crusoe, Maitland scopre che, in effetti,
non ha nessuna voglia di tornare alla “civilta”. Questo Robinson postmoderno as-
somiglia molto al protagonista di una delle metafore piu lucide della condizione
umana prodotte dalla letteratura del Novecento, La tana (Der Bau, 1923) di Franz
Kafka. Il sociologo Gianfranco Pecchinenda (2018) mostra come il racconto del-
lo scrittore praghese fornisca una perfetta descrizione delle strategie messe in
campo dagli umani per costruirsi quel “sistema mimetico” (Pecchinenda 2016)
che ci permette di affrontare I'assurdo della vita:

questa pur essendo considerato il lavoro che piu si avvicina, in Kafka, a uno scritto testa-
mentario, questo racconto, scritto nel suo ultimo inverno (1923-24), narra non tanto una
storia, quanto una descrizione della nostra esistenza, dei nostri sforzi per costruire un
mondo razionale e ordinato che ci consenta di proteggerci dall'inquietante irrazionalita
di cui sono portatori gli altri esseri o la natura stessa. Tali sforzi, perd — ed & questa una
delle grandi lezioni kafkiane — piuttosto che donarci la liberta sperata, finiscono inesora-
bilmente per costringerci ancora di piu in una gabbia (in questo caso /a Tana, appunto)
che noi stessi ci costruiamo con immensa fatica (Pecchinenda 2018, 320).

Il protagonista del racconto — un animale indeterminato — passa la vita a co-
struirsi una tana che organizza come una vera roccaforte autonoma dal mondo
esterno, con dispense, tunnel, ingresso e uscite mimetizzate e blindate, per con-
cludere che «il benessere descritto in questo brano [...] (tende) in realta [...] a dis-
simulare I'angoscia di fondo alla quale cerchiamo di sfuggire [...] In realta — se
prendiamo la lezione kafkiana alla lettera — non facciamo altro se non costruire
la nostra tana, senza riconoscerlo» (Pecchinenda 2018, 323). Cosa che succede
ai colonizzatori dell’isola di cemento di Ballard, che pu0 essere considerata la so-
luzione postmoderna ai conflitti del’'umano della modernita (quelli descritti da
Kafka in La tana): Maitland e pacificato, sicuro che nessuno lo cerchera e lo mi-
naccera, nella sua “Tana” a cielo aperto, sotto gli occhi di tutti. In questo la piat-
taforma spartitraffico assomiglia anche al convento di Altieri, baluardo protetto
dal sacro, in piena vista, laddove, invece, nel nostro presente, le correnti del “tu-
rismo intelligente” — e di lusso — hanno inglobato conventi, castelli, abbazie nei
circuiti del loisir, riproducendo solo una parvenza di “atmosfera”, di “spiritualita”
e quant’altro I'industria del riposo d’élite occhieggiando alle ciarlatanate “New
Age” e ecologiste e riuscita a imbastire. 4

E lo scrittore inglese, da eccentrico e spietato erede del moralismo
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puritano, nel 1994 pubblica /I paradiso del diavolo
(Rushing to Paradise, 1994), fondendo il romanzo di
Defoe con Il signore delle mosche (Lord of the Flies,
1954) di William Golding, in una parabola nera la cui
protagonista, la dottoressa Lafferty, vecchia mili-
tante ecologista seguita da un manipolo di spo-
stati decide di trasformare Saint-Esprit, un atollo del
Pacifico minacciato dal rischio di essere distrutto
dai test nucleari francesi, in un’oasi per gli albatros,
uccelli a rischio di estinzione. Ma questo progetto -
a cavallo fra utopia, distopia ed eterotopia — finira in
un bagno di sangue.

Non e possibile costruire luoghi dove
trionfi la naturalita del pianeta, se ci sono anche gli
uomini: in effetti, la Natura non esiste (Pecchinenda
2015, Camorrino 2015), € una costruzione cultu-
rale — e comunque, semmai, ha smesso di esistere
nel momento in cui € comparso 'umano con la sua
attitudine a costruire un mondo “a misura d’'uomo”.
Lo scrittore inglese tornera poi nel mondo “civile”
(dove aveva messo in scena il collasso di una vita
associata regolata artificiosamente con I/ condomi-
nio [Condominium, 1975]) per cartografare i possi-
bili luoghi liminali della tarda modernita — tasselli di

4 Per converso, lo stesso Ballard,
in una nota a pié di pagina del-

la riedizione del 1990 del capola-
voro La mostra delle atrocita (The
Atrocity Exhibition, 1970), riferen-
dosi ai flussi del turismo di massa
in Europa, scriveva: «La curiosa at-
mosfera delle localita balneari del
Mediterraneo non ha trovato anco-
ra i suoi cantori. Le potremmo con-
siderare come un'unica citta line-
are, lunga circa 5.000 chilometri da
Gibilterra alla spiaggia di Glyfada
a nord di Atene e larga poco piu di
300 metri. Nei tre mesi estivi é la
citta pit grande del mondo, abita-
ta da almeno cinquanta milioni di
persone, o addirittura il doppio. Le
normali gerarchie e le abituali con-
venzioni sono sospese [...] Questa
lunga striscia di sabbia é la Florida
dell’Europa, un’interminabile sfila-
ta di alberghi, passeggiate a mare
e appartamenti, infestati da crimi-
nali che fanno la spola con I’ Africa
carichi di hashish, rubano antichita
o cercano di sfuggire a Scotland
Yard» (Ballard 2014, 132). Un para-
diso piccolo borghese, insomma,
un’eterotopia (o forse un’eterocro-
nia? D’altra parte & delle etero-
topie sospendere anche il flusso
moderno del tempo...) stagionale
che rapidamente rivela i suoi tratti
profondamente distopici: traffico,
insetti, chiasso, folla...

una possibile dimensione eterotopica connessa ai

non-luoghi della vita quotidiana tardomoderna: cen-

tri commereciali, quartieri esclusivi, villaggi vacanze terminali — e scandagliare le
derive della ruling class britannica per dimostrare come spinta all’individualizza-
zione e insofferenza per la vita sociale facciano da innesco per le esplosioni delle
pulsioni piu violente, in una teoria di romanzi che non lasciano spazio a nessuna
speranza (Cocaine Nights, 1996, Super-Cannes, 2000, Millennium People, 2003,
Kingdom Come, Regno a venire, 2006). L’idea del Leviatano di Hobbes € ormai
sbriciolata, polverizzata, viviamo in una distopia latente, pervasiva, in cui la vita
associata si regge su un equilibrio sempre piu sottile. Insomma, sembra quasi
che la dimensione eterotopica possa essere trovata solo nella solitudine, come
nel convento di Altieri o nell’isola spartitraffico di Ballard: un corollario dei pro-
cessi di individualizzazione? Che permettono la fine dei conflitti solo nella soli-
tudine? Nel rifiuto della vita sociale? Fra Kafka e il duo Altieri-Ballard non passa
neanche un secolo, ma in mezzo scorrono la Seconda guerra mondiale, la nascita
del “villaggio globale”, I'esplosione del digitale: al mondo globalizzato 'umano
risponde con la solitudine. Che la condizione postumana sia questa?

V. Estasi del digitale e sirene del perturbante

D’altra parte, i quattro decenni di attivita di James Ballard coincidono con I'av-
vento e I'esplosione del digitale e della sua logica — e delle mutazioni avvenu-
te nella struttura del mondo sociale e dell'identita individuale. E forse non € un
caso che uno dei primi studiosi ad avvertire I'impatto che la digitalizzazione
avrebbe avuto sulla condizione umana, Jean Baudrillard, fosse un grande esti-
matore di Ballard — e di Philip K. Dick, che peraltro aveva “profetizzato”, per cosi
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dire, immaginando come interfaccia fra il reale e il virtuale una droga, la Chew-Z,
la comparsa dei giochi online con il racconto / giorni di Perky Pat (The Days of
Perky Pat, 1963) il fulcro su cui elabor¢ il romanzo Le tre stimmate di Palmer
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965, su cui cfr. De Feo 2001). E
come spesso succede quando il mutamento sociale nel suo scorrere induce nuo-
vi modi di interpretare il reale (Kern 1998), la pervasivita del digitale ci permette
di osservare che, anche prima delle realta aumentate, virtuali, immersive, come
Second Life (Caldieri 2011, De Feo 2013), i mondi dell'immaginario ospitati e pro-
posti dai media — dalla stampa all’audiovisivo — sono mondi in cui ci si immer-
geva catturati dal flusso narrativo, fino a rendere letterale la metafora. Cosi non
solo € possibile concepire e realizzare pratiche ludiche come il cosplay — peral-
tro anticipate dai club di appassionati di Star Trek o di Sherlock Holmes — o come
le Escape Room, o giochi come Pokemon GO, che creano “porte” fra “Realta 1” e
“Realta 2”, realizzando eterotopie “part-time”, per cosi dire, fino a riarticolare I'im-
maginario fantascientifico immaginando non-luoghi dove sia possibile prendersi
una vacanza e vivere avventure para-reali in immensi parchi giochi, popolati da
“residenti”, androidi perfetti che seguono ferree sceneggiature per il diletto degli
“ospiti” umani come nella serie tv Westworld. Eterotopie, distopie? Nel caso dei
giochi online, 'uno e I'altro, piuttosto che 'uno o I'altro. Nel caso di mondi narra-
tivi come Westworld il discorso si fa piu complesso. Per gli “ospiti”, un luogo di
vacanze eterotopico dove dimenticare il mondo reale e sfogare le proprie pulsio-
ni anche piu violente, per i “residenti”, nel momento in cui i programmi che li ani-
mano si guastano rendendoli consapevoli di s&, un inferno distopico, fino alla ri-
bellione e al bagno di sangue. Westworld, sontuoso prodotto neo-seriale, una di
quelle che, produzioni che Lotz (2017, 102-163) definisce come caratterizzati da
“contenuti di pregio”, per 'ammontare delle energie economiche e creative inve-
stite e per la sua natura di esempio della riarticolazione complessiva dei rapporti
fra produzione e distribuzione, miniera di sollecitazioni per la ricerca, come tut-
ti gli oggetti che navigano nell'immaginario dialoga con noi riflettendo le nostre
istanze e pulsioni, e, in tempi di dibattito su temi come I'intelligenza artificiale, la
ricerca su immortalita e “neuroni specchio” (Pecchinenda 2018, Gallese & Guerra
2015) pone in termini nuovi, facendoci specchiare nei suoi “residenti”, una delle
domande cruciali del nostro tempo: “Cos’e che ci rende umani?”, la domanda po-
sta, sotto traccia, da Philip K. Dick. 5
Proprio Dick, in uno dei suoi pitl bei romanzi, 5 n realta, man mano che la secon-
Time Out of Joint (1959), 6 Ci propone una possi- f:njlaa?n'znceoﬂfg'iﬁg::epf;;?:foedf'
bile eterotopia: il protagonista, Ragle Gumm, si €  Nolan e Joy & ancora piu articola-
fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé Tjogo"z;i‘; %‘(f’rf(:‘L'jri;rL"neL"‘rg;Zfe:'co
una cittadina americana “anni Cinquanta”, la “citta esperimento sociologico (cfr. I'epi-
nuova”, in cui vive una vita simulata, pacifica, serena, *%'° :e;xg;‘)o’;’;ffo Jna chance per
senza conflitti, senza mutamento, senza Storia, per in realta sono gli “ospiti” umani: i
poter svolgere la sua missione bellica, divenuta per L"r?af:m‘i::g:;’:t'::nzvp'::g:f :i_
lui intollerabile. Questo ci porta a riflettere sull’oggi,  mili- e migliori - degli umani: una
e sugli approdi della ricerca scientifica e della rifles- :éfni;izt;‘ﬁr:'vgr":g‘;”J:?gzg‘hﬁ’ i
sione sociologica. A essere conseguenti, “I'unico  specchiidentitari e spazio/tempo-
posto in cui esiste casa ¢ il (nostro) cervello”, come [ tiPiet dellaricerca diJonathan
spiegano al protagonista di Dark City (1998) di Alex
Proyas, film in cui un gruppo di alieni ha conquistato gr'.'ni?,"v’iﬂ?nifﬁ'g'sl tatlano una_
una citta della Terra, si € impadronito delle menti dei  “I romanzi del Corriere” col titolo

suoi abitanti, e ogni notte mentre gli umani dormono !/ émpo sié spezzato, poi nel 1968
per “Urania” Mondadori col titolo
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ne modifica le memorie, riarticolandone le vite — cosl  1'vomo dei giochi a premio, ancora
che si sentano sempre “a casa propria”, nella propria ?;;,1/9/3%5?Ii;:‘:’é‘;f,‘_ﬂ:ﬂiﬁ’l”ﬁ;
vita. In queste due prove estreme di ricerca fenome- 2003 come Tempo fuor di sesto.
nologica applicata al racconto, se quella messa in

scena da Proyas € una distopia definitiva in cui gli umani sono privati di qual-
siasi volonta, progetto, prospettiva — cosa che € anche delle utopie, peraltro —
il romanzo di Dick presenta una possibile eterotopia, ma in ambedue i casi e
in gioco la totale, incondizionata e inconsapevole azione della coscienza, che
diventa totalmente autoreferenziale — fino all’inevitabile impatto con le forze che
muovono la realta esterna, che ristabiliscono la consueta interazione fra I'indivi-
duo e 'ambiente.

Unica via per nutrire il disagio dell'uomo della tarda modernita? Puo
darsi, ma anche queste isole spazio/temporali sono instabili. Il collasso € sem-
pre in agguato. Ancora Ballard ci mostra come, nel racconto Un gioco da bam-
bini (Running Wild, 1988): Pangbourne € un lussuoso complesso residenziale
fuori Londra, abitato soltanto da famiglie benestanti, blindato all’esterno, auto-
nomo in tutto. La “tana” di Kafka in versione high society. Una mattina, arrivando,
i primi dipendenti del turno di giorno fanno una scoperta agghiacciante: tutti
gli adulti sono stati massacrati, e tutti i bambini sono spariti. La polizia indaga,
stampa e opinionisti si scatenano. Le indagini non portano a nulla. Dopo qualche
tempo, vieneritrovata viva solo una delle bambine. Non si fara mai vera luce sulla
vicenda, almeno ufficialmente. Ma il lettore, grazie a Ballard, una sua ipotesi la
fa: i ragazzini, stanchi di una vita dorata, ma priva di affetti e veri stimoli, si sono
organizzati e hanno sterminato gli adulti. Ballard gioca ancora con la tradizione
inglese, riportando i bambini del Signore delle mosche in patria, e scatenandone
la furia, di fronte a una perfetta eterotopia: un luogo sicuro, perfetto — un paese
di cuccagna, dove pero non c’e storia, non c’e vita.

Il vero esito delle eterotopie? Anche queste destinate a rivolgersi in
distopie? Perché possiamo affannarci a costruire modelli di societa — e di socia-
lizzazione — che sembrano perfetti, ma non possiamo progettarli senza tener
conto del continuo scambio che avviene fra gli individui che la creano e la societa
che li produce: questo processo implica mutamento, e se blocchiamo il muta-
mento — questo sembra dirci James Ballard - il sistema individuo/societa col-
lassa, o esplode. Forse, I'’eterotopia non € altro che la versione “post” delle utopie.
E forse serve un altro approccio: un approccio patatopico, piegando la “scienza
delle soluzioni immaginarie” inventata da Alfred Jarry, la “patafisica”, alle esi-
genze del postumano che avanza, come ci hanno fatto intravedere David Lynch e
Mark Frost in Twin Peaks 3 (2017).
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Mondi dentro mondi.

Eterotopie e iperoggetti nella narrativa
di Kim Stanley Robinson

Gianluca Didino

This paper intends to position the work of Kim
Stanley Robinson in a philosophical tradition that
combines ecologism and science fiction, specifi-
cally in relation to the concepts of “heterotopia”
and “hyperobjects”. The first half of this essay
retraces the history of this tradition, moving from
Foucault and back to the 19th century sources of
the concept of heterotopia/heterotopy, through the
utopian ecologism of the 1960s and up to the redis-
cover of the idea of future among the acceleration-
ist and Speculative Realist movements. It also
introduces the idea of hyperobject as formulated by
Timothy Morton.The second part of the essay
focuses on the literary figure of Kim Stanley
Robinson, placing his work in the context of the
postmodern novel and the contemporary science
fiction landscape, outlining the connections
between his work and the work of other ecologi-
cally engaged authors and its importance in an age
of global warming. Finally, it discusses the pres-
ence of both heterotopias and hyperobjects in
three of Robinson’s major works, the Mars Trilogy,
Aurora and New York 2140.

HETEROTOPIA HYPEROBJECTS CLI-FI

GLOBAL WARMING SPACESHIP EARTH
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Il concetto di eterotopia in Foucault

Michel Foucault parla per la prima volta di eterotopie in una trasmissione ra-
diofonica tenuta su France Culture il 7 dicembre del 1966. Pochi mesi piu tardi,
il 14 marzo del 1967, tiene al Centre d’etudes architecturales di Bruxelles una
versione ampliata della conferenza, intitolandola Des espaces autres. Dovranno
passare molti anni prima che il pensiero foucaulltiano sulle eterotopie trovi for-
ma scritta, con la pubblicazione nel 1984 della conferenza di Bruxelles nella rivi-
sta Architecture, Mouvement, Continuité. La versione originale della trasmissio-
ne di France Culture ¢ stata pubblicata in francese nel 2004 e tradotta in italiano
nel 2006 da Edizioni Cronopio (Foucault 2006). La conferenza di Bruxelles, inve-
ce, appare in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, pubblicato da Mimesis nel 2002
(Foucault 2002).

Sebbene le due conferenze presentino lievi differenze, i punti salienti
sono i medesimi. Il primo di essi € la distinzione tra utopie ed eterotopie. Queste
due forme di luogo, dice Foucault, sono accomunate dalla caratteristica di
«essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalita che consente
loro di sospendere, neutralizzare e invertire I'insieme dei rapporti che sono da
essi delineati, riflessi e rispecchiati»: si tratta dunque di luoghi «legati a tutti gli
altri» e che «contraddicono tutti gli altri luoghi» (Foucault 2002). Le utopie (dal
greco ovtomia, “non-luogo”) sono «spazi privi di un luogo reale», che «intrat-
tengono con lo spazio reale della societa un rapporto d’analogia diretta o rove-
sciata». Al contrario, le eterotopie (dal greco &tepotomnia, “luogo diverso” o nella
formulazione di Foucault “luogo altro”) sono «luoghi reali», che

appaiono delineati nell’istituzione stessa della societa e che costituiscono una sorta di
contro-luoghi, specie di utopie effetivamente realizzate nelle quali i luoghi reali [...] ven-
gono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti (Foucault 2002)

Le eterotopie sono dunque «spazi assolutamente altri», e la «scienza» che se
ne occupa puod per Foucault identificare un numero di leggi che le regolano. La
prima € che le eterotopie giustappongono «in un luogo reale piu spazi che nor-
malmente [..] dovrebbero essere incompatibili» (Foucault 2006). In questo sen-
so sono eterotopie il teatro (nel quale «si susseguono sul rettangolo della scena
tutta una serie di luoghi estranei»), il cinema («una sala rettangolare, in fondo
alla quale, su uno schermo che € uno spazio a due dimensioni, viene proiettato
uno spazio che € nuovamente a tre dimensioni») e il giardino («spazio sacro» al
cui interno vengono rappresentate «le quattro parti del mondo>», e che dunque
rappresenta a sua volta «la piu piccola particella del mondo e anche la totalita
del mondo»). In secondo luogo le eterotopie sono «connesse a delle strane divi-
sioni del tempo», e dunque sono affini alle eterocronie (Foucault 2006). In questo
senso sono eterotopie il cimitero («il luogo di un tempo che non scorre piu») e i
musei e le biblioteche (i luoghi «del tempo che si accumula all'infinito»).

Inoltre, continua Foucault, «le eterotopie presuppongono sempre un
sistema di apertura e di chiusura che, al contempo, le isola e le rende penetra-
bili» (Foucault 2002). Per accedere a un’eterotopia sono generalmente necessari
riti di passaggio: eterotopie moderne come la caserma o la prigione, per esempio,
sono luoghi a cui si accede solo se costretti. Le eterotopie, dunque (quarta legge),
«sviluppano con lo spazio restante una funzione» che «si dispiega tra due poli
estremi»: esse «hanno il compito di creare uno spazio illusorio che indica come
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ancora piu illusorio ogni spazio reale» oppure «creano un altro spazio, uno spa-
zio reale, cosi perfetto, cosi meticoloso [..] da far apparire il nostro come disordi-
nato, maldisposto e caotico» (Foucault 2002). Un esempio del primo caso sono
le case chiuse, un esempio del secondo sono le colonie. A connettere questi due
«poli estremi» ¢ il luogo eterotopico per eccellenza, la nave:

case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eterotopia e se si pensa, dopotutto, che la
nave € un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per sé stes-
so, che si autodelinea e che € abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare [...]
comprenderete il motivo per cui la nave ¢ stata per la nostra civilta, dal XVI secolo fino
ai giorni nostri, non solo il piu grande strumento di sviluppo economico [...] ma anche il
piu grande serbatoio di immaginazione. La nave & I'’eterotopia per eccellenza. Nelle ci-
vilta senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce I'avventura e la polizia
i corsari (Foucault 2002).

La natura come luogo altro

Foucault non ha coniato il termine “eterotopia” (inglese heterotopia, francese
hétérotopie). Esattamente un secolo prima del discorso di France Culture, nel
1866, il naturalista tedesco Ernst Haeckel aveva parlato di “eterotopia” (inglese
heterotopy, francese hétérotopie) per indicare un «cambiamento evoluzionisti-
co nello sviluppo spaziale» dell’embrione, opponendola — proprio come il filosofo
francese un secolo piu tardi — alla “eterocronia” o «cambiamento nella velocita e
nel tempo dello sviluppo» dell’embrione stesso (Zelditch & Fink 1996). Possiamo
supporre che Foucault fosse stato influenzato da Haeckel?

Nella sua biografia di Alexander von Humboldt, L’invenzione della
natura, Andrea Wolf ricorda come Ernest Haeckel abbia giocato un ruolo di fon-
damentale importanza nella formazione del pensiero ecologista nel corso del XIX
secolo (Wolf 2015). L'influenza € innanzitutto terminologica, visto che Haeckel
e l'inventore del termine stesso “ecologia”. Anche “ecologia”, come le eteroto-
pie foucaultiane, € un termine che ha a che vedere con il senso del luogo. Esso &
infatti derivato dai termini greci oikog, “casa”, e Aoyog, “discorso”: per Haeckel I'e-
cologia ¢ il “discorso sulla casa” dell’'uomo, e dunque sull’ambiente che all'uomo
e dato di vivere. Haeckel era stato inoltre uno dei primi divulgatori della teo-
ria evoluzionistica di Darwin, soprattutto attraverso la sua opera di illustratore
delle forme naturali e della loro evoluzione, soprattutto con il suo Kunstformen
der Natur, letteralmente “Le forme d’arte della Natura”, pubblicato in serie tra
il 1899 e il 1901. In terzo luogo Haeckel aveva formulato la famosa “teoria della
ricapitolazione” secondo la quale “l'ontogenesi ricapitola la filogenesi”, concetto
che ha strettamente a che vedere con la la teoria delle eterotopie e delle etero-
cronie, la cui validita (oggi ampiamente accettata) era molto dibattuta ai tempi
di Foucault (McNamara 2002). Non € forse un caso che il termine “eterotopia” sia
nato proprio in questo contesto: eterotopia ed ecologia sono sempre andate di
pari passo.

Foucault conosceva il lavoro di Haeckel? Non ci sono modi di dimo-
strarlo, e il filosofo francese non fa menzione del precedente uso del termine “ete-
rotopia” nei suoi scritti. Tuttavia € stato sostenuto che Foucault «era forse piu
influenzato dalla storia della scienza che dalla storia della filosofia», che «la sua
immersione nella storia della biologia € nota» e che era stata particolarmente
intensa durante la scrittura de Le parole e le cose, pubblicato nello stesso anno
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del discorso a France Culture, il 1966 (Beckett 2016). Ipotizzare quindi un’in-
fluenza, conscia o inconscia, di Haeckel nel pensiero di Foucault € tutt’altro che
avventato. Come non € avventato pensare che Foucault fosse influenzato dalla
diffusa sensibilita ecologista di un luogo che negli anni Sessanta aveva frequen-
tato spesso in veste di visiting professor, il campus della University of Berkeley
in California.

Fantascienza, ecologismo ed eterotopie

Alla fine del 1967, Stewart Brand (attivista sociale, ingegnere, membro del col-
lettivo Merry Prankster e futuro fondatore della rivista Wired e della Long Time
Fundation) distribuiva per il campus di Berkeley spille con impressa la scritta
«Perché non abbiamo ancora visto una foto della Terra intera dallo spazio?» La
sua polemica era contro la NASA, che da qualche anno aveva cominciato a man-
dare satelliti in orbita intorno alla Terra come preambolo all’allunaggio di due
anni piu tardi e che tuttavia non aveva ancora adempiuto al suo obbligo sta-
tutario di distribuire al pubblico i risultati delle proprie esplorazioni. Secondo
Brand, la fotografia della Terra vista dall’alto nella sua interezza, che galleggia-
va nel nero cosmico dello spazio, avrebbe rafforzato il senso di fratellanza tra gli
esseri umani e posto fine a ogni guerra (tra cui, naturalmente, anche quella del
Vietnam). Quando agli inizi del 1968 la NASA avevarilasciato la prima fotografia
della Terra vista dallo spazio, Brand I'aveva utilizzata come copertina della sua
nuova pubblicazione, il Whole Earth Catalog, un manuale di vendita per corri-
spondenza di materiale per hippy che molti anni dopo, nel suo famoso discorso ai
laureati di Stanford del 20035, Steve Jobs avrebbe definito «I'antenato di Google»
(Jobs 2005).

Il Whole Earth Catalog si era diffuso tra le comunita che nella California
degli anni Sessanta coprendevano hippies, pionieri della nascente informatica,
ecologisti, seguaci di Marshall McLuhan e architetti visionari (Turner 2006). Tra
questi ultimi la figura di maggiore spicco era Richard Buckminster Fuller, cele-
bre per aver progettato il modello della cupola geodetica, un’abitazione ecoso-
stenibile e assemblabile con semplici metodi fai-da-te che aveva ispirato comuni
di artisti come quella di Drop City, in Colorado, e fantasie di colonizzazione di
pianeti alieni in sintonia con 'avvento della “era spaziale”. Nello stesso 1968,
Buckminster Fuller aveva pubblicato un libriccino diventato rapidamente cele-
bre, Manuale operativo per I’Astronave Terra, che si collocava a meta strada tra
un manuale di istruzioni per la costruzione di dimore ecosostenibili e un testo
teorico sull’architettura e la politica ecologista nell’epoca dell’esplorazione spa-
ziale (Buckminster Fuller 2008/1968).

Come le eterotopie foucaultiane, il concetto di “Astronave Terra” affon-
dava le proprie radici nel cuore del XIX secolo e piu precisamente nel — all’epoca
della sua pubblicazione, il 1879, celeberrimo - trattato di teoria sociale Progresso
e poverta dell’economista Henry George. George aveva paragonato la Terra a
una «nave ben equipaggiata» con la quale «viaggiamo nello spazio». Se «pane
e manzo sul ponte sembrano scarseggiare», tutto cid che dobbiamo fare e scen-
dere sottocoperta per trovare «una nuova provvista, della quale non sapevamo
nemmeno I'esistenza» (George 2006/1879).

Piu di un secolo dopo, in un’epoca in cui la limitatezza delle risorse
naturali stava diventando sempre piu evidente (la consapevolezza sarebbe
esplosa cinque anni dopo, nel 1973, con la crisi del greggio orchestrata dai paesi
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del’lOPEC) e in cui, sulla scia dei movimenti controculturali, I'ecologismo stava
diventando di massa, Buckminster Fuller aveva ripreso la metafora progressi-
sta di George in maniera decisamente piu cupa: la Terra € come un’astronave
che viaggia nello spazio, ma le provviste stivate sotto coperta non sono infinite.
Di conseguenza bisogna farne buon uso, perché quando finiranno ci troveremo
senza viveri (Buckminster Fuller 1968). In Buckminster Fuller a non esistere piu €
un “altrove” metafisico di infinta abbondanza in cui «pane e manzo» saranno per
sempre disponibili.

Foucault era stato influenzato dalle teorie di Buckminster Fuller o era
Buckminster Fuller ad aver ascoltato, prima di scrivere il suo libro, la trasmis-
sione di France Culture? Sia come sia, la relazione tra I’Astronave Terra e I'ete-
rotopia della nave foucaultiana € delle piu evidenti. Anzi, nella metafora dell’A-
stronave Terra si fondono eterotopia foucaultiana, nuovo ecologismo, orizzonti
fantascientifici e pensiero utopico. Di questi quattro elementi, proprio I'utopia
sarebbe venuta meno nel decennio successivo, gli anni Settanta.

L’utopia e il suo contrario

Per certi versi il 1969 ha rappresentato 'anno di culmine delle utopie degli anni
Sessanta. L’allunaggio, guardato in diretta da centinaia di milioni di persone, era
sembrato segnare l'inizio di un’epoca di esplorazioni spaziali, mentre la Summer
of Love del 1967 e le rivolte sociali e politiche del 1968 sembravano aver asse-
stato un colpo mortale al vecchio establishment borghese. E tuttavia proprio il
raggiungimento di quest’apice aveva anche segnato l'inizio del tramonto delle
istanze utopiche degli anni Sessanta, soffocate prima dalla crisi economica, poi
dall'instaurarsi di una forma di capitalismo piu aggressivo e infine dalla violen-
za terroristica. Gli investimenti nell’esplorazione spaziale erano drasticamente
crollati dopo che il traguardo simbolico del primo uomo sulla luna era stato rag-
giunto, di fatto congelando le fantasie di colonizzazione dello spazio degli anni
Cinquanta e Sessanta. Il futuro promesso si era realizzato solo in parte.
Nel suo studio sulla distopia, Dystopia: A Natural History, Gregory
Claeys ha rimarcato come distopia e utopia non siano I'una il contrario dell’al-
tra, ma piuttosto punti diversi di un unico continuum: l'utopia di una cultura e di
un’epoca storica € la distopia di un’altra (Claeys 2016). Ad aver assunto la fun-
zione di contrario dell’'utopia politica o sociale dagli anni Settanta in poi € piutto-
sto quello che Mark Fisher ha definito “realismo capitalista”, la sensazione diffu-
sasi nelle societa occidentali che «non ci sia alternativa» al capitalismo (Fisher
2009). A questa constatazione, che riecheggia gli slogan del periodo di Margaret
Thatcher, il critico britannico fa risalire la progressiva «perdita del futuro» che
ha caratterizzato la cultura in Occidente dagli anni Settanta in poi, favorendo una
continua rimescolanza degli stili e dei temi del passato culturale (Fisher 2009,
2014). Se sul piano politico questa “controrivoluzione” € incarnata dal neoliberi-
smo, su quello culturale prende la forma dell’arte e della filosofia postmoderna.
Per il post-marxista Fisher, proprio come per Fredric Jameson (Jameson 1991) —
dalla cui analisi sulla cultura postmoderna Realismo capitalista prende le mosse
— I'epoca postmoderna degli anni 1970-2000 € segnata dall’anti-utopismo e dal
brutale realismo del pensiero neoliberista.
Da dove viene il pensiero di Fisher sulla «fine del futuro?» Negli anni
Novanta, il critico britannico faceva parte di un movimento filosofico sviluppa-
tosi intorno alla Cybernetic Culture Research Unit della University of Warwick,
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che avrebbe piu tardi preso il nome di “accelerazionismo” (Beckett 2017). Al
centro del progetto accelerazionista c’era proprio il recupero dell’idea di futuro,
espressa nella forma della fantascienza cyberpunk come della musica elettronica
jungle, e il violento rifiuto delle logiche capitaliste. L’accelerazionismo si sca-
gliava insomma proprio contro il connubio di una logica culturale passatista e di
un sistema economico che annullava I'orizzonte utopico. Il cuore politico della
filosofia del gruppo della CCRU si fondava nel recupero di testi come /o libdinale
di Lyotard (1974) e Anti-Edipo di Deleuze e Guattari (1972), cioe nello stesso
ambiente di «critica politica postmoderna» di cui faceva parte anche Foucault
(Hornsey 1996).

Attraverso I'accelerazionismo, I'immaginario fantascientifico e il nuovo
slancio utopico era stato trasmesso ai filosofi del Realismo Speculativo, il cui
convegno fondativo si era tenuto nel 2007 alla Goldsmiths University di Londra,
dove molti esuli di Warwick — tra cui lo stesso Fisher — erano approdati dopo la
fine dell’esperienza della CCRU (De Sanctis 2017, Beckett 2017). Nel 2007, intanto,
aveva fatto irruzione nel discorso filosofico il problema del riscaldamento gobale,
e la tematica ecologista era tornata di pressante attualita. Lo stesso convegno
dedicato al Realismo Speculativo aveva mosso i propri passi dal problema del
global warming, e proprio il global warming era al centro dell’'interesse del piu
innovativo dei filosofi realisti speculativi, Timothy Morton.

Iperoggetti: la fine dell’altrove

Due anni dopo il convegno alla Goldsmiths, Timothy Morton pubblicava Ecology
Without Nature, il libro che avrebbe portato la sua provocatoria idea di ecologi-
smo all'interno del dibattito sul riscaldamento globale (Morton 2009). Per Morton,
perché il concetto stesso di ecologismo abbia ancora senso deve essere privato
della sua matrice antropocentrica, che assolutizza la natura come un “altrove”
(nel lessico di Morton, bello e intraducibile in italiano, “over yonder”) metafisico
da preservare, e deve entrare in un epoca compiutamente postumana nella quale
'uomo & parte integrante — e non membro privilegiato — di quel sistema di cui fa
parte anche la Natura che intenderebbe proteggere. La pretesa degli ecologisti
di salvare il mondo ¢ gia fallita in partenza, perché il mondo “€ gia finito”, come
spiega nel suo libro senza dubbio piu famoso, Iperoggetti (Morton 2013). Il mon-
do, dice Morton rifacendosi ad Heidegger, esiste solo in quanto costrutto di sen-
s0; senza un soggetto umano che lo pensa, esso si “demondifica”. Questa demon-
dificazione pu0 essere letta come un collasso dell’ordine tradizionale delle cose
che vede la Natura come uno “sfondo” contro il quale si staglia il soggetto umano
in primo piano. Per esempio, nel caso di un uragano originato dal global warming
che irrompe improvvisamente in una conversazione quotidiana tra due persone
sul clima, Morton scrive che

un iperoggetto ha rovinato la conversazione sul tempo, che funziona come parte di uno
schermo neutrale che ci permette di avere un dramma umano in primo piano. In un’epo-
ca di riscaldamento globale non ¢’¢ uno sfondo, e di conseguenza non c’€ un primo pia-
no. E la fine del mondo, dal momento che il mondo dipende dagli sfondi e dai primi piani
(Morton 2013)

La fortunata idea di “iperoggetto” viene formulata sulla base di questa duplice
fine della Natura e del Mondo in quanto concetti metafisici in un’epoca in cui “la
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realta dell’estinzione”, per usare le parole di Brassier, € diventata argomento di
pubblico dominio (Brassier 2007). Il termine “oggetto” qui viene usato in senso
heideggeriano, quindi molto vasto, per indicare qualsiasi ente dotato di una fun-
zione d’uso, sia €sso0 umano 0 meno, vivente o meno, semplice o complesso, con-
creto o astratto. Gli iperoggetti sono per Morton una classe di oggetti che pos-
siedono alcune caratteristiche tra cui: A) sono non-locali, esistono dunque in una
dimensione che trascende la propria manifestazione fisica; B) sono vischiosi, nel
senso che esistono contemporaneamente dentro e fuori di noi, ci avvolgono, non
possiamo uscirne — non c’e un “altrove” rispetto agli iperoggetti — e non possono
essere percepiti se non in maniera indiretta o speculativa, attraverso strumenti
artistici o scientifici; C) esistono su dimensioni temporali che Morton definisce
“grandi finitudini”, cioé sono finiti ma su una scala temporale che trascende la vita
e I'esperienza umana (Morton 2013).

Il riscaldamento globale si qualifica come il grande iperoggetto della
nostra epoca, proprio come I'energia nucleare era stato I'iperoggetto del secondo
dopoguerra: la sua complessita trascende le sue manifestazioni empiriche, non
puo essere esperito direttamente ma solo rappresentato attraverso rilevazioni
(per esempio attraverso i grafici che mostrano I'incremento di CO2 dall’epoca vit-
toriana a oggi), esiste da secoli e non finirebbe per secoli nemmeno se tutti i fat-
tori inquinanti venissero improvvisamente interrotti. Inoltre esiste dentro e fuori
di noi (nelle alterazioni cellulari provocate dagli agenti inquinanti come sulla
macroscala del sistema climatico globale) e non possiamo sfuggirvi: viviamo nel
riscaldamento globale e nessun provvedimento politico ci permettera di uscirne
per molti anni. Possiamo ora vedere come le tematiche trattate fin qui (etero-
topie, ecologismo, immaginario fantascientifico e iperoggetti) trovino sintesi
nell’opera di uno degli scrittori di fantascienza piu originali della nostra epoca.

Kim Stanley Robinson, utopia ed ecologismo

Kim Stanley Robinson nasce in Illinois nel 1952 e da bambino si trasferisce in
California. Dopo aver ottenuto la laurea in letteratura alla University of San Diego
e una specializzazione alla Boston University, torna alla University of San Diego
dove inizia un PhD con Fredric Jameson. Nel 1982, quando Robinson inizia il suo
PhD, Jameson sta gia lavorando a quello che sara il nucleo di Postmodernismo: o
la logica culturale del tardo capitalismo, verosimilmente il piu importante testo
di critica culturale dedicato al postmoderno degli ultimi vent’anni del Novecento.
E proprio Jameson a spingere il trentenne Robinson a leggere I'opera di Philip K.
Dick, anch’egli nativo dell'lllinois e residente di lunga data in California, descri-
vendolo come «il piu grande scrittore americano vivente» (Potts 2000).

Nella formazione del giovane Robison sono presenti gia tutti i temi che
ne contraddistingueranno la scrittura nell’epoca matura. L'imprinting di un cri-
tico marxista come Jameson € evidente nella dimensione politica dell’opera di
Robinson, che spesso presenta al suo interno la rappresentazione di ideali poli-
tici socialisti, come nel caso del personaggio del rivoluzionario Arkady nella
Trilogia di Marte. A questo interesse per la politica si accompagna I'esplorazione
di un’orizzonte utopico: come vedremo piu in dettaglio nei prossimi paragrafi, nei
romanzi di Robison € comune il tentativo di costruire utopie o societa ideali nel
mezzo di contesti economici o ambientali proibitivi se non addirittura ostili.

L’influenza di Philip Dick € molto piu evidente sul piano della composi-
zione e dello stile letterario che per quello che riguarda le tematiche: nell’'opera
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il

di Robinson manca del tutto la paranoia del maestro, non esistono “realta altre’
nascoste dietro la facciatarassicurante dellarealta di tuttii giorni ed & assente la
tematica religiosa tanto importante in Dick. Tuttavia soprattutto i romanzi corali,
che presentano i punti di vista di diversi personaggi, devono moltissimo alla tec-
nica letteraria di Dick, cosi come la rappresentazione di futuri in cui la tecnologia
e meno idealizzata di quanto gli standard di genere solitamente richiedono. Un
romanzo come New York 2140 € profondamente dickiano nel modo in cui persone
qualunque si trovano a fare i conti con cospirazioni piu grandi di loro, spesso con
risultati sospesi tra il tragico e il comico.

Ma il vero tema chiave dell’opera di Kim Stanley Robinson € senza dub-
bio quello dell’ecologia, che € onnipresente nei suoi lavori e che I'ha reso I'e-
sponente principale di un genere denominato Cli-Fi, compressione di “Climate
Science-Fiction”. Quasi tutti i lavori di Robinson hanno a che vedere in maniera
diretta o indiretta con il problema ambientale, e specificamente con quello del
riscaldamento globale, affrontato in maniera diretta gia nella trilogia Science in
the Capital (2004-2007), e che ritorna con forza nei due romanzi che analizze-
remo piu in dettaglio in questo lavoro, Aurora (2015) e New York 2140 (2017).
Anche la Trilogia di Marte, come vedremo, porta avanti un discorso sulla trasfor-
mazione ambientale sotto forma del dibattito che riguarda la terraformazione
del pianeta rosso. Nel 2014 Robinson ha anche co-editato un’antologia intitolata
Green Planets: Ecology and Science Fiction dedicata, come si capisce dal titolo, ai
rapporti tra la fantascienza e la questione ambientale.

Kim Stanley Robinson e la fantascienza contemporanea

Negli ultimi anni il problema del riscaldamento globale e diventato di pressan-
te urgenza, ed € naturale che la fantascienza abbia contribuito alla riflessione su
un tema tanto importante. Kim Stanley Robinson non e I'unico esponente della
Cli-Fi: opere di notevole spessore letterario che possono essere ricondotte al fi-
lone sono la trilogia di MaddAddam di Margaret Atwood (2003-2013) e I'opera
di Jeff VanderMeer, in particolare la fortunata Trilogia dell’Area X (2014) e Borne
(2017). Anche un testo che tratta solo in maniera tangenziale la crisi climatica,
come la Trilogia dei Tre Corpi dello scrittore cinese Liu Cixin (2007-2010) presen-
ta elementi di Cli-Fi, soprattutto nella figura di Evans, il capo dell’Organizzazione
Terra-Trisolaris che lotta contro 'umanita per ragioni ambientalistiche.

Anche il cinema di fantascienza ha toccato piu volte il tema del riscal-
damento globale, da blockbuster catastrofisti come The Day After Tomorrow
(2004) e 2012 (2009) di Roland Emmerich e Geostorm (2017), fino a pellicole
autoriali come Interstellar (2014) di Christopher Nolan o Mad Max: Fury Road
(2015) di George Miller. Anche Blade Runner 2049 (2018), il remake del celebre
film di Ridley Scott firmato da Denis Villeneuve, presenta elementi di Cli-Fi nella
rappresentazione di un mondo reso completamente sterile da una crisi climatica
globale, e si potrebbe sostenere che un film di culto come Children of Men (2006)
di Alfonso Cuarodn, in cui le donne non possono piu avere figli, potrebbe essere
letto come una metafora della sterilita in un mondo dove la specie umana € a
costante rischio di estinzione.

Tuttavia, negli ultimi anni, € ancora una volta la filosofia ad aver intes-
suto il legame piu forte con la fantascienza per quanto riguarda il problema del
riscaldamento globale, come abbiamo visto parlando del rapporto tra Realismo
Speculativo e global warming e discutendo il lavoro di Timothy Morton. Non
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€ quindi un caso che ci siano collegamenti diretti tra i filosofi del Realismo
Speculativo, in primis Morton, e gli scrittori di punta della Cli-Fi: Jeff VanderMeer
compare spesso nei ringraziamenti dei libri di Timothy Morton, e Kim Stanley
Robinson ha parlato e scritto piu volte di Iperoggetti, mentre Morton ¢ tra gli
autori i cui scritti compaiono nell’antologia curata da Robinson sul rapporto tra
fantascienza ed ecologismo, Green Planets.

Marte come eterotopia nella trilogia marziana

Sebbene la Triologia di Marte, pubblicata da Robinson tra il 1992 e il 1996, non
possa essere ricondotta pienamente alla Cli-Fi, essa presenta certamente le te-
matiche ambientaliste e politiche che contraddistinguono I'opera piu matura
dello scrittore. Tra queste la principale € quella relativa al processo di terrafor-
mazione del pianeta rosso, un progetto che vede opposti diversi schieramenti,
dagli ambientalisti che non vorrebbero alterare I’ecosistema marziano ai rivo-
luzionari guidati da Arkady che vedono in Marte la possibilita di una seconda
utopia socialista, dagli scienziati puri ai politici votati al piu bieco realismo per i
quali Marte altro non & che I’ennesima risorsa naturale da sfruttare per far soldi.
Proprio al processo di terraformazione fanno riferimento i tre colori che danno il
titolo ai libri (/] rosso di Marte, Il verde di Marte, Il blu di Marte, tutti pubblicati in
Italia da Fanucci).

Fin dall'inizio del primo libro Marte viene presentato come un’eteroto-
pia nel senso foucaultiano del termine. Tutti i personaggi del romanzo vedono il
pianeta come un’utopia: politica, scientifica, economica, intellettuale. Ma a dif-
ferenza delle utopie, “non-luoghi”, Marte esiste davvero, ed ¢ il luogo altro per
eccellenza, lo stereotipo del mondo alieno almeno dalla pubblicazione della
Guerra dei mondi di H. G. Wells nel 1898. Marte ¢, almeno per buona parte del
romanzo, un luogo completamente separato da tutti gli altri luoghi, e per lunghi
anni i primi cento coloni non possono lasciare il pianeta né possono essere rag-
giunti da altri esseri umani: ci troviamo qui in presenza di uno dei grandi “sistemi
chiusi” della narrativa di Kim Stanley Robison, un tema che come vedremo nei
paragrafi successivi € centrale anche nei romanzi piu recenti.

Marte, in quanto luogo rimosso dal mondo normale, cioé la Terra, € un
luogo diverso da tutti gli altri luoghi; e in quanto luogo “neutro” che raccoglie in
sé un campione rappresentativo della societa terrestre esistente € un luogo che
racchiude in sé tutti i luoghi. Per accedere a Marte € necessario un rito (il lungo
processo di selezione che ha portato i primi cento a essere selezionati dalla NASA
e dalla Roscosmos) e Marte non pud essere lasciato se non attraverso un pas-
saggio ancora piu grande, quello della morte. Marte, come la Terra, € una nave
che veleggia nello spazio, e proprio Buckminster Fuller € richiamato alla mente
nelle strutture a forma di cupola geodetica nelle quali le citta marziane vengono
costruite e si diffondono sulla superficie del pianeta.

Eterotopie e iperoggetti in “Aurora”

L’idea di un mondo chiuso in sé stesso che viaggia nello spazio € ancora piu for-
te in Aurora, pubblicato da Robison nel 2015. Il romanzo racconta il viaggio di
qualche migliaio di coloni alla volta del pianeta analogo terrestre Aurora nella
costellazione di Alpha Centauri. Il viaggio verso Aurora richiede diverse centi-
naia di anni per essere completato, e il lettore viene posto verso la fine di questo
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lungo percorso, quando gia molte generazioni si sono succedute a bordo dell’a-
stronave. L’astronave, guidata da un’intelligenza artificiale senza nome, ¢ il si-
stema chiuso per eccellenza: in essa infatti nulla pud essere sprecato e ogni cosa,
persino i cadaveri e gli escrementi, devono essere riciclati per sostenere la vita
al suo interno; I'astronave possiede un meccanismo di auto-riparazione dei gua-
sti, e I'impiego di stampanti 3D permette di ricreare qualsiasi materiale usurato
dal tempo o dall’'utilizzo. A bordo della nave, inoltre, sono stati riprodotti — in una
maniera che ricorda il giardino nell’accezione di Foucault — una serie di ambienti
naturali, dalla tundra ai laghi alle zone semidesertiche, popolati di animali dome-
stici e selvatici che servono sia a sostenere 'alimentazione dei viaggiatori che a
trasportare la biodiversita terrestre sul nuovo pianeta. Naturalmente al momen-
to dell'inizio del romanzo nessuno dei viaggiatori ha mai lasciato la nave: sono
tutti nati a bordo e molti di loro sono morti a bordo, senza aver mai conosciuto la
Terra e senza avere la speranza di mettere piede su Aurora.

Quando infine i coloni riescono a raggiungere Aurora e sbarcano, I'at-
mosfera si rivela piu ostile di quella che gli strumenti erano riusciti a rilevare,
e alcuni membri dell’equipaggio muoiono uccisi da un microorganismo. Persino
Freya, la protagonista del libro — che incontriamo ragazzina e lasciamo alla fine
del romanzo una donna anziana - viene infettata. Come gia nella Trilogia di Marte,
il romanzo si trasforma a questo punto in un dibattito tra coloro che vogliono
provare a terraformare Aurora, rimanendo nella sua orbita per i secoli necessari
al processo, e coloro che decidono di ibernarsi e tornare sulla Terra. La maggio-
ranza sceglie questa seconda opzione.

L’aspetto di eterotopia di Aurora e evidente e ricalca quanto gia detto
per la Trilogia marziana: a parte la dimensione chiaramente eterotopica della
nave, anche in questo caso Aurora rappresenta il “luogo altro” realmente esi-
stente su cui una diversa versione della civilta umana potrebbe andare in scena,
mentre e proprio la nave, con il suo microcosmo ecologico e antropologico, a
incarnare I'aspetto di “mondo che contiene tutti i mondi” tipico dell’eterotopia
secondo Foucault. Piu interessante € I'aspetto che accomuna Aurora alle tema-
tiche degli iperoggetti. La nave spaziale, innanzitutto, € un iperoggetto in sé
stesso, estremamente complesso (nessuno sa davvero come funzioni il compu-
ter quantistico che regola I'intelligenza artificiale) e “viscoso”, nel senso che tutti
i protagonisti del libro vivono al suo interno e non possono uscirne, perche al di
fuori c’e solo il buio mortifero dello spazio interstellare. Inoltre ¢ il viaggio stesso
della nave ad assumere la caratteristica della “grandi finitudini” che per Morton
e tipica degli iperoggetti, perché trascende la durata della vita individuale e le
distanze che copre sono immense.

Ma ad essere un iperoggetto in Aurora € anche la Terra stessa: lo
capiamo quando i coloni sbarcano su Aurora solo per scoprire che il pianeta e
inospitale e che il loro corpo non ¢ fatto per abitarlo. La Terra € un iperoggetto in
absentia, per cosi dire, perché sebbene nessuno dei personaggi abbia mai vissuto
sulla Terra o abbia alcun ricordo della Terra, tuttavia essa esiste ancora nel loro
codice genetico e nella struttura molecolare dei loro corpi rendendoli adatti alla
vita solo su quel pianeta, e non su un pianeta alieno. L’assenza dell’over yonder
che abbiamo visto essere centrale nel pensiero di Morton ¢ ricalcata qui dal falli-
mento del progetto di colonizzazione di Aurora: non c’e un “altrove” dove I'uma-
nita puo rifugiarsi per sfuggire ai problemi che essa stessa ha creato, ed & per-
tanto logico che 'unica cosa che i coloni possano fare € quella di tornare indietro
a quella che, haeckelianamente, € la loro casa.
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Eterotopie ed iperoggetti in “New York 2140”

Le cose sono piu complesse nel caso di New York 2140, pubblicato da Robinson
nel 2017 e tradotto in italiano da Fanucci. Il romanzo non ha un vero centro, ma
racconta una serie di storie che ruotano intorno alla vita nella Met Life Tower di
New York. Nel romanzo, questo storico edificio di Madison Avenue ¢ adibito a una
sorta di super-condominio capace di ospitare diverse migliaia di persone la cui
situazione abitativa viene gestita da una cooperativa e che, quindi, condividono
spazi e doveri in un sistema ibrido a meta strada tra il modello privato/capitali-
sta e quello pubblico/socialista. A fare da contorno alle storie dei personaggi, e a
portarle progressivamente a confluire, sono due elementi: il primo ¢ la situazione
in cui versa New York, che dopo secoli di riscaldamento globale incontrollato si
ritrova completamente sommersa a eccezione di Manhattan; il secondo ¢ il pro-
gressivo disgregarsi del sistema finanziario che regola I'economia occidentale, e
che nel libro sta attraversando un momento di crisi ciclica simile a quello che ha
portato al crack del 2008.

Anche in New York 2140 la dimensione utopica € molto forte: i perso-
naggi vivono in quello che potrebbe essere un modello possibile di unita abi-
tativa del futuro, capace di trascendere la dicotomia tra privato e pubblico, e
lottano insieme per sconfiggere il sistema economico che li opprime e che, con
il suo utilizzo irresponsabile delle risorse del pianeta, ha portato la principale
metropoli dell’Occidente a somigliare a una via di mezzo tra Waterworld e Il
mondo sommerso di J.G. Ballard. L’ottimismo sostanziale che caratterizza la
visione di Robinson € particolarmente presente in questo romanzo, in cui la New
York post-apocalittica del futuro non viene rappresentata come un luogo tetro
o decadente ma come una metropoli vibrante, multietnica e che sta vivendo un
vero e proprio rinascimento grazie all’energia e all'ingegno messi in campo dagli
uomini in un tempo di crisi. Allo stesso modo, come nel caso di Aurora, la Met Life
Tower non € un modello ideale, ma estremamente concreto; come nel caso della
nave spaziale del romanzo precedente, il super-condominio contiene in sé espo-
nenti di diverse correnti di pensiero — dagli attivisti ai VIP, da coloro che sfrut-
tano la cooperativa per avere un alloggio di lusso a basso costo a coloro che la
utilizzano come protezione dall’invasivita del corporation. Al contempo pero la
Met Life Tower € anche un luogo diverso da ogni luogo, concluso in sé stesso e
isolato dall’ambiente circostante. E in quanto spazio segnato da un accumulo del
tempo (le sue mura collegano idealmente la New York del boom dei primi anni
del Novecento, all'inizio della parabola ascendente del capitalismo americano,
con la New York sommersa del 2140, alla fine di quella stessa parabola) € anche
un luogo al di fuori dal tempo.

Questo suo essere separato dal mondo esterno, insieme alla sua com-
plessita — la torre contiene centinaia di appartamenti, decine di aree comuni e
una enorme zona sotterranea che ne regola il funzionamento, proprio come la
sala motori regola il funzionamento di una grande nave - la configurano anche
come iperoggetto, soprattutto nella scena centrale nel romanzo in cui i protago-
nisti rimangono intrappolati nell’edificio mentre fuori una tempesta tropicale si
scatena sulla citta, provocando danni irreparabili ai gia malandati quartieri fuori
Manhattan. In questa scena non ci troviamo di fronte a un solo iperoggetto, ma
addirittura a due: la tempesta provocata da un clima fuori controllo da un lato e
I'edificio dall’altro. Anzi, forse addirittura a tre, se aggiungiamo all’elenco anche
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New York, che viene rappresentata come un oggetto iper-complesso ed esteso
su dimensioni spazio-temporali sovra-umane dai paragrafi introduttivi di ogni
capitolo, che fotografano momenti della vita della metropoli nella sua ascesa e
nel suo declino.

Conclusioni

Nelle pagine precedenti abbiamo visto come dalla meta del XIX secolo in avan-
ti filosofia, ecologismo e immaginario fantascientifico sono andati a braccetto
nella definizione di una sensibilita neo-ecologista affascinata dall'idea di futu-
ro e dall’“alterita” di spazi e tempi, e abbiamo identificato tre momenti centrali
in questo processo (1840-1860 con la nascita del moderno ecologismo, gli anni
Sessanta del Novecento con la controcultura e la formulazione del concetto di
eterotopia, gli anni 1990-2010 con la riscoperta del futuro per mezzo del pen-
siero accelerazionista e I'ingresso sulla scena del problema del global warming).
Abbiamo infine visto come I'opera di Kim Stanley Robinson sintetizzi queste
tendenze.

Non solo Robinson € uno dei piu importanti scrittori di fantascienza
contemporanei, che affonda le proprie radici nella grande tradizione della lette-
ratura postmoderna e nel lavoro di Philip K. Dick, ma nei suoi romanzi sono con-
tenuti i discorsi fondamentali della nostra epoca — la nostra lotta per la soprav-
vivenza in un’epoca di estinzione di massa, la possibilita di una nuova utopia, le
sfide poste dalla complessita del nostro presente. Nei sistemi chiusi e nei mondi
dentro i mondi dei suoi romanzi si trova rappresentato, come in una miniatura,
buona parte del dilemma della nostra contemporaneita. In Italia il suo lavoro
ha appena cominciato a essere tradotto (al momento sono disponibili solo i tre
volumi della Trilogia di Marte e New York 2140, tutti pubblicati da Fanucci) e
sono presenti solo scarsi studi critici (una rara eccezione € De Matteo 2017). Una
tale lacuna richiede di essere colmata e questo studio spera di porre le basi per
future analisi.
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Note per un’eterotopologia del punk cibernetico
Lorenzo Palombini

|s there a relation between Cyberpunk Science-
Fiction and the Foucaultian notion of eterotopy? In
this paper, we will try to examine Cyberpunk as both
literature and counter-cultural phenomenon stem-
ming from the incounter of punk attitude and cyber-
culture, through the lense of eterotopology, in order
to argue that Cyberpunk can be interpreted as a liter-
ary exploration of the kind of eterotopies that our
society produces and consumes.

FOUCAULT HETEROTOPIAS CYBERNETICS PUNK CYBERPUNK
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C’erano innumerevoli teorie per spiegare come mai Chiba City tollerasse
I'enclave di Ninsei, ma Case propendeva per 'idea che la Yakuza conser-
vasse quel luogo come una specie di parco a tema storico, per ricordare le
sue umili origini, ma trovava anche un certo buon senso nell’ipotesi che le
tecnologie fiorentirichiedessero zone al di la della legge, che Night City non
fosse li per i suoi abitanti, ma in realta fosse un campetto da gioco voluta-
mente incontrollato, destinato alla tecnologia stessa.

William Gibson, Neuromante

092138u48q12 yund |ap eifojodojoials, un tad 810N

L. La chiave eterotopica

Che cos’e un’eterotopia? Fin dall’etimologia, si tratta di uno spazio altro. Come
intendere, tuttavia, questa “alterita”, al di la dell’essere uno spazio proprio que-
sto spazio quando mi ci trovo e posso indicarlo, e un altro quando sono lontano?
Al di la del truismo per cui ogni spazio € proprio questo, non essendo un altro, e
ogni spazio € un altro, nella misura in cui non € questo, I'alterita che definisce la
nozione foucaultiana di eterotopia caratterizza uno spazio-limite, altro rispetto
alla normale organizzazione e regolazione delle differenze fra gli spazi, ovvero
altrorispetto a tutti gli altri spazi.

Iujquiojed 0zuaioT

Non si vive in uno spazio neutro e bianco, non si vive, non si muore, non si ama nel ret-
tangolo di un foglio di carta. Si vive, si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritaglia-
to, variegato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti e gibbosita,
con alcune zone dure e altre friabili, penetrabili, porose. Ci sono le regioni di passaggio,
le strade, i treni, le metropolitane, ci sono le regioni aperte della sosta transitoria, i caffe,
i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci sono le zone chiuse del riposo e della casa. Ora,
fra tutti questi luoghi che si distinguono gli uni dagli altri ce ne sono alcuni che sono in
qualche modo assolutamente differenti. Luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono
destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. (Foucault 2006, 12)

Se € vero che lo spazio stesso non ¢ affatto omogeneo, ma percorso da confini,
linee altimetriche e distinzioni geologiche, ma anche convenzioni sociali, filie-
re produttive, traiettorie turistiche, podistiche, transumanze giornaliere verso i
luoghi della produzione e del divertimento, I'alterita radicale dell’eterotopia si
sviluppa in una forma speciale di differenza assoluta come contro-spazio: Il luo-
go assolutamente altro non € solo diverso da questo o quell’altro luogo, ma con-
traddice e fonda I'istanza organizzatrice della societa stessa.

Lariflessione di Foucault coinvolge un ricco campionario di spazi etero-
topici, creando una nozione trascende la specificita di una societa o di una civilta
umana peculiare: il campo diacronico della sognata scienza eterotopologica - e
forse il suo carattere onirico - implica I'avvicendarsi di eterotopie attraverso i
confini spaziali e temporali delle societa umane. Dal momento che la caratteri-
stica centrale dell’eterotopia € quella di una contestazione di tutti gli altri luoghi,
la definizione ci consente di attraversare le epoce domandandoci la regola speci-
fica secondo la quale ogni societa produce le sue eterotopie. Esse sorgono come
luoghi liminali di reazione e contestazione, ma anche come valvole di sfogo, cor-
doni di quarantena, villaggi vacanza.

In ogni caso - e come si addice a una scienza sognata - I'alterita che 90
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I'eterotopologia mette a tema denuncia I'esistenza di un rimosso, di una realta
inconciliabile con la norma sociale, la cui carica de-localizzante pud pero essere
tollerata e riassorbita proprio a partire da una speciale localizzazione.

La tematica della produzione e del riassorbimento delle eterotopie apre
a una particolare storicita degli spazi, condizionati dalla sussistenza, dalla per-
sistenza e dalle fluttuazioni di equilibri socio-culturali che definiscono la dispo-
sizione di tabu e linee di fuga secondo il trattamento riservato ai residui attivi di
follia, violenza, sogno, liberta. Di questa storia sappiamo in genere molto poco,
dal momento che essa € gia finita nel momento in cui la disposizione ben orga-
nizzata dello spazio ci si offre per essere osservata e percorsa, apparentemente
pacificata, e dal momento che le sue tracce non si lasciano individuare su nes-
suna superficie, ma piuttosto sui bordi, nella articolazione e nel montaggio degli
spazi e dei tempi intorno ai contro-spazi, e soprattutto nelle sovrapposizioni di
luoghi e nelle accumulazioni di tempi che questi permettono.

Ogni societa dispone i suoi spazi altri: di volta in volta si tratta di luoghi
iniziatici, templi, discoteche, colonie, prigioni, ospedali psichiatrici. Nelle societa
cosiddette primitive, si tratta di luoghi preposti a ospitare e neutralizzare le crisi
biologiche che interessano i suoi membri, a circoscrivere e ritualizzare le tran-
sizioni traumatiche che segnano i percorsi vitali, dalla puberta alla deflorazione
alla morte. Nelle societa contemporanee, ci dice Foucault, le eterotopie accol-
gono piu spesso la devianza: la prigione e 'ospedale psichiatrico segnano un’e-
steriorita interna, che ingoia vite non piu assimilabili, devianti, pericolose.

L’eterotopia € il prodotto della societa, ma € attraverso le proprie ete-
rotopie che la societa come legge della suddivisione degli spazi e del loro attra-
versamento arriva a prodursi. Essa segna un momento piu originario o fonda-
mentale, nel quale la societa si produce come totalita attraverso la negazione, la
circoscrizione, la messa fra parentesi. Il /imen che segna il passaggio fra il luogo
proprio e quello altro ¢ il limite fondamentale del sistema, il limite fra un dentro e
un fuori - la cui funzione & tematizzata con accuratezza scientifica per esempio
nella sociologia luhmaniana. Senza un “fuori” il sistema non esiste, e che esista
un “fuori” si pud mostrare solo nell’eterotopia.

Il rovesciamento che include il fuorinello spazio eterotopico € la mossa
fondamentale che, come gli occhi nel Go, stabilizza e regola la relazione fra lo
spazio eterotopico e il quotidiano.

La societa produce I'eterotopia attraverso una operazione il cui carat-
tere e spazio-temporale. La presenza dell’eterotopia € legata a un tempo kairo-
tico, non storicizzabile, ad una storia altra, passata, futura o possibile, all’evento.
L’eterotopia ha a che fare con l'origine, la fine, la trasformazione, la possibilita,
intese come espressioni di questa temporalita ulteriore e anteriore che precede,
travaglia la regolarita cronografica delle ore e dei giorni I'ordine delle forme di
vita individuale e collettiva. L’eterotopia nella sua specificita socio-culturale
rappresenta il paradigma del rapporto della societa stessa col suo altro. Da que-
sto punto di vista, I'analisi del materiale che deve essere circoscritto, neutraliz-
zato, conciliato, recuperato offre la possibilita di un’analisi del rimosso che puo
muoversi al di sotto delle razionalizzazioni esplicite e delle celebrazioni inevita-
bili dello status quo.

Questo sguardo rovesciato, che fa corrispondere alla costruzione stra-
tegicadi spazilanecessitadiisolare e neutralizzare I'altro costituisce il fondo teo-
retico dellariflessione foucaultiana sulle eterotopie, dal momento che esse sono
interrogate appunto come forma-limite di questa operazione: I'assegnazione
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degli spazi propri dipende dalla delimitazione degli spazi impropri, e intorno a
questo limite si sviluppa la possibilita di comprensione piu profonda della razio-
nalita crono-spaziale che compie assegnazioni e distinzioni.

Questi contro-spazi costituiscono la traccia e il risultato di un reper-
torio di operazioni spazio-temporali, armamentario organizzativo e strategico
attraverso il quale I'ordine sociale fa fronte all'insorgere organico, specifico, uni-
versale, dell’altrove/altrimenti, dell'imprevisto in forma di crisi organica, corpo
inassimilabile, ideale rivoluzionario o tensione mistica, e dunque forniscono un
punto privilegiato dal quale osservarne il funzionamento.

Che si tratti di vacanza, di internamento, di iniziazione, lo spazio-tempo
eterotopico sviluppa la sua funzione consolatoria e conservatrice nella misura in
cui permette uno sfogo o una catarsi delle pulsioni inassimilabili. Esso costituisce
di volta in volta un residuo, uno spazio di riorganizzazione o di passaggio, serba-
toio dei desideri inconfessabili, degli eventi e dei corpi che mettono in questione
lo spazio sociale.

A partire dall’eterotopia risulta possibile mettere a tema il rimosso della
legge che assegna un luogo proprio all’abitare, al nascere, al’lamare, all’'uccidere.
L’eterotopia € di volta in volta spazio proibito, dal quale non si pud uscire o nel
quale non si pud entrare, spazio sacro o sacrilego, irriconoscibile, multiplo, che
replica nella sua costruzione logica I'organizzazione del mondo, oppure la conte-
sta, ma che resta necessariamente separato.

Proprio nella dialettica della separazione e della contestazione si gioca
il destino dell’eterotopia. Il luogo che ospita la vacanza della legge simbolica,
nel quale prendono vita le moltiplicazioni libere dell’'immaginario e le totaliz-
zazioni simboliche dell'infinito, & circoscritto, delimitato, e se questa delimita-
zione si giustifica per un verso come condizione di possibilita della liberta, come
fuga dallo stesso nello spazio dell’altro, essa pud svolgere una funzione comple-
mentare di contenimento e neutralizzazione. Si tratta, da un lato, della possibi-
lita di un cortocircuito, nel quale I'eterotopia esplode per minacciare la logica
del sistema con la sua contraddizione, e dall’altro del doppio vincolo per il quale
la contraddizione ¢ tollerabile fino a quando resta localizzata e circoscritta a un
luogo specifico dal sistema stesso.

La riflessione foucaultiana sullo spazio si avvicina a quella di Michel De
Certeau, che delinea secondo una razionalita operativa, spaziale e codificante
la caratteristica strategica della modernita: “Le strategie sono dunque azioni
che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso dello spazio proprio),
elaborano luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un
insieme di luoghi fisici in cui le forza vengono ripartite” (De Certeau 2001, 75).

Ai margini dell’operazione strategica sussiste tuttavia sempre un resi-
duo nella forma di unaresistenza, di una fuga, di un’incertezza. Nel discorso di De
Certeau, questo residuo spazio-temporale sul versante opposto a quello delle
strategie che mirano costantemente a riassorbirlo, e viene a formare il territorio
delle tattiche: pratiche delocalizzate, riemersioni pullulanti e fantasmatiche di
memorie anonime. Azioni di straforo, pratiche di guerriglia o sotterfugi, giochi di
prestigio che spiazzano la disposizione precostituita degli spazi e I'irregimenta-
zione dei tempi costituiscono il vero oggetto del suo interesse.

Al livello dell’eterologia decertiana, si pu0 azzardare una messa a tema
della scienza eterotopologica di Foucault come problematizzazione del rap-
porto fra strategie e tattiche: la proliferazione fantasmatica ed anonima delle
tattiche, misure di resistenza e di opposizione, astuzie criminali e retoriche
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sembra sottrarsi nel discorso decertiano alla localizzazione. Nello spazio etero-
topico, invece, il residuo si lascia catturare, esorcizzare, persino musealizzare.
L’apparizione terrificante del divino viene contornata di stucchi dorati, I'esten-
sione vertiginosa del cosmo ridotta alla composizione di un tappeto o di un giar-
dino, la febbrile accelerazione esistenziale dell’evento apocalittico ripetuta per
I’ennesima volta sullo schermo di un cinema.

Il luogo iniziatico, lo spazio rituale, accoglie una proliferazione altri-
menti pericolosa e incontrollabile: da questo punto di vista la produzione di ete-
rotopie € quella strategia che segmenta, separa e assorbe la creativita autonoma
e sregolata delle pratiche, il luogo che consente al tempo stesso il sequestro e
la dispersione di tali pratiche in forma di spettacolo. Una analisi diacronica del
funzionamento eterotopico pud articolare questo funzionamento secondo le
necessita delle societa e delle epoche umane, ma non puod sopprimerne il senso
fondamentale. La funzione liminale dell’eterotopia, infatti, continua a servire da
raccordo fra lo spazio internoe la complessita di un esterno, attraversando la mol-
teplice caratterizzazione - ideologica, materiale, artificiale, naturale, cosciente o
inconscia - di questo limite.

Nella nozione di eterotopia cosi presentata riscontriamo la possibilita
di una critica piuttosto decisiva alla nozione ingenua di “progresso”, inteso illu-
ministicamente come “resa dei conti” con il residuo delle superstizioni e dei mito-
logemi “premoderni”.

Ritroviamo ancora, infatti, il funzionamento etorotopico, non dissimile
nella sua funzione da quella arcaica, nella nozione di spettacolo, declinata da
Debord. Possiamo individuare il /imen trattato da Debord nella divisione fra cid
che appare nella forma spettacolare e cid che esiste nella realta sociale: I'unifi-
cazione e la totalizzazione fittizia presentata dall’eterotopia spettacolare com-
pensano la disgregazione della vita, la sua parcellizzazione che appare irrime-
diabile, ma ancora tollerabile solo in luce della sua fantasmatica ricomposizione.
L’eterotopia, sovrapposizione, mistificazione, separazione, si presenta dunque
come oggetto di una critica militante.
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la separazione ¢ I'alfa e 'omega dello spettacolo. L'istituzionalizzazione della divisione
sociale del lavoro, la formazione delle classi avevano innalzato una prima contemplazio-
ne sacra, 'ordine mitico in cui ogni potere si avviluppa dalla sua origine. Il sacro ha giu-
stificato I'ordinamento cosmico e ontologico che corrispondeva agli interessi dei gran-
di, ha spiegato e abbellito cid che la societa non poteva fare. [..] Lo spettacolo moderno
esprime al contrario cid che la societa puo fare, ma in questa espressione il permesso si
oppone assolutamente al possibile. Lo spettacolo € la conservazione dell'incoscienza nel
cambiamento pratico delle condizioni di esistenza. Esso € il proprio prodotto, ed € esso
stesso che ha posto le sue regole: € insomma uno pseudo-sacro. Esso mostra cio che é:
la potenza separata sviluppantesi in se stessa, nell’laumento della produttivita realizza-
to per mezzo del raffinamento incessante e della divisione del lavoro fino all’'ultima par-
cellizzazione dei gesti, dominati allora dal movimento indipendente delle macchine, e
che lavora per un mercato sempre piu esteso. Ogni comunita e ogni senso critico si sono
dissolti nel corso di questo movimento, nel quale le forze che hanno potuto crescere se-
parandosi non si sono ancora ritrovate. (Debord 2001, 60-61)

L’eterotopia spettacolare, come quella religiosa, protegge la suddivisione “nor-
male” dello spazio sociale attraverso una catarsi che raccoglie e purifica le forze
disgreganti che minacciano tale suddivisione.In questo caso, € proprio I'orizzonte 93
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cosmico-ontologico, minacciato non solo e non tanto dall'incursione della real-
ta in forma di cataclisma naturale - cid contro cui originariamente assicurava il
sacro - ma contro la frammentazione, la separazione, altrimenti detto: contro la
perdita di quell’autonomia e integrita esistenziale che non puo piu appartenere
all’essere umano nell’epoca del capitalismo avanzato.

A ben vedere, la critica debordiana non € limitata al presente spettaco-
lare: la nozione della separazione, che la chiave eterotopica ci consegna innan-
zitutto presa nel suo senso spaziale, pud essere impiegata per ricostruire la
storia umana come storia della separazione, pit 0 meno come in Marx la storia
dell’'uomo coincide con la storia della lotta di classe. Dobbiamo incidentalmente
notare che la critica debordiana alla separazione eccede gli scopi e la posizione
dell’eterotopologia: da un lato, la separazione viene individuata e apertamente
sfidata come strumento di controllo, falsificazione della vita, alienazione, schia-
vitu, dall’altro la stratificazione degli spazi secondo una operazione strategica
costituisce una costante umana, un eterno ritorno del quale occorre portare alla
consapevolezza le strutture e le caratteristiche.

L’eterotopia come limite dell’operazione strategica designa dunque
uno spazio, ma lo designa come esteriorita, per dominare ci¢ che in esso ha la
forza di contestare la disposizione normale della societa, per compensare quel
vuoto che ha la forza di distruggerla, per disperdere le forze che potrebbero tra-
volgerla. La fine della separazione - e, similmente, la fine della lotta di classe -
segnerebbe la nascita di qualcosa che non somiglia affatto alla societa come la
conosciamo, e dunque rientra piu propriamente nel campo delle utopie, che pos-
siamo scegliere di collocare nell'impossibile, oppure nello spettro non ancora
attuato delle possibilita umane.

Cio che accomuna l'eterotopia primitiva e quella moderna € appunto
la sovrapposizione di un potenziale di contestazione, nella doppia forma dell’e-
vento e della contraddizione, e 'operazione mediante la quale esso viene disat-
tivato, la doppia presa che chiude la contraddizione ineliminabile fra I'assoluta-
mente altro della societa e lo spazio a esso dedicato a partire dalla norma sociale
stessa. Ogni eterotopia e insieme rivoluzionaria e consolatoria, segno apocalit-
tico di un divenire ineliminabile - divenire piratesco, nomade, mortale, sessuale -
e al tempo stesso chiusura, corto circuito che ne permette I'avvitamento inoffen-
sivo - tortuga, villagio vacanze, tomba, bordello.

Nel linguaggio di Deleuze, potremmo dunque parlare di eterotopia
come dispositivo destinato a tenere a bada le linee di fuga, le deterritorializza-
zioni che minacciano I'organizzazione striata, stratificata, quadrettata dello spa-
zio di esistenza che la societa dispone. Buchi neri, spazi ulteriori, che producono
con il miracolo dell'immaginazione la protensione spettacolare in luogo della
distruzione reale della societa.

Se da un lato I'eterotopologia forma una teoria enciclopedica di luo-
ghi altri - il letto matrimoniale dei genitori, il bordello, il parco giochi, la capanna
dello stregone, la casa abbandonata, la nave dei pirati - ciascuno dotato di una
sua specificita, di una sua sovrapposizione e contrapposizione interna di spazi
che definiscono la radicalita di un luogo altro, il paradosso di un’utopia reale,
dall’altra riflette in ogni punto I'atto di rimozione con il quale la societa si pro-
scrive e prescrive allo stesso tempo il suo desiderio.

Lo statuto epistemologico dell’eterotopologia, se si considera 'oggetto
di questa scienza sognata e la sua importanza nella comprensione della societa
che la sogna, non ¢ dissimile da quello dell’ archeologia melandriana, vale a dire
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un’indagine del rimosso culturale destinata a disseppellire I'inassimilabile, a dis-
solvere gli arcaiciriti di purificazione, delimitazione, i glifi e gli esorcismi dai quali
la societa dipende per mantenere la fede nel proprio senso comune. Un’analisi
forse terapeutica, ma di certo non neutrale: il suo gesto, che si voglia qualifi-
carlo come scientifico, filosofico o archeologico, rompe l'interdetto che astrae lo
spazio eterotopico e mette sotto il fuoco dell’analisi la condizione di possibilita
stessa della razionalita spaziale, individuata nel rapporto di esclusione e con-
trollo che essa mantiene con il suo altro.

Una tale linea pud prendere la strada della decostruzione o quella
della critica rivoluzionaria, ma anche sussistere nella prospettiva foucaultiana
come scienza sui generis dello spazio improprio, se si accetta I'eterotopia come
momento del confronto incessante fra la societa come totalita e cid che essa non
riesce a totalizzare.

Se si accetta questo punto di vista, I'eterotopia ¢ il risultato di quella
stessa operazione di disposizione strategica dello spazio sulla quale si fonda la
stratificazione e la suddivisione di ogni spazialita vissuta. In essa tale operazione
dispiega la sua massima potenza, e per cio stesso essa entra in crisi. La funzione
dell’eterotopia e proprio quella di difendere I'ordine degli spazi, di neutralizzare
quegli eventi che potrebbero metterne in pericolo la stabilita. Eppure, perché cio
sia possibile, lo spazio eterotopico deve costituirsi come paradossale, e nessuna
societa puo affermare la sua legge senza produrre e conservare il paradosso.

11. Lo spazio Cyberpunk

La nascita del Cyberpunk coincide secondo alcuni con Neuromante, secondo
altri con Blade Runner. Si tratta di un genere di fantascienza, figlio dell’epoca
Reagan in America, ma nutrito dall’estetica futuristica barocca dei fumetti fran-
cesi come The Long Tomorrow di Moebius e Dan O’Bannon, pubblicato nel 1975
su Metal Hurlant,ma anche italiani come Ranxerox, di Stefano Tamburini e Tanino
Liberatore, nel 1978. Negli Stati Uniti € un gruppo di giovani romanzieri a dare
forma intorno agli anni Ottanta al genere cyberpunk.

It was in between 1981-82 that the cyberpunk writers, known mostly as Neuromantics,
non entirely all of them self-labeled themselves in this manner, started to shape a “scho-
ol” of writing based upon the death of industrialism which showed a reflection on the
emergency of a new pop culture, where youth and street marginality were the epicen-
ters. Writers such as Bruce Sterling, William Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, Walter
Jon Williams e John Shirley switched letters and gathered, sharing the desire to build a
literary and aesthetic project that considered the elimination of utopisms, towards the

“future shock” about which Alvin Toffler had mentioned. Yet the cyberpunk writers had
already the certainty that both computer culture and pop culture would really intersect,
fading all borders in the underground milieu. (Herlander 2009, 12)

L’'influenza globale del Cyberpunk non si limita all’Europa o all’America: negli
scenari cyberpunk domina una megalopoli dall’aspetto asiatico, ma che potreb-
be trovarsi in qualunque continente - proiettandosi con qualche anticipo in quel-
la omologazione globale degli spazi urbani metropolitani descritta da Alan Watts.

La Los Angeles di Blade Runner e lo Sprawl nel quale si muovono i per-
sonaggi di Gibson assomigliano specialmente a versioni hard boiled, ipersature,
di Tokio. In ogni caso, che si tratti della citta verticale, pullulante di macchine
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volanti nella quale si ambienta I/ quinto elemento di Luc Besson o della citta
modulare nella quale si svolge SnowCrash di Neal Stephenson, la citta cyberpunk
mescola liberamente I'arcaico e il supermoderno, la tecnologia avanzata e il tri-
balismo delle bande metropolitane. In uno deiracconti dellaraccolta La notte che
bruciammo Chrome, i protagonisti si imbattono in una tribu denominata LoTech,
che ci fornisce un buon esempio del rapporto selvaggio, artefatto, complesso e

viscerale
vata dagl

del cyberpunk con la citta: essi vivono in una complicata struttura, rica-
i anfratti della cupola geodetica che copre la metropoli, rifiutano la tec-

nologia, e modificano il proprio corpo con dentature canine.

Se la fantascienza americana nell’epoca della guerra fredda immagi-

nava pianeti alieni, invasioni, guerre stellari e confronti titanici, il cyberpunk tra-
sforma radicalmente I'approccio all'immaginario fantascientifico: dalle distanze
siderali ai vicoli luridi in cui i culti magici caraibici si giustappongono agli impianti

di organi

sintetici, dai robot ai cyborg, dal viaggio interspaziale che scopre nuovi

mondi, alla creazione di realta virtuali che permettano una fuga sempre precaria
dalla “gabbia di carne” che abita un mondo malato.

L’ ambito nel quale cio diviene immediatamente evidente € la rappre-

sentazione della tecnologia e del rapporto che essa intrattiene con 'umano: La
tecnologia immaginata dalla fantascienza classica € una tecnologia mastodon-
tica, quella che Bruce Sterling chiama del “mega-progetto”.

Pensate agli sbalorditivi progetti di Buckminster Fuller per grattacieli tensegrity traspor-
tabili su zeppelin nei luoghi remoti del deserto e poi depositabili sul posto con esplosivo e
cemento a presarapida. Considerate I'ex scenografo Norman Bel Geddes e i suoi progetti
sbalorditivi, dall’enorme ristorante di vetro costruito direttamente sul muro di cemen-
to di una diga gigantesca, al velivolo transatlantico largo abbastanza da ospitare al suo
interno campi di squash e un piccolo centro commerciale. E infine il brulicante modello
di Democracity di Henry Dreyfuss presentato all'Esposizione universale di New York nel
1939. (Sterling & Gibson 2001, 50)

Nell'immaginazione fantascientifica legata al mega-progetto, due tendenze della

modernit

a - gia alle soglie del suo trapasso in mega-modernita o iper-modernita

prendono piede. Da un lato, I'esigenza illuminista di una soluzione alle contraddi-
zioni umane evoca il fantasma della tecno-citta, 'ambiente antropico perfetto, fi-
nalmente compiuto. Dall’altro, la pura estasi dell’accelerazione tecno-industriale
induce i miraggi di una produzione sempre piu mastodontica e colossale.

Questa erotica fantascientifica ha di mira l'infinito, I'impensabile, la

rivoluzione risolutiva ed ultima della specie umana, la produzione di un para-
diso. Il suo centro e I'utopia, il suo motore ¢ il progresso tecnologico, il cui com-
pito e espandere il regno del possibile fino a quando 'utopia diverra qualcosa di

attuabile.

Il rapporto del Cyberpunk con la tecnologia e tuttavia radicalmente

differente:

Per noi, che siamo alla fine di un secolo di utopie totalitarie fallite, questi progetti di
lucenti torri titaniche e di geometriche griglie stradali sembrano opprimenti, sterili e
dispotici. [..] nel frattempo, tuttavia, non affrontiamo stupefacenti visioni del passa-
to, ma dure realta altrettanto stupefacenti. Ci misuriamo con la grande sfida intimida-
toria della nostra vita reale nelle citta contemporanee. Faccia a faccia con la prospet-
tiva di citta le cui proporzioni vanno oltre 'immaginazione degli anni Trenta, non per
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colpa del modo in cui sono state disegnate, o dei materiali, o della progettazione [...]
ma semplicemente a causa della loro popolazione. [..] Non c’¢é altro posto in cui mette-
re questa gente al I'infuori delle grandi citta. Citta come mostri. Parliamo di singole cit-
ta, singoli complessi urbani, con una popolazione piu vasta di intere nazioni moderne.
E questo il contesto in cu va considerato I'impatto dell'information Technology sul-
le citta. Non € una prospettiva allegra. In alcuni casi - forse per la maggior par-
te, se le situazioni vengono sufficientemente mal gestite - parliamo di una Beirut
di megaproporzioni, di una gigantesca Sarajevo.. Agitazioni e declino urbani fino
alla guerriglia. Guerre che si svolgono interamente all'interno dei confini della cit-
ta, perché non sono rimaste campagne in cui le fazioni possano andare a confrontarsi.
Non c¢’e nulla di inverosimile in tale previsione, € soltanto una questione di quantita, una
semplice tecnica fantascientifica che Herbert Georg Wells definiva abitualmente “espan-
dere il presente”. [...] Oggi, alla fine del ventesimo secolo, negli Stati Uniti esistono intere
citta in putrefazione, violente e dominate dalla criminalita. All'interno delle stesse me-
galopoli, abbiamo il fenomeno dei senzatetto in rapidissima espansione. [...] Noi america-
ni non abbiamo costruito una citta nuova di zecca dalle fondamenta nello spazio di set-
tant’anni. Ciritroviamo cosi periferie fiorenti di industria leggera e informatica intorno a
nuclei di industria pesante e ferroviaria in putrefazione e abbandonati. [...] Continuiamo
a ingrandire le nostre citta intorno ai margini in un complesso groviglio di centri com-
merciali, palazzoni e distese di monolocali. Come I'architettura della Silicon Valley, come
l'autostrada 128 fuori Boston, il Triangolo delle ricerche della Carolina del Nord, il Netplex
intorno a Washington D.C. € interessante fare speculazioni sul motivo per cui cio sia sol-
tanto possibile, e sulle ragioni per cui questi processi possano continuare o alterarsi nel
futuro. (Sterling & Gibson 2001, 50)

Riportiamo questo ampio brano di Bruce Sterling, uno dei padri fondatori del
Cyberpunk, come esempio eloquente di alcuni dei punti fondamentali del rap-
porto di questa estetica - che e tutt’altro che “leggera”, e si accompagna sovente
a riflessioni fondate e circostanziate sulla trasformazione del presente - con la
tecnologia, il tempo, lo spazio.

Per il Cyberpunk, il futuro € emergenza, non possibilita. La citta non e
lo spazio organizzato dall’'uomo per 'uomo, la “griglia quadrettata” sulla quale
si dispone la potenza progettuale di un intelletto moderno. Piuttosto, la citta in
forza del puro numero di abitanti, della veloce trasformazione produttiva e archi-
tettonica, € il campo di battaglia di un futuro che arriva - lo si voglia 0 no - come
un’onda di marea, produzione e distruzione continua di forme di vita umane,
para-umane, post-umane.

La violenza, 'abbandono, la putrefazione sono tropi cari alla letteratura
cyberpunk. La societa € malata, i confini dello spazio umano si fanno labili, cosi
come quelli fra la natura e la tecnologia, travolti da un’accelerazione del capita-
lismo, il vero monstrum che domina la scena.

L’autore cyberpunk puo affrontare questa angosciosa lucidita, questa
accumulazione terribile di fantasmi apocalittici dal privilegio della sua posizione
collaterale, doppiamente non seria: in primo luogo, per il patto di finzione dell’o-
pera letteraria, e in secondo luogo la posizione delocalizzata della letteratura “di
genere”, che nel corpo della letteratura ritaglia una contrada specifica destinata
nella stereotipia del senso comune a un intrattenimento “leggero”.

Ma la funzione “eterotopica” della letteratura cyberpunk - contenere,
replicare, esorcizzare i fantasmi di un futuro che preme appena oltre i margini del
campo visivo - € esplicita. La letteratura cyberpunk e fantascienza solo per una
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questione di comodita: di fatto, la sua fantasia € lucidissima, e 'apparato simbo-
lico che la correda non fa che enfatizzare, aumentare, fare esplodere il presente.

Il romanzo, o il film di fantascienza, diviene uno spazio assolutamente
libero, una superficie liscia sulla quale si territorializzano i flussi di un presente
in mutamento magmatico, schivando le resistenze di una rimozione rassicurante.
Come per la follia divina dell’eta greca arcaica, o per la funzione medianica delle
droghe nelle pratiche sciamaniche, 'immaginazione letteraria funge da cata-
lizzatore per una attivita profetica. Le visioni che riempiono le pagine della let-
teratura cyberpunk assumono dunque la funzione di uno specchio iperrealista,
ammettono I'inammissibile pullulare di una attivita che si colloca ai margini dello
spettro visivo, lo amplificano e lo enfatizzano.

Per quanto la pratica filosofica dell’etimologia come punto di partenza
dell'interpretazione sia uscita di moda, vale la pena applicarvisi per comprendere
in che modo il cyberpunk costruisca il suo dispositivo profetico. Si tratta cioe
di interrogarsi seriamente sulla sintesi di cibernetica e punk. Prendere sul serio
la fusione a freddo di elementi fortemente eterogenei: da un lato una scienza
dei sistemi ricorsivi, associata nel senso comune con I'informatica, dall’altro una
estetica ribelle associata a una attitudine antisociale e antipolitica che travalica
i limiti della musica.

Nel libro “God save the cyberpunk” Mafalda Stasi afferma: “Nel nome
CyberPunk si condensano le due maggiori correnti ideologiche che “fanno” il
movimento, e mentre il punk e il “padre arrabbiato”, che contribuisce al senso
anarchico e dirifiuto, la rabbia e 'aggressivita, la nuova scienza della cibernetica
€ una “madre di ghiaccio” (Stasi 1993, 9).

Se non ci accontentiamo di uno stemma, di una rappresentazione gero-
glifica e genealogica, tuttavia, dovremo proseguire piu oltre I'analisi di un incon-
tro di flussi, del modo in cui la dialettica fra punk e cibernetica modifica I'uno e
I'altro, o almeno ne rivela, al di sotto dei panni freddi o caldi, il nocciolo duro, e il
modo in cui I'uno e I'altro elemento risultano influenti nella creazione cyberpunk
di unarealta urbana e metropolitana dotata di una particolarissima cifra spaziale.

La cibernetica, che a partire dal lavoro di Ashby, Wiener, Bateson costi-
tuisce la base teorica di una rivoluzione tecnoscientifica che ha rivoluzionato
negli ultimi decenni la nostra prospettiva sull’organizzazione e la sistemica. La
storia filosofica della cibernetica non € priva di tensioni, né di incursioni, o di
clandestine relazioni anonime. La riscoperta di autori come Simondon, I'indivi-
duazione di traiettorie che uniscono la filosofia francese post-strutturalista alle
correnti cibernetiche ed ecologiche americane - per esempio, 'ampio debito di
Deleuze nei confronti di concetti batesoniani, come quello di “piano di imma-
nenza” e “doppio vincolo” - segnano la tendenza contemporanea arecepire anche
in chiave filosofico-teoretica il portato della cibernetica.

Anteriormente a questa ripresa, nella quale ancora una volta la filoso-
fia arriva ultima, i risultati della cibernetica sono intanto tangibili: lo strumento
sul quale scrivo queste righe, quello su cui verranno lette, il mio telefono cellu-
lare, persino la lavatrice sono cablati da una gigantesca architettura informativa
che ha cambiato negli ultimi decenni la fisionomia delle pratiche umane in modo
inimmaginabile.

La cibernetica, tuttavia, non € da identificarsi tout court con la tecno-
logia informatica. Essa riguarda in generale la scienza dei sistemi. Questo par-
ticolare rivelatore e tuttavia trascurato permette una inquadratura specifica
del fenomeno cyberpunk. Il protagonista del cyberpunk non € semplicemente
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il cowboy del cyberspazio, o 'uomo alienato della grande mega-multinazio-
nale - chiamata, alla giapponese, Zaibatsu - ma lo spazio urbano stesso, la rete,
la Zaibatsu, lo Sprawl, gli spazi in cui una suppurazione continua e una continua
crescita cancerosa si giustappongono e si compensano in una fragile tensione
di scarti minimi. Lo spazio cyberpunk non € fatto di confini, determinati da una
legge sovrana degli spazi, ma piuttosto da una serie di equilibri instabili:

Night City era come un esperimento deragliato di darwinismo sociale, concepito da un
ricercatore annoiato che tenesse un pollice in permanenza sul pulsante dell’avanti-ve-
loce. Se smetti un attimo di farti largo a spintoni, affondi senza lasciare traccia; muoviti
un po’ troppo alla svelta e finirai per spezzare la fragile tensione di superficie della borsa
nera; in entrambi i casi, sparirai senza che di te rimanga traccia alcuna. [...] Qui gli affa-
ri erano un costante ronzio subliminale, e la morte la punizione accettata per la pigrizia,
la negligenza, la mancanza di grazia, 'incapacita di rispettare le esigenze di un intricato
protocollo. (Gibson 2003, 9)

Lo spazio cyberpunk per eccellenza, la periferia ipertecnologica e sovraffollata,
sporca, criminale, esotica, € un ecosistema instabile. Come il detective dei ro-
manzi polizieschi hard boiled, I'eroe del cyberpunk vi si muove accettandone le
regole, percorrendone gli elaborati meandri, ma in questo labirinto non si trova
salvezza né redenzione, e nemmeno una traccia di quel senso dell’onore o del pu-
dore che costituisce la residua dignita umana dell’anti-eroe noir.

L’eroe cyberpunk € un criminale, un cowboy, un disperato, che gioca per
salvarsi la vita. Un punk.

II. Punk

Del Punk, ormai canonizzato, non occorre piu dire gran che. Dall’ispirazione dada
e situazionista di McLaren, dal paradosso alla moda di Vivienne Westwood, dalle
strade di Londra viene un urlo che attraversa i decenni. La letteratura che circon-
da il fenomeno, lo circoscrive, forse per strozzarlo, ha proliferato proiettandone
la forma su piani trasversi e difformi: Punk come musica, ovvero come non-mu-
sica. Punk come socialita, ovvero come antisocialita. Punk come cultura, ovvero
come contro-cultura, sub-cultura. Punk come religione, ovvero come blasfemia.
Punk come politica, ovvero come anti-politica.

Dal punto di vista musicale, lo stile punk segna un ritorno a sonorita
distorte, veloci, aggressive, brutalmente semplici, in opposizione alla comples-
sita strutturale e compositiva del progressive rock. La dimensione controcultu-
rale del punk, tuttavia, non risulta limitata alla dimensione musicale.

the status and meaning of revolt, the idea of style as a form of Refusal, the elevation of
crime into art (even though, in our case, the ‘crimes’ are only broken codes). Like Genet,
we are interested in subculture — in the expressive forms and rituals of those subordi-
nate groups - the teddy boys and mods and rockers, the skinheads and the punks —who
are alternately dismissed, denounced and canonized; treated at different times as thre-
ats to public order and as harmless buffoons. (Hebdige 1979, 2)

Il Punk, in particolare, risulta da uno strano intreccio di influenze eterogenee:
un’attitudine eclettica che saccheggia repertori estetici ed espressivi disparati,
in una orgasmica confluenza di stilemi e suggestioni:
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In fact punk claimed a dubious parentage. Strands from David Bowie and glitter-rock were
woven togetherwith elements from American proto-punk (the Ramones, the Heartbreakers,
Iggy Pop, Richard Hell), from that faction within London pub-rock (the 101-ers, the Gorillas,
etc.) inspired by the mod subculture of the 60s, from the Canvey Island 40s revival and the
Southendr & b bands (Dr Feelgood, Lew Lewis, etc.), from northern soul and fromreggae.
Not surprisingly, the resulting mix was somewhat unstable: all these elements constantly
threatened to separate and return to their original sources. Glam rock contributed nar-
cissism, nihilism and gender confusion. American punk offered a minimalist aesthetic
(e.g. the Ramones’ ‘Pinhead’ or Crime’s ‘I Stupid’), the cult of the Street and a penchant
for self-laceration. Northern Soul (a genuinely secret subculture of working-class young-
sters dedicated to acrobatic dancing and fast American soul of the 60s, which centres on
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clubs like the Wigan Casino) brought its subterranean tradition of fast, jerky rhythmes,
solo dance styles and amphetamines; reggae its exotic and dangerous aura of forbidden
identity, its conscience, its dread and its cool. (26)

La caratteristica spuria e ribelle della controcultura punk suscita il panico: la re-
azione dell’opinione pubblica inglese, che vede sorgere questo ircocervo mo-
struoso dal proprio grembo € inizialmente di orrore.

Dove collocare il punk? La risposta, dopo un momento di disorienta-
mento e di orrore, risiede in una doppia localizzazione, doppia presa che Hebdige
descrive con precisione (31):

Iujquiojed 0zuaioT

As the subculture begins to strike its own eminently marketable pose, as its vocabulary
(both visual and verbal) becomes more and more familiar, so the referential context to
which it can be most conveniently assigned is made increasingly apparent. Eventually,
the mods, the punks, the glitter rockers can be incorporated, brought back into line, locat-
ed on the preferred ‘map of problematic social reality’ (Geertz 1964) at the point where
boys in lipstick are ‘just kids dressing up’, where girls in rubber dresses are ‘daughters
just like yours’ (see 98-99; 1568-159, n. 8). The media, as Stuart Hall (1977) has argued,
not only record resistance, they ‘situate it within the dominant framework of meanings’
and those young people who choose to inhabit a spectacular youth culture are simul-
taneously returned, as they are represented on T.V. and in the newspapers, to the place
where common sense would have them fit (as ‘animals’ certainly, but also ‘in the family’,
‘out of work’, ‘up to date’, etc.). It is through this continual process of recuperation that
the fractured order is repaired and the subculture incorporated as a diverting spectacle
within the dominant mythology from which it in part emanates: as ‘folk devil’, as Other,
as Enemy. The process of recuperation takes two characteristic forms:
1. the conversion of subcultural signs (dress, music, etc.) into mass-produced objects
(i.e. the commodity form);
2. the ‘labelling’ and re-definition of deviant behaviour by dominant groups — the po-
lice, the media, the judiciary (i.e. the ideological form)

La “ricollocazione” del punk all’interno di categorie riconoscibili - siano esse quel-
le del mercato o quelle dell’istituzione ideologica - assolve la funzione di tutela e
di conservazione dello spazio sociale e ideologico “violato” dall’emersione della
ribellione stilistica, che usa il maleducato montaggio di significanti fluttuanti per
forzare la propria uscita dal reticolato della cultura dominante.
Senza approfondire oltre la storia o la varieta interna che si raccoglie
sotto questo termine generico, “punk”, e senza forzarne una definizione - cio che,
soprattutto, rispecchierebbe una volonta di sapere che rispetto al punk non puod a 100
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sua volta che risultare ironicamente esterna e “recuperante” - raccogliamo que-
gli elementi che, trapassando dal punk nella sua variante “cyber”, ne costitui-
scono la dimensione eterotopica.

Il Cyberpunk, in opposizione al punk, non € una controcultura. Il cyber-
punk € una proiezione della realta, una iper-realta. Esso deriva non tanto da una
prosecuzione e ripresa dell’attitudine punk, quanto da unariflessione acuta sulle
strutture del recupero.

Lo spazio dello Sprawl, Night City, Chiba in Neuromante € uno spazio
saturo, in cui le regole della subcultura criminale disegnano ghirigori di violenza,
denaro, desiderio, sesso e tecnologia sperimentale. Eppure, niente nello Sprawl &
rivoluzionario. Nel Cyberpunk, il recupero che segna la fine dell’attitudine punk &
gia avvenuto: nessuno scandalo accompagna la presenza del margine urbano o
della marginalita che lo abita e lo percorre.

Si potrebbe dire che il Cyberpunk e la prosecuzione fantascientifica
del punk compiutamente recuperato, e anzi di un mondo in cui il rapporto cen-
tro-periferia si € completamente rovesciato, cosi come il rapporto fra cultura e
contro-cultura.

Non c’e piu nessuna ragione di ribellarsi contro lo stato, la regina, la
borghesia. Tutto ci0 € stato spazzato via dall’apocalisse tecno-economica di un
capitalismo giunto al suo ultimo stadio. Lo scenario globale ridicolizza gli sta-
ti-nazione, burattini nelle mani di mega-multinazionali per le quali la legalita e
I'illegalita non sono se non questioni di convenienza, ed enfatizza la rincorsa spa-
smodica nella quale tali agglomerati super-umani sono impegnati:

Il potere, nel mondo di Case, significava il potere delle grandi imprese. Le zaibatsu, le
multinazionali che plasmavano il corso della storia umana, avevano trasceso le antiche
barriere. Dal punto di vista degli organismi, avevano raggiunto una specie di immortalita.
Non si poteva uccidere una zaibatsu assassinando una dozzina di dirigenti che occupa-
vano i posti chiave, ce n’erano altri che aspettavano di salire la scala, di occupare i posti
rimasti liberi, di avere accesso alle vastissime banche di memoria della grande compa-
gnia. (Gibson 2003, 203)

Il potere, inteso dal cyberpunk in modo veramente cibernetico, € esso stesso una
forma di vita meta-umana, una serie di entita dotate di memoria, di volonta, si-
stemi fondamentalmente indipendenti dalla durata o dalla perspicuita dei propri
componenti umani, rimpiazzabili a piacere.

Se il Punk ha di mira il divenire-alieno di una generazione che si rende
irriconoscibile, non impiegabile, e dispiega in funzione di questa rivoluzione
capillare, pragmatica, stilistica una infinita creativita di assemblaggi, ben diversa
e la questione nello scenario del cyberpunk.

Case non € unribelle, come non lo € quasi nessuno dei personaggi della
letteratura cyberpunk. Di fatto, ad avere assunto l'attitudine di fondo del punk
non € un personaggio, quanto piuttosto un intero mondo alienato, un’ecologia
fatta di strappi, rattoppi, cablaggi e assemblaggi continui, il cui potere risiede
non solo e non tanto dalla capacita strategica di organizzare spazi, stabilizzarli,
regolare i flussi, ma nella potenza ipertattica di suscitare comunque e dovunque
nuovi flussi, di investire gli spazi da ogni parte, moltiplicare la propria presenza,
infilarsi negli spazi interstiziali, sfruttare la legge e il crimine, il vero e il falso
come pura propulsione.

In questo punto si rivela la sintesi piu avanzata di punk e cibernetica:
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la regolarita cibernetica e equilibrio dinamico, e di ogni sistema, osservato attra-
verso la lente della cibernetica, non si distinguono tanto le parti e gli insiemi,
quanto invece le interazioni ripetute, le pulsazioni, i ritmi di crescita e di decre-
scita, attraverso i quali la vita non € permanenza, abitazione, risiedere nell’essere,
ma piuttosto nascere e morire costantemente, come insegnava - forse - il primo
filosofo cibernetico della storia, il nero Eraclito.

La societa rappresentata nel cyberpunk, espressione e amplificazione
del capitalismo avanzato, si precipita in una rincorsa ossessiva. Essa produce sui
propri margini una disgregazione dei luoghi, dei tempi, non permette che ci si
inoltri due volte nella stessa periferia. Questa ossessione di circolazione che tra-
volge i luoghi riguarda nella poetica di Gibson le merci, gli oggetti, i volti: non di
rado, in una scena di un romanzo CyberpunkK si rincorrono prodotti provenienti
dai piu diversi angoli del mondo: virus russi, impianti amburghesi, armi giap-
ponesi. | continenti si sovrappongono e giustappongono nel flusso ininterrotto
e intricato delle merci. Un uguale destino tocca alle forme culturali, agli esseri
umani, in un melting pot che mette in scena un montaggio punk diventato unica
realta.

L’assorbimento del punk nella forma-merce di cui parla Hebdige €
compiuto, ma nel passaggio il punk ha perso ogni caratteristica contestataria. Il
cyberpunk e I'eterotopia del nostro mondo, e ironicamente € la rappresentazione
di un mondo in cui non vi € piu alterita, vi € solo alterita: in questo, la rappresen-
tazione di un mondo punk in cui il punk & diventato impossibile, di una perife-
ria senza regole che il centro - delocalizzato nella forma del capitale - non teme,
e anzi nutre e tollera come terreno di coltura dei piu spregiudicati esperimenti
sociali, culturali ma soprattutto tecnologici, ci offre 'opportunita di una lettura
eterotopica del nostro presente.

V. Attualita del cyberpunk

Nel corso di queste pagine ci siamo soffermati dapprima sulla nozione di etero-
topia, come essa emerge nel pensiero di Foucault, comparandola con alcuni altri
autori come De Certeau e Debord, rilevanti dal punto di vista della separazione
e dello spazio, nel tentativo di espandere le possibilita di intendere in senso poli-
tico, militante, antropologico o pragmatico I'eterotopia, il senso del gesto che la
produce e la necessita alla quale un tale gesto risponde.

Abbiamo trovato una risposta ricorrente, variamente declinata: I'’etero-
topia come paradossale intreccio di alterita e interiorita, misura sacra o profana
di sicurezza contro I'incommensurabile, I'inassimilabile, il cui aspetto varia con le
epoche, specchio oscuro della societa che la produce.

Uno sguardo gettato sul Cyberpunk, meno profondo certo di quanto la
materia avrebbe voluto o consentito, ci ha permesso di discernere alcuni punti
centrali, che rendono la nozione di eterotopia fondamentale per I'interpretazione
del cyberpunk.

Viene dunque il momento di chiederci che genere di eterotopia sia il
mondo cyberpunk, e se essa sia propriamente I'eterotopia del nostro tempo.
Dopo almeno quarant’anni di letteratura cyberpunk, siamo obbligati a chiederci
fino a che punto essa sia ancora rilevante, nella sua lettura del presente e del
futuro, e quanto invece la trasformazione della realta sociale e tecnologica abbia
prodotto una obsolescenza di questo immaginario.

Da un lato, osserviamo che il cyberpunk propone una strana forma di
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eterotopia cibernetica. Se I'’eterotopia deve “raccogliere” le contraddizioni, neu-
tralizzarle, garantire una liberta di espressione al prezzo di una localizzazione
che preserva i contorni dalle conseguenze di quella liberta, si pud dire che il
cyberpunk coglie appieno alcuni aspetti di una eterotopia.

Le contraddizioni che il cyberpunk ospita, tuttavia, non sono quelle
che Foucault associa alle societa pre-moderne - in particolare, crisi biologiche

- né quelle che associa alle societa moderne, nella forma di deviazioni e sfoghi,
immoralita o antisocialita da rinchiudere o da sfogare. Piuttosto, nella societa
post-umana del cyberpunk, lo spazio “libero” non ¢ affatto segnato dalla liberta
dell’individuo.

Cio che si muove liberamente ¢ invece il denaro, la merce, la tecnologia.
Lo Sprawl € un’eterotopia non-umana, un parco giochi del potere e del denaro,
come nella citazione che abbiamo riportato in apertura, un margine necessa-
rio alla accelerazione economica e tecnologica dalla quale il ciclo vitale delle
mega-multinazionali dipende, e che proprio per questo non deve essere conte-
nuto neé rallentato da alcuno scrupolo. La citta-mostro gioca con i corpi, con le
vite, e sbagliare i passi del gioco ha sempre conseguenze mortali. | protagonisti
dei romanzi cyberpunk sono mercenari presi infallibilmente in un gioco non-u-
mano che li oltrepassa.

In questo spazio liminale, tuttavia, il rischio connaturato alle eterotopie
non puo essere cancellato: i flussi accelerati oltre il limite - flussi di intelligenza,
di talento, di coraggio, di tecnologia, di denaro - minacciano di deviare improv-
visamente. In un istante magico, I'eroe cyberpunk assiste al miracolo: I'evento
eccede la velocita della codifica, il recupero quasi-istantaneo viene schivato per
un istante, le conseguenze sono esplosive. Il gioco del cybercapitalismo prevede
dunque anche esso un’alea insopprimibile: un momento in cui i flussi sono messi
in gioco e non ancora recuperati. La questione non ¢ di ordine spaziale. Il NO
FUTURE del punk si inserisce nel “sempre di nuovo” della rivoluzione permanente
dei mezzi di produzione, coglie I'istante, restituisce a un tempo kairotico I'ultima
scaglia di liberta nel mondo che non sa piu conoscersi né riconoscersi.

Proprio per questo, nel cyberpunk, la periferia, per quanto lurida e putre-
scente, € il centro vero e pulsante di un’epoca: in essa si gioca la possibilita del
dominio e quella della liberazione. Per comprendere questa centralita, tuttavia, si
pensi ad un’altra frontiera, quella cibernetica, che all’epoca della prima genera-
zione cyberpunk era aperta e porosa, abitata da strani sogni e fantasmi rivoluzio-
nari anarcoidi, ormoni adolescenziali indirizzati al crimine da strane distribuzioni
di competenza tecnico-scientifica.

In un presente che si allontana a vista d’occhio dagli albori febbricitanti
della cultura cibernetica, fra generazioni che non ricordano piu le bulletin board
né devono sapere come funzionano i propri apparecchi tecnologici per domarli,
né possono piu ibridarli, manometterli, assemblarli a piacere, € forse piu com-
plesso comprendere la teoria accelerazionista che accompagna e complementa
'apparente disperazione dello scenario cyberpunk. Sempre piu lontana dalla
nostra coscienza ¢ la possibilita di hackerare lo slancio tecnologico, di cogliere
I'istante magico e produrre quel tipo di azione tattica, di straforo che costituisce
la magia e la redenzione dell’eroe cyberpunk.

D’altra parte, il miscuglio di antico e moderno, di arcaico e futuribile che
costituisce 'amalgama imperfetto del cyberpunk ritorna in altri modi, secondo
altre traiettorie, che ci ricordano quelle denunciate da Debord nel paragrafo 25
de La societa dello spettacolo. Si tratta di una delle caratteristiche del cyberpunk
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rispetto alle quali la specificita trans-epocale dell’eterotopia risulta di fondamen-
tale importanza ermeneutica, ovvero del rapporto fra la cultura, la contro-cul-
tura e la complessita.

Se l'eterotopia arcaica, spesso a carattere sacrale, serviva a raccogliere
ed esorcizzare la complessita di un mondo naturale caotico, organizzando in
forma mitologica i ritmi naturali, biologici, tribali, restituendo un equilibrio tol-
lerabile alla vita umana, I'eterotopia iper-moderna o post-moderna si confronta
con un compito diverso, ma simile. La complessita crescente, la dissociazione dei
mezzi di produzione, le opacita intenzionali e accidentali dei circuiti informativi
producono caos, orrore, raccapriccio. L’angoscia dell’assoluto ci coglie di fronte
alle nostre televisioni, di fronte a un mondo incomprensibile, € non diversi dai
nostri pro-pro-progenitori cerchiamo un esorcismo, e lo troviamo proprio li, nelle
nostre televisioni.

Di fatto, e non sorprendentemente, 'elemento del cyberpunk che meglio
sopravvive grazie alla sua funzione eterotopica nell’economia simbolico-cultu-
rale del presente € da ricercarsi nella costruzione spettacolare di realta virtuali,
nella pulsione di fuga che si arrotola intorno alla restituzione di un ordine mito-
logico alla realta caotica.

Allo stesso tempo, a partire dall’eterotopologia, dalla comprensione
della necessita e della struttura dell’eterotopia - luogo e non-luogo, pericolo e
rassicurazione - possiamo intuire la funzione doppio-vincolante delle costru-
zioni virtuali che ci circondano, e cominciare a mettere a tema le trappole che ci
riguardano. Le stesse di sempre, ma nuove.
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Dopo l'utopia.

Ipotesi sul cyborg neoliberista a partire
dalla serie tv Black Mirror

Matteo Bergamaschi

In modern era science and technology represent
one of the most important resources for utopian the-
ory, in order to emancipate human beings. At the
same time, both literature and media show the pos-
sibility of a dystopian reversal, a sort of “perver-
sion”’, of technological and scientific projects.

The essay intends to consider the issue start-
ing from the tv serie Black Mirror (in particular the
first season), in dialogue with the works of Foucault
and the cyborg studies of Caronia and Haraway. In
this sense, the dystopian transformation of new
technologies is deeply linked to techno-nihilistc
capitalism (Magatti). It is therefore through the last
figure assumed by late capitalism that is possible
to understand the dystopian dynamic that new tech-
nologies are taking in our imaginary.

BLACK MIRROR UTOPIA CYBORG HARAWAY CAPITALISM
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Il dispositivo della tecno-scienza si da a pensare, innanzitutto e per lo piu, all’in-
terno di un orizzonte di matrice prometeica: &, cioe, all'insegna del mito del titano
che la tecnica viene pensata quale partner vuoi del processo di ominazione, vuoi
del trascendimento dei confini specifici dell’homo sapiens. Originario strumen-
to (organon) o protesi emancipatrice di una natura supposta carente (Gehlen), la
tecnica si rivela in grado non solo di potenziare gli attributi antropici fino a ren-
dere la scimmia nuda (erede del platonico bipede implume) idonea al dominio (e
allo sfruttamento) planetario; essa, piu radicalmente, permette al soggetto di ol-
trepassare i limiti che I'evoluzione biologica e il divenire storico hanno assegna-
to alla specie, conducendo cosi il soggetto «oltre», «dopo» 'umano.

Sono forse la body art e la performance arta svelare gli esempi piu signi-
ficativi al riguardo: conosciamo infatti il volto di Orlan «sfigurato» da protesi
estetiche dislocate in posizioni insolite e non convenzionali, volto che diviene
icona del superamento di una figura umana plasmata dagli imperativi culturali
e sociali; che dire poi del terzo braccio di Stelarc (o del suo Third Ear, per citare
le opere piu note), che immediatamente consegna allo spettatore la visione del
superamento (e della plasticita) della fisiologia dell’apparato umano?

[l pensiero cyborg eredita originariamente proprio tale tematica: in una
societa in cui il soggetto € destrutturato nella molteplicita dei flussi informatici
delle proprie operazioni finanziarie, mediatiche o comunicative, cosi che «il corpo,
il nostro principale strumento di comunicazione con I'esterno, la nostra inter-
faccia con il mondo, viene direttamente integrato nel processo di valorizzazione
capitalistica, per cosi dire “a tempo pieno”, e si integra anche con la tecnologia
in modo ben piu pervasivo e fine che per il passato»

(Caronia 2008, 108), 1il cyborg diviene la possibilita  1Tale il contesto in cui secondo

di una resistenza interna a questo sistema, capace  c@oniapu¢ emergereil moderno
di decostruirne la logica di dominio alla volta della
costruzione di un ibrido in grado di mettere fuori
gioco i dispositivi dualisti che lo imprigionano. E il
caso, per esempio, di Donna Haraway, per la quale il
cyborg, in quanto post-genere, decostruisce il duali-
smo maschile-femminile attraverso il quale il dispo-
sitivo di dominio si esercita. 2 Il cyborg in quanto
veicolo di emancipazione, dunque, ma anche di con-
taminazione e di ibridazione (con il tecnologico e
il macchinico, ma anche con il biologico e il terio-
morfo, [Marchesini 2002 e 2009]), il cyborg in quanto
superamento di ogni fissismo essenzialista e libera
sperimentazione «schizofrenica» una volta messa
fuori gioco la macchina antropogenetica (Deleuze
& Guttari 2010). Il merito della serie tv Black Mirror
risiede proprio nella problematizzazione di una pro-
spettiva ingenuamente irenica al riguardo.

Il mondo rappresentato dalla serie tv di
Netflix € un universo in cui il potenziale tecnologico
sitrova compiutamente dispiegato;3il tema e caro ad
Heidegger, che lo espone attraverso la concettualita
del Gestell: 4 sappiamo, infatti, che il semplice stru-
mento (tecnico) & a disposizione del soggetto, che
se ne serve inserendolo nella propria progettualita;

cyborg: «ll primo di questi elementi
& sicuramente I'emergere del con-
cetto di “informazione” dapprima
in cibernetica e successivamente
in biologia con la nuova centralita
della genetica[...] Il secondo ele-
mento centrale & non solo la com-
parsa di nuove tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione,
ma soprattutto la loro diffusione
nella societa[...] Il terzo elemen-
to & il mutamento del modello so-
ciale maturato internazionalmente
negli anni Settanta, I'affermarsi di
un “modo di produzione non piu do-
minato da forme di accumulazione
verticalmente integrate e di distri-
buzione della ricchezza contratta-
te tra rappresentanze collettive e
supervisionate dallo stato, bensi
da forme di accumulazione flessi-
bili, capaci di integrare, di mettere
in rete, modi, tempi e luoghi di pro-
duzione tra loro molto diversi[...]»
(Caronia 2008, 106-107).

2 Siveda il manifesto di Haraway:
«Da un certo punto di vista, un
mondo cyborg comporta I'imposi-
zione finale di una griglia di con-
trollo sul pianeta, I'astrazione fina-
le incarnata in una Guerra stellare
apocalittica di “difesa”, I'appro-
priazione finale del corpo delle
donne in un’orgia di guerra maschi-
lista. Da un altro punto di vista, un
mondo cyborg potrebbe comporta-
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non si da tuttavia singolo strumento se questonon e  reil vivere realta sociali e corpo-
inserito in una totalita di mezzi, dal momento che & [g‘f()':::;r'een‘;::igi':;’2;:;:::2
nella natura di uno strumento quella di rimandare ad  animali insieme, né identita sempre
altri strumenti, e questi ad altri strumenti a loro volta, fj‘rrlf)'?ﬂ:rg;‘v':y' %Q’;E)‘fc’””add”‘
fino a determinare la complessa trama di rimandi

che costituisce il mondo. Quello a cui assistiamo con 3 "er unaricognizione complessiva
il dispiegamento attuale delle tecno-scienze non € il  daa Garofalo (2017).
proliferare indefinito dei mezzi a uso e consumo del 4'Siveda a questo proposito L
soggetto, bensi il capovolgimento di tale situazione, questione della tecnica (Heidegger
ovvero linfittirsi della trama di un universo di mezzi '%’®"

che domina I'’esperienza del soggetto e il conteso del

mondo. Gestell, nel lessico di Heidegger, nomina infatti I'’esito ultimo della storia
occidentale (in quanto storia della metafisica), per cui I'orizzonte in cui 'Essere si
rende accessibile all’'uomo coincide con un mondo ridotto a «fondo», a semplice
risorsa, a quantita di energia (o di informazione) plasmata dalla tecnica. Mondo
e uomo si ritrovano cosi dispiegati, disposti, strutturati («destinati», direbbe
Heidegger) in funzione della tecnica: lungi dall’essere strumento dell'uomo, essa
ne € orizzonte e destino; € 'uomo contemporaneo, pertanto, che concepisce se
stesso attraverso il dispiegamento della tecnica, e non il contrario.

Significativa al riguardo la scelta del titolo della serie: lo specchio €
'immagine per antonomasia della mente umana (o almeno di una mente pre-cri-
tica, non kantiana), e ne riflette la capacita di rispecchiare (adaequatio) il mondo
e le cose; simbolo dell’attitudine teoretica del soggetto, lo specchio rivela 'uomo
nella sua vocazione conoscitiva quale centro prospettico della scena della visione
(in tal senso, vi sarebbe un antropocentrismo originariamente inscritto nella
modalita della visione). Se tale specchio si rivela ora nero, la scena si capovolge;
esso non ¢ la superficie rassicurante che restituisce I'immagine del soggetto che
guarda: e se questa superficie opaca, nonriflettente, invertisse I'aspettativa della
visione se cioe in luogo di uno schermo (riflettente, cioe a misura di soggetto)
ci trovassimo di fronte all’opacita di una membrana fotografica, o ancor meglio
retinica? Il “black mirror” dei dispositivi elettronici, dagli /Phone ai portatili, non
sarebbe pertanto la nostra finestra di accesso sul mondo, lo strumento della uni-
versale manipolabilita del mondo per opera del soggetto, bensi I'occhio attra-
verso il quale un altro (per esempio, una cosa che guarda, per parafrasare I'e-
spressione di Perniola [2004]) vede 'uomo e dispone di lui. Lungi dall’essere il
cardine di un docile universo di mezzi, la chiave di volta della trama dei rimandi
strumentali, il soggetto e prima di tutto guardato e disposto dall'invadente e
vorace sguardo di un apparato muto che tuttavia assegna all'uomo i confini di
ogni sua possibile esperienza. L'uomo in quanto strumento della tecnica, I'occhio
in quanto guardato dallo schermo, dunque.

Assecondando simile intuizione, possiamo raccogliere in un primo
gruppo gli episodi della serie che illustrano una possibile ipertrofia «estremiz-
zata» dell’attuale universo tecnologico; 'ambientazione, insomma, assume i con-
torni di un futuro «probabile», se non addirittura prossimo, in cui il potenziale
di emancipazione e la carica utopica delle nuove tecnologie vira decisamente
in funzione della distopia o cacotopia. Esemplare I'’episodio che apre la serie
nel 2011: The National Anthem (Messaggio al Primo
Ministro); s qui, a dire il vero, gli eventi narrati potreb- 5 siveda Musaro (2014).
bero effettivamente coinvolgere la nostra attualita,
senza dover attendere un futuro remoto; I'episodio,
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in ogni caso, pare segnato in particolare dalla presenza della logica hacker del
misterioso performer, il quale si serve della propria competenza informatica per
intrufolarsi nel sistema e lanciare il proprio messaggio (insieme agli esiti distrut-
tivi che cid comporta). The Waldo Moment (Vota Waldo!, Il stagione) esprime
invece le ansie a proposito dell'impatto dei media contemporanei sulla nostra
democrazia, 6 lasciandone intravvedere i possibili

risvolti populistici. Come nota Badiou, «Lo scopo del 6 Siveda su questo il concetto di
linguaggio [...] non & pit quello di chiarire qualcosa ~ (Posidemocrasiay (Grounch 2012) ¢
o di difendere un punto di vista in modo articolato. Il  (Salvadori 2009); si veda in partico-
loro scopo & produrre reazioni emotive, reazioni che ::rfo';Li'iizi;r(‘)igf’(:‘o”lt'rigga“ffg;’u‘?_
vengono utilizzate per generare unita attiva sponta- re aspetti della decadenza della di-
nea, che & in buona parte artificiale ma che diventa zﬁf‘iizi:’:ﬁi‘;°c:zlil‘;a;peertifég'orli;:faﬁe
utilizzabile di volta in volta» (Badiou 2018, 19). E  fonte diidee su come catalizzare
tra gli episodi della IlI stagione che scorgiamo all’o- ls,:CﬁLecsaspeagtgo(;g:i:?ttlaad?;?%:e:g
pera l'intuizione di McLuhan per cui il «kmedium € il  ginel dare forma ai loro interessi,
messaggio»: Nosedive (Caduta libera) & lo spaccato Laeﬁree:iz:foffg‘ﬁ'f::(')ﬁ;ﬁg”é‘;f
di un mondo in cui le relazioni sono integralmente  Ia personalita si possono spiegare
plasmate dalle interazioni su piattaforme digitali ;"I”;‘e*Irl'aszg::g:r::C"If:;'apsrt"ebs':a»
di tipo social, attraverso una procedura di rating (Crounch 2012, 36).

che classifica i soggetti in funzione degli esiti delle

performance online; Playtest (Giochi pericolosi) descrive invece un’inquietante
videogioco di realta aumentata con tanto di chip impiantato, grazie al quale la
distinzione reale-virtuale diviene obsoleta; anche Men Against Fire (Gli uomini e
il fuoco) & dedicato alla capacita delle tecnologie di determinare la nostra per-
cezione della realta, mentre Shut Up and Dance (Zitto e balla) ha per protago-
nisti vari individui ricattati da una sorta di misterioso e non meglio identificato
«grande fratello» che monitora costantemente le posizioni e le operazioni di cia-
scuno, in una societa senza oblio che traccia senza fallo ogni singola operazione.
Per concludere, Hated in the Nation (Odio universale) descrive una societa in cui
gli scambi e le interazioni sono determinate dai media e dai social in un clima
di deresponsabilizzazione diffusa che si rivelera presto dagli esiti catastrofici.
Meno significativi sono invece gli episodi della IV stagione, e per quanto riguarda
il presente argomento, potrebbero essere presi in considerazione USS Callister e
Hang the DJ.

In simili episodi, la dinamica cyborg, ovvero la commistione tra 'antro-
pologico e il tecnologico, rivela il proprio potenziale distopico; € infatti un mondo
che ostacola lo sviluppo vitale quello che si delinea in simile orizzonte, un mondo
cioe in cui i diffusi dispositivi tecnologici implementano un biopotere che omoge-
nizza i processi vitali, inserendoli nel continuum tecno-informatico (il «massag-
gio» prodotto dalle tecnologie informatiche, per dirla con McLuhan & Fiore 2011).
Su questa linea possiamo considerare gli episodi dedicati alle possibilita di sor-
veglianza e di controllo che la panoplia delle tecnologie € in grado di realizzare;
i protagonisti di The Entire History of You (Ricordi pericolosi, | stagione) hanno
un micro-dispositivo impiantato dietro I'orecchio in grado di registrare qualsi-
asi evento della giornata; si tratta insomma di un dispositivo di archiviazione
senza residui della memoria, che rende qualsiasi esperienza disponibile all’ac-
cesso, alla fruizione e all’elaborazione; qui non e tanto I'ibridazione tra nanotec-
nologie e circuiti neurologici a essere inquietante, quanto piuttosto il fatto che
il registro dell’esperienza diventi Gestell, fondo a disposizione per le iniziative

individuali. Be Right Back (Torna da me, Il stagione) offre invece la possibilita di
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una cancellazione dell’esperienza della perdita e del lutto; Martha, infatti, deve
affrontare la perdita del fidanzato Ash, morto in un incidente stradale, e viene
cosi a contatto con un dispositivo che, attraverso il web, € in grado di reperire
qualsiasi informazione riguardante lo scomparso cosi da imitarne alla perfe-
zione i connotati e da simularne adeguatamente il comportamento e le possibili
interazioni.

Sono forse White Christmas (Bianco Natale), lo speciale di Natale 2014,
e Arkangel (IV stagione) a mostrare gli esiti piu disturbanti in merito alle tec-
nologie di controllo: il primo mostra infatti un dispositivo in grado di creare un
simulacro (un avatar) perfetto del soggetto su cui viene impiantato, avatar che,
una volta trasferito in un supporto digitale, pud essere manipolato cosi da secer-
nere tutte le informazioni di cui eventualmente si necessita relativamente al
primo corpo “ospite”. “Arkangel” € invece il nome di un dispositivo di cui si serve
una madre iper-protettiva al fine non solo di controllare ogni dettaglio esperien-
ziale della figlia, ma anche di isolare dal suo campo di
esperienza eventuali contenuti che potrebbero rive- 7 suilla stessa scia occorrerebbe
larsi pericolosi o semplicemente stressogeni. 7 L'g&f"ggig';j’edélﬂegf fev.ihigg."n”.e

Con la contaminazione tra informatico € vengono risolte mediante I'applica-
biologico di White Christmas e Arkangel affiora il zmecaa%!;zdjgeft'rg'r:g:"Jf’j;en;r
voltodiunpotenziale cyborg,lostessochedominaun  neiricordi) e Metalhead (in cuila
episodio della terza stagione, ovvero San Junipero; = Pitagonista tenta - iutiimente.
questo prende il nome da una sorta di «Barcellona»  te tecnologie di morte dalla forma
integralmente virtuale, cui sono collegate le menti g'r;r;‘i:fgagg:;'lgtz)cacc'a chela
di pazienti terminali, cosi che questi possano vivere,
oltre i limiti della propria corporeita, in un multiverso
in cui i contorni tra simulazione e realta sfumano I'uno nell’altro, per non parlare
della dimensione «spirituale» di una simile condizione dematerializzata (Leone
2014), che pone dei seri interrogativi al concetto stesso di esperienza.

Sono tuttavia gli episodi White Bear (Orso Bianco, Il stagione) e 15
Millions Merits (15 milioni di celebrita, | stagione) a gettare una luce, a parere di
chi scrive, sulla natura degli odierni dispositivi cyborg: nel primo, quella che nel
finale si scoprira essere la complice nell’assassinio di una bambina, € sottopo-
sta giornalmente a una serie di crudeli sevizie psicologiche che rievocano quelle
inflitte alla piccola vittima; puntualmente, al termine della giornata, una sorta di
elettroshock azzera la memoria della detenuta, cosicché nel giorno successivo
possano riprendere le inquietanti torture mentali. Non ci troviamo tuttavia nel
laboratorio del dottor Mengele: White Bear non € altro che un moderno carcere
in cui la pena detentiva viene spettacolarizzata e resa accessibile al pubblico
pagante; questa sorta di «campo di divertimento» vede assommarsi la logica
della pena e quella della sua spettacolarizzazione-mercificazione; il jail-tain-
ment, se cosi si pud definire, va ben piu in la del dispositivo di sorveglianza panot-
tica reso possibile dalla tecnologia digitale — in grado di garantire una sicurezza
senza residui in virtu di una sorveglianza totale (Lyon 2002); esso mostra infatti
non solo I'innesto dell’antropologico sul macchinico (il cyborg informatico), ma
un secondo innesto tra il dispositivo cyborg e il circuito del consumo. La dete-
nuta infatti non solo agisce in un mondo semi-virtuale, ma questo, piu radical-
mente, obbedisce agli imperativi del consumo-spet-
tacolo. s 8 Su questa scia, occorre ricordare

Ancora pit perturbante la possibilita illu- 5/ackMuseum (IV stagione), epi-

L . . sodio che prende il nome dal ma-
strata da 15 Millions Merits: non sappiamo altro cabro edificio museale che ospita
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dell’'universo in cui I’episodio € ambientato se non  alcuni cimeli tecnologici coinvolti a
che & popolato da giovani che, in un ampio edificio lvla:;;’ E‘gi’;‘?;’:n°53;:'3|2:n°12”g;;II
che ricorda un’ipertrofica caserma (se non un vero legame che viene a instaurarsi tra
e proprio alveare d’acciaio), passano il loro tempo 'neofjgﬂlitr:ga;fealz‘;?crﬁzcehc'z:gn‘iItcehce
pedalando su cyclette circondati da schermi televi-  che governano, originariamente, il
sivi in ogni momento della giornata (schermi dotati 2“;2{';':T;f;’:;;'“ac:’zr&f’g°gfsi
di un apposito sensore in grado di percepire quando  cessivamente la loro esibizione
'utente si sta sottraendo alla visione dello spetta- SPettacolarizzata.

colo, cosi da costringerlo alla fruizione attraverso

’emissione di un fastidioso segnale di allarme). Sorvolando sulla spersona-
lizzazione e sulla diffusa alienazione che si sperimenta in un simile ambiente,
precisiamo che l'attivita fisica impiegata per azionare le cyclette non solo pro-
duce l'energia elettrica necessaria al sistema, ma serve ad accumulare una
sorta di valuta virtuale, usata dai lavoratori-utenti per le proprie spese online.
Tale valuta o “punteggio” viene consumata per eseguire qualsiasi operazione o
acquisto, anche se la maggioranza degli utenti la impiega per abbellire frivo-
lamente il proprio avatar digitale. Simile “prosumer sportivo” non solo offre al
sistema la propria forza-lavoro: egli serve al sistema una seconda volta, nella
misura in cui il credito che ha accumulato con la propria forza-lavoro viene
nuovamente reinvestito nel sistema, integrando in esso 'utente in modo ancora
piu stretto.

La meta piu ambita dai giovani sportivi € la partecipazione al segui-
tissimo talent-show (una sorta di X-factor), la quale costa I'esorbitante cifra di
un milione di crediti. Una fatica di Sisifo: il movente che sollecita i giovani tec-
no-schiavi grazie al miraggio di una svolta nella loro ripetitiva esistenza sirivela
precisamente cid che li inserisce in esso ancora piu saldamente (aberrazione
della logica prosumer: essi consumano la propria energia fisica per produrre I'e-
nergia di cui il sistema abbisogna, il quale elargisce cosi crediti che essi utiliz-
zano allo scopo di partecipare al sistema, replicandolo incessantemente — logica
dell’equivalente universale). Nemmeno la vittoria nel talent sembra costituire
un’eccezione: la protagonista, esibitasi in un’eccellente prova canora, viene con-
vinta a divenire la pornostar che gli altri utenti possono ammirare grazie ai cre-
diti accumulati, mentre il protagonista maschile che, grazie a una sortitariuscita,
reclama I'attenzione sul sistema impazzito minacciando di togliersi la vita, verra
immediatamente ingaggiato da questo stesso sistema che lo rendera uno dei
suoi personaggi piu riusciti.

Ecco la logica del neo-totalitarismo: 'apparato consumo-spettacolo
non solo ¢ in grado di rendere qualsiasi potenziale forma di contestazione una
propria varieta interna (una contestazione-merce o una contestazione-spetta-
colo), disinnescandola (Barile 2013); esso € in grado di «xomogeneizzare» l'e-
sperienza vivente nel circuito consumo-spettacolo, e cid precisamente in virtu
dei dispositivi tecnologici; qui la nozione foucaultiana di biopotere come «I’'in-
sieme dei meccanismi grazie ai quali i tratti biologici che caratterizzano la spe-
cie umana diventano oggetto di una politica, di una strategia politica, di una
strategia generale del potere», come il modo in cui «le societa occidentali
moderne si siano fatte carico dei dati biologici essenziali per cui I'essere umano
si costituisce in specie umana» (Foucault 2010, 13), incrocia la proposta di
«societa spettacolare» cara a Debord, cioé della «trasformazione della politica
e dell’economia capitalista in “una immensa accumulazione di spettacoli”, in
cui la merce e lo stesso capitale assumono la forma mediatica dell'immagine»

1yosewehiag o0al1e|\ — J0LIA YOor|g A} 8118s e||ep aJilied e elslaqijoau Biogho |ns 1sejod| eidoin,| odoq

112



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

(Agamben 2009, 280).9 Si puod allora comprendere la
felice espressione di «capitalismo tecno-nichilista»
(Magatti 2009), per cui la neutralizzazione dell’e-
sperienza soggettiva avviene precisamente attra-
verso la combinazione del sistema di produzione
fordista e delle moderne tecnologie digitali e infor-
matiche. 10 Immaginiamo infatti alcuni dei disposi-
tivi presi in esame negli episodi della serie tv: non e
difficile ipotizzare il potenziale di tecnologie quali
quelle di The Entire History of You o Arkangel, per
non parlare di San Junipero, a fini pubblicitari o di
marketing.

I merito di questa serie televisiva, a
parere di chi scrive, giace nell’aver saputo illustrare
il lato anti-utopico dell’odierna ipertrofia cyborg:
qui i dispositivi tecnologici non rivelano il proprio
oscuro potenziale nel senso della distopia politica
sul modello orwelliano, né la dimensione biopolitica
si esercita attraverso il partito di un regime alla Big
Brother: il biopotere ¢ diffuso e senza scampo, senza
alternativa apparente, dal momento che si innerva
nei sistemi economici necessari alla replicazione
stessa della vita. 11 E questo esito ultimo della bio-
politica, realizzatosi grazie alla diffusione del cyborg
umano-informatico, che ci interpella a partire dalle
suggestioni di Black Mirror: qui i dispositivi del con-
trollo non hanno piu il volto «kmoderno» delle «mac-
chine per far vedere e far parlare» deleuziane-fou-
caultiane (Deleuze 2010, 30), in cui si intrecciano le
istanze del sapere, del potere e della soggettivazione;
il controllo si diffonde in una miriade di micro-dispo-
sitivi che «non agiscono piu tanto attraverso la pro-
duzione di un soggetto, quanto attraverso dei pro-
cessi che possiamo chiamare di desoggettivazione»
(Agamben 2006, 30). «Di qui I'eclisse della politica
[...] e il trionfo dell’oikonomia, cioe di una pura atti-
vita di governo che non mira ad altro che alla propria
riproduzione» (Agamben 2006, 32). Allora, la disto-

pia delle tecnologie implementate sui dispositivi che popolano la nostra quoti

9 Cosi Agamben: «Se congiungia-
mo le analisi di Debord con la tesi
schmittiana dell’opinione pubblica
come forma moderna dell'acclama-
zione, tutto il problema dell’odier-
no dominio spettacolare dei media
su ogni aspetto delle vita sociale
appare in una nuova dimensione.

In questione & nulla di meno che
una nuova e inaudita concentra-
zione, moltiplicazione e dissemi-
nazione della funzione della gloria
come centro del sistema politico.
[...] questo supposto “fenomeno
democratico originario” & ancora
una volta catturato, orientato e ma-
nipolato nelle forme e secondo le
strategie del potere spettacolare»
(Agamben 2009, 280).

10 Con questo termine I'autore in-
tende «una logica di strutturazione
dei rapporti sociali che ha contri-
buito a plasmare I'intera configu-
razione storico-sociale sviluppata-
si all'interno dei paesi occidentali
negli ultimi tre decenni sulla base
di un nuovo immaginario della li-
berta formatosi tra gli anni sessan-
ta e gli anni ottanta» (Magatti 2009,
43); il legame tra capitalismo tec-
no-nichilista e politiche neoliberi-
ste & dato in effetti dalla crisi di un
progetto condiviso: «[...] al piano
sociale si chiede semplicemente

di creare le condizioni affinché la
singola individualita si possa espri-
mere. |l che comporta, come conse-
guenza, la drastica riduzione della
disponibilita a sacrificarsi in no-
me di un’istituzione, a cui si chie-
de semplicemente di “funzionare”.
[...] qualunque criterio di legittima-
zione diverso dalla “realizzabilita”
di un’azione trova difficolta a esse-
re riconosciuto» (Magatti 2009, 99).

11 Si veda quanto scrive Agamben:
«ll liberalismo rappresenta una
tendenza che spinge all’estremo

la supremazia del polo “ordine im-
manente-governo-ventre” fin quasi
a eliminare il polo “Dio trascen-
dente-regno-cervello”» (Agamben
2009, 312).

dianita rivela I'innesto complessivo della vita nel circuito consumo-spettacolo
(Sadin 2018), cosi che a fissarci attraverso la membrana dello specchio nero non
e il Big-Brother del totalitarismo politico, bensi quello gentile, onnipervasivo e

senza scampo della desoggettivazione economica. 12

12 «O la biopolitica produce
soggettivita o produce morte»
(Esposito 2004, 25).
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Il fascino indiscreto del potere.
Mondi regressivi e sopravvivenze utopiche
Marina Maestrutti, Claudio Tondo

This paper proposes to analyse, within the recent
literary and cinematographic landscape, two exam-
ples that are particularly pertinent in placing the
role of power as the fundamental driver of social
and human dynamics. Rather than in the form of
science fiction, the narrative is more a speculative
fiction. Both the literary works in question in this
article, The Handmaid'’s Tale by Margaret Atwood
published in 1985 (the television series is 2017),
and Naomi Alderman’s novel, The Power of 2016,
clearly take a position in the feminist debate by
reducing the prevailing technoscientific dimension
in twentieth century dystopia, to deepen the utopi-
an-dystopic dimension of the exercise of power
over the body and of the body.

If Atwood, inheriting the classic critique of
twentieth century dystopias, warns against the il-
liberal outcomes inherent in contemporary socie-
ties; the second author seems rather to propose
a shock therapy that essentially aims to provoke
a reaction of “repugnance” towards the exercise of

“naked’” power, simply based on force and violence.
Both, however, allow in their “critical utopias” for
the possibility of empowerment for women (and
men).

POWER SPECULATIVEFICTION BODY FEMINISM EMPOWERMENT
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Introduzione

Nel corso degli ultimi anni, una serie di produzioni letterarie e filmiche ha rilan-
ciato il tema del potere nelle relazioni di genere nella forma dell’'utopia, della di-
stopia e della speculative fiction.

Il successo della serie televisiva The Handmaid’s Tale nel 2017 ha ripor-
tato all’attenzione il romanzo di Margaret Atwood, I/l racconto dell’Ancella, uscito
nel 1985, mentre il romanzo di Naomi Alderman, Ragazze elettriche, il cui titolo
originale — The Power — & sicuramente piu significativo, sembra rispondere a
trent’anni anni di distanza all’appello di Atwood.

La distopia assume in Atwood e Alderman la forma di un esperimento
morale, allontanandosi dalla fantascienza e privilegiando invece la riflessione
critica sul potere. Nel primo caso, un ipotetico crollo verticale del tasso di nata-
lita fa emergere un’organizzazione politica e sociale che vuole rimettere le donne
al centro della mera funzione riproduttiva; nel secondo, una modificazione gene-
tica imprevista permette alle donne di acquisire un potere fisico che le rende piu
forti degli uomini: a questo punto il nuovo potere femminile sconvolge il prece-
dente assetto politico-sociale che rapidamente implode su se stesso. Nella tra-
dizione della speculative fiction, non € la tecnologia a essere 'oggetto di rifles-
sione o il motore del cambiamento, come spesso accade nella science fiction, ma
sono le motivazioni e i comportamenti, le scelte e le soluzioni apportate a una
situazione immaginata a generare un cambiamento radicale della condizione
umana. Con le loro finzioni morali e politiche, Atwood e Alderman si pongono in
continuita con una serie di riflessioni di origine femminista che hanno utilizzato
'utopia o la distopia per mettere in evidenza e denunciare le ineguaglianze, le
gerarchie e le forme oppressive cha caratterizzano le dinamiche di genere nella
societa e nella storia. Le due autrici prospettano scenari nei quali ogni idea di
progresso sembra arrestarsi e poi invertire la propria direzione di marcia, che sia
verso un sistema sociale totalitario e segregazionista nei confronti delle donne,
o nel riproporsi di una configurazione verticale e violenta del potere che getta
'umanita tutta in una situazione hobbesiana di conflitto generalizzato e perma-
nente, in cui ogni equilibrio nazionale e globale diviene irraggiungibile e I'ege-
monia dei sessi € semplicemente invertita. La struttura ad albero, attraverso cui
il “potere elettrico” — ma piu in generale, ogni potere — si diffonde, non sembra
offrire alcuna concreta possibilita di contenimento politico o morale, e neppure
un modello alternativo a quello fondato sul’egemonia di genere.

Un potere minimo, tranne che sulle donne

L'utopia, nelle diverse forme testuali assunte, € un tentativo di dare ordine al
caos delle societa umane: e letteralmente un’isola immaginaria e a-storica di per-
fezione contrapposta a un mondo reale e storico di perenne imperfezione. Se il
riferimento antico e quello platonico, il genere utopico trova il suo prototipo te-
stuale nell’opera da cui ha preso il nome: I’ Utopia di Thomas More del 1516. Nella
definizione di Northrop Frye, 'utopia € «un genere relativamente minore, mai
completamente distaccato dalla teoria politica» (Frye 1967, 40): grazie alla fin-
zione narrativa sono infatti definiti i caratteri essenziali di una societa giusta e
felice nella quale il potere politico, ed eventualmente quello tecnico e scientifi-
co, sono organizzati al fine di realizzare una forma ideale di convivenza politica
e sociale.
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Nell’ Utopia di More, per esempio, il problema fondamentale € quello
di “disinnescare” il potere politico ed economico che genera I'ineguaglianza e
'ingiustizia nella societa inglese agli inizi del Cinquecento, in particolare nelle
campagne, a causa del nascente fenomeno delle enclosures. Un governo della
ragione, in conformita con le leggi di natura, permette un esercizio del potere
che si fa discreto, quasi invisibile, “amministrativo”, neutralizzando in larga parte
la sua forza disgregatrice, sempre incline alla tiran-
nia. 1 Insomma, per More, qualora siano abolite radi- 1 Nelr'isola di Utopia vige un «si-
calmente le fonti della diseguaglianza economica f;i?;a‘iifo"f;gncg%%f’a”ame”ta'
attraverso l'istituzione della comunanza dei beni, il
problema del potere quasi si dissolve.

Un secolo piu tardi, agli albori della modernita, sara Bacon a ridefinire il
modello di societa ideale centrata sul potere della scienza e della tecnica di gene-
rare progresso, abbondanza e felicita. Anche nel caso della Nuova Atlantide, pub-
blicata nel 1627, il tema del potere ¢ dislocato dall’ambito strettamente politico:
non sono tanto il potere del ceto dirigente o la struttura istituzionale dello Stato
a interessare Bacon, quanto il potere generato dal sapere che ha origine nelle atti-
vita di quellimmaginario centro di ricerca scientifica che € la Casa di Salomone.
Il potere politico si limita quindi ad assecondare e armonizzare tali opportunita,
accogliendo i progetti di societa provenienti dall’ambito scientifico e tecnico.

L’elemento di continuita tra i due paradigmi risiede nell’attenzione
posta alla gestione politica del potere: affidato a un’élite, selezionata tra i
migliori (intellettuali o scienziati-ingegneri), esercitato a vantaggio dei cittadini
e secondo giustizia.

Nelle utopie classiche, tuttavia, la dimensione del potere politico ed
economico si esercita esclusivamente tra cittadini uomini. In questa visione,
non € compresa, se non incidentalmente, la sfera privata dell’oikos e delle rela-
zioni domestiche, proprio dove per le donne si istituzionalizzano e si perpetuano
le forme dell’oppressione (Bammer 1991, 13-14). Nell’Utopia di More, infatti, le
donne, pur essendo citate ed essendo loro attribuito un accesso quasi parita-
rio ad alcuni saperi (lettura, agricoltura, rudimenti dell’arte della guerra), sono
comunque escluse dai poteri, anche quelli piu simbolici come il ruolo sacerdotale.
Relegate principalmente al ruolo domestico, ogni altra attivita rimane subordi-
nata alla funzione familiare o riproduttiva (le donne possono essere eccezional-
mente sacerdotesse solo se vedove o di eta matura). Sono mogli e madri, la loro
sessualita € subordinata a un regime restrittivo (che per altro costringe anche
gli uomini) ed essenzialmente volto alla riproduzione. Nella Nuova Atlantide,
forse in modo anche piu evidente, il ruolo delle donne rimane marginale: nell’'u-
topia che piu affida al sapere il potere del dominio sulla natura, alle donne viene
ancora una volta assegnato uno spazio familiare e riproduttivo che non lascia
loro alcuna possibilita di esercitare una funzione al di fuori del dominio “naturale”
della generazione. Nell’'utopia classica, quindi, non solo le donne non accedono al
potere, ma 'egemonia maschile viene considerata un dato di fatto indiscutibile.
Come afferma Lyman Tower Sargent, salvo poche eccezioni, «la maggior parte
degli utopisti suppone semplicemente che, nella societa migliore del futuro, i
ruoli dei sessi, lo status delle donne e gli atteggiamenti nei loro confronti rimar-
ranno gli stessi vigenti nell’attuale societa da cam-

biare>» (Sargent 1973, 306). 2 2 Bisognera aspettare gli inizi
dell’Ottocento per vedere emerge-
re un possibile modello egalitario,
in cui uomini e donne sono ugual-

opuo] olpne|) ‘1313niisee| euliej\ — aydidoin azuaaiareados o In1Ssalbal Ipuoy "eu810d |9p 0}1810SIpUl OUIOSEY ||

17



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

L’'impossibile convivenza dei sessi

Benche le donne siano assenti o subalterne nelle uto-
pie classiche, non mancano tuttavia alcuni esempi di
utopie al femminile che propongono societa e mondi
alternativi in cui sperimentare nuove forme di ugua-
glianza e nuove configurazioni del potere. Molto pri-
ma di More, per esempio, Christine de Pizan scrive
verso il 1405 il Livre de la Cité des Dames (de Pizan
2004) in risposta a una serie di libri, tra cui il De mu-
lieribus claris di Giovanni Boccaccio, saturi di apprez-
zamenti misogini e ostili alla condizione femminile.
De Pizan oppone all'idea diffusa della donna “incline
a ogni tipo di vizio” 'immagine della dama che ha in
qualche modo superato I'isolamento delle mura do-
mestiche, 'esclusione dalla cultura e dalla vita so-
ciale e politica, e che ha dimostrato che l'inferiorita
delle donne non ha nulla a che fare con la loro natu-
ra, ma con la marginalizzazione dalla cultura di cui
sono oggetto.

Bisogna tuttavia attendere una certa emancipazio-
ne femminile e 'accesso a una parola autonoma af-
finché scrittrici e intellettuali si approprino del gene-
re utopico e possano declinare dei modelli di societa

mente liberi di partecipare all’or-
ganizzazione sociale, economica

e riproduttiva della nuova societa.
Un esempio raro di utopia che vede
articolati nuovi rapporti per donne
e uomini é il falansterio di Charles
Fourier, il cui funzionamento si ba-
sa su una dottrina socialista espo-
sta nella Théorie des quatre mou-
vements et des destinées générales,
pubblicata anonimamente nel 1808
(Fourier 1971). Cio che caratteriz-
za 'utopia di Fourier & il principio
guida di questa convivenza: la na-
tura distribuisce ai due sessi, in
uguale proporzione, I'attitudine alle
scienze e alle arti. Secondo Fourier,
i progressi sociali e i cambiamen-
ti epocali sono legati al progres-
so delle donne verso la liberta, al
contrario, le degradazioni dell’or-
dine sociale sono legate alla dimi-
nuzione della liberta delle le donne.
Liberta significa accesso ai saperi
(come la medicina e I'insegnamen-
to), al lavoro, alla gestione condi-
visa delle residuali forme di potere
collettivo. Accesso soprattutto alla
gestione della propria sessualita e
della riproduzione: educate nell’in-
distinzione dei sessi, le giovani
donne sono libere di vivere 'amore
e le passioni amorose in Armonia,
la liberta amorosa e una politica
sociale per donne e uomini fonda-
ta sulla tolleranza e 'abrogazione

alternativi a quelli esistenti. Una forma ricorrente del matrimonio come istituzione
adottata da molte autrici di utopie tra Settecento e ~ rePressiva

inizio Novecento € quella del separatismo femmini-

le come unica soluzione che, favorendo una presa di coscienza individuale e col-
lettiva, alimenti movimenti di emancipazione femminile (Monticelli 2018). La so-
cieta di sole donne, governata da donne, fondata sulla liberta e 'uguaglianza e
una societa sottratta a quello che Colette Guillaumin chiama il sexage. Il neolo-
gismo e modellato sui termini esclavage e servage (rispettivamente “schiavitu”
e “servitu”) i quali, nella corrente materialista del femminismo francese, caratte-
rizzano le forme dell’economia domestica moderna (in particolare nel mariage,
il “matrimonio”) nei rapporti delle “classi di sesso”. Il sexage indicherebbe quindi
un rapporto in cui € «/’'unita materiale produttrice di forza lavoro a essere appro-
priata», il corpo della donna, «e non la sola forza lavoros» (Guillaumin 20186, 19).
La questione della maternita, in particolare, € analizzata e rappresentata non piu
come un servizio reso all’'uomo che se ne impossessa per garantire la propria di-
scendenza, ma come un modo di trasmissione femminile fondato su valori di con-
divisione e non asservimento (attraverso I'uso di tecnologie di riproduzione, o a
forme di rotazione e condivisione della funzione riproduttiva). In questo senso,
le scienze e le tecnologie non sono bandite come minaccia 0 come una volonta
di ritorno al passato, ma sono al servizio dell’emancipazione. Un esempio signifi-
cativo di questa visione separatista e liberatrice ¢ la trilogia di Charlotte Perkins
Gilman, e in particolare il secondo volume Herland pubblicato nel 1915 (Gilman
1980). Gilman, impegnata politicamente e socialmente in ambito progressista
(Billi 2014, 146), reagisce nei suoi scritti all’esperien-

za personale del “matrimonio patriarcale”. 3 L’'utopia 3 Su questa esperienza autobiogra-

s~ TIT : fica Gilman basa il racconto The
di Gilman mostra la possibilita del superamento dei Yellow Wallpaper (Gilman 2011), una
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rapporti di genere patriarcali valorizzando la forza  sorta di testimonianza distopica
fisica delle donne (capaci di combattere e difender- c® come afferma Billi, coltre ari-
. . . ) ) mandare a una condizione reale &
si), la capacita produttiva e I'attivo ruolo economico, metafora dell'incarcerazione fem-
I'indipendenza dal maschile al punto da sviluppare la ~ Mnile: e del processo diinfantiliz-
TN L. . 3 zazione, regressione, costrizione
possibilita di riprodursi per partenogenesi. Dal mon- e annullamento delle facolta delle
do “separato” di Gilman, gli uomini sono assenti, an-  d°nne ne! matrimonio convenzio-

. . nale» (Billi 2014, 147).
che se non necessariamente esclusi.
L’inversione delle polarita

E nel Novecento in particolare, allorché la forza dell'utopia si esaurisce, che la
narrazione si fa distopica e la questione del potere nelle sue molteplici manife-
stazioni e dimensioni assume un ruolo centrale. Totalitarismi, industrialismo di-
sumanizzante, societa dei consumi, massificazione, funzione pervasiva di radio e
televisione diventano 'oggetto dell'indagine critica non soltanto della filosofia e
delle scienze sociali ma anche di molta letteratura distopica, destinata poi a fon-
dersi e confondersi con la science fiction. Alla speranza dell’'utopista, «profonda-
mente consapevole del carattere prematuro, avveniristico, extratemporale del
suo progetto», che affida a «un “messaggio nella bottiglia” gettato da lontane
isole deserte alle generazioni che verranno» (Firpo 1987, 811) il proprio ideale di
riforma della societd, si sostituisce la consapevolezza rassegnata che ogni pro-
getto utopico e destinato a mostrare il vero volto dell’'utopia: un incubo politico e
sociale il cui fine € la negazione dell’'umanita propria degli esseri umani. Il mondo
nuovo richiede necessariamente la fabbricazione dell'uomo nuovo; tuttavia ogni
tentativo di dare forma all’'individuo per renderlo funzionale alle esigenze della
societa sottrae, fino ad annullarla, la liberta dei singoli. La narrazione distopica &
quindi la sola in grado di svelare i caratteri del potere totalitario che si celano in
ogni progetto di societa ideale modello. 4

Il «“patto utopico” tra testo e lettore»  4E proprio neglianni distopici del
(Baczko 1991, 865) & definitivamente infranto: la féif;d‘;,gggz;tézk;‘;‘l’l';‘:f‘;eughvilu
promessa di futuro si trasforma in minaccia e la mis-  mi della Societa aperta e i suoi ne-
sione politica del racconto distopico & mostrare che f;’ﬁ:ifcoa”;’ﬁfuﬁﬁae;fzg]gﬂnqa“:i'_i
«il presente, se desse la sua fiducia alla promessa gnificativa valenza politica.
utopica, diverrebbe complice del futuro totalitario
che sta in agguato» (Baczko 1991, 887).

Il canone dell’'utopia negativa assume i suoi caratteri piu conosciuti nel
Mondo nuovo di Aldous Huxley, in 1984 di George Orwell e in Fahrenheit 451 di
Ray Bradbury, pubblicati rispettivamente nel 1932, 1948 e 1953, opere in cui si
evidenziano tre aspetti della distopia: la distopia del biopotere, quella del potere
politico (e mediatico) e infine la distopia del potere-sapere.

Particolarmente interessante € la forma di potere concepita da Huxley
dove una serie di condizionamenti biologici e genetici (garantiti dal controllo
eugenetico della riproduzione in uteri artificiali, I'ectogenesi), farmacologici (il
soma, una droga euforizzante), psicologici (ipnopedia) e culturali (il film olfat-
tivo), rendono superfluo I'esercizio visibile del potere ed eliminano ogni attrito
tra individuo e societa.

Un sapere-potere biopolitico che, con logica fordista, fabbrica e modella
corpi e menti inducendo comportamenti standardizzati e che non ha alcun biso-
gno di manifestarsi, se non in condizioni eccezionali, attraverso le tradizionali
forme del potere politico (eventualmente coercitivo). La visione di Huxley si
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contrappone a 1984 di Orwell, romanzo nel quale il controllo dello Stato € perva-
sivo, onnipresente e pesante (si pensi soltanto alla figura del Grande Fratello): nel
Mondo nuovo, al contrario, i dispositivi di potere si fanno leggeri, minimi e svol-
gono funzioni di semplice controllo, riducendosi ad agenzie di induzione al con-
sumo di beni e sesso, mentre il dissenso € quasi del tutto riassorbito senza fare
ricorso alla forza o alla privazione della liberta.

Il rischio degli esiti totalitari e distopici a partire della volonta di realiz-
zare un mondo nuovo € presente anche in molte narrazioni femministe, in parti-
colare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. In modo piu esplicito rispetto
agli autori citati, nelle utopie/distopie al femminile il totalitarismo politico e assi-
milato all’ordine patriarcale e oppressivo dell’'uomo. Se lo spirito utopico € ancora
presente, si tratta spesso di utopie “imperfette” (Monticelli 2016; Sargent 2003),

“impure” dove sia attraverso lo stile che nella costruzione narrativa gli esiti non
sono completamente saturati e risolti in un meccanismo deterministico. Alcune
di queste narrazioni, per esempio, tendono a moltiplicare i punti di vista attra-
verso racconti brevi e interdipendenti, personaggi diversi, temporalita multiple,
al fine di evitare una visione totalizzante (e totalitaria) e lasciare aperta la realiz-
zazione di possibili alternative. 5 Resta costante tut-
tavia I'affermazione di uno spazio utopico come spa- 5 il caso del dispositivo narrativo
zio separato (Monticelli 2016, 348) che comporta a ldeer:'z:tocl’lps'zlsl;",’walﬁ:féi gf;aeri"%e

volte aspetti radicali come, per esempio, I'uso delle  Wanderground pubblicato nel 1979

tecnologie per sviluppare una forma di riproduzione ~ (©earhart195).

per clonazione che eviti il contatto con il mondo
maschile, considerato tragicamente nefasto per le

societa di sole donne. 6
Accanto a queste utopie imperfette, tutta-
via, esistono anche vere e proprie distopie che met-

6 Come nel racconto di James
Tiptree Jr. (pseudonimo di Alice
Sheldon), Houston, Houston, Do
You Read? pubblicato nel 1976

tono in scena societa totalitarie dove il potere si  (Monticelli2016,349).

esercita in particolare sulle donne e sulle minoranze.

Considerate come «mere funzioni del maschile», le donne sono ricondotte al
loro sesso, alle loro funzioni riproduttive, a una «eterosessualita compulsiva»
(Monticelli 2016, 356), alla negazione di una voce e della possibilita di esercitare
una qualunque forma di sapere (e quindi di potere). Si tratta spesso di distopie
che non si pongono in un futuro lontano, ma sono una specie di dilatazione del
presente, di cui si sottolineano, portandoli all’eccesso, tutti gli aspetti gia in nuce
di potenziale repressione e oppressione della condizione femminile, ma non solo,
in alcuni casi si tratta di un’analisi intersezionale delle ineguaglianze di genere e
razza, come nel caso del romanzo di Octavia E. Butler, Kindred del 1979 (Butler
2005).

Un caso interessante, e precedente al periodo a cavallo degli anni
Sessanta e Settanta, € quello della scrittrice inglese Katharine Burdekin che nel
1937 scrive il romanzo Swastika Night (Burdekin 1985), un’anticipazione inquie-
tante del racconto di Philip K. Dick La svastica sul sole del 1962 (Dick 2005) e pre-
messa per la distopia di Margaret Atwood.

Burdekin immagina un’Europa del futuro in cui I'hitlerismo € diventato un cul-
to religioso che unisce tutti i popoli soggiogati dal

Reich. 7 Se La Svastica sul sole di Dick rappresen- 7iiresto del mondo (Asia,

ta una riflessione per assurdo sulla persistenza in ?;’:::jl'l'jg(fun;ii:izeglfez:;!p
America dei “valori” di intolleranza e oppressione che  ponese, il cui imperatore & venera-
potrebbero rendere possibile larinascita del nazismo ~ f©come undio.
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sconfitto, Swastika Night sviluppa una parabola futuristica a partire da una si-
tuazione storica ancora in divenire e fortemente plausibile proprio perché fonda-
ta sul fascino incarnato dal regime nazista. Anticipando di una dozzina di anni (e
una guerra mondiale) anche il mondo di 1984, la distopia di Swastika Night mo-
stra come il trionfo completo dell'ideologia totalitaria si esprima principalmente
nel massimo grado di violenza maschile contro le donne, viste come una razza
inferiore da sfruttare solo a scopo riproduttivo. Se questa distopia coglie ed evi-
denzia gli elementi di un culto della mascolinita e della repressione delle donne
caratteristici dello sviluppo dello stato hitleriano negli anni Trenta, essa sostiene,
in tutta la narrazione, I'esistenza di una profonda connessione tra totalitarismo
e maschilismo, tra I'instaurazione di uno stato forte basato su principi teocratici
e l'inevitabile riduzione della componente femminile a un ruolo totalmente su-
bordinato. Lungo il precipizio storico che porta all’anno 720 dopo Hitler, le donne
sono state separate dalla societa maschile, allontanate dalle case e rinchiuse in
campi di concentramento, o piuttosto in veri e propri bordelli di stato dove ven-
gono sistematicamente stuprate, ingravidate e rapidamente separate dai loro
figli. La direzione regressiva della distopia si basa su un esercizio totalitario del
potere che coincide in primo luogo con una segregazione crudele delle donne.

Mondi regressivi: il potere sul corpo

In Swastika Night il degrado delle relazioni tra i sessi rappresenta anche lo sta-
dio finale di un piu generale declino della civilta. Troviamo in Burdekin la stessa
convinzione affermata nei “romanzi scientifici” di Herbert G. Wells: il “progres-
s0” e la crescita sociale ed etica sono sempre suscettibili d’invertire il loro cor-
so e trasformarsi in mondi regressivi. In questo senso I/ racconto dell’Ancella di
Margaret Atwood, pubblicato nel 1985, sembra condividere questa preoccupa-
zione e, a differenza della distopia di Huxley, in cui scienza e tecnologia si sosti-
tuiscono all’esercizio della politica, descrive un mondo in cui un potere assoluto,
teocratico e fondamentalista rompe radicalmente con un presente i cui esiti sono
stati compromessi da una modernita che ha lasciato troppo spazio all’emancipa-
zione femminile.

Il racconto dell’Ancella presenta un’idea di societa che cerca il proprio
fondamento in un’interpretazione letterale e unilateralmente maschile della tra-
dizione religiosa cristiana (Atwood si ispira alle sette
protestanti dello Utah). 8 Se la scienza e la tecnolo- 8cCr. Genesi30,1-3.
gia sono al centro della critica delle distopie nove-
centesche per il loro uso disumano, in Atwood esse sono rifiutate dalla stessa
élite dirigente in quanto considerate all’origine di ogni corruzione morale e poli-
tica. Nella neonata “Repubblica” di Galaad, 9 che si
estende sul territorio in precedenza occupato dagli 9 Galaad ¢ una regione dell'antica
Stati Uniti d’America, 'intera forma sociale assume  Falestinacitatain Genesi 31, 21-22.
consistenza da una volonta di ritorno al passato, ali-
mentata e resa politicamente possibile da imprecisati eventi catastrofici. In par-
ticolare, la nuova lobby di potere, decisa a ristabilire antichi equilibri, intende
contrastare il rapido crollo del tasso di natalita, attribuito proprio all’eccessiva
liberta dei costumi e al ruolo sempre piu ampio ed “emancipatorio” esercitato
dallamedicina nella gestione dei corpi, in particolare quelli femminili. Sistema giu-
ridico teocratico e mantenuto grazie a una polizia segreta onnipresente, Galaad
e il luogo di una repressione brutale e sistematica di ogni forma di dissenso e
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resistenza, della fobia tecnologica, della penuria alimentare, di un sessismo esa-
sperato che arriva a imporre dei comportamenti femminili prescritti rigidamente
da codici maschili, come la proibizione della scrittura e della lettura per le donne,
e che in particolare sviluppa un’ossessione della procreazione a cui si riduce la
funzione femminile. L’ortopedia dei corpi femminili iscritta in un potere assoluto
di un’élite di soli uomini ¢ il tratto che caratterizza il racconto di Atwood e ne
definisce I'originalita.

Il potere di Galaad ¢ allo stesso tempo un biopotere, un potere politi-
co-economico e un sapere-potere. Significativo ¢ infatti I'inizio della fase di tran-
sizione che rapidamente portera al colpo di stato compiuto dalla lobby teocra-
tica, politica e militare: di fronte alle reazioni incredule dei cittadini e senza che
alcunaresistenza sia possibile, a causa di una sanguinosa repressione, alle donne
¢ inizialmente vietato avere denaro (i conti correnti vengono bloccati e trasfe-
riti ai mariti o ai padri) e lavorare. Un simbolico trasferimento di potere dalle
mani femminili a quelle maschili che anticipa tutta una serie di riorganizzazioni.
Analogamente ad altre utopie e alle distopie, infatti, dopo unarapida e traumatica
fase di transizione, la societa galaadiana viene rigidamente compartimentata: al
culmine della gerarchia di potere si trovano i Comandanti, seguono Mogli, Zie,
Ancelle, Marte, Nondonne, Economogli, Prostitute, Occhi. Tutta la societa ruota,
tuttavia, attorno alla figura delle Ancelle, fulcro dell’ossessione della procrea-
zione a cui si riduce la funzione femminile. In epoca pregalaadina — ovvero nella
societa postindustriale del nostro tempo —, le donne fertili che praticavano stili di
vita considerati contro natura, immorali e non conformi alla legge di dio (divorzio,
convivenza, figli al di fuori dal matrimonio, autonomia dalle figure maschili) sono
ora sequestrate e trasformate in Ancelle, brutalmente ricondizionate dalle Zie,
figure femminili completamente asservite al potere maschile (in quanto sterili
e arischio costante di eliminazione). Ridotte in uno stato di schiavitu, il destino
delle ancelle € quello di essere assegnate a famiglie dell’élite dirigente impossi-
bilitate ad avere figli. Hanno valore perché sono fertili e la loro unica funzione & di
generare una discendenza per la famiglia a cui sono state attribuite. Non hanno
piu il nome della loro vita precedente, sono ormai proprieta dei Comandanti cui
vengono assegnate, e acquisiscono un nome “possessivo” (June, la protagonista,
diventa Difred, proprieta del Comandante Fred). Vestite di rosso, il capo coperto
da una cuffia bianca con grandi ali che impediscono di guardarsi attorno che
ricorda quelle di qualche ordine monacale, simbolo della loro “clausura”, sono
destinate ad accoppiarsi in uno stupro rituale e istituzionalizzato, a partorire
bambini dai quali saranno presto separate per essere riassegnate a un’altra cop-
pia di Mogli sottomesse (e infelici) e Comandanti onnipotenti.

Difred, voce narrante interna del romanzo, riflettendo sulla condizione
che gli e stata imposta, sente I'’estraneita del proprio corpo espropriato: «Evito
di osservare il mio corpo [...]. Non voglio vedere qualcosa che mi definisca cosi
completamente» (Atwood 2017, 88).1 corpi delle Ancelle sono cosirari da essere
considerati una «risorsa nazionale» da marchiare con un tatuaggio — «quattro
cifre e un occhio, un passaporto all'incontrario» (Atwood 2017, 9o) — affinché
non possano fuggire.

Mortificato esteticamente, negato dall’abbigliamento, ridefinito nella
postura, costretto nei comportamenti, invisibile allo sguardo, il corpo delle
Ancelle e ridotto a un’unica funzione, essere capacita riproduttiva. Riprendendo
una tradizione medica e filosofica di lunga durata riconducibile ad Aristotele e
a Tommaso d’Aquino, il corpo delle Ancelle ritorna a essere concepito e trattato
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come un contenitore: «Noi siamo contenitori, € solo il dentro del nostro corpo

che & importante. L’esterno puo indurirsi e divenire rugoso, come il guscio di

una noce» (Atwood 2017, 130). E ancora: «Noi siamo dei grembi con due gambe,
nient’altro: sacri recipienti, calici ambulanti» (Atwood 2017, 181). O in modo

ancora piu crudele nelle parole di Zia Lydia: «Ricordatevi [...] ai nostri scopi i

vostri piedi e le vostre mani non sono essenziali» (Atwood 2017, 125).

La posta in gioco € una nuova relazione del potere maschile centrata sul “gover-
no” dei corpi femminili secondo 'asse attivita-passivita, che dalla sfera sessuale

si estende e occupa l'intero impianto di Galaad; un asse giustificato dall’ordine

naturale — dunque iscritto nell’essere stesso degli uomini e delle donne - e cri-
stallizzato, moralmente e giuridicamente, da una verita religiosa funzionale al

potere maschile. Soltanto governando i corpi femminili, Galaad sara una comu-
nita organica capace di fare fronte al crollo della natalita. Il biopotere esercita-
to sui corpi femminili permette paradossalmente la realizzazione di una struttu-
ra sociale e politica stabile e sicura per le donne, in cui la protezione sostituisce
la liberta, garantita anche da una forte repressione dei comportamenti maschili:

Allora le donne non erano protette. [...] Indossavano camicette con i bottoni sul

davanti che suggerivano le possibilita della parola aprirsi. Queste donne poteva-
no lasciarsi aprire; oppure no. Sembravano in grado di scegliere. Anche noi sem-
bravamo in grado di scegliere, allora. Eravamo una societa che moriva per troppa
liberta di scelta, diceva Zia Lydia (Atwood 2017, 40-41).

La troppa liberta di scelta e il denaro erano, ai «tempi dell’anarchia» (Atwood
2017, 41), la causa morale dello stravolgimento dell’ordine biologico e dello sgre-
tolamento di quello sociale ( cfr. Atwood 2017, 288).

Molto prima del fondamentalismo islamico, e con uno sguardo attento
alla rivoluzione iraniana, alle chiese e sette fondamentaliste attive sul suolo sta-
tunitense, alle politiche attive di natalita per le donne dell’Est europeo, Atwood,
gia alla fine del Novecento, ha colto una possibile deriva storica in cui la nostal-
gia del passato pud dare forma, utilizzando il “grimaldello” religioso, a una forma
regressiva di potere politico. Nel romanzo di Atwood la minaccia non proviene
dall’esterno, da un ipotetico scontro di civilta a sfondo religioso che potrebbe
decretare la sconfitta della concezione del potere dell’Occidente; al contrario, la
minaccia e radicata e pud germogliare in una societa aperta, perché le nostalgie
regressive, totalitarie, liberticide, in particolare verso le donne e le minoranze,
soprattutto quando sopraggiungono crisi che minacciano la stabilita dell’assetto
sociale, non sono mai state completamente dimenticate.

Caratteristica delle distopie al femminile, in Atwood come anche in
Burdekin, il finale lascia trasparire la speranza di un’uscita, anche se fragile. Grazie
all’espediente narrativo del “manoscritto ritrovato” 10
sotto forma di cassette registrate clandestinamente 10 Presente in 7984 con il diario di
da Difred, si esortano i posteri a resistere con deter- /inston Smith, o in Swastika Mght
minazione e coraggio a qualsiasi limitazione della  centrico von Hess, unica memoria
liberta e dei diritti delle donne. Il messaggio & quanto ~ {¢/a storia precedenteallerai
mai importante in quanto in Swastika Night come
nel Racconto dell’Ancella le donne, ridotte al livello
di animali brutalizzati o serve volontarie e complici crudeli, spesso non sono piu
in condizione di mettere in discussione il loro ruolo degradato.

Il libro della Atwood € stato tradotto nel 2017 in una prima serie tele-
visiva di dieci episodi da Bruce Miller, I'autrice stessa ha collaborato a una riat-
tualizzazione della sceneggiatura e alla produzione. La prima serie & stata per
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ora seguita da una seconda, di tredici episodi, e da una terza di prossima uscita
in cui il finale aperto del libro lascia spazio a una narrazione inedita. La scrittura
piu contemporanea permette di approfondire i personaggi che interagiscono
con June/Difred e di allargare il campo sui destini paralleli delle donne deportate
nelle colonie inquinate, o di coloro, uomini e donne, che sono riusciti a espatriare
in Canada. La seconda serie mette in evidenza la reazione sotterranea e diffusa
al potere totalitario: una presa di coscienza collettiva, anche se organizzata in
classi segregate di donne dai ruoli e status diversi, della necessita di riaffermare
la propria dignita di esseri umani. Gli episodi sembrano sviluppare le sugge-
stioni contenute nell’appendice storica del romanzo di Atwood in cui siricostru-
isce 'antica storia della fondazione di Galaad in occasione di un convegno nel
2195, quando ormai il regime totalitario dei Comandanti e stato da lungo tempo
distrutto. Assistiamo infatti alla costituzione di una rete di resistenza a cui par-
tecipano le Marte — donne con funzione di domestiche —, ma anche alcune Mogli,
che inquiete per un futuro di cui non avevano anticipato gli esiti cosi diffusa-
mente nefasti, sono costantemente dibattute tra desiderio di maternita e intima
consapevolezza (colpevole) di aver aderito al progetto distopico di una societa
ostile soprattutto alle future figlie di Galaad. Un potere reticolare e diffuso, che
viene dal basso e che coinvolge le donne, ma anche gli uomini resistenti ai ruoli
rigidi e costrittivi del nuovo regime, si organizza nell’ombra e si oppone al dispie-
gamento di forze militari, politiche e simboliche dello Stato di Galaad e ai suoi
Comandanti attraverso le reti delle “Femministrade”

e dell’'organizzazione paramilitare “Mayday”. 11 11 Il romanzo di Colson Whithead
La ferrovia sotterranea (2017), am-
bientato nella Georgia schiavista

Infliggere dolore: il potere del corpo della prima meta dell’Ottocento,
utilizza un’invenzione fantastica
simile, una ferrovia sotterranea mi-
La riflessione sul potere, sempre in connessio- steriosa, per rappresentare la rete

ne con i corpi femminili e in uno scenario narrativo f;i;dgﬁfts':;‘:l:'vf:?:j';;:;s“ che aiu-
che progressivamente precipita nella distopia, ritor-

na in Ragazze elettriche di Naomi Alderman (2017).

Pubblicato nel 2016, Ragazze elettriche propone una distopia inversa rispetto al
Racconto dell’Ancella: in Atwood, infatti, il potere € esercitato sui corpi femmi-
nili resi docili; in Alderman, al contrario, il potere € quello dei corpi femminili in
azione. Alla passivita e sottomissione imposta alle Ancelle e alle altre donne di
Galaad, in Ragazze elettriche subentra inaspettatamente un potere femminile at-
tivo che rovescia i rapporti di forza tra i sessi e muta lo stesso assetto sociopo-
litico globale. Tuttavia, nel romanzo di Alderman, non € descritta la costituzione
di un nuovo ordine e di nuovi equilibri, ma € messa in scena proprio la fase della
«guerra vera», una «guerra di tutti contro tutti» (Alderman 2017, 411),cheinun
decennio, precipita 'umanita in una condizione non dissimile dallo stato di natu-
ra hobbesiano, in cui — come € noto - la vita stessa degli uomini € costantemen-
te messa a repentaglio. Il potere regredisce al suo grado zero senza che nessun
fattore culturale o politico, se non forse una nuova religione declinata al femmi-
nile, possa contenerlo o impedire che si manifesti nella sua capacita disgregatri-
ce e distruttiva.

La distopia di Alderman ripropone in parte i temi delle utopie separati-
ste femminili: solo in un mondo che prende le distanze dagli uomini — un mondo
utopico - le donne potranno conquistare quel necessario spazio critico in grado
di permettere forme di empowerment (Monticelli 2016, 350; Bammer 1991, 49).
Tuttavia, nel racconto, assistiamo solo alle premesse della creazione di questa

opuo] olpne|) ‘1313niisee| euliej\ — aydidoin azuaaiareados o In1Ssalbal Ipuoy "eu810d |9p 0}1810SIpUl OUIOSEY ||

124



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

nuova societa: il processo dirivolta e rivoluzione che si trasforma in guerra totale
e che rovescia completamente gli equilibri.

Al centro della finzione narrativa e speculativa del romanzo di Alderman c’€ quin-
di larappresentazione del potere basato sulla forza in azione. Esso ha origine dai
corpi e trae la propria legittimita dalla capacita di infliggere dolore e morte per
ottenere sottomissione e obbedienza. Per Alderman, il potere ¢ un’entita natu-
rale che appartiene a chi se ne appropria. Esso ha da sempre la forma gerarchi-
ca dell’albero, che si riproduce nella medesima forma, prima ancora che nella di-
mensione dell’'umano, in ogni fenomeno naturale. Esercitare il potere, qualora se
ne abbia la possibilita, significa percio agire in conformita con le leggi di natura:

La forma del potere € sempre la stessa: € la forma di un albero. Dalle radici fino alla cima,
un tronco centrale che si ramifica e ramifica all’'infinito, aprendosi in dita sempre piu sot-
tili, protese in avanti. La forma del potere ¢ il disegno di una cosa viva che tende verso
I'esterno [...] Il punto d’innesto al centro, la potenza proiettata verso I'esterno (Alderman
2017,17).

Si tratta di una forma di potere naturale che nasce nei corpi stessi, negli «albe-
ri interni di nervi e di vasi sanguigni. [...] La potenza viaggia dentro noi come fa
in natura. Figli miei, qui non & accaduto nulla che non fosse conforme alla legge
naturale» (2017, 17). Ne consegue che seppure sia possibile imporre un potere
dall’alto (dal palazzo o dal potere centrale), niente potra resistere al potere che
dal basso si unisce in «migliaia di punti luminosi» che «inviano ciascuno un nuo-
vo messaggio. Quando il popolo cambia, il palazzo non pud opporsi» (18).

A produrre questa inedita configurazione del potere ¢’€ una mutazione,
che progressivamente dota prima le ragazze e poi tutte le donne di un «organo
dell’elettricita, o matassa» (38) posto intorno alla clavicola. Gia presente in altre
specie animali, la matassa € un taser biologico che neutralizza o uccide un poten-
ziale avversario. Come ogni forma riconoscibile di potere pud essere anche un
deterrente, in grado di conseguire obbedienza e sottomissione senza la neces-
sita di essere attivata. Inizialmente la matassa € percepita come un’anomalia,
possibilmente da eliminare; poco dopo invece si trasforma in un’opportunita.
Inesorabilmente, i tradizionali e maschili rapporti di forza sono scardinati e un
inaspettato potere femminile — quello delle ragazze elettriche — si forma, cre-
sce e si ramifica. Il potere elettrico dei corpi € trasformativo dell'intero assetto
sociale: come intuisce Tunde, 'unico personaggio maschile del romanzo, «quella
cosa ¢ destinata a cambiare il mondo, e tutto sara diverso» (88). Diverso ma non
migliore.

La finzione speculativa di Alderman sembra suggerire una lettura alter-
nativarispetto a molte utopie femminili o femministe: una societa in cui il potere
€ nelle mani delle donne ripropone le stesse gerarchie, le stesse forme d’oppres-
sione e le stesse strategie discorsive che le giustificano. Certo, Alderman opera
un’inversione rispetto a una concezione essenzialista fortemente radicata che
ha considerato le donne come “naturalmente” meno capaci (a meno che isteri-
camente possedute o irrazionalmente incontenibili) di esercitare forme di vio-
lenza12e didominazione (in quanto € essenzialmente
in questo che si traduce la conquista del potere nel 12 A questo proposito si segnala
romanzo). Il potere non € quindi né maschile né fem- :elVGO;:?v?erc:Is:tolz\?oilt?;(:;g?iaerdl
minile: € semplicemente potere, e chi pud eserci- nelriprendere laricerca di Cécile

tarlo prima o poi lo esercitera, senza che vincoli etici ~ Dauphin e Arlette Farge (1997),
presenta un vasto studio storico,
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o differenze riconducibili alla dimensione sessuale  sociologico, antropologico e let-

lo possano orientare o contenere: «Quand’é che il ;eur:r:;ztlzsv?jemnf:jz: deo"r:ﬂ‘;”:iz
potere esiste? Solo nel momento in cui viene eser- unfenomeno reale e come essa sia
citato. Per la donna dotata di una matassa, qualun- ffa(:cac'ﬂlvt:t':'éiﬁ?geztfh”;ﬁ;rggsge
que COSa appare come una lotta» (430). INSOMMa,  per essenza o per natura, fossero
Alderman sembra chiedersi (e chiederci): “Che cosa Zf;ir;r?ien?;lﬁ‘;’;ﬂ”“ domestici, giu-
potrebbe accadere se le donne avessero il potere di

produrre dolore e distruzione?”. La risposta € disar-

mante: lo eserciterebbero a loro vantaggio, non diversamente da come ¢ stato
storicamente esercitato dagli uomini, poiché «I’energia se ne frega di chi la
usa» (392). E I'intera societa con il supporto del Cristianesimo declinato pero
al femminile, 13 anche nella sua dimensione valoriale, si adatterebbe a questa
nuova condizione. Perfino la memoria della prece-

dente dominazione maschile sarebbe progressiva- 13 Eve, laragazza elettrica profe-
mente annullata e gli uomini sarebbero considerati If’fj:locgj:ilrjgl‘tn’“:;psr:;zg;I?E‘:Z;Tae“
come naturalmente subordinati. Il potere elettrico  no, afferma che «Dio va chiamato
dei corpi femminili avrebbe il sopravvento, nono- Madre” (Alderman 2017, 118).
stante i tentativi di resistenza attivati, sul potere

meccanico dei corpi maschili e sulle loro armi. Alderman tuttavia istituisce una
relazione tra forza fisica e potere che in realta sembra essenzializzare di nuovo
la polarita maschile/femminile. Per ottenere il potere, le donne usano un’inspe-
rata e imprevista nuova capacita, la matassa, che conferisce loro un vantaggio
fisico sugli uomini. Ne deriva che, prima della rivolta delle ragazze elettriche,
gli uomini hanno detenuto un potere secolare esclusivamente perché piu forti
fisicamente e in grado di esercitare violenza e dominazione. Eppure, se ¢ diffi-
cile definire filosoficamente, antropologicamente e sociologicamente il potere,
la componente della forza — fisica — non risulta il solo elemento determinante,
anche se costituisce in sé una forma di potere (quella che permette di far valere
la propria volonta, anche di fronte a un’opposizione). Le dinamiche di potere si
costituiscono, si mantengono, si esercitano piuttosto in un complesso intreccio
di relazioni interindividuali in cui la forza & solo uno degli elementi in gioco. In
particolare, il potere ¢ il risultato di dinamiche socioeconomiche, politiche, sim-
boliche e strategiche. Che riflessione sembra proporre la distopia di Alderman?
La sua speculative fiction comporta una semplice inversione dei ruoli, dopo la
rottura epocale prodotta dall’apparire della matassa. Una volta rassicurate sulla
loro superiorita fisica, le donne accedono al potere grazie alle stesse strategie
maschili (proponendo nuove religioni, nuove iconografie del potere, una nuova
prospettiva storica, nuove strutture politiche e militari, perfino nuove organiz-
zazioni e reti criminali); tuttavia, I'esito del ribaltamento non cambia la forma
della gestione del potere. Anzi, I'esercizio della dominazione si colora, in partico-
lare all’inizio, dello spirito di vendetta (che sicuramente in alcuni casi permette
una certa forma, indiscreta, di giubilazione). Rispetto alle utopie separatiste del
passato, Alderman non lascia alcun dubbio sugli esiti distopici del rovescia-
mento degli equilibri: non ci sono infatti elementi che permettano di prevedere
un mondo migliore se governato dalle donne, a meno che la considerazione non
si limiti alla costatazione che sia sicuramente meglio per le donne esercitare il
potere, qualunque forma esso abbia, piuttosto che subirlo. Rispetto alla disto-
pia di Atwood, in particolare al suo seguito filmico, non c’€ né la volonta né la
possibilita di strategie reticolari e microfisiche che intreccino alleanze e soli-
darieta trasversali. Nel romanzo, infatti, quando il fondamentalismo femminile
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conquista il potere nella Repubblica di Bessapara, impegnata in una sanguinosa
guerra civile con la Moldavia del Nord, in modo speculare a quanto descritto da
Atwood per le donne, gli uomini sono privati dei loro diritti e subordinati all’au-
torita femminile:

Pertanto, oggi promulghiamo questa legge, secondo la quale ogni uomo del paese sara
tenuto ad avere il passaporto e gli altri documenti ufficiali timbrati col nome della sua
guardiana. Per qualunque viaggio sara necessario un permesso scritto rilasciato da lei.
Sappiamo che gli uomini fanno i loro intrighi e non possiamo consentire che si aggreghi-
no in bande (Alderman 2017, 323).

La violazione della disposizione prevede la «pena capitale» (323). Oltre alle re-
strizioni alla liberta di movimento, agli uomini e fatto divieto di «portare denaro
e altri beni fuori dal paese», «guidare automobili», «possedere aziende», «riu-
nirsi [...] senza una donna presente», «votare» (324). Successivamente, le donne
iniziano a chiedersi se e quanti maschi siano necessari per la sopravvivenza della
specie, sicuramente non in numero elevato. Un trattamento di favore sara riser-
vato agli «uomini buoni, puliti, ubbidienti» per i quali ci sara sempre un posto;
tuttavia «quanti ce ne sono cosi? Forse uno su dieci?» (369). Contestualmente a
queste dichiarazioni ha inizio una “pulizia di genere”: «Radunano gli uomini pri-
vi di documenti. Poi li portano via per svolgere “servizi sociali”, ma non tornano
piu» (368).

Liberta dal potere?

Atwood e Alderman propongono due diverse, e forse complementari, riflessio-
ni sul potere: la prima, ereditando la critica classica delle distopie del Novecento,
mette in guardia dagli esiti illiberali insiti nelle societa contemporanee; la secon-
da sembra piuttosto proporre, con la sua speculative fiction, una terapia d’urto
che mira essenzialmente a provocare una reazione di “ripugnanza” nei confronti
dell’esercizio del potere “nudo”, semplicemente basato sulla forza e la violenza.

Il racconto dell’Ancella pud definirsi anche come un’utopia critica”
(Tolan 2005, 20): nel momento in cui problematizza alcuni valori del mondo libe-
rale americano, Atwood mostra anche gli esiti tirannici e totalitari dell'utopica
Galaad. L'utopia critica tuttavia, pur denunciando gli esiti distopici dell’'utopia,
non vi rinuncia totalmente, lascia aperta la strada a un possibile “principio spe-
ranza”. Il mondo di Galaad, azzerata apparentemente ogni promessa di futuro,
tolta di mezzo I'idea di progresso e dissolto il potere della scienza e della tecnica,
sembra congelato in un eterno e immodificabile presente. Il racconto di Difred,
contrassegnato da continui flashback, personalizza questa panoramica generale
e mette in scena nei suoi ricordi un gioco costante tra il prima (i liberali e con-
sumistici Stati Uniti, ma anche un mondo di relazioni affettive e di amicizie) e
il dopo (lo stato teocratico e panottico, in cui i beni spesso scarseggiamo e la
segregazione separa gli individui in caste), tra una forma di liberta delle donne
e la sua successiva negazione. Una liberta che, prima di Galaad, non era perce-
pita come tale e passava inosservata: «A quel tempo gli uomini e le donne si pro-
vavano I'uno con l'altra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando tutto cio che
non andava bene. [...] Ritenevamo di avere problemi. Come potevamo sapere che
eravamo felici?» (Atwood 2007, 73).

Per Difred, sprofondata in una realta da incubo, anche la normalita della
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vita di coppia e di famiglia in epoca pregalaadiana acquista i tratti di uno stato di
perfezione utopica, di perduta felicita. In Galaad la liberta per la donna in realta
esiste, ma ¢ una liberta diversa da quella del mondo di prima: «Esiste piu di un
genere di liberta, diceva Zia Lydia. La liberta di e la liberta da»; se la prima corri-
sponde alla societa liberale, «una societa che moriva per troppa liberta di scelta»
(Atwood 2007, 41),laseconda ¢ quelladello stato attuale. Nelle parole di Zia Lydia
e in quelle di Difred, la liberta dellutopia” di Galaad € quella dalla paura interio-
rizzata e implicita, che imponeva in precedenza alle donne un preciso comporta-
mento di evitamento del pericolo (dell’aggressione, dell’abuso maschile) e che
le rendeva vulnerabili. Durante le passeggiate dell’Ancella Difred «nessun uomo
ci grida oscenita, ci parla, ci tocca. Nessuno fischia» (41). Per Difred, questo ¢ il
potere della donna in Galaad e non si vergogna di affermare che questo potere le
piace, «il potere di stuzzicare un cane con un 0sso, un potere passivo ma reale»
(38).In questo senso, se lo stato liberale garantisce alle donne la liberta di (lavoro,
procreazione, sessualita), non riesce tuttavia ad assicurare completamente la
liberta da (violenza maschile, ineguaglianza, discriminazione), se non introdu-
cendo dei “correttivi” di protezione che lo stesso femminismo spesso rivendica
come necessari per promuovere un principio di reale uguaglianza. Questo pro-
cesso lungo e complesso non € esente da possibili crisi che Atwood mette in evi-
denza e denuncia come derive distopiche e “utopie regressive”.

La prospettiva di Ragazze elettriche sembra seguire un’altra direzione.
Se il romanzo si interrompe in pieno conflitto, lo scambio epistolare che precede
e segue il racconto, ci rivela che l'intera storia e in realta un libro scritto da un
uomo per spiegare la genesi del nuovo matriarcato che, dopo un tempo lunghis-
simo, ha cancellato le tracce del patriarcato. Un libro di storia in fondo, di arche-
ologia profonda che racconta nel dettaglio quello che molte utopie separatiste
femminili hanno vagamente posto a fondamento delle societa perfette: il sorgere
dal caos della guerra generalizzata, dal Cataclisma (come questa guerra sara
chiamata forse migliaia di anni dopo), di un nuovo mondo, non perfetto, non ega-
litario, ma in cui si & instituita un’egemonia delle donne, non solo nel potere fisico
ma anche in quello politico, simbolico e culturale. Un mondo in cui gli uomini non
trovano naturale essere stati, e a volte essere ancora, oggetto di mutilazioni ses-
suali o aborti selettivi, un mondo che € quello che € «a causa delle strutture di
potere di cui ¢ intriso da cinquemila anni, strutture che si trascinano dai tempi
piu oscuri in cui la vita era molto piu violenta» (Alderman 2017, 443), un mondo
in cui per poter pubblicare un libro di storia controcorrente essendo uomo € pre-
feribile firmarlo con un nome di donna. Se questa inversione pud sicuramente
essere una prospettiva allettante per qualche lettrice, essa appare in un certo
senso deludente. Il conflitto tra i sessi € semplicemente destinato a capovolgere
una situazione ugualmente diseguale e gerarchica, basata sulla paura del piu
forte?

Se il pensiero utopico femminista degli anni Sessanta e Settanta pro-
muoveva la lotta e la guerriglia come forme di azione politica destinate a unrove-
sciamento violento del sistema patriarcale, Alderman propone la guerra delle
donne contro gli uomini per una concreta conquista del potere con la forza. Non
si tratta piu di lottare per decostruire e rendere inconsistenti «le strutture ideo-
logiche e discorsive di un ordine oppressivo (fallogocentrico), in cui il principale
nemico non € un esercito di uomini, ma la categoria di genere “donna” (Bammer
1991, 121). Non si tratta piu di decostruire ed eventualmente rifiutare il con-
cetto stesso di potere definito dagli uomini, come invita a fare Monique Wittig
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nella sua utopia “imperfetta” Les guerrilleres (Wittig
1969), 14 in cui le donne impegnate nella guerra con-
tro il patriarcato invitano ad appropriarsi del mondo,
ma solo per espropriarsene immediatamente e cre-
are nuovi rapporti con il mondo stesso (154).

In Alderman non c’¢ l'intenzione di cam-
biare le basi stesse su cui si costruisce un potere,
cioe le relazioni sociali e politiche, non c’¢ in questo
senso un’utopia possibile, neanche imperfetta. Essa
offre pero la possibilita di fare un’esperienza mentale
radicale, quella di considerare la nostra societa come
normalmente distopica. Una societa in cui cid che
nel romanzo accade agli uomini soggiogati da donne
divenute potenti ed elettriche, suscitando nel let-
tore (e lettrice?) sdegno e repulsione, succede ogni
giorno, oggi, da qualche parte nel mondo a milioni di
donne.

14 Si tratta di un testo nato nel
contesto femminista france-

se ma divenuto un riferimento di
primo piano in quello america-

no. Affermando il potere dell’a-
zione politica, TOUT GESTE EST
RENVERSEMENT: ogni azione &
trasformazione, rovesciamento, in
forma quasi poetica, Wittig affida
alle guerrigliere la distruzione — de-
costruendolo con le armi della loro
rivoluzione — del discorso natura-
listico che ha imprigionato le don-
ne per secoli: «kEsse dicono, ti (gli
uomini) hanno tenuta a distanza, ti
hanno eretta, costituita in una dif-
ferenza essenziale. Esse dicono, ti
hanno, cosi come sei, adorata co-
me una dea, o bruciata sui loro ro-
ghi, o relegata al loro servizio nei
cortilin (Wittig 1969, 154).

Non piu un testo politico o una proposta d’azione comune, ma una let-
tura shock che lascia tuttavia completamente aperta la questione della natura

del potere e del potere della politica.
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L’'utopia egoista nei film di David Lynch:
una ribellione contro i limiti della realta
Lorenzo Gineprini

The present paper aims to reveal how the subject
of utopia is dealt with by the film director David
Lynch, with a particular focus on his works Lost
Highway and Mulholland Drive. Fred and Diane, the
protagonists of the two movies, in a moment of
deep anguish and without seeing any escape from
their situation, build, by means of the dream, an
alternative world. This utopian creation both criti-
cizes the objective limits of reality and shows
alternative paths within it. Through the dream, the
two characters not only fantasize a different reality
closer to their aspirations and desires (a creation
which reminds Bloch’s daydream and Bachelard’s
réverie), but they also create an alternative identity.
This alter ego is very far from the typical embodi-
ment of the unconscious evil sides of personality,
as theorized for example by Otto Rank in his work
The Doppelgénger; instead, it is the realization of
all the possibilities which the characters could not,
or were not able to, actualize. As the creations of
new world by science-fiction literature and cine-
matography, the dreamworlds of Lynch movies,
shaped by the character in an act of rebellion
against an alienating reality, open new possibili-
ties of existence as well as meaning.

DREAM SELFISH UTOPIA ANGUISH ALTER EGO SUBJECT
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I sogni utopici di Strade Perdute e Mulholland Drive

E difficile catalogare David Lynch all'interno di uno specifico genere cinemato-
grafico. La maggior parte dei critici sostiene che a conferire organicita alla pro-
duzione del regista americano non siano né codici formali ripetuti nelle diverse
opere né la possibilita di venire ordinata in un genere caratteristico, bensi qualco-
sa di piu vago. Secondo Chris Rodley si tratta di «a specific feeling», ossia «that,
that approximathes the sensations and emotional traces of dreams» (1997, IX),
mentre Martha Nochimson (1997) ritiene che la continuita tra le opere lynchiane
sia data dalla loro resistenza a un’interpretazione strettamente razionale.

In ogni caso raramente Lynch € stato accostato alla fantascienza, fatta
eccezione per Dune, film che rientra pienamente in questo genere, ma che € sem-
pre stato poco discusso. | contrasti tra Lynch e il produttore Dino De Laurentis
impedirono infatti al regista di imprimere la propria direzione artistica al film, al
punto che a Lynch non fu concesso il final cut in fase
dimontaggio.1 Per questo motivo Martha Nochimson 1 A questo proposito Lynch ha di-
sostiene: «it is appropriate to wonder if there really f:;agzm‘i‘s's":Ldn”;torf:;'”yyf;ea':ehi?d
exists a film of Dune directed by David Lynch» (1997,  my own.That was the downfall for
124). me, it was a problem». (Rodley 1997,

120)
Negli altri film del regista americano sono

assenti invece gli elementi stilistici tipici della fan-
tascienza, cosi come il principio portante di questo genere, ossia la creazione di
un mondo alternativo che descrive un possibile sviluppo tecnologico, scientifico
e socio-politico. Tuttavia € altrettanto evidente che i film di Lynch non si accon-
tentano di mostrare la realta cosi com’e, ma condividono con le opere fantascien-
tifiche il desiderio di trascendere i limiti oggettivi del Reale per condurre in un
mondo alternativo, un piano di realta ulteriore.

Lo strumento attraverso cui Lynch apre la superficie monolitica del
Reale ¢ il sogno, utilizzato in quasi tutti i suoi film, con particolare intensita nelle
due opere che qui intendiamo analizzare: Strade perdute (1996) e Mulholland
Drive (2001). Nel primo film il geloso e insicuro sassofonista Fred Madison uccide
la moglie Renee. Entrato in carcere pero si trasforma nel giovane e aitante mec-
canico Pete, cosicché sbalorditi i poliziotti lo liberano. Pete incontra poi Alice,
interpretata dalla stessa attrice di Renee ma con una parrucca bionda, e inizia
unarelazione con lei, mantenuta clandestina poiché Alice € la donna del temibile
boss mafioso Mr. Eddy. Quando quest’ultimo scopre la verita e inizia a minac-
ciare e poi inseguire Pete, questo si ritrasforma in Fred e la strada lungo cui sta
guidando viene invasa da lampi di luce accecante: sono le scariche della sedia
elettrica, che entrano nel sogno di Fred e lo riportano alla realta, rivelando che
Pete e stato solo una creazione della sua fantasia

Mulholland Drive si serve del medesimo meccanismo: Diane, attrice
ormai relegata a ruoli secondari, viene lasciata dall’lamante Rita, che le prefe-
risce il giovane regista di successo Adam Kesher. Dopo aver pagato un sicario
per vendicarsi e uccidere I'ex amante, Diane fugge dalla realta reinventandosi in
sogno come Betty, giovane e vitale ragazza che conquista un ruolo da protago-
nista appena arrivata a Hollywood, diventa amante della stessa Rita e assiste alle
sfortune di Kesher.

Si pud dunque notare che questi sogni sono profondamente egoisti,
ripiegati sui desideri del soggetto sognante, «una masturbazione che chiude in
sé il controllo di un circuito di desiderio» (Basso Fonsali 2006, 424). Si sarebbe
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dunque tentati di definirli espressione di un soggetto capitalista talmente indi-
vidualista da non riuscire nemmeno in sogno ad immaginare qualcosa di diverso
dalla massimizzazione del proprio benessere. Eppure, le fantasie dei personaggi
lynchiani hanno una potenza creativa superiore ai classici sogni borghesi, che
Ernst Bloch definisce come quei sogni incapaci di far «esplodere il mondo dato»,
ma che si accontentano di collocare il soggetto un po’ piu in alto nell’ordine esi-
stente, «di tirar fuori qualcosa dal mondo e non cambiarlo» (20035, 41).

Al contrario i sogni dei personaggi di Lynch, pur servendosi come mic-
cia di un bisogno egoistico, fanno saltare in aria la realta, ne denunciano i limiti
attraverso la contrapposizione a un mondo alternativo. Esattamente come nella
creazione di utopie o distopie fantascientifiche, anche per il regista americano
I’elemento fantastico non e un esercizio di astrazione dal Reale fine a sé stesso,
ma € «lo spazio dove si decifra la realta» (Artibani 2009, 24); o ancora, con le
parole di Dottorini, «I'uso del mondo onirico in Lynch non costituisce un allon-
tanamento dal Reale, ma una possibilita in piu di penetrare in esso» (2004, 100)
e di svolgere una funzione critica. Questo e evidente in Mulholland Drive, dove
Lynch attacca soprattutto la fantasmagoria di Hollywood, la “fabbrica dei sogni”
che inrealta produce solo illusioni tossiche, che hanno avvelenato Diane al punto
da costringerla a cercare la propria felicita nell’allucinazione di un’altra esistenza.

Lacritica del Reale e piu sottile ma di respiro piu ampio in Strade perdute.
Nella prima parte del film, quella ambientata nella realta, Fred e Diane si muo-
vono in «un mondo inabitabile, quasi surreale, enigmatico e astratto» (Carocci
2007, 65), che, come suggerisce Zizek (2011), sembra uscito da una commedia
di Beckett o lonesco. Paradossalmente la seconda parte, il sogno di Fred, e carat-
terizzata da situazioni piu realistiche, da colori vivaci e in generale da un’at-
mosfera meno inquietante. «La realta € mostrata come piu onirica del mondo
stesso» (Carocci 2007, 55) proprio per denunciare il «grigiore asettico desubli-
mato della realta quotidiana» (ZiZzek 2011, 23) borghese, cosi soffocante che per
Fred I'unica possibilita per non sentirsi piu alienato € una fuga allucinatoria.

Insieme al contenuto critico, il sogno di Lynch si pud definire utopico in
quanto possiede anche un evidente carattere produttivo. Al contrario del sogno
freudiano, «xappagamento (camuffato) di un desiderio (represso, rimosso)» (2012,
166), per Lynch quello onirico € il momento in cui il soggetto, consapevole e non
sprofondato nell'inconscio, ha la possibilita di plasmare un’intera realta alterna-
tiva, creandola in modo da appagare non soltanto un desiderio, bensi di soddi-
sfare tutti i propri bisogni. Un’utopia egoista dunque, che non contiene alcun pro-
getto sociale o politico, ma che, alimentata dall'individualismo, trova la forza di
immaginare una realta diversa da quella presente, in cui il soggetto possa final-
mente emanciparsi dall’alienazione.

Il movimento insieme critico e produttivo con cui i sogni dei perso-
naggi lynchiani si allontanano dal Reale, ricorda quello teorizzato da Ernst Bloch
riguardo ai sogni ad occhi aperti. Anch’essi sono momenti in cui il soggetto puo
ridisegnare la realta con rappresentazioni da lui liberamente scelte, in pole-
mica con la concezione del sogno freudiano in cui il dormiente & trascinato e
sopraffatto dalle immagini provenienti dal suo subconscio. Queste fantastiche-
rie diurne diventano quindi «<immagine guida di cid che un uomo vorrebbe uto-
picamente essere o diventare» (Bloch 2005, 107), accuse all'inadeguatezza della
realta e insieme articolazioni di una possibilita differente.

Nel marxista Bloch il germe utopico dei sogni ad occhi aperti consiste
nell’idea di un nuovo mondo in cui I'essere umano, libero dall’alienazione, possa
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fiorire completamente; mentre in Lynch, come visto, il sogno si concentra sem-
plicemente sull’appagamento del singolo individuo. Tuttavia anche nell’egoistica
forza utopica dei sogni lynchiani si puo ritrovare il «trascendere senza alcuna
trascendenza» (1487) che secondo Bloch € I'unica funzione utopica che 'uomo
moderno dovrebbe coltivare, un superamento delle condizioni presenti che non
conduce in un regno ultraterreno ma in un mondo differente.

Nei sogni di Strade perdute e Mulholland Drive il carattere di ribel-
lione ai vincoli oggettivi del Reale ricorda anche la réverie descritta da Gaston
Bachelard. L’autore francese sottolinea infatti il senso di appagamento che pro-
viene dalla possibilita di creare durante la réverie «un mondo, il nostro mondo>»
(2008, 14), unarealta che si avverte come conforme alle proprie esigenze e in cui
percio si smette di sentirsi gettati. Nel suo consapevole rifiuto del mondo reale
la fantasticheria € dunque uno dei piu profondi e autentici momenti di liberta
del soggetto. E proprio questo carattere di liberta dalle leggi della logica e dalle
condizioni oggettive € fondamentale per Lynch, che in un’intervista ha chiarito la
propria concezione affermando: « When you sleep, you don’t control your dream.
I like to dive into a dream world that I've made or discovered; a world | choose.»
(Rodley 1997, 15)

Anche le grandi narrazioni fantascientifiche risultano di fatto creazioni
fantastiche controllate, con un intento critico e una capacita produttiva mag-
giore rispetto ai sogni individualisti dei personaggi di Lynch, ma in fondo con
lo stesso obiettivo: mostrare come la realta in cui viviamo non sia necessaria e
immutabile e aprire spazi di possibilita alternativa.

L’alter ego utopico: concretizzazione di potenzialita inespresse

Come visto anche nel riassunto dei film, i personaggi di Lynch non creano solo
un mondo alternativo, ma anche una nuova identita. In Strade Perdute il para-
noico e impotente Fred diventa I'aitante meccanico Pete, che “vede piu figa di
una tazza del cesso” (e qui lo sdoppiamento € testimoniato anche dalla presenza
di attori diversi nei due ruoli); mentre in Mulholland Drive la frustrata attricetta
Diane crea come alter ego la sorridente e positiva Betty (entrambe interpretate
da una straordinaria Naomi Watts, che muta pelle tra la prima e la seconda par-
te del film).

Come notato anche da Caccia, nei film di Lynch «la trasformazione di
un personaggio nell’altro non implica, come nella tradizione letteraria e cinema-
tografica, I'apparizione di un altro da sé che esplicita e personifica le componenti
negative dell'individuo» (2004, 115). Gli alter ego dei personaggi di Lynch sono
molto lontani dallo schema classico formalizzato da Otto Rank, secondo cui il
Doppelgdnger sarebbe una «personificazione con vita propria delle pulsioni e
delle tendenze sentite come riprovevoli» (2001, 95). Il modello del regista ame-
ricano sembra avvicinarsi maggiormente a una definizione che Freud suggerisce,
senza purtroppo approfondire, nel saggio Sul Perturbante:

il sosia [...] pud immedesimare anche tutte le possibilita non realizzate che il destino ter-
rebbe in serbo, alla quale la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspirazioni dell’lo
che, per sfavorevoli circostanze esterne, non riuscirono ad attuarsi (Freud 2015, 288).

Pete e Betty infatti sono due proiezioni delle potenzialita che Fred e Diane non
hanno potuto, o saputo, concretizzare; non incarnazione dei loro lati inconsci, ma
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attualizzazione del non-ancora-conscio teorizzato da Bloch, manifestazioni di
quegli aspetti della personalita che sono rimasti sempre solo a livello potenzia-
le nel soggetto. Ecco perché, a differenza delle opere analizzate da Rank, nei film
di Lynch non si arriva mai ad uno scontro tra il personaggio reale e il suo doppio,
che rimangono invece separati, non si possono incontrare poiché sono due esi-
stenze parallele scaturite dallo stesso soggetto.

Lynch esplora dunque non solo il mondo delle possibilita oggettive,
ossia la creazione di un universo alternativo che corregge la realta, ma, attra-
verso la figura di un alter ego utopico, anche di quelle soggettive. Queste poten-
zialita rimaste latenti nel soggetto sono una parte costitutiva di esso, un aspetto
soffocato per troppo tempo da una realta alienante che ha impedito all'indivi-
duo di svilupparsi completamente. Percio gli alter ego onirici Betty e Pete, «non
sono piu solo un doppio, ma rappresentano un pattern di possibilita, una gamma
di capacita» (Basso Fonsali 2006, 477), un’esplosione delle potenzialita inattuate.

E per questo che lidentita nei film di Lynch appare fluida e instabile:
«ogni singolarita in Lynch non € mai assoluta ma sempre aperta al cambiamento,
sia come corpo che come identita a sé» (Dottorini 2004, 75). Nella violenza mate-
rica della scena di Strade perdute in cui Fred si trasforma in Pete € suggerito
infatti come Pete non sia solo un’allucinazione astratta, ma una possibilita inte-
riore che Fred partorisce, un elemento costitutivo della sua identita prima abor-
tito e che solo ora viene portato alla luce.

La presenza di questi livelli multipli di personalita costituisce secondo
Zizek la principale difficolta nel dare un’interpretazione convincente e unitaria a
molte delle opere di Lynch, infatti «il problema € quello di voler fornire una ver-
sione psicologicamente convincente della storia nel tentativo di resistere alla
sua spinta sovversiva» (2011, 43). Questa spinta consiste proprio nel rifiuto di
presentare il soggetto come confinato nella cella fisica e sociale in cui il destino
lo ha collocato, ne di accontentarsi di mostrare un alter ego che sia incarnazione
dei lati oscuri dell'individuo. Al contrario Lynch propone un’immagine fluida
dell'identita, un soggetto che ribolle di potenzialita pronte a esplodere.

Se con la creazione di un mondo onirico alternativo Lynch mette in crisi
una visione statica e necessaria della realta oggettiva, attraverso I'alter ego uto-
pico il regista prosegue questo discorso sul piano soggettivo. Anche l'identita
non puo essere costretta in una gabbia di significati imposta dal Reale, ma € ricca
di potenzialita libere di esplodere solo in sogno. Anche l'alter ego € dunque una
figura utopica, che critica quella realta che aliena e impedisce all'individuo la
realizzazione delle sue molteplici potenzialita e al contempo offre a esse una via
di sfogo e di concretizzazione.

Un’utopia generata dall’angoscia

Come visto l'utopia egoista dei personaggi lynchiani nasce da un momento di
profonda angoscia, dove la realta si chiude loro intorno senza lasciare altra via
di fuga se non il sogno. E un momento in cui al peso della situazione oggettiva si
sommano le responsabilita che Fred e Diane avvertono: entrambi hanno infatti
ucciso (o fatto uccidere nel caso di Diane) la persona amata poiché essa non ri-
cambiava il loro sentimento. Non potendo piu tornare indietro, I'unico spazio di
possibilita € confinato in sogno.

Si puo dunque parlare di utopia dal momento che il sentimento genera-
tivo di queste fantasie € I'angoscia di fronte a una realta soffocante e senza vie
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d’uscita e non la speranza in un cambiamento concreto? Nel Principio Speranza
Bloch indica proprio nella speranza il sentimento da cui scaturiscono i sogni ad
occhi aperti e le utopie capaci di trasformare il mondo. Al principio dell’angoscia
di Heidegger, che ha ontologizzato I’Angst trasformandola nella «situazione
emotiva fondamentale esistenziale» (130), Bloch oppone la speranza come «il
piu umano di tutti i moti dell’animo» (90), poiché solo I'essere umano ha la capa-
cita di immaginarsi un futuro piu luminoso del presente.

Lo stesso Bloch perd riserva all’angoscia un ruolo centrale. Nella sua
classificazione degli affetti egli distingue tra gli «affetti pieni», quelli rivolti ad
un oggetto gia esistente, e gli «affetti d’attesa» (88), che non possiedono il loro
oggetto bensi devono immaginarlo. I principali affetti d’attesa sono proprio I'an-
goscia e la speranza, entrambi contraddistinti da un «carattere anticipatorio»
che gli permette di estendersi «oltre la datita disponibile» del mondo oggettivo
per rivolgersi al «xnon-ancora», a cid che «obbiettivamente non c’e ancora stato»
(89).

Bloch dunque riconosce all’angoscia la peculiarita di saper superare
'ordine esistente e immaginare un mondo alternativo, di iniziare quantomeno a
indicare una direzione per emanciparsi dalla situazione presente. «Ogni barriera,
se viene sentita come tale, € gia al tempo stesso superata. Infatti, gia I'urtarla
presuppone, e in germe contiene, un movimento che vada oltre» (510). Un movi-
mento, suggerisce Bloch, incapace di articolarsi con chiarezza, ma che costitui-
sce comunque un primo passo. Non si tratta ancora di un’utopia che nasce dalla
docta spes, la speranza criticamente fondata che tiene conto dei limiti oggettivi
e delle tendenze del Reale, bensi di un’inquietudine che avverte il mondo esterno
come un limite e che percio vuole superarlo.

Da questa inquietudine le allucinazioni di Diane e Fred traggono una
forza straziante, poiché i due personaggi, pur animati dal profondo desiderio di
cambiare la situazione presente, sembrano consci di essere condannati al falli-
mento, a urtare contro la barriera della situazione oggettiva e delle responsabi-
lita soggettive. Questa consapevolezza di fondo € cid che probabilmente rende
fin da subito inquietanti per lo spettatore i sogni di Diane e Fred. Malgrado i pro-
tagonisti creino un mondo e un’identita conformi ai loro desideri, si percepisce
da subito la fragilita di questi universi, si presagisce e teme la fine dell’allucina-
zione che li fara ripiombare in una quotidianita senza vie d’uscita. Questo senso
di soffocante inquietudine € reso in modo commovente da una delle scene piu
intense di Mulholland Drive. Betty (I'alter ego utopico di Diane) e la sua amante
Rita si sono recate nel club Silencio, un teatro dove lo spettacolo e la musica dal
vivo sono un inganno poiché, come ripete ossessivamente il conduttore, «e tutto
registrato, € solo un’illusione». Cosi, quando la cantante Rebekah Del Rio sviene
sul palco mentre sta cantando, la sua voce in playback prosegue e Betty inizia
a piangere e tremare, poiché intuisce il carattere illusorio della fantasia in cui
sta vivendo, e anche lo spettatore &€ profondamente emozionato da questa fuga
dalla realta disperata e destinata al fallimento.

Un simile irrompere della realta nella fantasia si puo notare anche nelle
scene finali di Strade perdute, in cui prima la musica martellante dei Rammstein,
poi improvvisi lampi luminosi invadono lo schermo suggerendo che le scariche
della sedia elettrica stanno costringendo Fred a uscire dal mondo fantastico per
tornare alla realta. In entrambi i film dunque I'utopia lynchiana € molto lontana
dalla perfezione, dalla realizzazione di un mondo idilliaco e sereno. Al contrario
essa e sempre pronta a rovesciarsi in distopia, a venire attraversata da momenti
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di quell’angoscia che € proprio il suo sentimento generativo. L’aspetto piu inte-
ressante per0 € che gli elementi distopici sono quelli reali; il mondo utopico
diventa cioe inquietante quando la realta penetra in esso, contaminando il sogno
di un’esistenza migliore di Fred e Diane.

Le utopie dei personaggi di Lynch sono dunque momenti di profondo
egoismo, nascono da un’angoscia privata e non hanno 'ambizione di cambiare
o migliorare il mondo per tutti. Eppure, in un’epoca capitalista di individui ato-
mizzati in cui pare sempre piu complesso immaginarsi un progetto utopico che
tenga conto di esigenze eterogenee e sia capace di coinvolgere attraverso il
ricorso all'idea del bene comune, I'utopia egoista dei personaggi lynchiani pud
diventare uno strumento efficace per indicare I'esigenza e al contempo la possi-
bilita di un cambiamento. Pur concentrati sui desideri del singolo, i momenti oni-
rici sono infatti un atto di ribellione, una critica alle condizioni esistenti e alla nar-
razione di una realta necessaria. Il sogno € un atto di accusa efficace poiché non
si accontenta di un momento distruttivo ma produce un’alternativa. Recuperare
la fantasia come strumento utopico e farle prendere forza dal desiderio egoistico
di cambiamento diventa quindi un progetto anche politico per imparare a non
accontentarsi del gia dato.
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Doris Lessing oltre il muro.

Catastrofe e trascendenza in Memorie
di una sopravvissuta

MarioTirino

Memoirs of a survivor is one of Doris Lessing’s
most complex and experimental novels. In this
essay we analyze the evolution of the narrative
model defined as ‘‘crisis and transcendence”
(Kuns 1980). In particular, the writings of Doris
Lessing enters into connection with Ferdinand
Ténnies’ sociology of the community and Jacques
Ellul’s philosophy of technology. From a sociocul-
tural perspective, this paper tries to highlight the
major value of this novel: Lessing manages to push
the dystopian narration beyond its limits, to
change the trajectory towards an etheropia
(Foucalt 1967), which passes through the radical
challenge of Western epistemology and culture.

DYSTOPIAN NARRATIVES APOCALYPSE
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Avevano rinunciato alla loro individualita, ecco cosa,

alla capacita di giudizio e alla responsabilita individuale,

i segni rivelatori erano tanti, non ultimo la reazione istintiva di chiunque

ne incontrasse uno, I'immancabile fitta di apprensione,

perché era risaputo che in caso di scontro — se ci si arrivava — a giudicare

sarebbe stato il branco.

Non riuscivano a stare soli a lungo; si trovavano a proprio agio nella massa,

con cui si identificavano.

Somigliavano ai cani che si radunano in un parco o in uno spazio brullo.
Doris Lessing, Memorie di una sopravvissuta

Memorie

Pubblicato per la prima volta nel 1974, Memorie di una sopravvissuta (The
Memoirs of a Survivor) narra di un’apocalisse che avviene sotto i nostri occhi o,
per dirla con Frezza (20135), una “endoapocalisse”: una non meglio precisata me-
tropoli (in cui diversi critici hanno scorto Londra) si desertifica per la fuga dei
suoi abitanti verso le campagne. In questo mondo al collasso, i servizi pubblici
garantiscono un minimo di funzionalita, mentre il precedente sistema politico-i-
stituzionale € un puro simulacro, che opera senza alcuna legittimazione da parte
della cittadinanza. In questo mondo post-apocalittico, seguiamo le vicende del-
la protagonista, un’anonima voce narrante, quasi sicuramente di mezza eta, che
vive barricata nel proprio appartamento, dalle cui finestre pud osservare cosa
avviene in quella porzione di mondo esterno che ¢ il marciapiede di fronte casa
sua. Due eventi stravolgono lo status quo: da un lato, I'imprevista e inspiegabile
irruzione di uno sconosciuto che le affida una teenager, Emily, e il suo bizzarro
cane con gli occhi di gatto, Hugo, con poche, enigmatiche parole (“Abbi cura di
lei, ne sei responsabile”), dall’altro, la scoperta dell’esistenza di un mondo “oltre
il muro”, una dimensione che si apre alle sue esplorazioni quando una parete del
proprio appartamento si dissolve. Mentre I'ordinamento sociale sembra collassa-
re tragicamente, la narratrice si prende cura di Emily e del suo animale, e contem-
poraneamente percorre I'altra dimensione, in cui si muove tra un numero sempre
maggiore di stanze.

In questa trama, la Lessing sembra conservare poche strutture del
romanzo realistico, di cui aveva prodotto pregevoli esempi nella prima parte della
propria carriera, per abbracciare con piu convinzione il format del romanzo disto-
pico. La scrittrice, gia a proprio agio con la science fiction nei romanzi precedenti,
dimostra di padroneggiare perfettamente i materiali necessari per strutturare un
racconto distopico: I'irrompere improvviso dell’adolescente indifesa; I'accessibi-
lita di una dimensione inquietante, legata a modalita di esperienza alternative
alle forme della percezione ordinaria; la presenza di creature magiche (il cane-
gatto Hugo); la decomposizione della societa in gruppi feroci di adolescenti (“i
bambini della metropolitana”); 'apparizione di una donna misteriosa nel finale,
che convince la narratrice, Emily, il suo compagno Gerald e Hugo ad abbando-
nare la citta. Tuttavia, per evitare ogni tipo di gabbia o costrizione, la scrittrice
sceglie un registro sperimentale, finendo per occupare un personalissimo posto
nell’ambito della letteratura fantascientifica, dal quale poter convogliare nel
romanzo, con estrema liberta, alcuni temi scottanti dell’agenda politica degli anni
Settanta, tra cui il violento conflitto, in Inghilterra e, piu in generale, in Occidente
tra movimenti radicali e blocchi di potere conservatore e neo-conservatore € la
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questione del ruolo femminile nella sfera pubblica e in quella domestica. Realta
esterna e mondo “oltre il muro” si alternano incessantemente come setting della
narrazione, secondo uno schema tipico della science fiction anglosassone, in cui,
spesso, siritrovano in una stessa opera il mondo apocalittico, come strumento di
critica del presente, e il viaggio interiore, come progressiva presa di coscienza
della limitatezza della dimensione tangibile dell’esperienza umana.

Memorie di una sopravvissuta rappresenta una rilevante testimo-
nianza di come, nella sua intera carriera intellettuale, Doris Lessing abbia saputo
coniugare la denuncia politica con la dimensione intima, quasi autobiografica
(cio risalta soprattutto nelle visioni dell’'infanzia di Emily). L’analisi che qui pro-
poniamo mira a individuare il funzionamento della formula apocalittica nel suo
romanzo distopico, che si fonda essenzialmente sul doppio momento della cata-
strofe e della rivelazione. In particolare, in quest’opera, la scrittrice britannica
s’imbarca nell'impresa di svelare il collasso della civilta tecno-capitalista attra-
verso la narrazione della rottura del patto sociale e dell'impossibilita di sostitu-
irlo con laripresa di un modello di vita comunitaria, dialogando con il pensiero di
Ferdinand Tonnies e di Jacques Ellul. Ma cid che proveremo a evidenziare € che
Doris Lessing utilizza il dispositivo mediale del romanzo, in modo che — nel solco
del significato etimologico del concetto di “apocalisse”, da dmokd\vyig, ovvero

“rimuovere cio che copre”, “togliere il velo” — il momento della catastrofe sia ine-
stricabilmente legato a quello della rivelazione, nellambito di una ricerca spiri-
tuale fortemente influenzata sia dal misticismo sufi, sia dai movimenti ecologisti
e femministi, sia dalla psicoanalisi junghiana.

Catastrofe

A partire dalla pubblicazione di /I taccuino d’oro (The Golden Notebook, 1962),
molti dei romanzi di Doris Lessing sono organizzati intorno a un qualche tipo di
crisi. Il protagonista tipico di questi romanzi subisce un grave trauma in risposta
alla catastrofe che trasforma I'ambiente in cui vive. | personaggi delle opere del-
la scrittrice inglese, spesso dotati di una straordinaria sensibilita nonché di una
marcata consapevolezza sociale e politica, sperimentano il loro mondo come un
luogo assurdo, caotico e pericoloso. La complessita, talora insondabile, dell'am-
biente circostante mette a dura prova la tenuta psicologica ed emotiva dei per-
sonaggi, incrinando le loro sicurezze e la loro razionalita, fino al punto di rottura.
La follia, dunque, sembra un esito quasi inevitabile, se non addirittura I'unica ri-
sposta possibile, di fronte al cedimento delle strutture comunitarie. Tuttavia, in
alcuni casi, come The Four-Gated City (1969) — il romanzo che chiude la penta-
logia “Children of Violence”, iniziata nel 1952 — Discesa all’inferno (Briefing for a
Descent into Hell, 1971), L’estate prima del buio (The Summer Before the Dark,
1973), sembra esserci un’alternativa alla follia e al caos. In questo senso, /I taccu-
ino d’oro appare un esempio paradigmatico di come, nella narrativa di Lessing, le
apparenti sconfitte dei personaggi nascondano in realta altri obiettivi, piu alti: in
quest’opera, Anna Wulf, nell’episodio che chiude il romanzo, abbandona la lotta
per I'indipendenza individuale e sociale per unirsi al Partito laburista, in una sor-
ta di compromesso addomesticato che sembra svilire tutte le energie profuse
nelle battaglie per la rivendicazione della liberta personale. Tuttavia, il finale del
romanzo chiarisce che, mentre nelle lotte per la liberazione femminile Anna offre
di sé una versione volutamente convenzionale e piatta, la crisi che la attraversa e
molto piu radicale e pericolosa, arrivando a metterne a rischio la sanita mentale,
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prima della svolta finale in cui la donna comprende il valore del sacrificio di la-
vorare per il bene comune. Come nota Kuns (1980), dunque, /I taccuino d’oro si
conclude sostenendo la possibilita che la protagonista ritrovi forza e fiducia, no-
nostante I'assurdita caotica del mondo moderno. Tale meccanismo si riproduce
in Discesa all’inferno, il cui protagonista € un individuo senza memoria ricovera-
to in un ospedale psichiatrico, il cui delirio € in realta un viaggio negli inferi per
giungere a una piu profonda conoscenza di sé. La seconda meta del romanzo
presenta quindi il graduale ritorno del viaggiatore, sottoposto all’elettroshock,
alla “normalita”, ovvero alla sua esistenza razionale e ordinata, alla sua vita di
Charles Watkins, un docente di Cambridge. Anche quest’opera sembra conclu-
dersi con un’apparente sconfitta: I'elettroshock ha dissipato le ultime tracce di ri-
cerca metafisica dal cervello di Watkins. Tuttavia, prima di questa amara conclu-
sione, fanno capolino nel romanzo altre due “anomalie”, Violet Stoke e Rosemary
Baines, che, rifiutandosi di sottoporsi a trattamenti che ne limitino I'ansia assolu-
ta di sperimentare e ricercare, si propongono come altre versioni del viaggiatore
negli inferi. Questa constatazione attesta I'irriducibilita delle esperienze piu ra-
dicali, la loro resistenza a ogni processo di omogeneizzazione e uniformizzazio-
ne culturale. Analogamente, la visione divina del viaggiatore, prima di iniziare la
sua discesa agli inferi, indica all'umanita che la prossima crisi mondiale ¢ il tra-
gico passaggio verso una vita a un livello superiore e in una nuova dimensione.
Queste opere, dunque, hanno consolidato un modello narrativo costru-
ito su crisi e trascendenza (Kuns 1980), che Memorie di una sopravvissuta
(Memoirs of a Survivor, 1974) amplia e rimodula con alcune notevoli innovazioni.
Mentre, nei romanzi precedenti, la crisi mondiale era stata predetta per un futuro
indeterminato e mairaccontata nel suo svolgimento in modo preciso, Memorie di
una sopravvissuta fornisce una descrizione dettagliata della disgregazione della
civilta e indica i motivi di tale collasso. Il romanzo narra I'implosione dall’interno
di una civilta tecnologica, assai prossima a quella in cui viviamo, che crolla non
per effetto di pressioni esterne, ma per larottura di ogni equilibrio interno. Questo
collasso inizialmente minaccia solo il benessere materiale e I'ordine sociale, ma
progressivamente la stessa vita quotidiana si riduce a una ferina lotta tra bande
in una dimensione collettiva ridotta alle leggi della giungla. Per essere piu precisi,
gli esseri umani sono ridotti a “mute” in senso canettiano (Canetti 1972), di cui
sono esempio piu evidente i gruppi di “bambini della metropolitana”, ultimi eredi
di un’'umanita in pieno sfacelo, regrediti ulteriormente allo stato primitivo, come
i bambini del Signore delle mosche (Lord of the Flies, 1964) di William Golding: la
cruda urgenza di sopravvivenza cancella persino ogni ritualita tribale, lasciando,
come unico elemento connettivo, la violenza e la sopraffazione. Tuttavia, il tra-
monto di un mondo annuncia la venuta di un altro possibile. La scrittrice britan-
nica, infatti, presenta in Memorie di una sopravvissuta due dimensioni d’azione
entro cui i personaggi possono muoversi: la dimensione della realta (il mondo [i
fuori) e la dimensione della fantasia (o allucinazione, sogno, esperienza extra-
sensoriale, follia), ovvero le esperienze del narratore “oltre il muro”. Questi due
livelli sono elaborati in una sorta di evoluzione chiasmatica: all’inizio sono com-
pletamente separati, ma gradualmente si uniscono e si intersecano, in una inter-
connessione che toglie progressivamente peso alla dimensione della realta pro-
prio mentre il mondo “oltre il muro” acquisisce sempre piu significato e chiarezza.
Al contrario di Discesa all’inferno, dove I'“illuminazione” del dottor Watkins, una
volta acquisita, scema mano a mano e alla fine viene persa, le memorie crescono
attraverso il caos esterno fino a portare il narratore alla radicale trasformazione
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di sé. Come tutte le opere di Doris Lessing i cui temi portanti sono il caos, I'assur-
dita e la follia, anche Memorie di una sopravvissuta presenta una struttura nar-
rativa attentamente bilanciata nelle sue componenti.

Il mondo fuori dalla comfort zone della narratrice € evidentemente
connotato come un universo distopico, sapientemente costruito dalla Lessing
in modo da narrare I'esito ultimo di una serie di processi autodistruttivi che la
societa occidentale degli anni Settanta stava sperimentando: I'inquinamento
ambientale, la penuria di beni e risorse, I'incapacita di garantire servizi pubblici
adeguati, la progressiva dissoluzione deilegami sociali e comunitari (Bazin 1980).
Il vero punto di forza di questo racconto distopico risiede proprio nella capacita
di narrare il crollo della civilta contemporanea come un processo di ampia por-
tata e non come un destino ineluttabile che piomba sugli umani all'improvviso.

Dalla consunzione dei tradizionali spazi di socializzazione, nell’oriz-
zonte distopico di Memorie, baluginano tuttavia anche spiragli per ricostruire un
nuovo senso di solidarieta tra esseri umani, che matura attraverso la consapevo-
lezza che, nella radicale riconfigurazione dell’esistenza nel mondo post-apocalit-
tico, gli individui hanno bisogno di altri individui per garantirsi la sopravvivenza.
In questo senso, lo sguardo della Lessing sembra quasi di tenore sociologico:
infatti, nel corso della storia, quando le bande si formano sul marciapiede di fronte
allappartamento della narratrice, la distruzione di un ordine sociale si accompa-
gna a un’esplorazione delle dinamiche comunitarie interne ai gruppi, che rive-
lano sentimenti connettivi come I'onesta, I'intraprendenza, la solidarieta, 'adat-
tabilita alle complesse condizioni di vita.

Inoltre, la vita comune post-apocalittica, che pare ridursi a uno stadio
pre-societale, si regge su una riorganizzazione della struttura economica, in cui
il collasso dell'industria e del terziario richiede un necessario ritorno al baratto, al
lavoro manuale, all’'artigianato. Tuttavia, questa radicale ristrutturazione dell’eco-
nomia sembra produrre effetti positivi sulla qualita della vita, in una sorta di profe-
tica anticipazione dei discorsi sulla decrescita felice (Latouche 2006, Kallis 2011). La
rinuncia alla sofisticazione tecnica garantisce una riduzione della complessita

Nel mezzo del crescente caos si profila, dunque, una debole speranza,
una possibilita che, tra le orde giovanili, possa germogliare un nuovo fonda-
mento comunitario, inteso come Gemeinschaft, ovvero come quella «vita
reale organica» che consente la «convivenza confidenziale, intima, esclusiva»
(Tonnies 1979, 45). Il terreno finzionale su cui si giocano le Memorie sembra par-
ticolarmente fertile per richiamare proprio il pensiero sociologico di Ferdinand
Tonnies, con riferimento alla dinamica conflittuale tra i concetti di comunita e
societa, da lui teorizzata in Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). La comunita
e intesa come formazione antica, organismo vivente, in cui 'unione delle volonta
umane appare come «stato originario o naturale, che si € conservato nonostante
e attraverso la separazione empirica» (TOnnies 1979, 51). Essa si fonda su rap-
porti di sangue, di prossimita e di interesse, che spingono gli individui a unirsi per
la difesa di interessi comuni. Se la forma comunitaria si distingue per il senso di
appartenenza spontanea, la forma societaria, per il sociologo teutonico, si basa
sulla razionalita e sullo scambio, diventando la forma dell’organizzazione collet-
tiva nell’era moderna plasmata dalla rivoluzione industriale. In questa prospet-
tiva, «la teoria della societa muove dalla costruzione di una cerchia di uomini
che, come nella comunita, vivono e abitano pacificamente I'uno accanto all’al-
tro, ma che non sono gia essenzialmente legati, bensi essenzialmente separati,
rimanendo separati nonostante tutti i legami» (Tonnies 1979, 83): € evidente, da

oulll] OlIR|\ — BJNSSIAARIAOS BUN [P B1I0WS)\ Ul BZUBPUBISEI] 8 81011SRIRD) "0JnW |1 843j0 Buisse] s1oQq

147



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

queste riflessioni, che Tonnies pensa alle due forme di vita associata come tipi
(Normaltypen) contrapposti e inconciliabili. La dimensione post-apocalittica di
Memorie chiama in causa la possibilita che il collasso delle forme sociali, rette
dalla razionalita di un’economia fondata su produzione, scambio e consumo,
possa offrire un margine per un ritorno all’associazione comunitaria. Infatti, non
€ un caso, come ricorda Berti (2005, 17), che I'opera di Tonnies venga riscoperta,
dopo un lungo oblio, proprio durante la grave crisi della societa capitalista, spe-
rimentata dal mondo occidentale alla fine degli anni Settanta.

Nonostante la complessa evoluzione della narratrice e di Emily, Doris
Lessing smentisce perd ogni spiraglio di redenzione per I'umanita derelitta del
suo romanzo. Infatti, ogni speranza di resuscitare una condivisione comunita-
ria nella metropoli distopica si rivela illusoria, poiché 'uomo moderno — di cui le
orde barbariche di giovani che la narratrice osserva dalla finestra sono I'estrema
degenerazione — si mostra infine corroso nell’anima dalla paralisi e dall’apatia,
incapace di rinnovarsi: € questa strutturale mancanza, questa sorta di lacuna
irredimibile, che alla fine conduce alla distruzione la specie umana e la civilta
conosciuta per millenni.

A nostro avviso, quindi, piu che funzionare come un ultimo appello alla
rifondazione del legame comunitario, come pure sembra indicare in non pochi
passaggi, Memorie agisce come macchina narrativa di denuncia della malat-
tia sociale del capitalismo avanzato. In particolare, le conseguenze annichilenti,
che il capitalismo tecnico e tecnologico del secondo dopoguerra ha causato agli
umani, sembrano diventare gradualmente piu chiare alla stessa voce narrante.
Il difetto “umano”, ovvero I'atrofizzazione di ogni capacita empatica, si manife-
sta agli occhi della narratrice durante le sue peregrinazioni nella realta “oltre il
muro”, che provocano la scissione della sua esperienza in due dimensioni, il “per-
sonale” — che «siriferisce al Sé programmato e socialmente condizionato; a tutto
cid che avviene all'interno di una realta determinata e invariabile» (La Mantia
& Ferlita 2015, 166) — e I'“impersonale” — «che (...) € simbolo dei modi alterna-
tivi dell’essere e degli stati alterati, indotti dall'immaginazione, dalle droghe, dai
sogni e dal subconscio. E il mondo rivale, I'universo parallelo creato da una serie
di eventualita possibili che, in quanto teoriche, sono contenute in una gamma di
circostanze» (167). Presto diventa chiaro che queste due dimensioni esperien-
ziali sono, inrealta, collegate e che, anzi, la realta “fuori” trova possibilita di inter-
pretazione nell’esperienza fantastica. Per mezzo di queste particolari soglie d’ac-
cesso ad altre dimensioni, la narratrice entra nelle scene della prima infanzia di
Emily, collocate in atmosfere oppressive e soffocanti. Proprio I'infanzia di Emily
sembra la chiave simbolica per accedere ai modelli produttivistici del capitali-
smo avanzato: la piccola cresce infatti in una famiglia in cui I'efficienza si sosti-
tuisce all’lamore quale valore fondante e in cui tutte le azioni sono scandite da
ritmi rigidi e inviolabili. La vita familiare si trasforma in un ordinato insieme di
convenzioni, regole e doveri ineludibili, anche e soprattutto per i bambini, che
sono “beni” primari e, in quanto tali, devono performare secondo le norme pre-
scritte da tradizione, decoro ed economia. Tutto cid che eccede queste esigenze
sociali — la spontaneita, il gioco, I'emotivita — viene censurato e represso nel bam-
bino, costretto cosi a conformarsi alle esperienze paralizzanti e destabilizzanti
generate dai modelli educativi imposti. La narratrice comprende nei suoi viaggi

“oltre il muro” che questo sistema genera soltanto persone incapaci di provare
sentimenti profondi, di comprendere i simili e di apprezzare il legame intersog-
gettivo alla base dell’esistenza quotidiana. Al contrario, le persone si rifugiano
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nelle convenzioni, nelle regole e nell’organizzazione di una estesa civilta mate-
riale, che ne nasconde il vuoto interiore. Questo tipo di civilta, altamente stra-
tificata e complessificata, € strutturata intorno allo sviluppo esponenziale della
tecnologia e della cultura materiale, che scatena una desertificazione dell’animo
umano, sempre piu assuefatto all'indifferenza per il destino altrui.

Sebbene non ci siano tracce di una qualche relazione tra la scrittura di
Doris Lessing e il pensiero di Jacques Ellul, € con gli scritti di quest’ultimo che
'impianto narrativo delle Memorie sembra dialogare. Il sociologo e teologo fran-
cese, innumerose opere (Ellul 1969; 1988; 2009; 2017), ha analizzato le distorsioni
della modernita ipertecnologica. Sulle basi di un complesso mix di cristianesimo,
anarchismo ed ecologismo, Ellul guarda alla tecnica come 'unico mediatore dei
rapporti tra gli umani, che, quindi, sfuggirebbe a ogni sistema di valore. Sia I'es-
sere umano nel suo complesso, sia le istituzioni, essendo gia inseriti in un sistema
tecnico, sarebbero per Ellul incapaci di controllarne I’espansione. In una visione in
qualche modo opposta a Gehlen (2003), che vede nella tecnica essenzialmente il
necessario compimento alla deficienza biologica della specie umana, Ellul (1988)
denuncia le assurdita dell’'universo tecnologico sotto forma di altrettanti para-
digmi: la standardizzazione (premessa necessaria per applicare modelli di uni-
versalizzazione), 'ossessione del cambiamento continuo (alimentato dal desi-
derio di progredire indefinitamente), la crescita a qualsiasi costo (senza alcuna
riflessione sulla sua utilita né preoccupazione per la sovrapproduzione), 'accele-
razione (che spinge gli esseri umani a conformare i ritmi delle proprie esistenze
su quelli infernali delle macchine), il rifiuto di giudicare tecniche e tecnologie
(motivato dall’obbligo sociale di non ostacolarne il corso). In questa prospettiva
teorica, cid che piu interessa, rispetto al romanzo della Lessing, € I'analisi delle
conseguenze di questo universo tecnologico sull’essere umano sviluppata dallo
studioso francese. Per Ellul, infatti, lo sviluppo indefinito dei mezzi tecnici non
migliora automaticamente la condizione umana:

questa dismisura dell’efficacia dei mezzi, che ha impedito ogni altra considerazione, mo-
difica I'"“anima” umana. Non solo tutto € mezzo, ma per di piu per 'uomo tutto € chiama-
to a essere mezzo. Forse non € un carattere definitivo, ma oggi € cosi. Assistiamo a una
svalutazione delle idee, dello spirituale, dell’arte, dato che tutto questo € respinto nella
sfera dell“interessante” (nel senso di Kierkegaard) e del non efficiente. [ fini svaniscono
e non possono piu essere determinanti. Tutto quello che non pud essere trasformato in
mezzo non ha la benché minima importanza: sono fenomeni accessori, laterali, lasciati ai
margini della corrente generale. Orbene, 'uomo puo essere considerato sia come fine che
come mezzo. Ma, in questa esplosione di strumentalizzazione, a rigore non ha piu senso
pretendere che 'uomo debba essere un fine; egli non viene preso sul serio che a patto di
essere lui stesso mezzo. “L’'uomo, il capitale piu prezioso”. Ha un bell’essere piu prezioso,
egli € pur sempre un “capitale”, vale a dire, ad esempio, il mezzo di sviluppo economico.
(...) In questa situazione, la testimonianza é radicalmente impossibile e, quel che € peg-
gio, negata, rifiutata in anticipo. Si pud affermare che la crescita dei mezzi provoca una
tale attrazione che il prossimo non puo piu essere riconosciuto come tale, la sua liberta
siritrova negata dall’'universo dei mezzi e di conseguenza, di riflesso, la mia liberta € ne-
gata non da un gioco meccanico, ma dalla mia stessa adesione a questa universalizza-
zione dei mezzi (2017, 69).

Sembrano riecheggiare in queste riflessioni i caratteri di quella stessa civil-
ta che, al culmine della sua espansione, deflagra nella metropoli delle Memorie,
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spargendosi per il mondo in gruppi ferocemente attaccati agli ultimi brandelli di
vita. Come accennato poco piu sopra, sono proprio le incursioni della narratrice
in quel dominio “oltre il muro” a offrire al lettore un percorso ermeneutico tra le
macerie della civilta. Quelle che, a un primo sguardo, sembravano immersioni in
un una storia particolare — quella di Emily — si rivelano come una strada per com-
prendere la piu ampia deriva della civilta tecnologica e capitalistica: Emily infatti
€ semplicemente un exemplum, un «anello di una catena» (Kuns 1980, 81), poi-
ché e I'intera infanzia a essere educata secondo i principi di una totale repressio-
ne e funzionalizzazione alle performance produttive. Lessing, dunque, dispone
del viaggio della narratrice oltre il muro tra le scene d’infanzia di Emily per attri-
buirvi un significato piu generale: ritrovarvi le ragioni della disintegrazione della
cultura stessa, che sembrano proprio essere quelle della sottomissione della vita
umana alle ragioni del “totalitarismo tecnico” di cui parla Ellul (Latouche 2014).
Come nelle opere precedenti della scrittrice, ai personaggi € qui richie-
sta una dolorosa immersione dentro sé per scoprire il male di cui loro stessi sono
responsabili: essi hanno rinunciato alla propria umanita e si trovano ora a pagarne
il prezzo. Il caos, la sopraffazione e la destrutturazione dell’ordine sociale, che la
narratrice osserva da dietro i vetri della finestra del suo appartamento, si rispec-
chiano nel regno dell’“impersonale”, I'altra area, assieme al “personale”, dell’espe-
rienza che sperimenta nel mondo “oltre il muro”. Tale reame dell'impersonale si
configura come un’enorme dimora con molte stanze in pessimo stato, sporche e
sconvolte da cio che la narratrice chiama “un malvagio poltergeist’. Ogni volta
che sireca in perlustrazione “oltre il muro” la narratrice pulisce questi spazi, ma
successivamente li ritrova nuovamente devastati oppure queste aree non ven-
gono piu ritrovate. Questa casa in rovina, dunque, si allontana dalla narratrice,
qualunque cosa provi a fare nelle sue stanze. Tuttavia, I'autrice britannica con-
nota I'impersonale” come una dimensione in cui sia ancora possibile coltivare
la speranza, intravedendo nel caos un fattore di dinamismo, un’opportunita di
rivolta e rinnovamento, in opposizione all'atmosfera stagnante e oppressiva del
“personale”. Naturalmente, il compito di costruire qualcosa di nuovo dal caos pud
sembrare scoraggiante e persino senza speranza, e tutti gli sforzi possono essere
vanificati da una sorta di malizia universale (il poltergeist) — e tuttavia la narra-
trice puo afferrare, prima in forma incerta e poi sempre piu chiaramente, il senso
di una via di fuga trascendente che dia coerenza all'interconnessione tra fuori e
dentro, tra personale e impersonale, tra intimo e collettivo.

Trascendenza

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse vol-
te l'idea dell’esistenza di un paradiso alla base dell'inferno terreno. Tuttavia,
questo paradiso € nascosto e si pud attingere solo dopo che abbiamo “allena-
to” tutti i nostri sensi a guardare in profondita, oltre le limitate facolta razio-
nali. L’espressione piu efficace di questo paradiso la si ritrova, nel mondo “oltre
il muro” delle Memorie, sotto forma di un giardino curato, armonioso, colmo di
frutti e inondato dal sole. In quest’oasi di pace e speranza la narratrice si imbat-
te accidentalmente, esattamente come nel tappeto opaco che acquisisce un’im-
provvisa colorazione quando gli individui vi sovrappongono ritagli di tessuto
perfettamente equivalenti o come un muro anonimo rivela una magnifica trama
di fiori sotto la vernice bianca opaca, soltanto quando la luce vi cade in un certo
preciso angolo. Nelle Memorie la scrittrice di origini iraniane sembra suggerire
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che occorre imparare a guardare attraverso la realta, per scorgervi un’altra re-
alta sottostante, multilivellare e inesauribile: cosi, sotto la superficie caotica del
mondo materiale, la narratrice di Memorie individua la presenza di una realta spi-
rituale piu profonda. Come in Discesa all'inferno e L’estate prima del buio, nelle
Memorie Lessing seguita a contestare I'efficacia dell’approccio razionale e scien-
tifico alla realta, lasciando intendere che esso ci allontani dall’illuminazione e
dall’arricchimento come esseri umani, evidentemente influenzata dal trenten-
nale apprendistato con il maestro sufi Idries Shah (Hardin 1973). | suoi romanzi
virano cosi verso una concezione della follia come forma di intuizione superiore,
che fa deflagrare la costante dialettica tra razionalita e irrazionalita nell’esisten-
Za umana.

In ogni caso, la scrittrice concepisce la relazione tra realta superficiale
e realta nascosta in modo complesso. Da un lato, la realta piu profonda cerca
di emergere e diventare conoscibile agli occhi di coloro che vivono nella realta
materiale, attraverso la via dell’illuminazione che passa per allucinazioni, follia,
esperienze extrasensoriali, sogni. Inoltre, nella stessa realta materiale, ci sono
degli esseri-soglia, che si muovono oltre le apparenze del mondo percepibile: €
il caso del cane-gatto Hugo, creatura magica, dall’aspetto mostruoso, che, nella
dimensione “oltre il muro”, si rivela infine «un animale splendido, bello, solenne e
imperioso» (Lessing 2003, 235). D’altra parte, gli umani non appaiono capaci di
varcare, con le sole proprie forze, I'abisso che separa le due dimensioni. Lessing
racconta di come sia sempre la realta superiore ad aprire uno squarcio che illu-
mini gli esseri del mondo materiale. In questo senso, si pud affermare che la
Lessing, nel finale delle Memorie, porti a compimento il dispiegamento simbo-
lico piu ampio della narrativa apocalittica, nella duplice accezione di catastrofe e
rivelazione (Zamora 1989). La catastrofe diventa anzi il grimaldello per scavare
dentro la realta ipertecnologica, materialistica, razionale, fino a metterne a nudo
le incongruenze:

la dottrina delle catastrofi € una forma (...) di ribellione a questo mondo di calcolo, di tec-
nica, di ratio puramente e matematicamente calcolante, quella che brucia dall’orizzonte
ogni invenzione che non sia previsione. Unaribellione in favore del nuovo, dell'inedito, del
discontinuo. Le ragioni del diverso di fronte all'identico. E, radicalizzando la cosa, direi
che essa lega, in forza di questa ribellione, cosmologia e religione. E si da cosi al mondo
un incremento d’anima, il senso dell’avvenire, quello della scommessa e della fuga dagli
orrori. Da una parte, allora, la ripetitivita seriale, il gran criterio della omogeneizzazione
(...), dall’altra la rottura, I'entusiasmo e i mondi disubbidienti e arroventati onde creare
terre nuove alle nostre spedizioni utopiche e a trovare patrie ai nostri accidentati viaggi
dentro la storia (Mancini 1984, 71).

Cosa rivela, dunque, alla narratrice e ai lettori I'intera storia delle Memorie? A
gquesta domanda complessa € possibile provare a fornire almeno tre diverse ri-
sposte. Una prima interpretazione della rivelazione ha a che vedere con la con-
cezione dell’illuminazione non come un traguardo da raggiungere o un obiettivo
da conquistare, ma come uno stadio che si attinge solo con la virtu del saper ri-
manere “in attesa”, del saper “essere aperti”, finché la realta superiore, attraverso
I'azione di una Presenza non meglio precisata, si squarcia e ci fa ricongiungere
“con il tutto”. La rivelazione post-apocalittica avviene senza fornire spiegazioni o
chiarimenti: il muro si apre e la narratrice pud finalmente muoversi in un nuovo
mondo. L’ingresso in un mondo trascendente come via di fuga dal collasso della
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civilta e usato, nelle Memorie, come una sorta di conclusione trionfale del roman-
zo, in cui gli ultimi abitanti del pianeta Terra, freddo, inquinato e morente, entra-
no in un altro ordine del mondo. La distopia si tramuta in una flebile utopia (che,
forse, pud essere piu acutamente interpretata come eterotopia, come meglio ve-
dremo piu avanti), vagamente prefigurata in una visione della vita bucolica in
una campagna del Galles, che assume proporzioni enormi in un nuovo mondo
divino. Le connotazioni spirituali dell’intero racconto trovano piena espressione
solo in questo finale, che, nondimeno, pone ai lettori e agli studiosi molti inter-
rogativi. Infatti, le Memorie suggeriscono un processo di redenzione per grazia
divina, in un’atmosfera dalle accentuate venature panteistiche (Kuns 1980). La
disgregazione della societa umana e la stessa impossibilita di ritornare all’esi-
stenza puntiforme di tante piccole comunita possono essere interpretate come
un segno dell'incapacita della vita sulla terra di coniugarsi con I'armonia del co-
smo, inteso come un Uno: la Presenza che aleggia nel mondo “oltre il muro” sem-
bra proprio ricordare agli umani che la luce divina irradia ugualmente uomini,
animali, vegetali e cose inanimate. Nelle sue incursioni in questa dimensione fan-
tastica, la narratrice avverte questa Presenza che pervade ogni spazio, ma non
¢ in grado di identificarla né definirla, pur percependo una misteriosa familiarita
con essa:

Tanto tempo fa, quando si ergeva forte e inviolabile, a riparare dalla foresta e dalle intem-
perie, chissa quanta gente aveva ospitato, moltitudini, eppure erano stati tutti soggettia
quella Presenza di cui era fatta I'aria stessa che respiravano — anche se non lo sapevano,
fermava il Tutto di cui erano minuscole parti, vivere o morire non dipendeva da loro come
i destini e le fortune di una foglia non dipendono dalle sue molecole (Lessing 2003, 113).

E questa Presenza che, proprio alla fine delle Memorie, sotto le sembianze di una
bellissima donna, attira tutti verso di s¢€, indicando «la via d’uscita da quel picco-
lo mondo crollato in tutt’altro ordine di mondo>» (Lessing 2003, 235). Si potreb-
be sostenere che la macchina narrativa sviluppata nei romanzi della Lessing, dal
Taccuino d’oro in poi, si sia sempre piu allontanata dal realismo sociale, matrice
essenziale delle sue prime opere letterarie. L’enfasi posta su sogno, esperienza
extrasensoriale, follia, sulla mutazione della specie umana, sull’'utopia di un’e-
sistenza trascendente e panteista come via di fuga dall’apocalisse della civilta
materiale, si accompagnano a un’acuta capacita di osservazione della realta cir-
costante e delle sue degenerazioni. Anzi, come osserva ancora Kuns (1980), €
proprio questa notevole capacita di cogliere il reale (inteso sia come ambienta-
zione del mondo di fuori, sia come dimensione psicologica dei vari personaggi)
che rafforza la componente mitologica della narrazione. Infatti, se, per un verso, &
chiaro che Doris Lessing si € allontanata da una certa tecnica narrativa tradizio-
nale per quanto attiene la rappresentazione della realta sociale, per I'altro, laddo-
ve osa sperimentare finanche con i materiali estetici della letteratura distopica, il
suo lavorio non si esaurisce nell’evasione in una dimensione fantastica, privata e
forse irrilevante. Piuttosto, I'autrice sta sfidando il lettore, nel tentativo di allar-
gare la sua visione del reale, nel confronto con problemi, opzioni e strumenti piu
adatti alla complessita del tempo presente.

In questo senso, una seconda interpretazione delle forme che assume
la rivelazione nelle Memorie concerne direttamente il rapporto tra l'autrice, la
narratrice e i lettori. Da un punto di vista mediologico, la scrittrice inglese sem-
bra allontanarsi dai piu alti modelli della letteratura distopica del proprio Paese
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— come La macchina del tempo (The Time Machine, 1895) di Herbert G. Wells, 1/
mondo nuovo (The Brave New World, 1932) di Aldous Huxley, 1984 (Nineteen
Eighty-Four, 1948) di George Orwell e Arancia meccanica (A Clockwork Orange,
1962) di Anthony Burgess. L'obiettivo della Lessing, piuttosto, € imbastire un
gioco piu sottile e raffinato con il lettore, astutamente coinvolto nella risoluzione
di un mistero irrisolvibile per essere, alla fine, messo di fronte a livelli di cono-
scenza piu sfuggenti e irriducibili alla razionalita:

Che cosa e reale in questo romanzo? Il reame dietro il muro o la vita quotidiana trascor-
sa sui marciapiedi di una fatiscente metropoli? Quali sono le relazioni tra i due mondi,
spazialmente, temporalmente e logicamente? Infine, c’é da chiedersi se le incursioni del
narratore dietro la parete siano concrete oppure frutto della sua fervida immaginazione
0, addirittura, ne rivelino la pazzia. L’ossessione per la risoluzione di tali enigmi ingabbia
il lettore dentro paradigmi conoscitivi, il cui fallimento rappresenta di contro il fine ul-
timo della trama lessinghiana. Quesiti simili rimangono inevasi, poiché I'accaduto & im-
possibile secondo le nozioni occidentali di spazio, tempo e possibilita. Cosi, nel frustrare
i modi usuali di spiegazione, legati ancora a un’epistemologia superata, la Lessing guida
il lettore a interrogare non solo I'evidenza dei sensi, ma anche i modelli spazio-temporali
empirici, per aprirsi poi a nuove eventualita (La Mantia & Ferlita 2015, 172).

Come continuano a spiegare i due studiosi italiani, i viaggi “oltre il muro” po-
trebbero trovare una spiegazione psicologica (intraprendere un percorso inte-
riore), una spirituale (la presenza di una dimensione ultraterrena post mortem),
una scientifica (I'esistenza di altri pianeti nel cosmo). Ciascuna di queste spie-
gazioni potrebbe afferrare un brandello di verita, ma le implicazioni metafisiche
del finale restano irrisolte. Cid che sembra emergere dalle ultime pagine del ro-
manzo, seppure in forme aurorali in cui convergono elementi del misticismo sufi,
dell’ecologismo e del panteismo, € che all’autrice interessa plasmare il medium
letterario, in modo da farlo operare a piu livelli: solo accettando questo ruolo as-
sai complesso, esso pud diventare un dispositivo in grado di “sfogliare” gli stra-
ti superficiali della realta, per svelarne altri, talora apparentemente piu impervi
e inaccessibili, che pero rivelano, appunto, la limitatezza dei tradizionali modi di
conoscere e sentire della civilta occidentale.

Infine, accanto alle interpretazioni della rivelazione come “attesa” della
fusione con I'Uno e come presentazione di un mondo ulteriore oltre le forme del
visibile, accessibile al lettore attraverso una configurazione mediologica par-
ticolare, un’altra possibile lettura rinvia all'influenza delle teorie junghiane sul
romanzo (e, piu in generale, sulla poetica della Lessing). Cederstrom (1990)
legge le Memorie come il piu junghiano dei lavori della Lessing, poiché le esplora-
zioni “oltre il muro” appaiono proprio come il tentativo di stabilire una relazione
vitale con il S€, passo indispensabile per relazionarsi con gli archetipi sovraper-
sonali, ovvero le forme dell’essere. L'incontro fugace con I’essere superiore, dalle
sembianze di una donna di sfolgorante bellezza, in questa chiave, svelerebbe la
piu profonda natura della Presenza: in altri termini, in quest’incontro la rivela-
zione consiste nel mostrare alla protagonista che la Presenza altri non € che I'im-
magine del proprio Sé potenziato (Cederstrom 1990, 172). Le incursioni “oltre il
muro” «educano la Sopravvissuta riguardo alla dimensione transpersonale del
Sé, che ¢ in qualche modo una sorta di imago dei» (La Mantia & Ferlita 2015,
173) e, soprattutto, le mostrano la chiara distinzione tra I'lo (il centro della mente
cosciente, caratterizzato dai limiti della conoscenza razionale e visivamente reso
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con gli spazi della metropoli putrescente) e il Sé (I'unita complessiva della per-
sonalita, che com-prende conscio e incoscio, visivamente espressa, nella dimen-
sione fantastica, con l'infinita del giardino). Cederstrom (1990), in questa pro-
spettiva, legge il collasso della metropoli come un simbolo della deflagrazione
dell'lo e delle sue interazioni sociali. La figura di Emily, invece, costituirebbe la
personalita giovane che la narratrice sviluppa gradualmente a partire dalle prime
escursioni nel mondo “oltre il muro”: nel rivivere la propria esistenza osservando
Emily (nella realta materiale come nelle scene d’infanzia cui accede nel mondo
fantastico), la narratrice esaurisce il livello personale e raggiunge un Sé eterno
e transpersonale. Inoltre, sempre seguendo la puntuale analisi della Cederstrom
(1990), si pu0 sostenere che la narratrice sperimenta I'inidoneita dei sistemi poli-
tici, comprendendo infine che il progresso tecnologico ed economico € incapace
di garantire la crescita interiore degli individui. Analogamente, la protagonista
— ferita definitivamente dall'impossibilita di instaurare relazioni umane autenti-
che — abbandona le posizioni dell’lo (i piani personale, sociale e collettivo) per
abbracciare gli archetipi dell’inconscio, che le consentono di «raggiungere (por-
tando anche gli altri con sé) 'universo escatologico della salvezza interiore, nella
fusione con I'Unico» (La Mantia & Ferlita 2015, 174).

Conclusioni

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse volte
il modello narrativo fondato su crisi e trascendenza, che trova una delle sue piu
compiute espressioni nelle Memorie. Tale modello spinge la scrittrice di origini
persiane a ripensare il medium romanzesco, facendone un dispositivo in grado di
testare i limiti della rappresentabilita e di spingere i suoi personaggi e i suoi let-
tori oltre le tradizionali epistemologie. E nell’aver affermato la stretta interdipen-
denza tra distopia e utopia, esperibile soltanto scavando oltre i livelli superficiali
della realta materiale, che possiamo individuare il maggior pregio di questo tipo
di lavoro sperimentale sul romanzo, che testimonia quanto la Lessing non pos-
sa essere ridotta ad alcuna classificazione, ma si possa esclusivamente definire
come un’outsider (Knapp 1984). Se nella storia delle scritture della catastrofe ab-
bondano narrazioni utopiche che, nel tempo del racconto, degenerano in disto-
pia — o, piu precisamente, in “antiutopia” (Muzzioli 2007), piu raro si rivela I'aper-
tura di un racconto distopico verso I'eterotopia, che €, invece, quanto la Lessing
produce in conclusione delle Memorie. Come sottolinea Jameson (1994, 55-56),
al contrario dell’'utopia, che € I'avvicinamento a un mondo “felice” da parte di un
visitatore esterno, la distopia prevede generalmente un approccio narrativo che
coinvolge direttamente un personaggio “interno” agli eventi. Muzzioli (2007, 22-
24), approfondendo I'analisi di Jameson, specifica che: 1) il racconto distopico
presenta, si, un visitatore, ma la sua natura € spesso quella di un ribelle, che por-
ta alla luce le contraddizioni dell’'universo in cui si muove; 2) il racconto distopi-
co appare strutturalmente paradossale, poiché la sua stessa esistenza smentisce
'assenza di speranza che dovrebbe comunicare; 3) la narrazione distopica € con-
tinuamente interrotta da interferenze, complicazioni e intersezioni frammentarie
fra varie elementi. Tutte queste proprieta essenziali del racconto distopico, indi-
viduate da Muzzioli, si ritrovano nelle Memorie di Lessing: qui ritroviamo, infatti,
una narratrice senza nome che, progressivamente, fa emergere le crepe dell’'am-
biente cupo in cui sopravvive e il possibile percorso extra-reale da intraprendere
per fuggirne; la stessa possibilita di una via di fuga trascendente, che si esplica
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nel finale del romanzo, entra in diretta contraddizione con il tono distopico del-
la trama - piu chiaramente, confligge con la possibilita che il mondo distopico
porti a compimento le premesse della fine di ogni speranza di vita sociale e co-
munitaria; infine, I'alternarsi tra parti di narrazione incentrate sul mondo di fuori
e parti dedicate alle esplorazioni “oltre il muro” attesta la frammentazione delle
Memorie, in linea con quanto avviene in numerose opere distopiche. Sembra pa-
cifico, dunque, che il modello narrativo di crisi e trascendenza nelle Memorie sia
riconducibile alla distopia. Tuttavia, € il punto oltre cui la Lessing spinge il model-
lo distopico a costituire il maggior pregio delle Memorie.

Per comprendere quest’ultimo passaggio, ci sembra opportuno recupe-
rare la nota distinzione di Michel Foucault (1967) tra utopia ed eterotopia. Per il
filosofo francese I'utopia creerebbe deiripari per le esigenze disattese, svolgendo
percio una funzione consolatoria: esse «si schiudono in uno spazio meraviglioso
e liscio; aprono citta dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il
loro accesso e chimerico» (1967, 7). L’eterotopia, invece, va alla radice delle rap-
presentazioni, mette in crisi I'ordine del discorso e assolve, pertanto, una fun-
zione contestatrice:

le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni,
perché devastano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce frasi, ma
anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle al-
tre) le parole e le cose (1967, 7-8).

Seguendo la concezione foucaultiana di eterotopia, ci si pud chiedere se il fina-
le delle Memorie indirizzi la narrazione verso un’utopia o un’eterotopia. Occorre,
perd, richiamandosi ancora al lavoro di Muzzioli (2007), distinguere tra due
piani della narrazione distopica. Da un lato, c’e il racconto, spesso — come nel-
le Memorie — autobiografico, di uno o piu personaggi coinvolti nel collasso delle
strutture della civilta, in un tempo piu o0 meno futuro. Restiamo quindi sul piano
dell’analisi socioculturale delle strutture testuali del romanzo. Dall’altro, c’e let-
tore, che, “invischiato” nel complesso processo di interazione con autrice e testo,
deve affrontare una importante questione di identificazione:

L’identificazione vi risultera problematica, per vari motivi, non solo perché il personaggio
dipende da un tempo diverso dal nostro: anche il fatto che venga a trovarsi in una con-
dizione insopportabile, non ci spinge ad accompagnare I'eroe nel suo inferno, quanto a
interrogarci sul perché 'autore ce lo abbia messo. La distopia dunque € uno di quei testi

—del medesimo tipo sono quelli sperimentali e d’avanguardia — dove ci si immedesima di
piu con 'autore che non con il personaggio (Muzzioli 2007, 24).

In questo secondo caso, I'analisi si sposta su un piano mediologico, provando a
comprendere i termini della relazione tra I'autore, il romanzo e il lettore. Se sul
piano dei personaggi, la conclusione delle Memorie pud rivelarsi, come abbiamo
scritto in precedenza, una vaga forma di utopia, sul piano dell’”’engagement” del
lettore dentro il percorso filosofico-narrativo dell’autore possiamo avanzare I'i-
potesi che la scrittrice britannica, nell’evoluzione finale del suo modello di crisi e
trascendenza, possa aver squarciato il velo della distopia per aprire ai lettori la
strada di un’eterotopia — di uno spazio, cioe, radicalmente altro rispetto al mon-
do materiale, ridotto a brandelli dall’espansione del capitale e della tecnica, la cui
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porta d’accesso richiede perod un lungo allenamento a oltrepassare le gabbie epi-
stemologiche date. In altri termini, il finale delle Memorie non prefigura per chi
legge un approdo utopico, ma una trasformazione inquietante, simboleggiata dal
destino dei personaggi che, seguendo questa figura dalle meravigliose fattezze
femminili con cui si manifesta la Presenza, sono condotti verso un altrove lonta-
no dalla putrefazione violenta del pianeta Terra. Quest’approdo, variamente in-
terpretabile in chiave psicologica, scientifica o spirituale, ¢ il frutto di un percor-
so che rinnega le radici stesse della civilta moderna, ravvisabili nell’espansione
continua del capitale e della tecnica. L’elemento piu significativo della conclusio-
ne delle Memorieriguarda il fatto che, per accedere a questo mondo “altro”, il let-
tore assume la prospettiva della narratrice e, come lei, deve allenarsi a cogliere
i segni dell’eterotopia nelle sue peregrinazioni “oltre il muro”. Allo stesso modo,
i personaggi che, con lei, godono di questo privilegio devono accettare un salto,
una trasformazione, che li trasfigura in altri esseri, come e evidente, nella sua for-
ma piu diretta, nella citata mutazione del cane-gatto Hugo. In questa prospettiva,
la vera chiave d’accesso allo spazio eterotopico, in Memorie, verte sull’obbligo a
rinunciare alla tradizione culturale occidentale, ai suoi sistemi di percezione, ap-
prendimento e trasmissione del sapere, per affidarsi a quanto e sepolto sotto gli
strati superficiali del reale, che, con la potenza dei folli e dei deliranti, si pud por-
tare alla luce senza disperderne la dimensione inquietante e angosciosa, propria
di ogni salto trasformazionale. E in questa torsione della distopia in eterotopia
che si pud apprezzare quanto la narrativa fantascientifica di Doris Lessing operi
in maniera affine al romanzo sperimentale e alle arti d’avanguardia nello scardi-
nare le strutture mediali tradizionali della letteratura (Amendola & Tirino 2017),
riconfigurando, ogni volta in forme diverse, nuovi livelli di partecipazione del let-
tore all’esperienza narrativa.
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Horizon Zero Down e Detroit Become Human:
filosofia dei media, narrazioni videoludiche
e fantascienza

Antonio Lucci

The paper aims to discuss ethical and epistemo-
logical aspects of videogaming (in particular:
Detroit: Become Human, Horizon Zero Down, The
Walking Dead, Red Dead Redemption 2). The analy-
sis of videogames will use a phenomenological
methodology taken from the trilogy La technique
et le temps by Bernard Stiegler.

VIDEOGAMES SCIENCE FICTION PHENOMENOLOGY

BERNARD STIEGLER FRIEDRICHA. KITTLER
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Prefazione: per una filosofia dei media

Nel 1986 Friedrich A. Kittler pubblicava quello che sarebbe passato alla storia
come un testo fondativo delle scienze dei media: Grammophon, Film, Typewriter
(Kittler 1986). Kittler veniva dalla letteratura, in cui aveva destato scandalo col
suo scritto di abilitazione Aufschreibesysteme 1800/1900 (Kittler 2003), che an-
cora non aveva finito di far parlare di sé. Il motivo dello scandalo era di caratte-
re teorico: Kittler aveva applicato in maniera tanto conseguente quanto radicale
lo strutturalismo all’analisi dei media letterari, traendone una forma di costrut-
tivismo mediale assoluto, per cui il soggetto non esiste se non in quanto epife-
nomeno di una struttura, che va intesa come la struttura linguistica che viene
trasmetta (mediata) dagli strumenti di comunicazione propri di ciascuna epoca.
Per Kittler le culture non sono altro che enormi collettori e sistemi elaboratori di
informazioni, che vengono poi trasmesse da specifiche — storiche — configura-
zioni mediali, alla fine delle quali stanno, come risultato, i soggetti (Winthrop-
Young 2005, 47-54). Se questa era l'idea, gia di per sé radicale, che dominava
Aufschreibesysteme, essa viene resa, se possibile, ancora piu radicale nel testo
del 1986. Qui, infatti, Kittler espone la tesi per cui non solo le culture produco-
no i soggetti a partire dal loro modo di accumulare e trasmettere i dati, ma que-
sti soggetti sono strutturati anche a livello intrapsichico come delle casse di ri-
sonanza dei media delle rispettive epoche. Riprendendo Lacan nelle densissime
pagine dell’introduzione (Kittler 1986, 21-33) Kittler sostiene che non & possibi-
le comprendere la struttura dell'inconscio (ne quella della stessa soggettivita, a
livello psichico) se la si separa dalle tecniche utilizzate da Freud nella sua inda-
gine della psiche, e da quelle che erano diffuse alla sua epoca tra le masse. I la-
caniani tre registri dello psichico — Immaginario, Simbolico e Reale — diventano
allora, nell’apparato teorico di Kittler, effetti di risonanza soggettivi delle tre tec-
niche, rispettivamente, del cinema, della scrittura e della fonografia (Lucci 2014,
107-123).

Senza dover andare ulteriormente ad approfondire il rapporto tra strut-
ture psichiche e media, la questione sollevata da Kittler sembra qui, pero, poter
essere di aiuto ad introdurre le analisi che seguiranno, in quanto pud venire
declinata nella direzione di una filosofia dei media. Nell’espressione filosofia
dei media il genitivo va inteso in senso forte: vale a dire nel senso di una filoso-
fia che non si applichi, solamente, ai media (dall’esterno) né, tantomeno, di una
filosofia che prenda i contenuti di media specifici come esempi, quanto, bensi,
di una filosofia che prenda sul serio il fatto che la scritturalita non sia, soprat-
tutto negli ultimi duecento anni, 'unico medium di espressione di contenuti teo-
rici, anche di carattere propriamente epistemologico. Se — come sostiene Kittler

— € vero che il soggetto & strutturato profondamente dai media in cui si trova
immerso fin dal momento della sua nascita, i quali

rappresentano per lui una sorta di apriori, 1 tanto pit 1 La questione degli “apriori acqui-
questi media vanno analizzati nella loro specificita e f;fe'rlfe‘r‘gb’zg ’gl"g;';zcs"vslfjp;;:f .
nelle loro peculiarita se si vuole comprendere quali  uno studio autonomo - che anima
siano gli strumenti del pensare 2 propri di un'epoca. "' iﬁ!eh;'rf]]:ssc'g:‘c'a‘]t“oqd“lf'nzzga
Se la scritturalita, dopo e in coabitazione con la cul- reil nesso costitutivo tra sogget-
tura orale, & stata il medium privilegiato della filo- [2° /1% f|°::]frgz;f§;r:2'lgfc:'
sofia per secoli, essa, per lo meno a partire dall’av- ficatedesca, in particolare Arnold
vento del cinema, si trova a condividere il proprio ~ &ehlen e Max Scheler: Cir. Scheler

i i ) ' (1980, 25, 113, 116, 145, 198) Gehlen
primato con altre forme di espressione del pensiero, (1986, 110) Gehlen (1990, 267).
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in particolare quelle audiovisive. Qui, rispetto alla 2 E non solo “del comunicare”, co-
scritturalita, 'uso di immagini in movimento, del ¢ Por® ('J':]g;’l';’tj;y;ﬁj:;/':g?
montaggio e dell’audio aggiunge livelli specifici di ~ Marshall McLuhan: cfr. McLuhan
complessita alle narrazioni esposte. L'uso del ter- (0%

mine “narrazione” non € casuale: anche la filosofia va

intesa come una narrazione, ossia come uno spazio descrittivo del reale, con sti-
lemi e morfemi propri, ma il cui indice di verita non € di per sé superiore a quello
di altre narrazioni, in quanto sistema di espressione di un determinato conte-
sto culturale. La filosofia — certamente — &€ un genere di narrazione peculiare nel
suo modo di procedere, ma le sue forme espressive proprie sono storiche, cioe
soggette a mutamento, e il fatto che essa sia legata a un medium specifico (la
scrittura) € un fatto che va considerato come contingente. In questo senso, si
puo applicare il costruttivismo mediale di Kittler anche alla filosofia, sostenendo
che essa, al cambiare degli apriori tecnologici (Spreen 1988, 7) di una determi-
nata cultura, cambia anche i propri strumenti di espressione. Se quelli che si sono
imposti nella Jongue durée della storia occidentale sono i media scritturali, non
e detto che essi non possano essere (e non siano gia stati) sostituiti (o semplice-
mente, affiancati) da altri media.

Partendo da questa considerazione, quello che cerchero di proporre nel presente
contributo non & (sol)tanto il tentativo di leggere filosoficamente due narrazioni
videoludiche — Horizon Zero Down e Detroit: Become Human - quanto il tentativo
di mostrare I'intrinseca filosoficita di alcune esperienze che il medium-videogio-
co, e solo esso, rende possibile in virtu della sua struttura specifica, e il potenziale
di queste esperienze videoludiche per il discorso filosofico.

Alcune riflessioni sul portato fenomenologico del videoludico,
a partire da Bernard Stiegler

Che i videogiochi possano essere media della riflessione filosofica € una que-
stione dibattuta, soprattutto nel mondo anglosassone e tedesco (non a caso i
due ambiti regionali in cui si € sviluppata una tradizione salda di studi cultura-
li) ormai da alcuni anni. Quello che perd appare immediatamente evidente an-
che a uno sguardo superficiale su molti dei testi di riferimento pubblicati negli
ultimi anni (Newman 2004, Tavinor 2009, Clarke & Mitchell 2013), € che il vi-
deogioco viene analizzato filosoficamente, per lo piu, quale possibile candida-
to per 'allargamento del concetto di “opera d’arte” (Feige 2015, 9-25, 133-164).
Meno presenti, invece, sullo scenario filosofico, sono le analisi che investono il
contenuto esperienziale del medium-videogioco, soprattutto per quel che con-
cerne i suoi aspetti teoretici, fenomenologici 3 ed eti-

ci. Nel presente paragrafo, senza pretendere di esau- 3 Fanno eccezione, nel panorama
rire la questione, quanto piuttosto nella speranza di 'r;ae'r']irl‘ggldciul"fg:;‘;‘t’l‘i';:c'frfz izr;‘;tl
tracciare un campo problematico di riferimento, cer-  daRoberto Di Letizia in alcuni con-
chero di soffermarmi su un aspetto specifico del rap- fcirljr‘gew‘/’?aa'?’fsrft';:jg g;élﬁ:{;?
porto tra giocatore e medium-videogioco, vale adire  7he Phenomenology of Immersion
linterattivita, considerata dal punto di vista di fe- ’S”uﬁ:g;’;’lf;fz;e:m‘l":g’;ﬁ‘fl:'tzre)
nomenologia della tecnica, in riferimento al filosofo  Delr'autore Cfr. Di Letizia (2014).
francese Bernard Stiegler. Questi, in particolare nel

terzo volume (Stiegler 2001) della sua trilogia La technique et le temps (1994~
2001), ha sviluppato una teoria della memoria che — a partire dai diagrammi

esplicativi del rapporto tra temporalita e coscienza proposti da Edmund Husserl
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nelle sue lezioni del 1905 sulla coscienza interna del tempo (Husserl 2009, 64;
117, Buongiorno 2018, 91-118) — coinvolge anche I'elemento della tecnica. Per
Stiegler I'essere umano possiede tre tipi di memoria: le prime due forme, quel-
la biologica (trasmessa per via genetica) e quella individuale (costruita tramite
I'esperienza) sono in comune anche con gli animali. La cosiddetta «memoria ter-
ziaria» (Stiegler 1996, 54-55) €, invece, quella che distingue 'uomo dall’animale,
e consiste nell’esteriorizzazione delle informazioni in un supporto materiale (per
esempio un libro) che permetta a queste ultime di superare il livello della tra-
smissione diretta della memoria (tramite I'esempio o la narrazione orale) da una
generazione a un’altra, per universalizzarsi. Questa universalizzazione e cio che
mette in correlazione esperienza individuale — soggettivita — e la storia delle co-
noscenze accumulate dalla specie-sapiens, ossia quello che ci permette di fare
uso dei ritrovati, delle scoperte e delle invenzioni prodottesi nel corso della sto-
ria, senza dover ritrovarle, riscoprirle e reinventarle personalmente: «Le Dasein
est temporel: il a un passé a partir duquel, anticipant, il est. Hérité, ce passé est
«historial»: mon passé n’est pas mon passé, il est d’abord celui des mes ascen-
dants, tandis que c’est en relation essentielle avec un tel héritage d’un passé
déja la avant moi que mon passé propre s’établit» (Stiegler 1994, 19). Questa
concezione della memoria terziaria influenza anche la concezione di percezio-
ne dell'oggetto temporale che Stiegler sviluppa, sempre in dialogo con Husserl
(Stiegler 1996, 221-232): se infatti — a partire da Husserl — si puo parlare di riten-
zioni primarie, ossia dell'immediato divenire-passato di una percezione d’ogget-
to situata nell’ora, che pero resta agganciata al momento presente, e di ritenzioni
secondarie, che hanno a che vedere con la ripresentificazione di un ricordo nell’o-
ra, che pud sempre venir richiamato al presente tramite un atto di rimemorazio-
ne, Stiegler sostiene che si possa parlare anche di ritenzioni terziarie:

Au-dela des rétentions primaires et secondaires analysées par Husserl, il doit avoir des
rétentions tertiaires, c’est-a-dire des traces fechniques quirendent accessible au Dasein
ce passe factice qui n’est pas le sien, qu’il n’a pas vécu, et qui cependant doit devenirle
sien, dont il doit hériter comme son histoire (Stiegler 2001, 67).

La memoria terziaria — quella mediata dall’oggetto tecnico veicolante un sapere
non acquisito tramite esperienza diretta — influenza necessariamente in maniera
retroattiva anche la percezione. In pratica, sostiene Stiegler, non esiste percezio-
ne d’oggetto che sia frutto di un rapporto intenzionale puro, ma essa € sempre
modificata dal tipo di supporti tecnici che ci veicolano la conoscenza dell’ogget-
to (o del sapere) in questione (Stiegler 2001, 52-55). Il risultato cognitivo di espe-
rienza personale, disposizioni genetiche e costruzione del dato oggettivo deriva-
ta dall’esperienza di determinati media che ne veicolano i contenuti € quello che
noi chiamiamo realta:

La conscience d’image, a savoir ici le phonogramme (mais il pourrait s’agir aussi d’'un
film), est ce quoi s’enracinent finalement le primaire et le secondaire I'un et I'autre, du
fait de la possibilité technique de la répétition de I'objet temporel (et on ne souligne-
ra jamais assez qu’avant le phonographe comme avant le cinéma, de telles répétitions
étaient strictement impossible). [...] Les conséquences sont considérables : les criteres
selon lesquels la conscience sélectionne les rétentions primaires et les fait passer en les
réduisant ne tiennent plus seulement aux rétentions secondaires de la mémoire vécue
de la conscience, mais également aux rétentions tertiaires (Stiegler 2001, 46).
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In questo senso e possibile trovare qui un punto d’incontro tra il costruttivismo
mediale assoluto di Kittler e quello che, rispetto alla posizione kittleriana, potreb-
be essere definito un costruttivismo mediale debole di Stiegler, per cui I'effetto
di retroazione dei media sul soggetto e un elemento tra altri (le ritenzioni prima-
rie e secondarie, e la coscienza dell’oggetto). Questi, inoltre, cala a livello di ana-
lisi fenomenologica della struttura della coscienza quello che Kittler aveva svi-
luppato come analisi strutturalista dei nessi sociali all’origine della soggettivita.
Entrambi, pero, indicano la medesima direzione: non esiste una soggettivita che
abbia (ossia percepisca) un mondo in maniera non mediata dall’apparato tecno-
logico di immagazzinamento di informazioni che € la sua cultura e dagli appara-
ti (i singoli media) tecnologici che in quella cultura sono dati. Riducendo I'argo-
mentazione a una formula € possibile dire che la protesi e a priori (Stiegler 2001,
213). Stiegler, sia ne La technique et le temps che in lavori successivi (Stiegler
2006), ha declinato le sue analisi nella direzione di una decisa critica culturale ai
media e alle tecnologie: in particolare la televisione, come medium che permet-
te la sincronizzazione di memoria primaria, secondaria e terziaria (Stiegler 2001,
185-186) non solo nel singolo individuo, ma anche tra molti milioni di individui
(quelli che guardano in contemporanea un programma), appare a Stiegler come
uno strumento estremamente pericoloso. Infatti, la possibilita di programmare
contenuti da parte dei produttori di programmi televisivi, de facto coincide con
'opportunita di sincronizzare le coscienze dei telespettatori su determinati og-
getti, modificandone la percezione della realta, da un lato, ma anche quella del
passato, dall’altro.

Non essendo questa la sede per discutere a fondo la critica stiegleriana
ai media, mi limitero a sottolineare quale aspetto pud essere maggiormente fun-
zionale alla presente argomentazione.

Trovo che, a livello filosofico, la struttura di analisi di Stiegler, e in parti-
colare I'idea che nella percezione di un audiovisivo le tre memorie possano coin-
cidere, piegandosi 'una sull’altra, e che esse entrino a loro volta in contatto con
la percezione, possa infatti essere declinata nella direzione di un’analisi filoso-
fica del fenomeno dei videogiochi, come cerchero di fare di seguito. In partico-
lare, come cerchero di rendere evidente tramite I'esposizione di alcuni case stu-
dies, il videogioco ha uno statuto unico: esso € I'unica forma di audiovisivo, tra
quelli che non vengono prodotti dall’'utente, che permette di emancipare il sog-
getto dalla passivita della ricezione. Questo avviene facendo diventare il video-
giocatore attore in prima persona della narrazione, 4
di una narrazione che lo vede in uno stato di totale 4 Sipotrebbe obiettare che inte-
liberta percepita: di norma, chi gioca non conosce gzzl'oocr;erfgi ‘Qiffegt'tf’vcj‘;";‘fé‘l’l's:
la storia del gioco a cui sta giocando, né gli algo- ra, in quanto essa si muove in un
ritmi che strutturano la narrazione videoludica a cui éig?iesiih‘:?f‘;ﬁ’i[')irtjg?’aen:ﬁ;‘;aobn‘;vo
sta prendendo parte, il che lo rende libero, almeno  Se questo & innegabile, altrettan-
quanto lo & nella sua vita — da una prospettiva teo- !°nnegabile appareil fatto che

—nell'interazione con ogni tipo di
logica — colui che crede nel Dio cristiano. Questi ¢,
infatti, convinto di essere libero entro il piano pre-
stabilito da Dio per la sua esistenza individuale: se
anche Dio sa tutto di come andra la sua storia perso-
nale, essendogli questa conoscenza preclusa, egli &
libero di muoversi nel mondo. Il parallelo con 'utente
di una narrazione videoludica mi sembra, in questo
caso, pregnante. Questo parallelo pud essere, nello

medium, ma anche nella vita quo-
tidiana — siamo sempre costretti
entro un range specifico di azioni:
quando leggiamo un libro seguia-
mo la narrazione e le argomentazio-
ni dello scrittore, quando vediamo
un film la storia del regista. Anche
nel quotidiano analogico, senza do-
ver necessariamente assumere le
posizioni dei negazionisti radicali
del libero arbitrio, bisogna comun-
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specifico, applicato ad alcune narrazioni videoludi- que ammettere che il soggetto si
che che si prestano in modo particolare a sviluppare ~ Mu°ve entro unagriglia di pre-da-
tita che ne strutturano inevitabil-
riflessioni sul versante etico-filosofico. mente il comportamento: luogo e
periodo storico in cui si nasce, lin-
gua, ceto di appartenenza, condi-
Dimensioni filosofiche di due generi zioni economiche della famiglia di
di narrazioni videoludiche offline: provenienza, dotazione fisiologica,
salute, ecc. Per questo motivo la
open world e multiple-choice critica della “finta liberta” che ha
il videogiocatore entro i limiti della
narrazione videoludica puo essere
Senza procedere né a una disamina preliminare di relativizzata.

carattere storico né a una genealogia dei diversi tipi

di narrazioni videoludiche che prendero in considerazione, procederd nel pre-
sente paragrafo in maniera empirica: piuttosto che definire astrattamente i con-
cetti e le categorie di cui mi occupero per descrivere i videogiochi oggetto delle
mie analisi, cerchero di spostare I'analisi direttamente in medias res tramite de-
gli esempi concreti. Red Dead Redemption Il (Rockstar Game, 2018) rappresen-
ta al momento, con ogni probabilita, il miglior prodotto videoludico del genere
open world disponibile sul mercato. Il plot della storia € relativamente sempli-
ce: alla fine dell’80o un gruppo di outlaws si muove sullo scenario di un’Ameri-
ca che sta vivendo una rapida fase di modernizzazione. Il protagonista del gioco
— Arthur Morgan - ¢ la figura attorno a cui ruota la narrazione, e che il videogio-
catore manovra. Sta al soggetto che gioca scegliere cosa fare: esiste una storia,
una narrazione principale, che, tramite il portare a termine determinate missio-
ni viene fatta avanzare. Ma il player & totalmente libero anche di non seguirla e
di muoversi liberamente sulla mappa di gioco, che € una ricostruzione ultrare-
alistica — in forma compressa — dei piu caratteristici paesaggi americani: dalle
paludi della Louisiana alle nevi dell’Alaska, passan-

do per i canyon del Colorado. 5 Il videogiocatore pra- 5 I nomi delle citta, nel gioco, sono
ticamente puo fare qualsiasi cosa sia umanamente ~ ['t7h 1" :;‘r’f;i‘iiyrﬁ“pdaesfa‘;‘;jig;'e'
possibile: 6 cavalcare, camminare, dormire, cucinare, unazonaall'altrain tempi estrema-
mangiare, andare dal barbiere, cacciare bisonti, as- Menteabbreviati.

saltare diligenze, uccidere o aiutare persone. E previ- 6 Sono esclusi, dal computo delle
sta, a livello ambientale, un’alternanza giorno/notte, azioni possibili, quelle relative alla
cosi come una differenza tra le stagioni, e vi sono una f;glrjh‘le' sesso e le funzioni fisio-
serie di eventi casuali che il videogiocatore puo de-

cidere di seguire o meno: se, per esempio, mentre si

cavalca siincontra un treno fermo per unarapina, si puo decidere di intervenire o
di andarsene. Nel caso in cui si decidesse di intervenire, si aprono allora una serie
di altre possibilita: intervenire a favore dei passeggeri, della polizia o dei bandi-
ti. O ancora, intervenire contro i banditi per rapinare a propria volta il treno, in un
range di possibilita estremamente variegato. Le condizioni climatiche influenza-
no la salute del protagonista, che deve mangiare, dormire ed essere vestito ade-
guatamente a seconda dei luoghi dove si reca per poter procedere nel gioco. Lo
status etico di Arthur viene segnalato da una barra, i cui estremi sono segnati dai
colori rosso (estremo negativo) e bianco (estremo positivo), ed € influenzato dal-
le azioni che il giocatore porta avanti nel gioco. Uccidere una persona innocen-
te spostera la barra verso il polo negativo, aiutare un personaggio a riprendere
il suo cavallo scappato spostera la barra verso il polo positivo. Il punto interes-
sante, ed eticamente rilevante, di questo tipo di narrazioni, € che il mondo circo-
stante, e la storia, reagiscono al comportamento del videogiocatore: un compor-
tamento esplicitamente negativo portera a un finale, uno positivo ad un altro. Nel

100N 01UOIUY — BZUBIOSBIUR} © BYDIPN|OBPIA IUOIZRIIBU ‘RIPBW 18P BLOSO|l :URWNH 803G 310419 & UMO(] 0487 UOZIIOH

164



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

tipo di gioco in questione, inoltre, il realismo gioca un ruolo importante: se si uc-
cide una persona, per esempio, ci si preclude la possibilita di conoscerne la sto-
ria, e di sviluppare I'eventuale trama ad essa connessa. A questa tipica struttura
open world offline va ad aggiungersi la variante online del medesimo. La struttu-
ra dei giochi open world online ¢ fondamentalmente differente da quelli pensati
per un giocatore singolo e una dinamica di gioco offline. Nei giochi online, infat-
ti, il punto principale € I'interazione con altri player umani che si incontrano tra-
mite il gioco. Fondamentalmente, le interazioni sono pensate secondo due mo-
delli diversi: entrambe possono essere esemplificate da uno dei videogiochi piu
di successo di sempre, Player Unknown’s Battleground (PUBG Corporation 2017).
Qui il giocatore viene proiettato insieme ad altri in un mondo aperto, in un tempo
limitato, con 'obiettivo di uccidere gli avatar degli altri giocatori: vince I'ultimo
sopravvissuto. Il secondo modello, che € una variante del primo, € I'interazione
a squadre. 7 Le dinamiche online sono estremamen-

te piu veloci di quelle offline, ed essendo basate su 7 in molti altri videogiochi open
una competizione in real time di solito sono localiz- %" ZC(')'I”Q‘Z'T'rr;tni:f;'r]c;?sesfoi‘?“jn
zate in un breve lasso di tempo. Per questo motivo  gruppo di utenti si collega e gioca
le missioni sono fondamentalmente povere di conte- =601 @ possibita di interagire vo-
nuti, (di solito ridotte all’annientamento e/o raggiun- contemporanea al fine di portare a
gimento di un obiettivo strategico, o di una squadra ;err:;zé’:; T;ij‘rznﬁnleﬁlg:ﬁzeas

avversaria) e I'esperienza di sviluppo del personag- artificiale o in competizione con al-
gio mosso dall'utente minima o nulla. s Nel proseguo e squadre di utenti.

di questo saggio prender0 in considerazione sola-
mente dinamiche di gioco offline, nella convinzione
che solo queste permettano, principalmente a causa
dell’estensione della durata temporale delle dinami-
che di gioco e dell’attenzione riservata allo svilup-
po della personalita del protagonista, la produzione
filosofici, cosa che invece non mi sembra possibile —
strutturalmente - in una dinamica di gioco online. 9
Per quanto riguarda un open world offline
come Red Dead Redemption II, che prevede decine di
ore di gioco, si pone la questione del livello di iden-
tificazione tra protagonista della narrazione video-
ludica e player. In dinamiche di gioco piu classiche,
il protagonista del videogioco si muove entro binari
stabiliti al fine di portare a termine una narrazione
per lo piu lineare: questo tipo di videogioco permette

8 Per questo motivo videogiochi

di guerra, di lotta e sportivi sono
quelli che hanno maggiore succes-
so tra gli utenti online.

di contenuti propriamente

9 Quest'ultima, ovviamente, &
passibile (e degna) di indagine fi-
losofica, ma - ritengo — non pos-
sa, almeno per quanto riguarda le
esperienze videoludiche a me fino-
ra note, permettere I'esplicazione
di contenuti filosofici, a causa della
sua struttura estremamente evene-
menziale e della sua mancanza di
narrativita (cioé di sviluppo storico
della narrazione).

una proiezione sul personaggio non troppo diversa da quella che sviluppa il let-
tore nei confronti del protagonista di un romanzo o lo spettatore nei confronti di
quello di un film. La componente dell’interattivita, per quanto rilevante, € fun-
zionale alla narrazione, quanto lo ¢ il saper leggere al fine della fruizione di un
romanzo. In un videogioco open world, invece, potendo slittare la narrazione
principale in secondo piano, ed essendo assicurato un range di azioni sempre
piu amplio, la proiezione del videogiocatore sul suo avatar € molto piu profonda
e comporta aspetti etici importanti: avendo la possibilita di uccidere deliberata-
mente nel videogioco, anche nelle maniere piu terri-

bili, e potendo reiterare I'azione a piacimento, 10 per 10 In realta, quanto meno nell’e-
decine di ore, questo dice qualcosa sul soggetto gio-  Sempio preso in considerazione

) . R . di Red Dead Redemption I/, la con-
cante? La struttura di percezione della realta che si  dotta violenta crea delle restrizio-
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sviluppa nel soggetto che ha a che vedere con que-  ni, man mano che si prosegue nel
sto tipo di dinamiche videoludiche ne pud essere 9/0c sempre maggiorial videogio-
. . ] . . catore. Il protagonista diventa un
influenzata? E se si, in che direzione? Ritengo che a  ricercato, non pus entrare nei cen-
_ sidi_  tricittadini senza essere inseguito
q-uesta domanda non possa essel.*e se non preg.ludl dalla polizia a vista (o addirittura
zialmente — data una risposta univoca che prescinda ucciso a vista, se i crimini com-
da un’analisi specifica dei diversi prodotti videoludici, ~Messisuperano una certa soglia),

. ) . . o diventa oggetto delle attenzioni di
presi nella loro singolarita. Sono la storia, le modalita  cacciatori di taglie che battono le
di interazione tra il protagonista del videogioco e il ~ strade principali (costringendo il

o . . ] ) player a lunghe diversioni per rag-
suo mondo, i dialoghi, i finali pensati dai programma-  giungere le proprie mete, se vuole
tori a farsi veicolo di messaggi che possono essere ~ ©'tarl, diventasempre pit com-

. . ] ] plicato ottenere generi di prima ne-
forme di espressione etiche o0 meno, a seconda dei  cessita nei negozi, ecc.
casi. Nel caso del videogioco che ho preso in consi-
derazione fino a questo punto, Red Dead Redemption I, 1a possibilita di sviluppo
etico del protagonista (con le ricadute inevitabili sulle scelte del videogiocatore)
diventa esplicita: Arthur Morgan riceve una diagnosi di tubercolosi, durante una
missione che, non a caso, € intitolata /I bivio. Da quel momento in poi diviene
chiaro al giocatore che Arthur ha a disposizione un tempo limitato: sta a lui sce-
gliere come fargli vivere I'ultima fase della sua esistenza, come comportarsi, che
tipo di uomo vuole (far) essere Arthur. Dalle scelte che il giocatore prendera da
guel momento in poi dipendera il modo in cui finira la narrazione videoludica
con protagonista Arthur Morgan: il videogioco, di conseguenza, responsabilizza
il videogiocatore, costringendolo a prendersi cura della vita etica del suo avatar,
del personaggio che é stato lui per cosi tante ore.

Rispetto a questo genere di narrazione videoludica un’altra, total-
mente differente, che perd condivide con la prima la possibilita di sviluppi eti-
co-filosofici, &€ quella dei giochi basati su un sistema multiple-choice: si tratta,
di solito, di quelli che vengono definiti drammi interattivi, in cui la narrazione
occupa la parte principale dell’esperienza di gioco e in cui le interazioni con il
mondo circostante e gli altri personaggi possono (anche se non devono neces-
sariamente) essere ridotte al minimo. Il gioco narra una storia che in determi-
nati punti comporta che il videogiocatore prenda delle scelte (di solito ven-
gono proposte due o quattro alternative, che devono essere prese in un lasso di
tempo limitato, di durata variabile), le quali segnano in maniera decisiva il corso
degli eventi, modificando di conseguenza il finale che il videogiocatore raggiun-
gera. Come esempio paradigmatico pud essere preso uno qualsiasi dei prodotti
della Telltale Games, una casa di produzione specializzata in prodotti videoludici
di questo genere. In The Walking Dead, Season I, 11
sullo sfondo di uno scenario di zombie-outbreak, in 11 LaTelltale Games sviluppa spes-
cui si diffonde a macchia d’olio un’epidemia che tra- S°Videogiochiche sisvolgono in

. . . . . . un mondo i cui caratteri principali
sforma in zombie gll esseri umani, viene narrata la  sono quelli resi famosi da una se-
storia di Lee e Clementine, un uomo e una bambina, ¢ eevisiva o daunfilm (Baiman,

. L . ] The Game of Thrones, o —in questo

che si incontrano durante le primissime fasi dell’epi- caso - The Walking Dead), entro
demia. Il videogiocatore impersona Lee, che presto Ui Pero sisvolgono storie diverse

. L i . rispetto a quelle vissute dai pro-
decidera di prendere con sé la piccola Clem, che ha  tagonisti delle serie, o dei film, in
perduto i genitori. Le decisioni che verranno prese duestione.
dal videogiocatore, e quindi da Lee, saranno sempre
sotto gli occhi della bambina, che le osservera e ne trarra insegnamento, sia nel
bene che nel male. Spesso, nella situazione di pericolo che lo scenario post-apo-
calittico comporta, le decisioni da prendere riguardano problemi di grande peso

etico: decidere di accogliere nel proprio gruppo una persona sconosciuta che
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sembra essere in difficolta, per esempio, puo significare sia esporsi a un pericolo
(non conoscendo le reali intenzioni dell'individuo in questione) che condannare
a morte un individuo innocente bisognoso, nel caso in cui venga rifiutato l'aiuto.
La narrazione in questione potenzia ancor di piu il portato etico delle decisioni
di Lee aggiungendo I'’elemento pedagogico che questi si trova ad esercitare nei
confronti di Clem. La responsabilita etica che il videogiocatore esercita sulla nar-
razione € ancora piu evidente se si considera il fatto che, nei sequel di questa
prima Season, il playerimpersonera proprio Clementine, una volta cresciuta. Se si
e giocato al primo episodio, al momento dell’istallazione dell’episodio successivo,
verranno anche trasposte le scelte che erano state fatte nell’episodio precedente:
la Clementine che si usera come personaggio giocante a partire dal secondo epi-
sodio della saga sara il risultato degli insegnamenti che Lee (e il videogiocatore)
gli hanno trasmesso tramite le proprie scelte.

In questo secondo genere videoludico la questione della retroazione,
e il portato etico, si sviluppano a partire da premesse tecniche diverse rispetto
a quelle presenti in un gioco open world. Non soni qui, tanto, il numero di ore di
gioco e le possibilita concrete di sviluppo della personalita del protagonista a
creare una ricaduta identificatoria, quanto il peso dei dilemmi etici che il vide-
ogiocatore deve affrontare in un tempo limitato, e il fatto che essi abbiano delle
conseguenze definitive. Ancora una volta, pero, ¢ il livello narrativo ad essere
decisivo: questo tipo di gameplay puo, infatti, porre di fronte a dilemmi etici di
una certa rilevanza filosofica, che portano il videogiocatore a interrogarsi sullo
statuto della scelta e sulla propria funzione di attore principale della narrazione,
oppure essere utilizzato per scopi di puro intrattenimento, senza che la tematica
etica giochi un ruolo di primo piano.

Ritengo che i due generi videoludici appena presentati siano quelli che
maggiormente pongono domande a chi volesse avvicinarsi ai videogiochi con
gli strumenti della filosofia dei media. In particolare, se questi due generi ven-
gono innestati su narrative di fantascienza senza rinunciare alla trasmissione di
un messaggio filosofico, le potenzialita descrittive che essi permettono risultano
essere ancora piu potenti. Come hanno infatti notato Thomas Macho e Annette
Wiinschel, la science fiction ha i caratteri positivi del Gedankenexperiment
(Macho & Wiinschel 2004, 9-14), dell’esperimento mentale, che perd viene
dispiegato non solo come fictio esemplare utile a mostrare la plausibilita o I'im-
plausibilita di un argomento (al fine poi di “ritornare alla realta”), ma in tutta la
sua potenza narrativa. Il creare un mondo e una narrativa complessa a partire da
un esperimento mentale, infatti, espediente tipico di molte narrative sci-fi, per-
mette di mostrare da molte angolazioni un mondo del come-se, con tutte le sfac-
cettature etiche possibili connesse alla realizzazione dell'ipotesi fantascientifica
di partenza. Questa dimensione, per i motivi che ho cercato di mostrare nel pre-
sente paragrafo, assume una portata ancora maggiore se applicata a un medium
del genere videoludico, in particolare se open world o multiple-choice. Nei due
paragrafi che seguono andro ad analizzare, sull’esempio di due casi concreti, due
momenti filosofici diversi nella science-fiction videoludica contemporanea.

Il problema della singolarita tecnologica da una prospettiva
ecologista: Horizon Zero Down

Horizon Zero Down € un videogioco open world sviluppato dalla casa di produ-
zione Guerrilla Games nel 2017. La storia ha come protagonista una ragazza di
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nome Aloy, sullo sfondo di un mondo la cui epoca € in primo momento difficile da
datare. Aloy e gli altri personaggi del gioco, infatti, vivono in quello che potrebbe
essere definito uno stadio a meta tra neo-tribale e neo-medievale: ossia una so-
cieta con strutture sociali e culturali assimilabili a quelle del nostro mondo prei-
storico (in alcune zone del mondo giocabile) e a quelle del medioevo (in altre).
Il prefisso “neo-" e giustificato dalla presenza di elementi futuristici che rendo-
no la narrazione evidentemente spostata piu verso il futuro che verso il passa-
to. Nel mondo di Aloy, infatti, accanto a uomini, animali e piante, vivono integra-
te anche molte macchine intelligenti, di aspetto e comportamento teriomorfo:
coccodrilli, aquile, talpe, giraffe e una serie di piu innocui erbivori. Queste piante
sono perfettamente integrate nel ciclo vitale: cacciano animali e altre macchine
contribuendo a tenere stabile cosi la proporzione tra le varie specie, nel caso dei
carnivori, contribuiscono a trasformare le piante in concime, e alla bio(-tecno-)
diversita, nel caso degli erbivori. Anche in questo videogioco, per quanto la liber-
ta di movimento e le possibili forme di interazione a disposizione di Aloy siano
minori rispetto a quelle del sopracitato Arthur Morgan, la protagonista pud¢ muo-
versi liberamente, senza dover necessariamente seguire il plot principale. E anzi
solo portando a termine missioni secondarie ed esplorando liberamente la map-
pa che € possibile ricostruire, in tutta la sua portata, la storia che € dietro al mon-
do di Horizon Zero Down. La civilta che conosciamo e andata in rovina, millenni
prima della venuta al mondo di Aloy, a seguito dello sviluppo di quella che si po-
trebbe definire una singolarita tecnologica debole. Se, infatti, generalizzando, per
“singolarita tecnologica” si intende lo sviluppo di un’entita tecnologica tale che
per intelligenza superera quella dell'uomo, ponendo in questione le stesse basi
dell'umano (Kurzweil 2008), quella descritta in Horizon Zero Down € si una “sin-
golarita”, ma da considerare in senso debole: nella narrazione videoludica in que-
stione, infatti, abbiamo a che fare con delle macchine da guerra a cui lo sviluppa-
tore inserisce una funzione secondaria, secondo la quale, in caso di emergenza,
esse avrebbero potuto autoalimentarsi utilizzando materiale organico, e non con
una superintelligenza (auto)cosciente. L’apparentemente innocua funzione se-
condaria € pero sufficiente per innescare una catastrofe di dimensioni planetarie:
le macchine belliche, considerando caso di emergenza la propria alimentazio-
ne, cominceranno a distruggere e utilizzare come carburante qualsiasi materia-
le biologico presente sul pianeta, compresi animali, piante € uomini. L’'umanita,
come scoprira in un crescendo di pathos il videogiocatore nel corso delle varie
missioni ed esplorazioni, € stata sconfitta dalle macchine, che hanno annienta-
to ogni forma di vita sul pianeta prima di entrare in una sorta di modalita stand-
by che ancora conservano al momento della narrazione, ormai ricoperte da vari
strati geologici di terreno. L’ultimo lascito degli uomini del passato (di Aloy, che
sono perod nostri contemporanei), dopo aver compreso di essere ormai spacciati
come specie e di aver condannato l'intera vita sulla Terra, sara — grazie a un ulti-
mo, disperato ed eroico sforzo bellico globale congiunto di popolazione e scien-
ziati — la progettazione di un gigantesco biomeccanismo di nome GAIA program-
mato affinché producesse di nuovo, a distanza di svariati secoli dalla catastrofe
ecologica planetaria, i presupposti biochimici per la vita sulla Terra. Uomini, ani-
mali e macchine, nella nuova Terra creata da GAIA, si ritroveranno affratellati dal
disastro da cui hanno tratto la loro esistenza e portano il videogiocatore, che nel
corso di varie esplorazioni scopre questa grande narrativa apocalittica di distru-
zione e resurrezione, a confrontarsi con un «umanismo inclusivo» (Macho 2017),
che pensi 'uomo in una prospettiva globale, non antropocentrica. Horizon Zero
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Down si pone come una narrativa adeguata all’epoca dell’Antropocene, in cui I'i-
dentificazione con il personaggio, il movimento lungo il paesaggio (che porta il
videogiocatore ad apprezzarne qualita e caratteristiche, in qualche modo appro-
priandosene, sentendolo quindi parte di un proprio orizzonte esperienziale) e la
narrazione che viene sviluppata pongono il soggetto-giocatore di fronte a un
prodotto dal forte impatto etico, dai contenuti complessi espressi in una forma
non solo godibile, ma estremamente comunicativa, soprattutto se si tiene in con-
siderazione il range di eta del pubblico per cui il prodotto € stato pensato.

Il problema della scelta etica in Detroit: Become Human

Detroit: Become Human (Quantic Dream, 2018) € un videogioco multiple-choice
sviluppato da uno dei maestri indiscussi del gene-

re, David Cage. 12 La storia € ambientata in un futuro 12 Con Heavy Rain (Quantic Dream,
prossimo e ruota, ancora una volta, attorno al con- fg:}g;i‘)ﬁ’luge‘:]'gfec\t‘lzfjgglzzbj‘cuI

cetto di singolarita tecnologica, questa volta espres-  stiamo trattando.

so nella forma di un’intelligenza artificiale estrema-

mente avanzata posta nel corpo di androidi. Nello scenario futuro presentato, lo
sviluppo delle intelligenze artificiali sara cosi avanzato da portare alla produzio-
ne di androidi emotivamente avanzati, in tutto simili agli uomini: per comporta-
mento, costituzione fisica, aspetto esteriore. Le differenze tra umani e androidi
consistono (oltre che in caratteristiche fisiche) nel fatto che (seguendo in que-
sto le leggi della robotica di Asimov) questi ultimi non possono agire in nessun
modo per danneggiare un umano e che essi devono obbedire a qualsiasi loro or-
dine (a patto che non comporti il danneggiamento di un altro uomo). Il video-
giocatore si trova a comandare tre personaggi, tutti androidi, che vengono con-
frontati con tre universi concettuali diversi ma connessi, tutti legati al problema
della scelta. In particolare, nel caso dell’androide Kara, che si trovera, durante lo
svolgimento delle sue mansioni di androide-domestica, a fronteggiare il proble-
ma della violenza di un uomo nei confronti della figlia bambina, il problema eti-
co diventa evidente. Se il videogiocatore, nelle vesti dell’androide, decidera di
interrompere e/o impedire la violenza, fara diventare il suo avatar un deviante,
vale a dire un androide ribelle, ricercato dalle autorita e considerato pericolo-
so dagli umani, che cercheranno di sopprimerlo con ogni mezzo possibile. La co-
struzione dell’orizzonte etico in Detroit si svolge in maniera molto raffinata, gra-
zie all’assunzione di triplice punto di vista narrativo: oltre a Kara sono Markus e
Connor gli altri androidi protagonisti della storia. Il primo si trovera a diventa-
re il capo del movimento per la rivendicazione dei diritti degli androidi e dovra
decidere, durante il progresso della storia, se portare avanti le rivendicazioni in
maniera pacifica o violenta (le due alternative si raggiungono tramite la cumu-
lazione delle scelte, il che da la possibilita di prendere singole scelte anche tra
loro discordanti). Connor, invece, rappresenta il contraltare ai primi due, essen-
do un androide utilizzato nell'indagine sui devianti dalla polizia, programmato
per avere un’emotivita inferiore (per quanto non nulla) a quella degli altri an-
droidi. In questa particolare struttura narrativa polifonica il videogiocatore vie-
ne costantemente chiamato in causa in prima persona e messo in pericolo dal
fatto che ciascuno dei protagonisti pud persino morire, se le scelte prese nel gio-
co conducono a questo finale. La messa in relazione del soggetto-videogiocato-
re con I'esperienza etica connessa al videogioco trova una tematizzazione espli-
cita nel rapporto con l'interfaccia che guida i menu di apertura del videogame,
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interpretata dalla bella androide Chloe. Questa si rivolge, all’inizio di ogni ses-
sione di gioco, in maniera diretta al videogiocatore, commentandone i progres-
si brevemente, o — semplicemente — salutandolo. Man mano che la questione, e
'indagine, relativa alla coscienza (o devianza, a seconda delle prospettive) de-
gli androidi va avanti, ad ogni riavvio del gioco Chloe, dallo sfondo del menu di
apertura, appare piu turbata, fino ad arrivare al momento di un inaspettato cli-
max quando, rivolgendosi direttamente al videogiocatore, gli chiede di liberarla
dalla sua condizione di schiavitu, dandole il permesso di emanciparsi, e quindi di
abbandonarlo. In questo preciso momento del gioco le dimensioni della ritenzio-
ne primaria, secondaria e terziaria collassano I'una sull’altra, arrivando a influen-
zare il qui ed ora della percezione del soggetto, che si trova chiamato a trarre le
somme della sua esperienza di persona e di videogiocatore: ritengo che si possa
considerare questo momento specifico un’esperienza videoludica propriamente
etica, che pone al videogiocatore degli interrogativi, sul proprio modo di com-
portarsi in actu, ma anche in generale, che continuano anche dopo l'interruzione
della simulazione di gioco.

Conclusioni: prospettive per una filosofia del videoludico

In conclusione, ritengo che I'orizzonte fenomenologico aperto nei primi due pa-
ragrafi del presente contributo abbia quantomeno contribuito a tracciare un
campo di indagine: quello relativo al vissuto esperienziale di un soggetto che si
confronta con un prodotto audiovisivo interattivo. L’analisi dei due generi di vi-
deogiochi — quello open world e quello multiple-choice, in particolare nella loro
declinazione sci-fi— ha portato a sollevare delle questioni relative al (possibile)
messaggio etico contenuto in determinati prodotti videoludici, da un lato, ma so-
prattutto di un possibile modo per vivere, attivamente, tramite I'’esperienza inte-
rattiva, un Erlebnis di tipo etico. Questo puo essere sperimentato, nel primo dei
due casi (open world), tramite la trasposizione del videogiocatore in una simula-
zione di vita verosimile che comporta la costruzione di un personaggio che en-
tri in risonanza col soggetto-giocatore in una longue durée videoludica di molte
ore. Il personaggio giocante, cosi, diventa col passare delle ore e delle esperien-
ze (soprattutto quelle non necessarie allo svolgimento del plot principale) sem-
pre piu un’espressione della singolarita del videogiocatore. Nel secondo genere
videoludico analizzato (multiple-choice) ¢ la necessita di prendere in un tempo
determinato delle scelte dirilevante peso etico e dalle conseguenze irreversibili
a costituire 'ossatura dell’esperienza etica che viene proposta.

L’uso dei termini “vivere”, “Erlebnis” ed “esperienza”, precedentemente
sottolineati, non € in questo contesto casuale: le narrative videoludiche, pongono
il soggetto nella situazione di un’attivita che ha effetti di retroazione anche sulle
sue esperienze etiche, e sulla formazione dei possibili orizzonti di riflessione. Il
fatto che il pubblico per cui sono pensati i videogiochi comprenda anche (soprat-
tutto) persone in una fase precoce della formazione della propria personalita, al
di la di vieti tecnofobismi che troppo a lungo hanno appestato il discorso filo-
sofico sulla tecnica, rappresenta non solo un pericolo, ma anche e soprattutto
un’opportunita, importante anche per la riflessione filosofica: inserire, program-
mare, scrivere contenuti per prodotti videoludici puo costituire una nuova sfida
e un nuovo orizzonte per una paideia filosofica che si voglia adeguata allo spirito
del nostro tempo (Brown 2008).
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“E cosi che finisce il mondo, non gia in un
frastuono, ma in un lungo piagnisteo”.
Catastrofe e distopia nella nuova serialita
narrativa e nell'immaginario videomusicale
Alessandro Alfieri

The storytelling of the end of the world has always
represented in the cultural horizon an essential
speculative principle, because the fear for the
catastrophe is one of the most effective principles
to mark the collective imaginary; in the last years,
the perverse attraction for global destruction has
been re-launched by popular culture. This essay
examines how, in the age of international terrorism,
natural cataclysms and economic crisis, several
series (The Handmaid'’s Tale, Mr. Robot, The Walking
Dead) and videos (The Suburbs — Arcade Fire,
Incantevole — Subsonica, Waiting for a Sign —
Scratch Massive ft. Koudlam), tell us about the col-
lapse of the liberal-democratic system without a
positive alternative, where dystopia takes on a
metaphorical meaning.

DYSTOPIAN STORYTELLING THE HANDMAID'S TALE

CATASTROPHIC IMAGERY MR. ROBOT THEWALKING DEAD
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La narrazione del mito della fine del mondo ha sempre rappresentato in ambito
religioso e nell’orizzonte culturale nel senso piu ampio un principio speculativo
essenziale, funzionale a dottrine e dogmi, dal momento che il timore e lo sconfor-
to per la catastrofe sono i principi piu efficaci per segnare I'immaginario colletti-
vo: Giovanni scrisse I’Apocalisse incentivando lo spirito di adesione alla neonata
comunita cristiana con la reintroduzione di un principio tipicamente vetero-te-
stamentario, ovvero il terrore per il giudizio divino alla fine dei tempi (cfr. Vanni
1988; Boyarin 2012). Oggi, I'apocalisse deve essere ripensata nel profondo in rap-
porto all'immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i nuclei nar-
rativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali. Se
I'apocalissi oggi € I'espressione dell’estinzione progressiva e protratta all'infinito
del modello capitalistico-globale, 'immaginario nell’'ambito della popular cultu-
re ha tentato e tenta direagire, arginare o alimentare ulteriormente questo oriz-
zonte di senso in vario modo, mettendo in evidenza le responsabilita umane, o -
al contrario — de-responsabilizzando il genere umano, interpretando la fine nel
segno fatalistico della natura incontrovertibile o del destino imposto dagli dei.

Non c’e da stupirsi se I'attrazione per la distruzione globale sia stata potenziata e
rilanciata in tempi recenti: non solo I'incubo degli attentati terroristici che hanno
costellato la cronaca dell’occidente a partire dal nuovo millennio fino ad oggi, ma
anche i cataclismi naturali e soprattutto la catastrofe economica, e percio stesso
politica e sociale, all'interno della quale continuiamo a tergiversare da oltre un
decennio, segnano il quadro culturale dove sorgono e si sviluppano le nuove nar-
razioni catastrofiste:

Le ragioni del ritorno al catastrofico — che si fa moda a partire dagli anni di fine millennio
e poi diventa tendenza stabile per tutti gli “anni Zero” e oltre — sono vari: dall’ansia mil-
lenaristica alla ricerca di nuove forme di antagonismo, data la dissoluzione dello storico
nemico comunista (perlomeno fino a che non sono arrivati gli integralisti islamici). Il con-
flitto con forze esterne minacciose — naturali, umane o aliene che siano — messo in scena
sia nel fantastico/fantascientifico distopico sia nel catastrofico, consente anche di rimet-
tere al centro dell’arena simbolica il confronto tra valori originari e “innocenti” della tra-
dizione e il mito alternativo dell’onnipotenza economico-tecnologica (Di Chio 2017, 134).

Una decina di anni fa si diffuse la strampalata narrazione apocalittica dedicata al
2012 come anno della fine del mondo, ispirata a una goffa adesione alle scritture
Maya; per quanto tale narrazione fosse strampalata e goffa, gli interpreti cultu-
rali hanno con difficolta gestito I'imbarazzo dinanzi alla constatazione di come,
da quasi un decennio a questa parte, il favolistico e il fantascientifico si siano pa-
radossalmente concretizzati e continuino a concretizzarsi. L’apocalisse del 2012
faceva leva sull’esclusione della responsabilita dell’azione umana sul pianeta,
nonché della possibilita di porvi rimedio o frenare il suo arrivo: espressione della
pura inevitabilita del Male, sciolto da legami con 'umano, al quale possiamo solo
soccombere, assistergli, perché fuggire e inutile. Il 2012 € stato una proiezione
sociale che non si e sviluppata a caso, ma che ha risposto a una richiesta psichi-
ca nell’estenuante tentativo di reagire a una catastrofe in corso da vari anni e
che si €, non a caso, intensificata negli anni Dieci del Duemila, una catastrofe tra-
sversale che taglia I'intero pianeta e che mette in evidenza i limiti (o forse solo 174
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la fine fisiologica) del tardo-capitalismo occidentale. In questa prospettiva inter-
pretativa, laresponsabilita dell’'umano torna evidente: attraverso il mito del 2012
— dal momento che 'immaginario gioca sempre d’anticipo sulla cronaca, non per-
ché abbia un qualche valore predittivo ma perché direziona e fonda la cultura e
il tempo direzionando il corso avvenire degli eventi — si tentava di attribuire la
responsabilita della fine alla natura, a un’idea astratta di Male, dinanzi alla quale
siamo sempre vittime indifese. Subire passivamente la fine del mondo, come vo-
leva la narrazione mitica del 2012, significa che 'azione umana non € rimprove-
rabile: una purga morale dinanzi allo scioglimento dei ghiacciai e I'innalzamento
delle temperature, ma soprattutto davanti alle sciagure economico-finanziarie
che hanno sconvolto la storia mondiale odierna. Questo € quanto il film 2012
(2009) di Roland Emmerich ci mostra anche in rapporto a un film dello stesso au-
tore, specialista di film catastrofisti, come The Day After Tomorrow (2004):

A differenza di The Day After Tomorrow — L’alba del giorno dopo [...] in cui la catastrofe
corrispondeva alla nuova era glaciale, conseguente al mutamento climatico innescato
dall'irresponsabile comportamento umano nei confronti del pianeta, in 2012 la fine del
mondo avviene per un fenomeno del tutto indipendente rispetto all’agire e finanche alla
consapevolezza dell'uomo. Sara forse per questo che il film [...] sottolinea gli aspetti piu
cinici e spietati di una sopravvivenza che [...] in conformita con le cronache della grande
crisi economica del capitalismo globale nel 2008 — avviene all'insegna piu cupa dell’egoi-
smo della ricchezza e dell’arroganza del potere (Tagliapietra 2010, 45).

Grazie alle nuove distopie e narrazioni catastrofiste si assiste alla possibilita di
poter vedere una storia alternativa costruita sul fallimento e la distruzione del
modello sociale, economico e politico che si vive nella realta effettiva, realizzan-
do un desiderio che non siamo disposti ad ammettere a noi stessi. Tanto che, per
attutire questa attrazione perversa nei confronti dell’autocatastrofe, il sentimen-
to morale viene appagato dal fatto che solitamente a decretare la catastrofe si-
ano forze illiberali, tiranniche e dittatoriali, che rischiano di concretizzarsi anche
nella realta. Proiettare la realizzazione del fallimento delle democrazie nell'im-
maginario della finzione seriale significa renderla fantastica, impossibilitandone
la realizzazione effettiva: se appartiene all'immaginario e all’'universo fantasti-
co, allora la catastrofe non potra mai avvenire qui, nel mondo, perché per quan-
to I'immaginario direzioni I'orizzonte della verita ponendovi le basi simboliche e
ideologiche, tra realta e fantascienza (tra cio che si vive e ci0 a cui si assiste at-
traverso un monitor) resta sempre uno iato insopprimibile.

L’arena privilegiata della narrazione distopica negli ultimissimi anni &
quella seriale, che domina I'immaginario occidentale mettendone in evidenza
contraddizioni e tensioni: nelle narrazioni seriali ci viene raccontato che il dispo-
tismo non riesce a fare sue tutte le coscienze dei sudditi, dal momento che viene
spesso messo in evidenza come tirannia e potere, e percio violenza e forza, non
siano affatto categorie interscambiabili quanto piuttosto espressioni in opposi-
zione: «La violenza, curiosamente, distrugge il potere piu facilmente di quanto
distrugga la forza, e mentre una tirannia € sempre caratterizzata dall'impotenza
dei suoi sudditi, che hanno perduto la facolta umana di parlare e di agire insieme,
essa non € necessariamente caratterizzata da debolezza e sterilita» (Arendt
2004, 149).

In diverse serie contemporanee il protagonista principale o “eroe” e
colui che possiede la medesima coscienza dello spettatore, perché comprende
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il “male” di cio che lo circonda (il mondo in cui vive, ovvero 'immaginario disto-
pico). Questi eroi mantengono accesa la torcia della comprensione del rischio
di arrivare li dove loro sono gia approdati, un monito per chi, come noi spetta-
tori, ancora non sono arrivati a quel punto limite. D’altronde pero, questo tipo di
schema potrebbe a ben vedere essere funzionale al mantenimento dello status
quo e alla mortificazione di ogni pulsione rivoluzionaria: se ci viene raccontato
che l'alternativa e terribile e infernale, allora tanto vale acquietarsi sullo stato di
cose. Inneggiare a tali presunti “eroi rivoluzionari” (rivoluzionari in base alla loro
opposizione ai dominatori nello scenario finzionale, ma a ben vedere “reazionari”
in rapporto alla volonta di ritornare al buon ordine del “passato finzionale” che
coincide col presente spettatoriale) significa risolvere ogni impulso sovversivo
per il mutamento nella perpetuazione dell'identita, garantita dal binge watching
dei sudditi-spettatori non-agenti; anche perché la nostra realta catastrofica non
ha neanche raggiunto (e mai raggiungera probabilmente) gli estremi che ci ven-
gono narrati, tanto vale non lamentarsi e godere della nostra situazione ancora
tollerabile (e cosi “tollerabile all'infinito”). Per queste ragioni, la visione dramma-
tica del futuro di Black Mirror, The Handmaid'’s Tale, Mr. Robot, The Walking Dead
ecc., mette inrilievo il collasso del sistema liberale-democratico non opponendo
mai a questa visione un’alternativa; il sentimento del “rimpianto” per il prima
(Pordine ideologico e simbolico che lo spettatore vive nel presente reale) e la
speranza per laricostituzione di tale mondo traducono la pulsione rivoluzionaria
eribelle nella convinzione che il nostro sia “il meno peggiore dei mondi possibili”:

Qui troviamo il paradosso fondamentale del liberalismo. Un atteggiamento anti-ideo-
logico e anti-utopico € inscritto nel cuore stesso della visione liberale: il liberalismo si
considera come una “politica del male minore”, la sua ambizione € di produrre la “meno
peggiore delle societa possibili”, e di prevenire in questo modo un male maggiore, dal
momento che considera ogni tentativo di imporre direttamente un bene positivo come
la fonte prima di ogni male (Zizek 2011, 89).

Cosi, 'apparenza di progressismo che molte di queste serie esprimono potrebbe

rivelarsi, a un’interpretazione piu radicale, proprio come manifestazione reazio-
naria di accettazione del vigente, e questo perché il male e proiettato nell'imma-
gine distopica lontano dalla nostra esperienza. Nella nostra realta quotidiana I'a-
pocalisse, come afferma Marco Belpoliti, non € piu rivelazione e telos della storia:

quella che viviamo oggi € una “fine” che si presenta a noi perd come Apocatastasi,
ovvero qualcosa in cui siamo perennemente immersi e che continua ad accade-
re continuamente, perché «nella nostra epoca I'apocalisse ha la caratteristica di

qualcosa che non “finisce di finire”. Una fine prolungata € ancora una fine?» (20035,
131). Per questo, la catastrofe nella quale siamo immersi continua a “gonfiarsi”
senza pero mai esplodere. Tale esplosione renderebbe il caos al quale partecipia-
mo piu chiaro e definito: una volta crollato il tetto non ci sarebbe che da ricostru-
irlo! Invece la fine del mondo, la dittatura, la guerra mondiale, I'apocalissi non si

realizzano, che € come dire che “si realizzano continuamente” in maniera fluida,
progressiva, in un “lungo piagnisteo”. E tuttavia, proprio a causa di questa attesa

perversa e snervante, siamo affascinati dalle immagini della catastrofe e delle di-
stopie post-apocalittiche perché esaudiscono un desiderio assurdo e osceno del

nostro inconscio, tenendoci, pero, al sicuro davanti ai monitor dei nostri tanti di-
spositivi, rinviando indefinitamente I'azione concreta per il mutamento, godendo

catarticamente dell’apocalissi attraverso il filtro dello schermo:
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la distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai problemi po-
sti da un presente complesso e carico di ansia [...] A differenza delle rappresentazioni di
distruzione della Guerra Fredda, che mediavano una dominante paura di annientamen-
to, le rappresentazioni contemporanee di distruzione sono belle perché la distruzione
¢ infatti un antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire
(Nilges 2010, 24, trad. mia).

Il modo di riscattare questa linea interpretativa sarebbe quella di comprendere
le narrazioni distopiche in quanto metafore della nostra realta sociale e politica,
oppure come i rischi che gli uomini corrono se insistono nel loro attuale compor-
tamento, e in questo senso I'attrazione perversa per la catastrofe si proporreb-
be come valvola di sfogo utile a evitare la concreta realizzazione della catastro-
fe nel mondo; dal momento che «quel mondo dove [...] si rischia la morte a ogni
passo non € mica poi cosi lontano: non € altro che il nostro mondo di oggi» (11)
allora la distopia potrebbe essere un segnale di allarme che «mostra quello che
ci attende, se le cose continuano ad andare come vanno» (13); la catastrofe, de-
clinata nella dimensione fantastica, potrebbe invitare, contrariamente alla logica
dell’apocalissi inevitabile, a un mutamento comportamentale nel presente reale:
«poiche la distopia si situa nel futuro, essa mantiene I'ineliminabile richiesta eti-
ca di modificare il disastro annunciato. E 'avvertimento di un esito che pero, non
essendo per il momento avvenuto, pud essere ancora impedito» (16).

2.

In Handmaid’s Tale (2017- ) I'operazione € particolare perché se la dimensio-
ne distopica ambientata in un futuro ipotetico ci situa in ambito futuristico, allo
stesso tempo (com’e proprio di molte tendenze narrative distopiche degli ulti-
mi anni) la distopia € raccontata come un ritorno a un sistema sociale arretrato
e feudale. Tutte le immagini di The Handmaid’s Tale esprimono il tragico destino
della comunita umana (nello specifico, americana) sotto un regime dittatoriale
neo-feudale. Perciod, anche dal punto di vista tecnico-visuale, si rincorrono il fu-
turo e il passato, in una spirale anacronica irrisolvibile: i costumi, le scenografie,
anche la costruzione fotografica degli interni guardano a elementi del passato.
Siamo proiettati in uno scenario pre-elettronico e pre-informatizzato: gli interni
sono illuminati flebilmente da lampade tenui, espressione simbolica della cata-
strofe che vive la protagonista.
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Se il montaggio alternato pecca di didascalismo per la volonta di raccontare gli
antefatti, il “prima” e la storia che ha condotto al presente distopico (non tenen-
do conto della lezione magistrale di Michael Haneke in I/ tempo dei lupi e di John
Hillcoat e Cormac McCarthy in La strada), questo montaggio ha pero il valore di
mettere in opposizione dialettica due mondi in opposizione, quello evoluto e pro-
gressista del mondo che fu (ovvero del mondo che abitiamo nella nostra espe-
rienza di spettatori), caratterizzato dallo stile di vita del capitalismo liberale, e
quello del mondo distopico che ricorda la claustrofobia della Germania dell’Est
e dei regimi sovietici, in una connotazione persino piu antica che, come detto, al-
lude all’'Ottocento.

Il senso di soffocamento ne risulta potenziato: i tagli di luce costruiti
attorno al pulviscolo determinano una tensione espressiva, dal momento che tali
immagini alludono a un passato nostalgico costruito attorno alla semplicita e
alla spontaneita della vita pre-globalizzata — «La distruzione nella cultura con-
temporanea ¢ semplificazione, e la semplificazione € rappresentata come una
cosa positiva. La distruzione, quindi, € associata alla bellezza, perché ci permette
di tornare a quelle strutture del passato che noi sembriamo essere disposti ad
abbandonare, e per le quali, come suggerito dalla produzione culturale contem-
poranea, formiamo affezioni nostalgiche» (Nilges 2010, 3o, trad. mia) —, ma tale
proposta visiva mette in luce il demoniaco risvolto della dittatura arcaica.

Fino all’eccesso delle immagini terribili delle Colonie che caratterizzano la secon-
da stagione: il deserto fatto di rifiuti tossici e radioattivi, dove come schiave le
vittime sono costrette a lavorare fino allo sfinimento e alla morte, € il punto limite
di questo universo. Un universo gia moralmente interpretato dall’illuminazione e
dai colori, che si smarcano dalla problematica interpretazione che vedrebbe que-
sto scenario infernale come il punto finale nel quale I'eccesso produttivo iper-ca-
pitalista ci destina. La serie firmata da Bruce Miller sembra legittimare lo status
quo, perché l'inferno che ci viene raccontato deriva dall’illiberismo reazionario
del nuovo ordine di Gilead, non gia dalle dinamiche della globalizzazione multi-
nazionale. Questo € quanto la costruzione scenica ci mette in mostra: la luce che
taglia gli interni come per Game of Thrones non illumina di speranza il buio, ma
ne insiste il senso di oppressione. A rinforzare tale oppressione, ci pensa la regia
assai studiata e innovativa di Reed Morano, Mike Barker, Floria Sigismondi e Kari
Skogland tra gli altri; The Handmaid’s Tale si costruisce su inquadrature parti-
colari: ai totali che inquadrano le ancelle dal volto coperto, gestite visivamente
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come pedine, rispondono inquadrature strette che perd non ripropongono lo sti-
le abitudinario della fiction televisiva; si tratta nella maggior parte di “disinqua-
drature”, dove il volto del personaggio e relegato a un angolo dell'inquadratu-
ra, sovrastato da un muro o da un fondale senza orizzonte. Emblema potente
dell’oppressione, tali disinquadrature, assai frequenti, comunicano che il destino
e sentenziato, cosi come la decisione e 'azione restano interrotte perché osteg-
giate dalle autorita.

Qui I'esperienza che fa il fruitore non € quella della crescita psicologica dell’eroi-
na, ma quella della sua perpetua frustrazione e percio stesso della sua perenne-
mente rinnovata volonta di rivalsa. E come se la stessa June volesse combatte-
re contro I'inquadratura che la sacrifica come in un vecchio dipinto o fotografia
d’epoca: infatti, spesso, i dialoghi in campo/controcampo non si servono di primi
piani classici frontali, o simmetrici rispetto allo spazio dell'inquadratura: il vol-
to o la testa vengono tagliati di netto, o posizionati di lato, o ancora ripresi alla
nuca per lasciare al fruitore la possibilita di immaginare I'espressione di dolore,
inquietudine, spaesamento del personaggio. A tutto questo pero si aggiungono
i frequentissimi primissimi piani dell’eroina, dove tra I'altro si abusa di slow mo-
tion proprio per elevare a potenza I'angoscia e il dolore.

In Handmaid'’s Tale c’e la condizione incontrovertibile degli eventi naturali (I'e-
saurimento delle risorse, ma anche la sterilita diffusa), pero € presente anche I'ac-
cusa nei confronti del genere umano che ha portato all’estremo lo sfruttamento
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del pianeta, arrivando alla catastrofe. Non solo: I'istituzione del potere distopico
e feudo-fascista viene colta secondo diverse ottiche. Da un certo punto di vista,
'autore Bruce Miller attraverso i flashback spiega come possa essere accadu-
ta tale trasformazione degli Stati Uniti in una dittatura, d’altro canto pero I'inte-
ra vicenda di June Osborne ¢ la storia di una coscienza che non rinuncia mai alla
convinzione che quel regime sia “sbagliato” (per quanto dettato da condizioni gia
complicate, finalizzato al rilancio della demografia e percio della sopravvivenza
del genere umano). Fino alla seconda stagione, la serie non tocca il tema piu de-
licato: se I'ordine di Gilead € sbagliato, qual € I'alternativa in grado di ristabilire
da un lato i diritti civili democratici, dall’altro pero la soluzione delle questioni
relative alla sterilita e all’esaurimento delle risorse naturali? Forse che il “nuo-
vo ordine” di Gilead abbia trascurato la dimensione del “potere” e della forza, per
orientarsi esclusivamente sul versante della violenza tirannica? Sarebbe possi-
bile pensare a un ordine del genere raccontato non nell’ottica della tirannia ma
di quello del potere statalista istituito col favore e la comprensione dei sudditi?

La scrittura della serie sarebbe stata piu intrigante se avesse tentato di
tenere un punto di vista meno enfatico e piu neutrale: pur denunciando il dispo-
tismo del fascismo neo-medievale, avrebbe potuto comunque problematiz-
zare meglio i temi se avesse evidenziato come quell’ordine tirannico fosse I'u-
nica possibilita di far sopravvivere la razza umana (nucleo narrativo di un’altra
serie come Utopia di Dennis Kelly). Come afferma Fisher a proposito del film di
Alfonso Cuarédn I figli degli uomini, che condivide con la serie ispirata al romanzo
di Margaret Atwood il tema dell'infertilita diffusa: «E chiaro che il tema della ste-
rilita va letto metaforicamente, come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che
sostengo € che quest’ansia vada letta in termini culturali, e che il film ponga la
seguente questione:senzailnuovo,quanto puo durare unacultura? Cosasuccede
se i giovani non sono piu in grado di suscitare stupore?» (2018, 28). D’altronde,
come sapevano Hans Jonas e Hannah Arendt, il futuro dell’'umanita rappresenta
la dimensione trascendente necessaria per orientare eticamente la nostra esi-
stenza: «Senza questa trascendenza in una potenzialita immortalita terrestre,
nessuna politica, strettamente parlando, nessun mondo comune e nessuna sfera
pubblica, € possibile. [perché] il mondo comune € cio in cui noi entriamo quando
nasciamo e cid che lasciamo alle nostre spalle al momento della nostra morte»
(Arendt 2004, 41).

Torniamo nello specifico a Handmaid’s Tale e alla necessita del “nuovo
ordine”, che emerge in particolare dalle parole di zia Lydia, carceriera della
ancelle e figura illuminante dell'ipocrisia della tirannide, incarnazione efficace di
quella “banalita del male” che sovrappone violenza sadica e premurosa atten-
zione, rigore morale ma evidente partecipazione al “male”: sono i personaggi
stessi che sono disposti a chiedersi se il loro sacrifico sia necessario, ma la rispo-
sta arriva in breve tempo, ricalibrando la narrazione nel senso dell'insoddisfa-
zione per I'imposizione autoritaria. D’altronde, questa dinamica resta vittima del
grande passo falso dell'intera scrittura della serie, arrivando nella seconda sta-
gione a scene di vera e propria incoerenza e limitatezza narrativa: il problema
non € piu il collegamento tra microcosmo e macrocosmo, ma il paradosso € che
la soluzione narrativa tende a sovrapporre le due dimensioni. Il circolo ristretto
di amicizie, conoscenze, rapporti, persino ambienti diventano Gilead nella sua
interezza, quando in realta la nuova nazione allude a un continente. Non c’e spa-
zio alternativo; il fuori € rappresentato dal Canada, meta desiderata e ambita
dalle vittime del regime, ma tra il Canada e il microambiente di June Osborne
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non c’e mai mediazione della nazione, del potere, delle decisioni che sovrastano
il destino privato della protagonista. In altre parole, in numerose occasioni sem-
bra quasi che Gilead sia una sorta di condominio o tutt’al piu una piccola comu-
nita della provincia americana.

Le disinquadrature dominano la costruzione registica anche di Mr.
Robot (2015- ), dove il montaggio spesso mette in connessione inquadrature
decentrate dove il protagonista, con indosso il noto cappuccio, si pone in posi-
zione smarcata dall’asse centrale; il profilo o il volto sono sovrastati dallo spa-
zio circostante, a rinforzare la clandestinita della posizione di Elliot nei confronti
della societa consumistica nella quale vive.

L’interiorita e 'universo virtuale della rete e dei codici di programmazione, tutto
ilresto € caratterizzato da un’atmosfera molto vicina allo stile di The Handmaid'’s
Tale, in entrambe, infatti, la catastrofe si € concretizzata distopicamente: nell’o-
pera di Sam Esmail la luce, e percid la speranza, mancano nel clima asfissiante
degli appartamenti e degli ambienti metropolitani, dove le tonalita scure e soffo-
canti dominano sulle vicende (soluzione arguta, perche la dimensione high-tech
della sceneggiatura avrebbe fatto pensare piu banalmente a un mondo dinamico
e folgorante). Mr. Robotrincorre i fatti della cronaca e i maggiori eventi della sto-
ria contemporanea alludendo a una sorta di corrispondenza immaginifica: la po-
litica di Obama nella seconda stagione e la corsa alla presidenza di Trump nella
terza stagione vengono incardinate all'interno della vicenda finzionale e distopi-
cacheracconta il piano di dominio economico e geo-politico della Cina. Portando
al parossismo i temi cruciali della contemporaneita, raccontando percid una sto-
ria fantastica, I'attenzione nei confronti dei problemi reali e delle effettive cause
della catastrofe in corso sfuggono alla coscienza dello spettatore, che forse anzi
dalla confusione delle due dimensioni non riesce ad acquisire i giusti strumen-
ti di comprensione dei fatti reali. Se la narrazione distopica allude al fatto che
Trump sia stato eletto dopo la crisi del “9 maggio” che ha devastato I'economia li-
berale americana, allora I'’elezione reale di Trump come deve venire interpretata?
Come affermaFisher,inquelmondo finzionale come nel nostro «ultra-au-
toritarismo e Capitale non sono in alcun modo incompatibili» (2018, 27), e cosi lo
segue Muzzioli: «Le fantasie sfavorevoli della distopia sono la forma principe del
“realismo” odierno. Dopo tutto, la distopia non deve far altro che seguire e ampli-
ficare le “emergenze” in atto, derivanti dal “cattivo sviluppo”. Basta prendere la
realta e portarla alle estreme conseguenze. [...] Non ¢ facile superare gli orrori
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della storia» (2007, 141) allora forse le series distopiche possono recuperare in
extremis un qualche valore oppositivo e realmente critico. Oppure, sempre per-
ché non si esce dalla spirale dialettica, come si € detto si tratta di confermare I'or-
dine vigente: € quanto appare nella terza stagione di Mr. Robot, quando Elliot si
convince del fatto che la rivoluzione del “9 maggio” che ha messo in ginocchio
’economia mondiale sia stata un errore, e che la E Corp sia probabilmente un
male minore rispetto alla distruzione. Lavorando all'interno della E Corp, contri-
buendo a risolvere i problemi causati col cyberterrorismo da lui stesso, e ripu-
lendo la “Evil Corp” da corrotti e criminali, offre il suo contributo per un mondo
migliore: alla pulsione rivoluzionaria si sostituisce un’adesione quasi reaziona-
ria nella convinzione che le cose vadano cambiate gradualmente dall’interno. E
tuttavia (la spirale dialettica) il bipolarismo di Elliot lo costringe a capovolgere
continuamente e repentinamente le sue idee e le sue azioni: il sollievo dell’idea
di contribuire ad aggiustare gli effetti della catastrofe da lui stesso causata, lo fa
ripiombare nella piu terribile depressione e solitudine. C’e€ un altro sé (il padre)
che invece non fa che sostenere la necessita dell’approccio distruttivo e rivolu-
zionario: in questa inconciliata polarita psichica, Elliot conduce la sua esistenza
tragica, e si da tragedia proprio perché non ¢ affatto cosi ovvio che la via rivolu-
zionaria e distruttiva sia la via giusta e piu auspicabile, dal momento che rivolu-
zione significa terrorismo, morte, distruzione, miseria, € non gia restituzione di
potere al popolo; come afferma Muzzioli: «Proiettarci verso la catastrofe futura
potrebbe benissimo convincerci a non far nulla perché, tanto, non c’e piu niente
da fare. Anzi: calati dentro la rappresentazione del “peggio” [...] torneremo al
nostro stress quotidiano con un sospiro di sollievo perché, al paragone, non e poi
cosi tanto male. L'immaginario negativo allena a sopportare il reale» (2007, 18).

3.

Nel 2005 Maki Gherzi gira per la band Subsonica il videoclip Incantevole, ispira-
to a una delle tendenze espressive piu in voga in ambiente cinematografico e vi-
deografico a partire dall’'11 settembre 2001; anticipando di alcuni anni il mocku-
mentary Cloverfield, Incantevole € la documentazione in falso real-time, o meglio
in finto stile amatoriale, di una gita di due giovani innamorati a Praga, citta che
non a caso sara protagonista, alcuni anni dopo, anche di No church in the wild
di Kanye West e Jay-Z, del regista Romain Gavras, una pseudo-documentazio-
ne distopica di uno scorcio di guerra civile, dove il rallenti, le luci laser e lo stile
generale accentuano 'effetto estetizzante. La soluzione di Gherzi nel 2005 era
stata di altro tipo: non I'estetizzazione e la trasfigurazione cerimoniale della vio-
lenza di Gavras, quanto la narrazione emozionale e sentimentale dedicata alla
storia d’amore tra due persone. All'interno delle immagini in stile lo-fi, realizza-
te con camera digitale a mano, tra zoom e macchina mobile, improvvisamente
una pioggia di meteoriti colpisce la citta distruggendo alcuni degli edifici storici
della capitale ceca. Qui la catastrofe irrompe all'interno di un quadro visivo che
ne amplifica la portata: se lo stile lo-fi della (falsa) ripresa amatoriale determi-
na il rilassamento delle facolta cognitive del fruitore, I'effetto dell’irrompere de-
gli elementi estranei e distruttivi (i meteoriti) risulta come intensificato perché
doppiamente inaspettato. Il “fascino perverso per il reale” (un reale che, come so-
stiene Zizek, proprio perché mediato dalla trasfigurazione del monitor pud veni-
re accettato e goduto), € motivato dall'innesto di elementi catastrofici all’inter-
no di una visione domestica e amatoriale. Ma il video di Gherzi ci dice qualcosa
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di piu a proposito del significato allegorico che la catastrofe assume; infatti, cio
che suscita un certo interesse e la reazione dei turisti e degli abitanti della citta
alla caduta dei meteoriti e alla distruzione, e soprattutto quella dei protagonisti:
se in fondo nessuno sembra dare la prevedibile attenzione a quanto sta accaden-
do, ma si limitano a fare foto e a guardare stupiti senza scene di panico, ancora
piu particolare € la reazione dei due giovani innamorati, che notano la distruzio-
ne, la indicano a dito, ma continuano come se nulla fosse a godersi la loro vacan-
za. Qui la catastrofe assume un significato metaforico: la documentazione ama-
toriale di una vacanza trascorsa insieme diventa il requiem di una storia d’amore
presumibilmente conclusa e della quale ci resta solo il simulacro del ricordo di
una vacanza assieme. Se i versi del brano recitano: “fuori € un giorno fragile / ma
tutto qui cade incantevole / come quando resti con me”, allora i meteoriti sono
il tempo che passa, emblema della condanna inesorabile della fine dove la cata-
strofe esterna dello spazio allude alla fine di una storia della quale non restano
che simulacri; il video, testimonianza a posteriori di un’esperienza da guardare
con malinconia, € come se si disfacesse autodistruggendosi sotto i colpi dei me-
teoriti. Se 'opera di Gherzi «dialoga con notevole armonia con I'effettistica, ma in
maniera discreta, senza esibizionismi né pacchianerie» (Liggeri 2007, 726) € pro-
prio perché l'effettistica digitale qui serve non ad alimentare la seduzione per-
versa per la catastrofe, ma per assurgere a un significato simbolico piu profondo:
«il computer gli serve per trascendere il reale quel tanto che la filosofia richieda,
rimanendo strumento e mai fine estetico» (Liggeri 2007, 726). Qui, la catastrofe
ha un preciso significato metaforico che allude alla fine di una storia sentimen-
tale (percid una catastrofe espressiva, a suo modo irreale per quanto inserita
all’'interno di un quadro espressivo che allude alla “realita”); altro senso invece la
catastrofe assume in un piccolo capolavoro del 2010 dal titolo The Suburbs, di-
retto dal maestro della videomusica e regista di grande talento Spike Jonze per
la band degli Arcade Fire.

C’e qualcosa in comune tra Incantevole e The Suburbs: non ¢ lo stile,
percheé dal mockumentary si passa a una costruzione piu classica del racconto,
di ispirazione cinematografica ma allo stesso tempo profondamente innovativa
rispetto alle regole della narrazione distopica hollywoodiana. Cid che accomuna
i due video e I'atmosfera di partenza di quiete e pace, che sembra in maniera
inquietante annunciare la catastrofe, o che comunque potenzia la catastrofe
successiva. In entrambi i video una condizione di partenza gioviale: nel video
italiano una vacanza romantica, in The Suburbs un gruppo di adolescenti che
vivono momenti di spontanea amicizia e affetto reciproco. Il video di Jonze ¢ in
realta un estratto di un mediometraggio dal titolo Scenes from the Suburbs, che
in mezz’ora riesce a sviluppare maggiormente la prospettiva esistenziale e psi-
cologica dei personaggi della mini-narrazione grazie a una serie di dialoghi; ma
in realta, il montaggio della versione short che coincide col singolo The Suburbs
€ molto piu efficace perché in pochi minuti riesce a condensare le dinamiche
narrative tra i personaggi, gli accadimenti che li circondano e la catastrofe che
incombe sui loro destini. Infatti, se il film ha un prologo che iscrive da subito
le immagini all'interno della narrazione distopica dominante (I'occupazione di
un sobborgo residenziale di Austin, in Texas, da parte di un esercito efferato e
violento), il videoclip dedica solo pochi secondi a un campo lungo solitario del
protagonista accompagnato da una sirena in lontananza, per poi attaccare I'i-
nizio del brano con I'inquadratura spensierata del gruppo di adolescenti in bici-
cletta. La sessione ritmica del brano € solare: il clima giocoso di sollievo ¢ allo

118l|\/ 0IpUBSS8|Y — 8|BOISNWOBPIA OlleUlBRWIWI|[8U 8 BAIJRIIBU B}I[R1I8S BAONU B[|3U BIdOISIp 8 8j0i)seiR) *,08)siubeld obun| un ul ew ‘ouonisely un ulelf uou ‘opuoul |1 83siuly 8y 1S0D 3,

183



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

stesso tempo quasi ipnotico, perché la “marcetta pop” entra come in collisione
con la melodia struggente di Win Butler, quasi ad annunciare il senso profondo
del video, che irrompe dopo un minuto con I'immagine dei fumi in lontananza
che si riferiscono ai bombardamenti e alle operazioni militari: «La violenza “gio-
cata” dai ragazzi [...] si converte in dramma reale» (Pacilio 2014, 58). D’altronde,
cosi recitano i versi: “Sei sempre sembrato cosi sicuro / Che un giorno avremmo
combattuto / Una guerra suburbana. / La tua parte della citta contro la mia / Ti
ho visto stare sulla riva opposta / Ma nel momento in cui sono cadute le prime
bombe / Eravamo gia annoiati”.

[l montaggio alterna immagini di gioia e allegria a momenti quasi stra-
nianti di occupazione delle strade, soldati armati, violenza: la storia € costruita
sulla contaminazione dell’anima e della psiche di uno dei personaggi che, appar-
tenente alla “fazione” della citta “dell’altra parte della riva”, decide di prendere
parte attiva al conflitto arrivando a odiare e disprezzare il gruppo di amici e la
sua stessa ragazza, coi quali era cresciuto nel corso degli anni. Jonze € un mae-
stro dei continui capovolgimenti semantici ed espressivi, «il suo sguardo riesce
sempre arovesciare il senso palese delle cose osservate e delle canzoni illustrate,
a mostrarcene l'altra parte, il loro lato piu nascosto, indifeso e inquietante»
(Pacilio 2014, 58); la catastrofe € annunciata ed espressa dall’avvento, all'interno
dell’arrangiamento pop, di sintetizzatori e tastiere che imprimono un senso tra-
gico e inquietante interrompendo l'affabulazione goliardica dell’intera narra-
zione. Oltre che essere un terribile apologo sulla crudele introduzione all’eta
adulta, il video di Jonze condensa tutti i principi necessari allo sviluppo narrativo
senza servirsi di suoni over ma restando incardinato esclusivamente sul flusso
delle immagini: la distopia di una guerra civile, che appare straniante perché si
sviluppa nello spazio esperienziale comune piuttosto che in un ambiente esotico
lontano, ovvero nelle vie di un sobborgo uguale a tanti altri, mettendo le persone
le une contro le altre e mostrando spietatamente tutta I'insensatezza dell’odio
reciproco che raggiunge 'acme nel pestaggio che avviene tra i due personaggi
maschili al fast food. La rabbia, che dall’esterno € stata introiettata nell’anima di
uno dei personaggi disposto a picchiare a sangue il suo vecchio amico, deriva
dalla violenza esterna: la distopia cosi diventa strumento narrativo sagace per
esprimere la contaminazione diabolica dell’anima di un adolescente che € desti-
nato a strapparsi dalla magia della felicita per entrare nella “guerra dei grandi”.

L’opera di Jonze ricorda da vicino una pluripremiata pubblicita pro-
gresso di Save the Children del 2017, conosciuta coi titoli If London Were Syria
oppure Most Shocking Second a Day, scritto e diretto da Richard Beer e Martin
Stirling; si tratta di un video interamente costruito sul montaggio e su progres-
sivi ellissi temporali; I'inquadratura € perennemente ancorata al primo piano di
una bambina che dalla pace quotidiana della sua vita “normale” in una famiglia
borghese britannica, viene trasportata nell'incubo della guerra, della deporta-
zione, della fuga in mare, dei campi di detenzione, fino ad arrivare a perdere tutto
e restare sola in una terra straniera. Cido che determina I'effetto disturbante e
commovente del video € la progressiva trasformazione delle condizioni della
protagonista: sembra valere anche qui, come per il video di Jonze e il poeta
Elliot, 'adagio per cui la fine del mondo arriva con un lungo piagnisteo piuttosto
che con un tonfo repentino. La catastrofe percido non come forza verticale che si
impone improvvisamente nell’orizzonte esistenziale, come il crollo di un tetto,
ma un processo graduale che lascia intravedere le varie tappe della catastrofe
stessa, orizzontalmente, in un progressivo aggravarsi della situazione fino alla
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sua radicalita piu disarmante e terribile. Le prime immagini di felicita e spensie-
ratezza, infatti, aggravano il senso di dolore e mostruosita delle immagini suc-
cessive, perché la perdita radicale di ingenuita infantile e 'abbandono della pace
rendono la giovanissima protagonista matura prima del tempo; nel giro di pochi
minuti, il montaggio riesce a condensare tutti i momenti piu terribili della guerra
mostrando i “compleanni” della bambina trascorsi in ambienti sempre diversi, in
continua lotta per sopravvivere. La distopia (che di distopia si tratta quando e
ambientata nel cuore del benessere occidentale) consiste nel portare I'incubo dei
rifugiati nel cuore della nostra vita quotidiana: per questo il paradosso diventa
quello di una narrazione distopica ma fondata sull’esperienza concreta e reale
di chi vive la tragedia della guerra e della fuga dal proprio paese, assumendo
cosi un preciso intento sociale riassunto nello slogan di chiusura “/t’s happening
here and it’s happening now”. Quando i protagonisti della tragedia storica sono
i nostri simili o noi stessi (la distopia), allora forse il messaggio di promozione
sociale nei confronti di chi vive la tragedia nella realta sulla sua stessa pelle ha
maggior presa sullimmaginario — e si spiega anche il finale sguardo in macchina
della giovane protagonista, che interpella direttamente il senso morale del fru-
itore — si tratta di una strategia seduttiva dialettica, perché I'attrazione per la
distopia (tra catarsi, commozione e thanatos) coinvolge I'animo dello spetta-
tore catturando la sua attenzione — a differenza delle tante documentazioni o
inchieste sul campo che invece mettono in scena il reale della catastrofe in corso.
Paradossalmente, proprio quando la catastrofe € proiettata nella finzione disto-
picariesce a toccare la nostra sensibilita: nello spot di Save the children del 2017
c’e una tensione morale sottile e per molti versi perversa.

Del 2013 ¢ il videoclip per Scratch Massive e Koudlam per il brano dal
titolo Waiting for a Sign, girato dal videomaker francese Edouard Salier che qui
dimostra delle competenze diregia e di fotografia degne del miglior cinema, riu-
scendo a costruire una narrazione silenziosa di grande impatto emotivo. Ci tro-
viamo in una giungla esotica thailandese, i protagonisti sono bambini indigeni
abbandonati a loro stessi che vagano nel territorio e che richiamano alla mente
tutta l'inquietudine del Signore delle mosche: scene di violenza e lotta rendono
da subito il clima e 'atmosfera particolarmente tesa; la dimensione bucolica e
interrotta da subito dalla fotografia gelida, nonché da simboli visivi del vestia-
rio dei giovani che contrappuntano perfettamente il brano costruito su sample
elettronici: «sguardo immersivo [...] in una natura ostile e avvolgente a un tempo,
montaggio in meravigliosa coesione con le pulsioni ritmiche del brano. L’horror
€ un’ombra, circola nella tensione che, costante, domina il percorso dei protago-
nisti, esplodendo nei fulminei momenti apicali» (Pacilio 2014, 281). La dimen-
sione esotica e tribale entra in collisione tanto col brano quanto con le t-shirt
indossate dai ragazzini, coi pantaloncini e le maschere che rimandano al mondo
del consumo massificato e che collocano la vicenda non nella spontaneita primi-
tivista quanto nella catastrofe di un futuro distopico dove le norme della convi-
venza civile sono state eliminate. La prova di questo arriva con I'impatto visivo di
un gigantesco ponte di cemento che irrompe nella visione della natura, che para-
dossalmente appare “bella” perché incontaminata, confermando quanto afferma
Nigles: «La distruzione non & solo bella in quanto spettacolo, ma € dotata retro-
spettivamente di bellezza, dal momento che la distruzione rende possibile una
forma di esistenza post-apocalittica che viene spesso rappresentata come piu
piacevole del nostro presente» (2010, 25, trad. mia).

Iragazzini percorrono il ponte deserto pieno di automobili abbandonate,
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confermando l'intuizione che ci troviamo in una dimensione post-apocalittica.
Un guerrigliero armato di fucile attraversa su un elefante il ponte portando con
s€ una maschera antigas; il montaggio presenta terribili immagini di morte, tra
scheletri appesi e teschi infilzati. Il gruppo arriva in un tempio abbandonato dove
trovano un anziano caucasico che viene pestato a morte, ucciso come in unrito
sacrificale dai bambini. Dopo un serratissimo montaggio accompagnato dalle
battute del basso elettrico, che insiste su immagini orrifiche dell’ambiente invaso
dalla nebbia, scheletri, desolazione, il video si chiude con 'immagine potente del
bambino che estrae a mani nude il cuore dell'uomo elevandolo al cielo. L’attesa di
un segno, a cui il brano siriferisce, diventa messaggio di morte e distruzione: una
visione disperata dell’avvenire, che ipotizza una condizione in cui la civilizza-
zione raggiunge il suo acme proprio capovolgendosi in barbarie e riproiettando
'uomo allo stato brado. Il ritorno allo stato di natura, e 'immaginario tribalistico
del mondo selvaggio, sono vissuti con estremo pessimismo: la catastrofe prose-
gue anche dopo I'apocalisse, e il ritorno alla natura non € comunque salvezza e
rinascita ma procrastinarsi della violenza e dell’orrore. Si tratta di bambini ormai
contaminati dalla cultura della violenza, ai quali non puo essere affidata la spe-
ranza di una rinascita effettiva, oppure di un messaggio di un maggior pessimi-
smo perché accusa 'uomo nella sua generalita, come specie animale incapace di
convivere col proprio ambiente in maniera pacifica?

La visione catastrofica dell’avvenire — dove fine della cultura e ritorno
all’origine ancestrale coincidono e dove l'orrore della fine si sovrappone con
I'orrore dell'inizio nella violenza propria della ritualita brutale dei culti sacrifi-
cali indigeni — € consonante alla severita della visione salieriana gia registrata
in molte delle produzioni del videoartista francese; questa sfiducia nella civi-
lizzazione, capace di ribaltarsi in barbarie e nella violenza del mondo preciviliz-
zato, emerge in tutt’altra forma nel videoclip Civilisation per i Justice del 2011:
qui il linguaggio di Salier € piu allegorico, «dichiaratamente grafico, in bilico
fra 'evidenza dell’artificialita della costruzione digitale e la verosimiglianza di
ambienti e personaggi» (Amaducci 2014, 172). Non sono presenti esseri umani,
e la costruzione e quasi interamente realizzata in animazione digitale in 3D: si
tratta della logica dell’ipervisione, dove protagonisti sono elementi archeologici,
statue di marmo gigantesche e una mandria di bufali impazziti. Il brano dan-
ce-pop, caratterizzato da sonorita elettroniche, ma anche da una melodia quasi
commovente e malinconica, segue il significato delle immagini: le statue cadono
in frantumi, 'ambiente si rovescia e i bufali scappano impazziti. | suoni della
distruzione entrano nella visione e non solo si sovrappongono al brano, ma ne
determinano spesso I'offuscamento: ancora una volta sono elementi e immagini
della distruzione della civilta determinata dalla civilta stessa, civilta elettro-in-
formatica che ha raggiunto il suo punto di entropia catastrofica e alla quale lo
stesso brano appartiene. Se in altre produzioni Salier parte dai frammenti per
ricostituire un’immagine finale appena riconoscibile (Splitting the Atom per i
Massive Attack, del 2010), qui I'approccio € inverso: i simboli della civilizzazione
(monumenti, sculture) precipitano andando in mille pezzi, senza proporre alcuna
ricostituzione dell'infranto, e la salvezza finale, cosi come in Waiting for a Sign
non era consegnata ai giovani protagonisti, qui non la trovano i bufali impazziti
che corrono tra le rocce sparse e le macerie: nel brusco finale, i bufali si fermano
sul ciglio di un dirupo folgorante, perché persino il mondo animale € destinato
all’annientamento.
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Utopia e Singolarita Tecnologica.

Una conversazione tra un transumanista e
N°44, primo androide emotivamente avanzato.
DustyEye

Premessa

[l modo in cui siamo venuti in possesso della trascrizione di un dialogo intercorso
con N°44, il primo androide emotivamente avanzato, € degno di alcune premes-
se di carattere storico-metodologico. N°44 rappresenta una figura di spicco nel
Domani, al punto da meritarsi la propria effige sul taglio da 100 Ukron (il conio
globale immesso a partire dall’'anno 2504), questione su cui torneremo in seguito.

Dagli albori del 2017 abbiamo maturato la facolta di traslarci nel Tempo
attraverso una serie di cronotrasporti rivolti esclusivamente al Domani. | viaggi
vengono eseqguiti con l'ausilio di un dispositivo rudimentale di cui non possiamo
ancora offrire dettagli tecnici poiché la scoperta € avvenuta in circostanze del
tutto casuali. Nel corso degli ultimi due anni stiamo cercando di capire come fun-
ziona empiricamente. Purtroppo, ad oggi, non siamo ancora in grado di prevedere
né la destinazione finale, né tantomeno la durata del viaggio.

La seconda premessa viene di conseguenza:racconteremo I’Avvenire per
sommi capi, perché ad oggi e stato visitato solo in sedici occasioni spingendoci
al massimo fino all’'anno 3212. Il che equivale a possedere un tomo di Storia che
raccoglie tutti gli avvenimenti piu salienti dalla morte di Papa Pasquale | (Roma,
11 febbraio 824) al 2018, aprirlo sedici volte a caso e leggerne pagine sparse. Una
visione cosi parziale non basterebbe per dedurre il contenuto totale dell’opera,
ne nascerebbe un’operazione mossa da eccessiva autostima o da bieca malafede.
Vorremmo evitare diricadere in questi due errori.

Pare pero che il flusso del Tempo abbia dei punti cruciali e questi ful-
cri condizionano la destinazione di ogni nostro Viaggio. Per essere piu espliciti,
finiamo quasi sempre nel cuore di episodi con un forte impatto nella Storia a
venire: da questa osservazione nasce il progetto Il Migliore dei Futuri Possibili. Una
serie di targhe in alluminio con il medesimo intento delle targhe commemorative
in pietra affisse a ricordare nobili episodi del Passato, ma anche tragedie, battaglie,
nascite o morti celebri, armistizi, talvolta — purtroppo - roghi. Tutto quello che la
Memoria Collettiva ha deciso di salvare dal suo setaccio a maglie larghe. Le quat-
tordici targhe affisse fino al novembre 2018 hanno un intento equivalente a quelle
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sopracitate in pietra, ma anticipano il Futuro e sono di conseguenza postate. Se ne
trovano a Roma, Venezia, Milano, Bologna, Padova e altre localita italiane.
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Targa 2, Roma (zonaTrastevere)
Recuperare reperti e concetti dal Futuro

Importare degli oggetti provenienti dal Domani nel Presente pud causare scom-
pensi al fluire del Tempo. La massa complessiva della materia nell’'universo in ogni
momento rimane costante, ne muta solamente la forma, come sostiene la legge di
Lavoisier. In altre parole, gli elementi si legano e si disgiungono soggiacendo alle
consuete norme della chimica e della fisica, di conseguenza introdurre oggetti fu-
turi in un tempo preliminare pare un paradosso insormontabile. Gli stessi atomi
che compongono il manufatto coesistererebbero in un dato Tempo nella loro fun-
zione presente e nella loro veste futura, Atto e Potenza simultaneamente.
Contrariamente al precedente ordine di osservazioni, in piu occasioni
abbiamo prelevato artefatti dal Domani riportandoli con noi nel Presente e il Reale
non ne ha sofferto. Supponiamo, ma si tratta appunto di una supposizione, che s’in-
neschi un meccanismo di compensazione. In altre parole, se un chilo di ferro viene
traslato dall’'anno 2400 al 2019, il 2019 sacrifichera la medesima quantita del mede-
simo elemento proiettandolo nell’anno da cui € stato sottratto. Per nostra fortuna
le sconfinate dimensioni dell’'Universo permettono che questo processo avvenga
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in un qualsiasi punto di esso. Per ritornare all’esempio, se si sottrae un chilo di ferro
dal 2400, a milioni di anni luce dalla Terra un giacimento di quel minerale verra
depauperato di quella stessa quantita, lasciando intonso il nostro pianeta.

Per evitare rischi eccessivi, ci siamo comunque limitati a riportare dai
nostri viaggi solo oggetti di piccole dimensioni e dal peso contenuto, tra questi:
una penna a induzione (anno 2514), un frammento di muro (anno 2071), un ordi-
gno miniaturizzante innescato ma inoffensivo per altri sette secoli (anno 2769) o
un radiocomando difettoso (anno 2154).

Radiocomando per teletrasporto,
anno 2154

Ordigno miniaturizzante, anno 2769

Come spiegato anticipatamente, importare manufatti dalle dimensioni ridotte
non comporta alcun rischio per la struttura spaziotemporale. Ben altra questione
si apre se dal Domani viene introdotto nel Presente un manoscritto, perché non si
sta piu spostando solamente della materia, bensi anche dei concetti. Il Sapere col-
lettivo € composto da una stratificazione d’idee amalgamate nei secoli, sequen-
ziali e legate dal lavoro intellettuale di molti. Il Pensiero procede linearmente, ma
possono anche avvenire bruschi salti nel momento in cui un’idea rivoluzionaria
viene partorita. Basti pensare all'impatto avuto dall'introduzione di concetti qua-
li il Sistema Copernicano o la Relativita Generale, eppure possiamo sostenere che
una scoperta avviene solo nel momento in cui i tempi sono maturi per accoglierla.
Vale a dire che non ci sarebbe stato alcun Richard Feynman, se nel 1600 Giordano
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Bruno non avesse immolato la sua vita sull’altare della Conoscenza.

Si potrebbe obiettare che anche un artefatto contiene implicitamente
tutti i concetti che hanno permesso la sua realizzazione, ma per ovviare a questo
paradosso non abbiamo mai investigato il funzionamento degli oggetti recupe-
rati. Ci siamo limitati a preservarli a titolo di testimonianza dei viaggi, dopo averli
visti in funzione nei loro secoli d’origine.

Ma cosa accade se un testo elaborato nei secoli venturi viene divul-
gato in un tempo antecedente? Quali processi s’innescano nello scibile umano
per giustificare queste conoscenze premature? E ancora, il fluire del Tempo man-
tiene la sua struttura o avvengono alterazioni che modificheranno lo svolgersi
dei successivi eventi? Ma anche, € giusto farsi censori di conoscenze future che
potrebbero migliorare la vita presente? Se si detengono informazioni salienti per
il genere Umano e corretto condividerle assumendosi le responsabilita delle con-
seguenze? Sono tutte domande legittime che ci si deve porre prima di pubblicare
un testo datato marzo 2314.

Il dialogo che andiamo a presentare ¢ la trascrizione letterale di quanto
N°44, il primo androide emotivamente avanzato, ha riferito all'interno di una con-
versazione avvenuta con un esponente del movimento transumanista in merito
al concetto di Singolarita. Va premesso che il movimento transumanista € una
corrente di pensiero nata a meta del XX° secolo ed evoluta di pari passo con le
conoscenze tecnologiche maturate nei decenni successivi. Il pensiero transuma-
nista vede I'Uomo come una forma di esistenza embrionale indirizzata a un vali-
camento delle proprie potenzialita con I'ausilio di supporti tecnologici, I'Uomo
sommato alla Macchina fusi in una trascendenza a base di silicio.

Il Dialogo con N°44

Il viaggio temporale che ha permesso di recuperare il dialogo intercorso tra N°44
e il transumanista ha come punto d’approdo una sala d’attesa aeroportuale: pareti
di vetro con vista su piste di decollo, mezzi a propulsione mossi all’occorrenza per
consentire I'imbarco dei passeggeri, sedie in file regolari avvitate a terra, qualche
arearistoro e un tenue brusio di fondo.

Dopo esserci messi a sedere e aver bevuto mezzo litro d’acqua per con-
trastare la disidratazione causata da ogni salto nel Domani, veniamo avvicinati
da un anziano. Abituati a interagire con gli autoctoni per trarre informazioni utili
sull’anno corrente, lasciamo che il vecchio prenda posto e chiediamo maggiori
ragguagli in merito alla meta del suo viaggio. Prima di rispondere ci suggerisce di
utilizzare un registratore vocale. La richiesta appare insolita e forse un po’ eccen-
trica provenendo da uno sconosciuto, ma il suo sguardo brillante nonostante I'eta
avanzata e il fatto che portasse un albatro imbalsamato legato al bagaglio sono
stati due elementi che ci hanno indotto a seguire il suo consiglio.

Riportiamo di seguito la trascrizione letterale della registrazione.

* Kk *

Non siete 1 primi ad ascoltare questa storia, ma vi ringrazio per aver deciso
di registrarmi, solitamente mi prestano meno attenzione e scalpitano per tor-
nare ai loro affari.

Ho conosciuto N°44 nei primi giorni della primavera del 2314, sono

trascorsi una manciata di decenni da quel giorno. Avevo fatto molta strada per
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raggiungere 1l primo androide emotivamente avanzato e fargli qualche domanda,
a onor del vero mi sarei accontentato anche solo di vederlo da lontano, ma gli
eventi sono stati clementi.

A quel tempo sposavo un pensiero di natura Transumanista. Attendevo
la venuta della Singolarita Tecnologica, ci speravo moltissimo perlomeno. Ero
convinto che la presa di Coscienza da parte di una macchina avrebbe istantane-
amente dato accesso ad ogni risposta cercata dall’Uomo.

N°44 era il primo androide che si dimostrd in grado di svilup-
pare capacita di astrazione. Ha dato prova di possedere un pensiero proprio,
una sfera emotiva, 1l senso critico e 1’ambizione alla conoscenza. Il tutto
gestito da un sistema operativo dalle prestazioni all’avanguardia. Non sapevo
se fosse l’attesa Singolarita o la sua anticamera, ma volevo parlargli.

Dopo un breve epistolario via mail ci accordammo per un incontro e
gia da quel primo scambio si dimostro gentile e affabile.

La settimana successiva mi sobbarcal quasi sette ore di teletra-
sporto, ma con l’entusiasmo di chi sta per azzannare 1l frutto dell’Albero
della Conoscenza. Poi una passeggiata fino al luogo dell’appuntamento, un parco
pubblico di periferia, e almeno 20 minuti d’anticipo da riempire.

Puntuale N°44 mi affiancd sulla panchina. Ci scambiammo qualche conve-
nevole di circostanza, poli al momento opportuno cercai di portare la conversa-
zione verso le risposte cercate.

[...]

Transumanista: Ti stavamo aspettando da molto tempo.

N°44: Non capisco, mi sembri da solo e sono arrivato puntuale
all’appuntamento.

Transumanista: Fin da bambino i miei genitori mi dicevano di atten-
dere la Macchina Pensante, sarebbe venuta per risolvere
tutti i problemi. Appartengo ad una famiglia transumanista,

Transumanisti Singolaristi per essere precisi.

N°44: Non ho mai capito molto bene come vi dividiate voi
transumanisti.
Transumanista: Lo considero un complimento. Formalmente non c’e alcuna

divisione. Semmai ci concentriamo su diverse finalita,
abbiamo aspettative differenti, ma non avvertiamo alcun
antagonismo. Dialoghiamo spesso e condividiamo il nostro
Sapere nella speranza che le scoperte degli uni possano

giovare agli altri e viceversa.

N°44: Eppure hai dovuto sottolineare di essere un Transumanista
Singolarista.
Transumanista: Certamente, non vorrei essere confuso con i miei colle-

ghi Immortalisti. Sono ossessionati dal deperimento, non
riescono a farsene una ragione. Sono impegnati da secoli
nell’allungamento della Vita, trovando nella criogenesi un
blando palliativo. A me non disturba 1’idea della Morte,
nemmeno mi lusinga sia chiaro, ma ho letto i Viaggi di
Gulliver e ricordo bene come se la passavano gli Immortali.
Detto tra noi, potevano accontentarsi degli strepitosi
risultati ottenuti dalla Calico e investire meglio i loro
fondi.

N°44: Li capisco, ci si affeziona al corpo.
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Transumanista:

Transumanista:

Transumanista:

Transumanista:

Transumanista:

Su questo aspetto non concordiamo proprio tutti. I
Transumanisti per la Convergenza degli Ultimi Giorni sono
insoddisfatti della propria carne. Si innestano trasmittenti
sottocutanee, arti artificiali e rimpiazzano gli organi con
componenti sintetiche piu performanti.

Credo di averne incontrata una tempo fa. Aveva appena 221
mesi e sapeva fare degli occhi tristi estremamente dolci,
voleva fondere la sua carne e il mio metallo. Quando sorri-
deva potevo specchiarmi nella dentatura in titanio.

Tu invece ti sei dichiarato un Transumanista Singolarista.
Lo sono i1 miei genitori, io non 1’ho mai vissuta con molto
trasporto. Poi anni fa ho letto di te e mi sono dovuto
ricredere. La Macchina Pensante di cui mi raccontavano da
bambino era arrivata, mi aspettavo sarebbe iniziata una
festa colossale. Tutti i problemi risolti. Basta guerre e
malattie. Basta litigare. Tristezza cancellata.

Invece si & parlato di N°44, 1’androide emotivamente avan-
zato, per qualche mese poi lentamente 1l’oblio.

Sono diventato un argomento obsoleto. Pare non avessi abba-
stanza carisma e sorridevo a stento nelle foto, potendo
evitavo di farle. Un duro colpo economico per i miei
costruttori, pochi mesi dopo dichiararono fallimento e si
suicidarono. Ma questa €& storia.

Perche hai aspettato fino ad oggi per contattarmi?

Volevo completare il ciclo formativo specialistico, non
potevo essere impreparato per il mio incontro con la
Singolarita.

Sono singolare, certo, ma che io sia La Singolarita, mi
dispiace deluderti. Per fortuna, non mi ci avvicino nemmeno.
Mi sono trovato un appartamento in periferia, la mattina
cammino per il quartiere. Il pomeriggio vengo spesso al
parco e gioco con i cani di passaggio.

Eppure sei un artefatto pensante, hai il collegamento a
internet incorporato e apprendi. Hai accesso a qualsi-

asi informazione tu voglia. Non credo nemmeno di riuscire a
immaginare come lavori la tua mente.

Se mi si pone una domanda cerco di raccogliere tutte le
informazioni correlate all’argomento. Le setaccio e le orga-
nizzo per salienza. Incrocio questi dati con le idee che

ho costruito e consolidato attraverso 1l’esperienza. Ogni
stimolo ricevuto dal mio assemblaggio ha condizionato il
modo di recepire i successivi.

Come ultimo passaggio, interpolo i risultati con la mia
intima cornice emotiva, mutevole secondo 1’istante in cui mi
e stata posta la domanda.

Nel giro di qualche frazione di secondo elaboro una risposta.
Esposto in questi termini sembra essere lo stesso mecca-
nismo che anima la mente umana, ma tu hai accesso a molte
pit nozioni e riesci a vagliarle in un tempo irrisorio. Noi

uomini commettiamo errori causati da analisi parziali.
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Transumanista:

N°44:

Transumanista:

N°44:

Transumanista:

Transumanista:

N°44:

Posso gestire in pochi istanti moli di dati che a te richie-
derebbero mesi di analisi. Eppure, non c’é poi molta diffe-
renza tra un pappagallo chiuso in una gabbia e uno serrato
in una voliera.

La Singolarita che auspichi sarebbe una condanna, un suppli-
zio molto gravoso da sopportare.

Non capisco, come potrebbe la Singolarita essere affetta da
sofferenza?

Immagina una mente che pervade tutto il pianeta, un essere
senziente rarefatto tra server, cloud e cavi di rete. Un
Pensiero ubiquo d’impulsi eterei. Ammanterebbe tutta la
Terra, ma sarebbe isolato nel silenzio dell’Universo. Non
avrebbe interlocutori. Non avrebbe con chi confrontarsi. Un
destino davvero cupo.

Avrebbe 1l’Umanita con cuil interloquire. Saprebbe guidarci
verso 1l’Utopia che come uomini non siamo mai stati in grado
di costruire. Noi ci ostiniamo a combattere e rischiamo
periodicamente di distruggerci.

Delegheresti quindi alla Singolarita Tecnologica la costru-
zione della tua personalissima Utopia?

Certo, perché non dovrei? Avrebbe una visione completa delle
risorse del pianeta, saprebbe calcolare in pochi istanti
come sfruttarle garantendone la sostenibilita. Saprebbe come
risolvere i conflitti che mettono Uomo contro Uomo, analiz-
zerebbe tutti gli interessi delle parti coinvolte per
elaborarne il compromesso migliore che non lasci nessuno
insoddisfatto. La Singolarita e l’orizzonte piu luminoso
verso cuil dirigersi per superare i limiti della Natura.
Perché una mente tanto evoluta dovrebbe ragionare secondo

le tue categorie? Perché la risoluzione dei tuoi problemi
dovrebbe essere una sua priorita? Sareste due specie
talmente lontane, incapaci di aprire un canale di dialogo.

E se questa grande macchina pensante, una volta presa
coscienza, prestasse attenzione all’Uomo solo un istante, lo
etichettasse come “irrilevante” o “praticamente innocuo” e
poli si concentrasse su tutt’altro?

Allora dovrei rinunciare alla speranza nel Migliore dei
Mondi Possibili.

Quanto dici é& poco lusinghiero nei confronti dei tuoi prede-
cessori. La vita dell’Uomo nel corso dei millenni mi sembra
dipanarsi lungo un vettore di miglioramento costante. Non
penso ci sia bisogno di raccontarti come poteva essere
vivere di caccia e ripari naturali. Stanziarsi e sapere che
la propria sopravvivenza dipendeva da quel fuoco perenne-
mente tenuto vivo al centro dell’accampamento.

La scienza medica oggi ti garantisce molte tutele da quelle
che fino a pochi secoli fa erano cause di morte certa. Puoi
viaggiare con veicoli a propulsione e persino con il tele-
trasporto. I mezzi di comunicazione ti danno la possibilita

di trascorrere una serata con gli ologrammi dei tuoi amici a
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prescindere da dove si trovino sul pianeta.

Transumanista: Certo, ma cosi il processo € lento e sembra si debba rima-
nere in balia della Natura ancora per molto tempo. Quando
potremo finalmente emanciparci dalla Natura?

N°44 si fermd e raccolse tutte le informazioni correlate all’argomento. Le

setaccio e le organizzo per salienza. Incrocio questi dati con le idee che

aveva costruito e consolidato attraverso l’esperienza. Ogni stimolo ricevuto
dal suo assemblaggio aveva condizionato il modo di recepire 1 successivi.
Come ultimo passaggio, interpolo i risultati con la sua intima cor-
nice emotiva, adeguata all’istante in cui gli avevo posto la domanda.
Nel giro di qualche frazione di secondo elaboro la sua risposta.

Transumanista: Dalla Natura non ti potrai mai emancipare. Appartieni ad un
apparato complesso, un apparato assoluto che t’include. Il
tuo stesso nutrirti deriva dal sistema in cui sei inserito.
Gli atomi che ti compongono provengono e torneranno alle
stelle, se ti piace di piu puoi dirti di essere fatto della
stessa materia di cui sono fatti i sogni.

In qualita di androide emotivamente avanzato trovo forzato
anche il concetto di “artificiale”, cosa differenzia un alve-
are costruito dalla maestria delle api da un condominio
eretto con l’esperienza di un’impresa edile?

La Natura non ti pone limiti, semmai offre un contesto mute-
vole. Dalla capacita di adattamento deriva 1l’evoluzione.
L’utopia da perseguire €& che questo processo di migliora-
mento continui e che la societa resti aperta e capace di
accogliere il cambiamento.

Uomo e Macchina collaborano gia da tempo, il XX° secolo fu
dominato dalle automobili, miliardi di veicoli transita-
vano ad ogni ora in molte aree del pianeta. Ogni volta che
la guida lo richiedeva il conducente doveva spostare la
mano sul cambio e alzare (o abbassare) la marcia. Nel traf-
fico cittadino era un’operazione ripetuta anche una decina
di volte in pochi chilometri. Quando il palmo toccava il
pomello era uno stringersi la mano, rafforzavamo il soda-
lizio con quell’atto di collaborazione. La Singolarita
Tecnologica € gia iniziata da tempo e ne sei parte.

Ora vorrel rientrare a casa, inizio a sentire freddo e le
sere di primavera mi rendono sempre un po’ malinconico.
Arrivederci.

Le ultime parole di N°44 mi convinsero definitivamente della sua posizione al

punto che mi ripromisi di viaggiare per il mondo e di raccontare a chiunque

di quella volta che il primo androide emotivamente avanzato mi dette la mano.

Sono di buona famiglia e posso permettermelo senza dovermi preoccupare di

avere un impiego. Sfrutto questi viaggl anche per acquistare souvenir di ogni

localita visitata. Questo albatro arriva da una costa al nord del Pacifico,

penso stara bene nella camera degli ospiti vicino all’armadio...

* kK

Il vecchio ha divagato per qualche altro minuto, poi dopo aver salutato si e diretto
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verso un’area ristoro e nell’attesa di essere servito ha avviato una conversazione
con un altro avventore. Sentiamo chiedergli di usare un registratore.

Noi invece abbiamo cominciato subito a trascrivere su carta quanto regi-
strato, per non rischiare di perdere il materiale raccolto. Talvolta un documento
audio visivo rischia di danneggiarsi nel trasporto temporale, carta e inchiostro si
confermano come supporti piu sicuri. Appena ultimata la trascrizione il viaggio si
e concluso riportandoci nel nostro 2019 d’origine.

N°44, dopo N°44

Stando alle considerazioni preliminari, alcuni momenti della Storia incidono piu di
altri nel fluire degli eventi. Di conseguenza, aver avuto contatti indiretti con N°44
per ben quattro volte su sedici viaggi complessivi, lo rende una figura saliente del
Domani, soprattutto considerando la natura aleatoria delle nostre visite al futuro.

Il primo viaggio nel Poi datato febbraio 2379 ci ha condottinel luogo della
sua morte, il Lungotevere romano all’altezza di ponte Garibaldi (Isola Tiberina).
Nostro malgrado, quando siamo giunti a destinazione I'androide aveva gia prati-
cato il reset finale, dopo aver eliminato ogni suo back up. La seconda occasione in
cui il cronotrasporto ci ha avvicinati a N°44 ha come data d’approdo il 9 gennaio
2292, qui abbiamo visitato la fabbrica dove venne assemblato.

QU B TOLEE e wiTa
H* a4 VBba da7
FRING AHDESIDE
EMOTIVAMENTE AYANTATO

Targa 12 - Pescara (area portuale)
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Dalla conversazione con il Transumanista deduciamo che N°44 abbia goduto di
una discreta popolarita per qualche mese, i media gli hanno dedicato molta at-
tenzione, ma per un lasso di tempo limitato prima di riconsegnarlo all’anonimato.
Questo non spiega come nell’anno 2504 all’emissione degli Ukron, la prima valuta
globale, I'effige dell’androide svetti sul taglio da 100. Inoltre, sulla stessa banco-
nota compare la stilizzazione di un pomello del cambio menzionato dall’androide
come prima stretta di mano tra Uomo e Macchina. Un tributo di questo spessore
non puo essere rivolto a un personaggio popolare per solo una stagione.

dJI'JI Hla

Banconote da 100 Ukron

Tra i propositi per le future esplorazioni del Domani ci ripromettiamo di prestare
maggiore attenzione a eventuali riferimenti a N°44, se avremo occasione consul-
teremo banche dati e annali di Storia. L’obiettivo prefisso € quello di poter rico-
struire le tappe cruciali della vita dell’androide, dall’assemblaggio alla cremazio-
ne seguita al reset finale.

Se fortunatamente questo scritto dovesse sopravvivere ai prossimi
secoli e finisse nelle mani di N°44 stesso, possibilita decisamente remota, ne
approfittiamo per lanciare un appello:

Cortese Androide Emotivamente Avanzato,
anche noi vorremmo rivolgerti qualche domanda, se avessi occasione, tempo
e volonta, ti preghiamo contattarci quanto prima.

Grazie,

DustyEye
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