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La visione distopica di Philip K. Dick. 
Indagine su The Man in the High Castle : dal 
romanzo al processo seriale
Alfonso Amendola

The essay analyzes the series The Man in the High 
Castle, based on the homonymous novel by Philip  
K. Dick published in 1962. It is an audiovisual pro-
ject targetted Amazon TV, substantially faithful to 
the novel by the American writer. The essay recon-
structs the central moments of this “translation” 
and underlines its great contemporaneity. Also in 
the series we find the perfection of the dystopian 
narration of Philip K. Dick and its ability to describe 
a totalitarian society that exerts its power over citi-
zens through the media, mystification and police.

DYSTOPIA UCHRONIA NOVEL SERIALITY PHILIP K. DICK



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 36

L
a visione distopica di P

hilip
 K

. D
ick. Indag

ine su
 The M

an
 in

 the H
igh

 C
astle: dal rom

anzo
 al processo

 seriale —
 A

lfonso
 A

m
endola

Un’ipotetica America sconfitta durante la seconda guerra mondiale e occupata 
dai Nazisti è il soggetto della serie TV Amazon The Man in the High Castle, basa-
ta sull’omonimo romanzo ucronico di Philip K. Dick, pubblicato nel 1962 e Premio 
Hugo. Al nome del grande scrittore di fantascienza si lega ancora una volta quello 
di Ridley Scott che nell’ormai lontano 1982 diresse Blade Runner (tratto dal rac-
conto Do Androids Dream of Electric Sheep?) schiudendo il catalogo delle idee di 
Dick al grande pubblico (e quindi agli executive hollywoodiani). Qui Scott torna 
a offrire il suo contributo alla storia della fantascienza mettendo a disposizione il 
suo fiuto di producer. The Man in the High Castle è seguito come showrunner da 
Frank Spotnitz, un altro veterano della televisione seriale, tra gli storici sceneg-
giatori di X-Files. Insomma, la distopia entra nella grande narrazione post-seriale 
e lo fa con il suo maggior artefice: Philip K. Dick. La serie, giunta alla terza stagio-
ne, è sostanzialmente fedele al romanzo dello scrittore americano, ricco di per-
sonaggi e sottotrame, soprattutto nella prima stagione. Da noi noto anche come 
La svastica sul sole, il racconto ci proietta in un continuum storico dove l’Asse, 
formato da Germania e Giappone, ha vinto la guerra, conquistando il mondo e 
dividendosi gli USA. Gli Stati Uniti dell’Est sono sotto il controllo dei tedeschi, la 
parte Ovest è andata ai giapponesi, mentre gli ebrei continuano ad essere perse-
guitati e la resistenza è in affanno. Come è stato evidente sin dal pilot, il più visto 
in assoluto su Amazon Prime, i fili da intrecciare sono tanti da riempire di lavoro 
non pochi sceneggiatori per ancora altre stagioni. Anche per questo la scelta di 
The Man in the High Castle da parte di Amazon si è rivelata perfetta: i numero-
si subplot possono essere espansi o compressi a piacere. L’impressione è che la 
Storia (o le storie) possa essere tirata per le lunghe senza annoiare, sullo sfondo 
di una guerra imminente tra Germania e Giappone che è sul punto di scoppia-
re. In The Man in the High Castle è come se la Storia dell’umanità stesse vibran-
do a una certa frequenza e questa, variando di pochissimo, possa cambiare ogni 
singola concatenazione di eventi che ha portato a ogni singolo minuscolo det-
taglio. Cambia tutto, ma restano invariate alcune dinamiche di fondo, per esem-
pio: gli americani hanno perso la seconda guerra mondiale ma una guerra fredda 
c’è comunque, seppur con attori diversi – la Germania e il Giappone al posto di 
Stati Uniti e Russia. L’azzardo di trasporre i complessi contenuti di un romanzo di 
Philip K. Dick in un prodotto audiovisivo è una strada tortuosa già intrapresa più 
volte da numerosi registi, una scelta coraggiosa e audace. Dall’uscita nelle sale di 
Blade Runner nel 1982 e il grande successo che ne è seguito, la produzione di lun-
gometraggi tratti dai romanzi di Dick ha contribuito all’edificazione di quel mito 
sovversivo dello scrittore di Berkeley, restituendo ai suoi straordinari mondi di-
stopici una risonanza e una diffusione mai riscontrata finché erano unicamente 
impressi sulla carta stampata, quando l’autore era ancora in vita. E spingendo 
ancora una volta la sua riflessione verso quella tripartizione «sguardo-identi-
tà-tecnologia» (Frezza 1996, 56) che sarà la base di tutto il cinema distopico 
a-venire. La serie televisiva The Man in the High Castle è abitata da personali-
tà distanti tra loro, uomini comuni contro uomini di potere, minuziosamente in-
dagati nella loro intimità e svelati nel privato, com’era d’abitudine per Dick, ed 
è stratificata su più livelli di subplot. Questi elementi vengono continuamente 
decontestualizzati e sganciati dalla realtà che li ha prodotti che, come sa bene 
il lettore dickiano, non è mai univoca e certa e, anzi, si alterna con altri e diversi 
continuum dimensionali. Perché «è del tutto superflua e logicamente insosteni-
bile l’ipotesi dell’esistenza del mondo reale autonomo rispetto alle nostre perce-
zioni» (Caronia 2009, 39). Come nella serie, anche Dick nei suoi romanzi adorava 
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spostare, nascondere, reinserire le varie pedine della narrazione, disorientare il 
lettore, manipolare le menti dei personaggi per guidarne le azioni, destabilizzarli, 
assoggettarli ai poteri forti per poi permettergli di insorgere e disobbedire, dan-
dogli l’opportunità di compiere una scelta individuale, per poter sopravvivere. La 
vera apocalisse per Philip K. Dick non è un universo artificiale o illusorio, ma un 
universo senza etica, in cui all’individuo non viene più data la possibilità di sce-
gliere senza condizionamenti. Dick era affascinato dalla retorica persuasiva dei 
pubblicitari e quest’influenza fa capolino anche nella serie TV, manifestandosi 
come un tocco inconfondibile dell’autore originario (Pellegrini 2016). Nella se-
rie The Man in the High Castle non vengono mostrate immagini forti o violente. 
La serie non cerca di attirare il pubblico con scelte registiche non convenziona-
li o esasperati effetti speciali, così come non sono state inserite voci off o facili 
didascalismi, ma, come nel romanzo, in maniera asciutta e rigorosa intende ana-
lizzare gli eventi storici e il modo in cui essi plasmano le menti, modificando il 
corso delle esistenze comuni, mentre lo sfondo ucronico di una società in piena 
occupazione fascista trapela lentamente dai dialoghi e dalle istantanee che im-
mortalano una San Francisco malinconica come Tokyo e una New York rigida e 
severa come la Berlino del Reich. Ed è in questa tensione senza enfasi che si re-
alizza il miglior respiro dickiano. Di sensazionale, infatti, c’è solamente la fanta-
sia con cui vengono modificati gli eventi storici, seguendo il tipico procedimento 
inverso dell’ucronia e intuendo i percorsi alternativi in cui avrebbe potuto dipa-
narsi la nostra Storia. Inoltre nella serie televisiva viene confermata la volontà 
di non spettacolarizzare eccessivamente il soggetto di partenza di Philip K. Dick. 
Anche in questo caso il racconto della Storia alternativa è visto esclusivamente 
dal punto di vista dei personaggi e, anche se i suoi sviluppi si presterebbero bene 
alla successione di fotogrammi sensazionali e grandiosi, al contrario mantiene 
un registro volutamente intimista, contemplativo e lento. Pur non disdegnando 
le scene d’azione, gli autori della serie ricalcano la stessa maniera in cui, a suo 
tempo, Dick decise di operare, scrivendo un romanzo in cui dava la precedenza ai 
risvolti psicologici e alle reazioni emotive. Inoltre il romanzo, forse per ragioni di 
spazio, mancava di tutti i dettagli sulla vita politica che invece proliferano nella 
serie. In questo romanzo distopico l’unico momento d’azione è quando il ministro 
del commercio, Nobosuke Tagomi, uccide le due SS mandate nel suo ufficio per 
arrestare Rudolf Wegener. Per contro il disagio esistenziale e la sofferenza dei 
personaggi del romanzo, che riemergevano nei monologhi interiori dei protago-
nisti, perdono la loro potenza angosciosa. Eppure tornano a farsi presente in alcu-
ni dialoghi e scontri che avvengono tra i personaggi. La serie televisiva The Man 
in the High Castle rende onore alla mole e allo spessore dei pensieri e dei subplot 
caratteristici degli universi generati dalla mente visionaria di Philip K. Dick gra-
zie ai capitoli lunghi tipici del format seriale e senza eccedere negli effetti digita-
li, che non si rendono necessari poiché si tratta semplicemente di rappresentare 
l’alternanza di mondi ordinari, seppur straordinari ai nostri occhi. L’opera si inse-
risce perfettamente nel geniale immaginario creato da Philip K. Dick, con i suoi 
mondi alternativi e alternati, gli stati alterati di coscienza e i viaggi sensoriali, il 
culto del simulacro, la paranoia nei confronti delle istituzioni e il sospetto della 
menzogna e dell’inganno che si cela dietro ogni conoscenza acquisita e tutta la 
realtà fenomenica.
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Spaccati di narrazione distopica

The Man in the High Castle nella sua scansione seriale non si assenta dal ripro-
durre la stessa tensione che abita l’immaginario di Philip K. Dick. La dimensione 
dei simulacri, la virtualizzazione, la dimensione immersiva e soprattutto lo sce-
nario distopico restano fedeli alla potenza espressiva e visionaria di Philip K. Dick. 
Alcuni momenti sono esemplari. Per esempio il finale della prima stagione è con-
taminato da questo genere di fascinazioni provenienti dal mondo della virtualità, 
con il Ministro del commercio Nobosuke Tagomi che si ritrova improvvisamente 
immerso in una San Francisco irriconoscibile ai suoi occhi, perché più simile alla 
nostra che alla capitale dei Pacific States of America, la zona occidentale degli 
Stati Uniti occupata dai giapponesi dopo la vittoria dell’Asse nella Seconda guer-
ra mondiale, in cui egli vive e lavora. Mentre si alternano sullo schermo i frame 
che compongono queste scene, ogni spettatore è pervaso dal dubbio che tutto 
ciò che ha visto nelle puntate della prima stagione non sia nient’altro che un so-
gno di un vecchio burocrate, ipotesi questa piuttosto scontata e deludente se si 
tiene conto della portata filosofica ed esistenziale dello sceneggiato, oppure si 
convince che esistono realmente degli universi paralleli da scovare, visitare, stu-
diare, per perdersi nelle infinite possibilità della Storia, come accade nel roman-
zo. Se i serial più recenti sembrano saccheggiare o ripensare a piene mani il ca-
talogo delle idee migliori di Philip K. Dick (vedi Mr. Robot, Legion, Black Mirror), a 
sua volta The Man in the High Castle si è lasciato influenzare dalle nuove narra-
zioni fantascientifiche a tema distopico. Insomma, la serie amplifica lo straordi-
nario sentire distopico. Sia ben chiaro: The Man in the High Castle si distacca di 
molto dalle distopie più recenti e di clamoroso successo come, per esempio, la 
saga cinematografica di Hunger Games o la serie di videogiochi Wolfenstein: The 
New Order, dove il terrore di essere controllati e manipolati da governi autorita-
ri e repressivi è inquadrato in una distopia che, come accade di sovente, guar-
da al futuro, inventando nuove strutture sociali e dinamiche politiche sulla base 
di quello che noi oggi viviamo. Questo sfondo, familiare allo spettatore, è pre-
so solo come punto da cui partire per poi discostarsene e inventare un univer-
so inedito. Lo sguardo retroattivo di The Man in the High Castle ha già in sé, per 
via della sua natura fantastorica, tutte le spinose questioni politiche e civili da 
snocciolare nel corso della narrazione, che affondano le radici nel recente pas-
sato tristemente noto a tutti e sviluppatesi parallelamente alla nostra realtà e in 
maniera, come si è già detto per il romanzo, inquietantemente simile ad essa. Va 
da sé che, come già Philip K. Dick tentava insistentemente di far notare ai suoi 
contemporanei, tutto sommato non si incontrano grandi difficoltà nell’immagi-
nare un’America fascista degli anni Sessanta e, anzi, lo spettatore, come al tem-
po il lettore di Dick, dopo un iniziale senso di spaesamento che lo spinge a dubi-
tare delle sue stesse nozioni storiche, non tarda ad orientarsi e ricollocarsi nelle 
nuove coordinate storico-sociali che il racconto introduce. La reinvenzione di 
un’America spartita tra giapponesi e tedeschi fascisti è facile e intuitiva mentre 
l’inasprimento dei suoi valori non risulta estremo e radicale come si potrebbe (o 
vorrebbe) credere. La produzione seriale The Man in the High Castle e le sue te-
matiche vanno ascritte a quel filone inaugurato, tra gli altri, da un altro grande 
successo televisivo del passato come V – Visitors, la serie NBC che nel 1983 (l’an-
no successivo, forse non a caso, all’uscita della trasposizione cinematografica del 
romanzo dickiano Ma gli androidi sognano pecore elettriche?) incollò allo scher-
mo generazioni di telespettatori con i suoi lucertoloni nazisti che governavano 
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gli americani e le avventure di infiltrati doppiogiochisti. La “semplicità” di questo 
sceneggiato, giostrato tra metafore chiare e dirette, sarà un punto di partenza 
basilare per i successivi racconti distopici e per la costituzione di quell’immagi-
nario, colmo di paure e ansie, che delirava su improbabili attacchi alieni assunti 
come l’allegoria della scampata invasione nazista e che solleticava, già dai tem-
pi de L’invasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers, 1955) di Don 
Siegel o degli “zombie nazisti” in L’occhio nel triangolo (Shock Waves, 1977) di 
Ken Wiederhorn, la mai sopita paranoia americana sui fatti di guerra appena tra-
scorsi e riguardo la cronaca della Guerra Fredda (Tirino 2018). Anche il recente 
successo del crime drama distopico Person of Interest (serie CBS realizzata tra 
il 2011 e il 2016) ha spianato la strada a The Man in the High Castle, preparan-
do il pubblico alla ricezione di determinati temi scomodi, quali le cospirazioni 
e la sorveglianza, anticipati dalle rivelazioni di Edward Snowden sulla National 
Security Agency e il clamore e la curiosità che ne sono scaturiti. La nozione rivo-
luzionaria di prevenire i casi piuttosto che risolverli esposta in Person of Interest, 
riuscendo ad arrestare i criminali prima che possano compiere i reati di cui sono 
accusati, richiama la trama del racconto Rapporto di minoranza, un altro gran-
de successo di Philip K. Dick, da cui è stato liberamente tratto il film Minority 
Report (2002) di Steven Spielberg con Tom Cruise e, successivamente, una serie 
nel 2015. Ritroviamo proprio le suggestioni e l’atmosfera sospettosa di Minority 
Report in questo The Man in the High Castle televisivo, in cui vengono messi in 
scena dei pionieristici apparati spionistici che sembrano ispirati in tutto al mo-
dus operandi della NSA, restando sempre fedele a quella propensione alla para-
noia tipicamente dickiana (Caronia & Gallo 2006). Alcune delle più celebri opere 
di Philip K. Dick contenevano delle illuminanti intuizioni proprio riguardo il pro-
gresso degli strumenti di controllo e di sorveglianza di massa, che venivano uti-
lizzati dagli stati di polizia dei suoi racconti. Anche se spesso le caratteristiche 
di questi mezzi li collocano al di là di qualsiasi fase storica, politica e tecnologi-
ca conosciuta, possono essere applicati alla nostra epoca, ora più che mai, dimo-
strando una volta in più le doti di preveggenza dell’autore californiano.

Dick o dell’evocazione

All’evocazione delle immagini spetta il compito di far rivivere nella mente dell’u-
tente Amazon, che un tempo era il lettore dickiano, quell’immaginario che si è 
andato strutturando dalla nascita fino all’ascesa del partito nazista, con il se-
guente e concitato susseguirsi delle varie fasi del conflitto negli anni Quaranta, 
fissandosi nella memoria collettiva. A dispetto di ciò che accade con il romanzo, 
l’impatto con cui il mezzo audiovisivo restituisce determinate icone visive forti 
e violente è senza pari. Ciò ha permesso agli autori della serie di non dover stra-
fare con la computer grafica, servendosi principalmente di costume e scenogra-
fia per restituire al piccolo schermo la visione dei grandi fasti del partito nazista, 
soprattutto attraverso insegne e simboli propagandistici. La computer-genera-
ted imagery è stata d’aiuto solo per arricchire le scenografie, compiendo un la-
voro di lima. I colori neutrali e desaturati cercano di suggerire un look and feel 
oppressivo, soffocante, oscurato. Per dare luogo a una rievocazione più che cre-
dibile dei due regimi totalitari che hanno segnato la storia mondiale nella prima 
metà del secolo scorso sono bastate le svastiche impresse sui grossi drappi is-
sati sul punto più alto di grattacieli militari, le bandiere imperiali giapponesi, le 
imponenti sculture di stemmi in acciaio poste al centro di ampie strade ordinate, 
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le insegne scritte in Kanji, le SS tirate a lucido con indosso la divisa delle grandi 
occasioni, l’eleganza degli agenti della Kempeitai. L’affollamento isterico di inse-
gne e manifesti propagandistici a Times Square e sui muri di tutta la città di New 
York rappresenta senza dubbio l’immagine più impattante. Nella nuova bandie-
ra nazi-americana la svastica sostituisce le stelline. La crudeltà e l’efferatezza 
del regime nazista si incarna visivamente alla perfezione nel cattivo John Smith. 
Rufus Sewell interpreta con efficiente impassibilità e freddezza l’ufficiale nazi-
sta più temuto. La potenza delle immagini scavalca questa società di fantasia. 
Le immagini iconiche che animano la serie risvegliano nella memoria audiovi-
siva dello spettatore del ventunesimo secolo quei ricordi che egli ha ereditato 
dalla scioccante visione dei documentari storici sulla seconda guerra mondiale, 
riportando alla mente, come il ripresentarsi di un trauma non superato del tut-
to, l’orrore dell’Olocausto e dei crimini di guerra. In questo modo quando ci ac-
corgiamo dell’insolita precipitazione di cenere che sembra fioccare sulle teste 
dell’agente segreto nazista Joe Blake (Luke Kleintank), che, come l’italiano Joe 
Cinnadella del romanzo, si finge camionista, e l’agente di polizia che lo ha appena 
fermato su di una strada ad alta percorrenza poco frequentata, veniamo imme-
diatamente percorsi da un incredibile senso d’orrore e di rifiuto, sensazione già 
sperimentata durante la nostra esperienza da spettatore, nell’intuire da dove o 
cosa possa provenire la cenere. La spiegazione dell’agente, che informa Joe che, 
ogni martedì, gli ospedali del posto si “liberano” dei malati, quelli che vengono 
ritenuti dei rifiuti umani, dei pesi inutili, dalla nuova America nazista, risulta per 
noi del tutto superflua. L’immediatezza dell’audiovisione sottopone lo spettato-
re all’improvvisa e scioccante visione apocalittica del pianeta dominato dall’im-
ponente terzo Reich negli anni Sessanta, nel picco massimo della sua crudeltà e 
follia, quella fase finale a cui il nostro mondo ha rischiato di assistere impotente, 
dispiegando le tematiche del racconto in maniera molto più realistica ed efficace 
di come fa il romanzo. Da questo passaggio all’audiovisione il racconto guada-
gna in fluidità ed impatto. Anche le svolte e le prese di coscienza dei personaggi 
vengono condensate in scene dalla portata fortemente emotiva, senza necessi-
tare di lunghi dialoghi o di prolisse spiegazioni atte a rendere tangibile l’evolu-
zione dei protagonisti e delle situazioni. L’uso dell’audiovisione rammenta che 
oggi la Storia non viene più fatta soltanto con i libri, ma soprattutto con le imma-
gini. Attualmente siamo abituati a vedere e sentire gli avvenimenti d’attualità 
che ci circondano e non più, o almeno non esclusivamente, a leggerli. Riceviamo 
informazioni provenienti da vari media, ma quello audiovisivo pare, ad oggi, il 
più completo ed indicato per questo scopo. La traslazione di The Man in the High 
Castle dal medium libro allo schermo televisivo ha anche il merito di conferire un 
indiscutibile realismo alle immagini impresse sulle bobine di La cavalletta non si 
alzerà più, in cui scorrono le vere testimonianze dello sbarco in Normandia, della 
Conferenza di Jalta, della caduta del palazzo del Reichstag, delle bombe atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki. L’evidente non-falsificabilità di queste immagini fa 
sì che vengano date per vere in quanto neanche ai giorni nostri, ed ancora di più 
negli anni Sessanta, le tecnologie cinematografiche hanno a disposizione effetti 
speciali così realistici e precisi da poter ricostruire i momenti salienti della scon-
fitta dell’Asse. Proprio questa radicale impossibilità di smentire in alcun modo le 
immagini del film scatena la paranoia dilagante che mette in moto il dramma del-
la serie The Man in the High Castle. Mentre assistono alla proiezione del film i pro-
tagonisti si trovano dinanzi ad una verità spiazzante quanto assoluta che è quel-
la, cioè, che dice che l’Asse è stato sconfitto nell’ultimo conflitto mondiale. In The 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 41

L
a visione distopica di P

hilip
 K

. D
ick. Indag

ine su
 The M

an
 in

 the H
igh

 C
astle: dal rom

anzo
 al processo

 seriale —
 A

lfonso
 A

m
endola

Man in the High Castle di Dick, La cavalletta non si alzerà più era un ulteriore ro-
manzo ed il suo contenuto, di conseguenza, poteva essere messo in discussione.

The Grasshopper Lies Heavy

Una delle differenze più rilevanti tra la serie ed il romanzo è la trasformazione del 
“metaromanzo” La cavalletta non si alzerà più (The Grasshoper Lies Heavy), al 
centro della trama del romanzo The Man in the High Castle, nei film che portano 
lo stesso nome e sono parimenti motore dell’intreccio nella serie televisiva. In 
Dick La cavalletta era un libro di Storia alternativa dentro un libro di Storia alter-
nativa, qui è un metafilm, un film dentro un film o, meglio, una serie dentro una 
serie, perché le bobine sono più di una ed hanno contenuti differenti. In questo 
caso utilizzare il termine metaserie non ci sembra del tutto azzardato. Il romanzo 
di Dick, un prodotto concluso e dai confini ben definiti, è stato trasmutato in se-
rialità televisiva e potenzialmente potrebbe prolungarsi ancora per numerosissi-
mi episodi. La stessa identica sorte tocca a La cavalletta che da metaromanzo è 
stato convertito nella serie di pellicole che tormenta i protagonisti e sembra non 
avere fine. Quest’evoluzione assume carattere extradiegetico, in quanto può es-
sere considerata la conseguenza della straordinaria crescita che ha avuto la ci-
viltà delle immagini nei cinquant’anni che passano tra un utilizzo e l’altro dei due 
media che veicolano il messaggio del racconto di The Man in the High Castle, il 
romanzo prima e la serie televisiva poi. Come a voler rendere omaggio a questo 
passaggio da un medium all’altro, in un processo evolutivo necessario se si desi-
dera stare al passo coi tempi, la stessa parabola viene eseguita, nel mondo diege-
tico, dal libro proibito La cavalletta non si alzerà più, letto e discusso da tutti i 
personaggi, che si trasforma nella misteriosa pellicola cinematografica omonima, 
frammentata in numerose bobine, presentandosi inizialmente come un docu-
mentario sulla seconda guerra mondiale, per poi divenire qualcosa di assoluta-
mente inedito. Il contenuto di queste due differenti versioni di La cavalletta non 
si alzerà più, quale che sia il supporto di riferimento, a un primo sguardo sembra 
essere il medesimo: quella realtà parallela dove gli USA hanno vinto la guerra. Il 
personaggio chiave Hawthorne Abendsen (interpretato da Stephen Root, un al-
tro veterano della televisione seriale) è, nel libro, l’autore del romanzo, nello show 
il custode del lungometraggio che mostra la vittoria degli Stati Uniti sulla 
Germania. Nel romanzo di Philip K. Dick i personaggi, nell’intimità delle loro case 
o in ufficio, da soli oppure in coppia, leggevano diversi passi tratti dal “metaro-
manzo” bestseller e proibito dal Reich La cavalletta non si alzerà più. Dick infor-
mava il suo lettore del contenuto del testo riportando nel testo alcuni passi in cui 
descriveva dettagliatamente, sotto forma di racconto di finzione, un ipotetico 
governo capitalista e liberale americano che influenza profondamente tutti gli 
altri Stati, formatosi dopo la vittoria sull’Asse alla fine della seconda guerra mon-
diale. Una realtà simile ma non uguale a quella che noi abbiamo conosciuto dallo 
sbarco in Normandia in poi. Ma, a differenza della serie, quando il romanzo si con-
clude permane il dubbio riguardo la veridicità di ciò che leggono Juliana, Joe, 
Nobosuke, Robert. Tra questi, solo alla risoluta Juliana, l’unica a cui Dick concede 
la preziosa opportunità di incontrare lo scrittore Abendsen, l’oracolo rivela che la 
Storia alternativa narrata ne La cavalletta non si alzerà più è vera e che, quindi, 
quella guerra l’Asse l’ha persa. Eppure, al termine del romanzo, il lettore dickiano 
rimane sospeso tra ciò che ha solo letto tra le pagine di un libro assieme ai perso-
naggi e, come loro, non ha mai visto e ciò che solo Juliana sa o crede di sapere, 
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perché si fida ciecamente delle rivelazioni dell’oracolo, ma non può dimostrare. 
Ciò a riprova dell’assunto che recita che non è possibile tracciare con esattezza il 
confine tra la realtà e l’immaginazione nelle dimensioni parallele create da Dick 
(De Feo 2001). Lo scrittore americano non smette di prendersi gioco del lettore e 
dei suoi canoni logici, mostrandogli, come sempre, una realtà fenomenica difficil-
mente catalogabile ed interpretabile. Dopo la rivelazione dell’I-Ching, in un evi-
dente punto di svolta di The Man in the High Castle, l’autore non fa ciò che sem-
bra più logico continuando il suo racconto e narrando la nuova dimensione del 
reale anticipata dall’oracolo, ed il romanzo si spegne. Il finale resta aperto ad ogni 
sorta di interpretazione. Dunque, a differenza della serie, nel romanzo non emer-
gono dettagliate ed inopinabili testimonianze provenienti dalla realtà dei fatti 
storici, che l’evidenza della visione rende impossibile da smentire, ma traspare 
solo la notizia della sconfitta dell’Asse, impressa su di un romanzo, che buca il 
velo della finzione per imporsi alle coscienze dei protagonisti, anche se la situa-
zione politica non si evolve mai come racconta La cavalletta non si alzerà più. 
Nella serie il discorso riguardante il contenuto e la forma della Cavalletta è strut-
turato in maniera completamente diversa ed assume svolte clamorose tra la pri-
ma e la seconda stagione. Nelle prime puntate della prima stagione gli attori re-
stano sconvolti dalla proiezione di un lungo documentario a puntate, simile ad 
un cinegiornale privato della voce narrante, frammentato in vari spezzoni e visto 
in diversi momenti scaglionati nel corso delle due stagioni. Le scene viste nei film, 
però, appartengono principalmente alla realtà storica dei fatti che noi tutti cono-
sciamo e non ad una Storia inventata come accade nel romanzo. Nella serie i pro-
tagonisti vedono con i loro occhi la sconfitta dell’Asse per la prima volta e, attra-
verso il loro sguardo, lo spettatore rivede una volta di più le ormai celeberrime 
immagini di repertorio che mostrano le tappe di tale caduta. Questi fotogrammi 
rappresentano lo scostamento più forte dallo spirito di Dick. Uno degli aspetti più 
intriganti del libro risiedeva proprio nel fatto che la realtà alternativa descritta in 
La cavalletta non si rialzerà più non era affatto simile alla nostra. La Germania e il 
Giappone avevano perso, ma la guerra era andata molto diversamente. Roosevelt 
non era stato rieletto presidente nel 1940, l’Inghilterra non aveva subito la perdi-
ta dell’Impero e si era anzi rafforzata e la Guerra Fredda era tra Stati Uniti e Regno 
Unito, anziché tra Stati Uniti e Unione Sovietica. In questo modo, Dick era riuscito 
a creare un’incredibile sensazione di straniamento nel lettore. Nella prima stagio-
ne, fatta eccezione delle scene in cui Joe Blake giustizia alcuni partigiani, tra i 
quali spicca incredibilmente Frank Frink, nelle immagini che danno forma alla 
pellicola La cavalletta non si alzerà più è bandita ogni finzione. Altro non sono 
che le riprese dal vero che testimoniano i fatti di guerra della nostra Storia. La se-
quenza della fucilazione, infatti, tra tutte le riprese registrate sulle bobine che i 
personaggi proiettano sul grande schermo, è l’unica a non apparire familiare ai 
nostri occhi, dichiarando la veridicità della pellicola proibita da cui il Führer è os-
sessionato ed attorno a cui ruota tutta la narrazione del prodotto audiovisivo se-
riale The Man in the High Castle. Tutte le altre immagini che si susseguono nelle 
scene in cui i personaggi assistono alla proiezione del misterioso film di Abendsen 
La cavalletta non si alzerà più appartengono alla cronaca vera della seconda 
guerra mondiale. Se nel romanzo il contenuto del libro La cavalletta non si alzerà 
più era un’ulteriore finzione, una fantasia partorita dalla nostra realtà ma non del 
tutto aderente ad essa, nella prima stagione della serie la trama del film La caval-
letta non si alzerà più è la nostra realtà, la nostra Storia che, riproposta nell’imma-
gine iconica del propagarsi della nuvola atomica, torna ad imporsi in tutta la sua 
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tragicità. Il fatto che, con il progredire del racconto, nelle bobine che compongo-
no La cavalletta non si alzerà più compaiono anche i protagonisti in un’altra ver-
sione di sé stessi appartenente alla dimensione parallela, sorpresi mentre com-
piono azioni che svelano le menzogne del mondo ritenuto l’unico esistente, rende 
sempre più illuminante l’escalation di rivelazioni in cui via via il film incanala gli 
spettatori del mondo diegetico. I docu-film anticipano ciò che sta per accadere e 
smascherano i segreti della realtà diegetica. Essi mostrano a Juliana Crain e 
Frank Frink un inedito Joe Blake vestito in abiti militari nazisti mentre fucila gli 
uomini della resistenza, tra i quali c’è Frank. Infatti Joe Blake si scopre essere un 
nazista e nella seconda stagione Frank Frink, logorato dai sensi di colpa provoca-
ti dalla morte della sorella e dei nipoti, diventerà un attivista della resistenza. La 
cavalletta ha un ruolo che è allo stesso tempo rivelatore e premonitore. Il dibat-
tito ontologico ispirato dalla visione di un film che mostra ai protagonisti delle 
vicende storiche di cui i personaggi non sono a conoscenza ma che, con tutta evi-
denza, sono reali, si inserisce perfettamente nel tipico discorso di Philip K. Dick 
sulla natura ingannevole delle percezioni umane e sull’impossibilità di affermare 
l’esistenza di un’unica dimensione della realtà. Nella serie non si accenna alla se-
conda realtà contraffattuale ideata da Dick nel “metaromanzo” La cavalletta non 
si alzerà più, dove l’America e l’Inghilterra si sono spartite il globo intero, il comu-
nismo russo è stato debellato ed il capitalismo imperversa in maniera definitiva 
e totale. Dunque, nella transizione dal libro alla serie, i testi dei mondi alternativi 
sembrerebbero ridursi, passando da tre a due: l’America della svastica e l’Ameri-
ca reale. Invece, dalla seconda stagione in poi, vediamo scorrere sullo schermo 
quelle che noi conosciamo come le storiche immagini dello sgancio della bomba 
atomica su Hiroshima e Nagasaki che, nel processo diegetico, sono diventate la 
premonizione della distruzione di San Francisco che angoscia Juliana, Frank e poi 
il Führer, gli unici ad averle viste. Queste immagini confermano l’esistenza dei 
tre mondi differenti anche nella serie. Nello show la tecnologia ed i suoi mezzi 
trasmettono ai protagonisti delle conoscenze che inquinano irreparabilmente il 
loro sentimento della realtà, non solo attraverso le pellicole ma anche con le va-
riegate forme di propaganda e di inserzioni pubblicitarie. La pellicola traghetta i 
personaggi a nuove consapevolezze. La dimensione ucronica del film è un co-
stante varco. Ogni visione del film spalanca dinanzi ai protagonisti le porte di una 
realtà ignota, li introduce in una sfaccettatura diversa della stessa verità. Ogni 
bobina è un viaggio in un mondo sconosciuto eppure inquietantemente familiare. 
Nel romanzo The Man in the High Castle era il “metaromanzo” La cavalletta non 
si alzerà più ad avere il compito di risvegliare le coscienze dei protagonisti e, con 
esse, quelle dei lettori. La trama del romanzo dickiano venne interpretata dai cri-
tici letterari come la volontà dell’autore di compiere un omaggio al mondo dell’ar-
te e della letteratura. La nuova, rivoluzionaria, decisione degli autori e dei pro-
duttori Amazon di far diventare il metaromanzo un gruppo di bobine non può che 
apparire come un ulteriore omaggio, stavolta indirizzato alla settima arte, alla 
serialità ed alla tecnologia. Sempre nel romanzo anche al momento della morte 
di Bormann, in una fase particolarmente concitata per la politica tedesca, è pro-
prio Goebbels a prendere la parola, parlando ancora una volta alla radio e formu-
lando “un discorso di rilievo”, degno di essere trascritto per poi essere pubblicato 
dalla stampa locale americana. Nella realtà storica alla diffusione dei media elet-
trici il ministro della propaganda fece corrispondere contemporaneamente an-
che la guerra al medium libro, suggellata nel rogo avvenuto la sera del 10 mag-
gio del 1933 ad opera degli studenti di Berlino, durante il quale vennero dati alle 
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fiamme ventimila testi. Quell’evento non fu semplicemente una forma di censura 
popolare, alimentata dal regime ed anticipatrice dell’ennesima guerra ideologica. 
La persecuzione della carta stampata, in quanto simbolo di una cultura degenere 
ed irregolare, non avrebbe potuto far altro che proseguire ed estendersi in tutto 
il globo se il Reich non fosse caduto l’8 maggio del 1945 e non può che manife-
starsi di nuovo in tutta la sua scelleratezza in un mondo diegetico, quello della 
serie The Man in the High Castle, in cui il terzo Reich è arrivato a conoscere lo 
splendore e il totale dominio caldamente auspicato dai suoi devoti fautori. Di 
conseguenza nel prodotto seriale numerosi manuali imprescindibili per l’evolu-
zione della nostra cultura sono stati dichiarati illegali in Europa ed in America, 
non solo nelle due coste invase dal nemico vincitore ma anche in quell’ampia e 
scoscesa lingua di terra centrale che le divide, la Zona Neutrale sulle Montagne 
Rocciose. Lì dove vanno a rifugiarsi, scappando dalla xenofobia e dal razzismo 
degli intransigenti nazisti e placidamente coperti dai più comprensivi giapponesi, 
i diversi, le minoranze, gli emarginati: neri, ebrei, ispano-americani. In uno scena-
rio da Far West che ricorda la suggestiva ambientazione della contemporanea 
serie targata HBO Westworld, tratto dall’omonimo film (1973) di Michael Crichton, 
proprio a Canon City, la capitale di questo stato senza legge né autorità, fatta ec-
cezione per un crudele e deviato cacciatore di teste, ex nazista, che si fa chiama-
re lo Sceriffo (Burn Gorman) e ha deciso arbitrariamente di mantenere l’ordine 
con metodi violenti e non ortodossi. Juliana, sfuggita alla Kempeitai per conse-
gnare il film agli operativi della resistenza e portare a termine la missione che la 
defunta sorella non ha potuto concludere, riesce a trovare, non senza difficoltà, 
quello che probabilmente è il testo che più degli altri può assurgere ad emblema 
della cultura occidentale di tutti i tempi: la Bibbia. La vendita illecita del libro di 
Re Giacomo a Juliana costerà la vita al libraio di origine ebraica Carl (Rob LaBelle) 
che glielo procura, che conserva di nascosto alcune copie dei testi sacri assieme 
ad altri titoli proibiti. La tragicità del rogo di libri ordinato dal ministro della pro-
paganda si perpetua e giunge a compimento, nel mondo che sarebbe potuto es-
sere il nostro, nella scena in cui lo Sceriffo, qui l’incarnazione di quello stesso spi-
rito ariano che desiderava la persecuzione del medium libro e immaginario 
sicario assoldato da Goebbels, impicca il corpo senza vita del libraio e lo abban-
dona in pasto ai corvi per punirlo dell’inottemperanza, un quadro raccapricciante 
e splatter davanti al quale forse lo stesso Dick avrebbe storto il naso. Lo stesso 
regime nazista non sarebbe mai potuto esistere senza l’eterno presente della ra-
dio e la sua funzione aggregativa e divulgativa, come notarono Horkheimer ed 
Adorno con una formulazione mcluhaniana ante litteram (Frasca 2005). Ancora, 
e sembra anche superfluo affermarlo, tutt’ora ogni altro regime non potrebbe so-
pravvivere senza l’aiuto dei suoi media elettrici (Frasca 2007). Allora l’invadenza 
dei media elettrici in un prodotto seriale ambientato in una società distopica go-
vernata da un regime totalitario risulta pienamente giustificata, a maggior ra-
gione se il regime in questione è quello che, per primo, ha fondato il suo successo 
sul potere persuasivo di questi stessi media. 

Per concludere

Ancora una volta, stavolta dentro la complessità di una piega seriale, Philip K. Dick 
torna nella nostra contemporaneità impetuoso e imperioso nel definire i contorni, 
le linee di fuga e le traiettorie possibili del potere (il tema ossessivo di quasi tut-
ti i lavori dello scrittore americano). Oggi più che mai la società distopica dipinta 
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da Dick è un modello perfetto di lettura di una società frutto malato di un ibrido 
politico tra degenerazione autoritaria e spettacolarizzazione della vita politica. 
Una struttura distopica in cui viene portato all’eccesso il culto della televisio-
ne e l’influenza dei mass media (oggi potremmo dire del web e dei social) sulle 
dinamiche che regolano la collettività. La perfezione della narrazione distopica 
di Philip K. Dick, nell’aver saputo descriverci una società totalitaria che esercita 
il proprio potere sui cittadini attraverso i media, la mistificazione e la polizia, è 
per noi tutti uno sguardo che non ci deve colpire unicamente per profonda sug-
gestione emotiva o potenza espressiva. Ma, ancora una volta, ci deve risuonare 
dentro come un’allerta. Un urlo. Un annuncio di una realtà (futura o prossima o 
addirittura attuale) sempre più delirante e violenta. 
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