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Pietra, ferro, fuoco, ombra:
citta nere da Magdeburg a Los(t) Angeles
Adolfo Fattori

Both utopian and dystopian cities and societies
are projects and/or prophecies of Modernity. The
three great “classic” utopias were written —indeed
— between 1516 (Thomas More) and 1627 (Francis
Bacon), while the first modern state was in fieri in
France with King Louis XIV and virtually in the
same historic period of the “Thirty Years War”.
After that period, approaching our age, we can find
only dystopias, both in history and in fiction. In
fact, even if they had not any fictional intentions,
the three classic utopias have a narrative structure,
and this feature joins them to recent dystopias,
that are explicitly fictional. It seems difficult to try
fictional works that really deal about heterotopias.
It is possible only read of masked dystopias.
Perhaps we have only some heterotopic stretches
or hints hidden in novels like Alan D. Altieri’s
Magdeburg (the convent where the hero of the
novel shelters at the end of his story), or Philip K.
Dick’'s Time Out of Joint (the fictitious “Old City” in
which Ragle Gumm, the protagonist, has decided
to live, unaware of his true biography).

SCIENCEFICTION HETEROTOPY DYSTOPIA MODERNITY IDENTITY
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La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi.
William Burroughs, E arrivato Ah Pook

Viviamo tra le rovine di una grande epoca,
durata cinquecento anni: quella dell’'Umanesimo.
John Carroll, I/ crollo della cultura occidentale

La barbarie € la condizione naturale del genere umano.
La civilta € innaturale, un capriccio del caso.
E alla fine la barbarie trionfa sempre.
Robert E. Howard, Conan il barbaro

I. Quando i mondi si scontrano 1 1 Quando i mondi si scontrano

(When Worlds Collide, 1951) & il
. . . . titolo di un film di fantascienza di
Utopie, distopie, anche eterotopie, e sullo sfondo — Rudolph Maté tratto da un romanzo

avendo tutte queste forme del discorso immaginati- ¢! 1933 (Wylie & Balmer 2011).

vo piu di un piede nell’altrove o nell’altroquando - la

science fiction, e ancor piu all’esterno le forme e i canali della narrazione: la lette-
ratura, il cinema, le serie tv, i videogiochi, i fumetti... Un universo di visioni su cui
la fantasia dei critici, dei filologi, degli “esperti” si € esercitata e si esercita con
diligenza e determinazione, a caccia di distinzioni, classificazioni, presa dalla fre-
nesia di costruire gerarchie, di assegnare attribuzioni, di costruire tassonomie,
rischiando di prosciugarne la ricchezza, di sterilizzarne il potenziale evocativo,
la forza espressiva, appiattendone su un unico piano la loro collocazione — che e
invece nel flusso della storia della cultura umana, nel vortice degli scambi e del-
le ibridazioni.

Il che da origine a un primo ordine di considerazioni, che si sostiene piu
che altro su un interrogativo: se utopie e distopie hanno una profonda natura
narrativa che riguarda un futuro possibile, agognato o temuto, come conside-
rare il loro statutorispetto a quello della fantascienza, la forma di immaginazione
del futuro prodotta dal Novecento, e — se € per questo — di tutte e tre queste
aree nei confronti della letteratura in generale? Si pud ancora sostenere che ci
siano veramente separazioni riconoscibili fra i loro domini? Dei confini, dei mar-
gini, dei limiti? Che permettono di assegnare a ognuna di loro sfere di apparte-
nenza diverse? Si pensi a romanzi come La possibilita di un’isola (La Possibilité
d’une ile, 2005) del francese Michel Houellebecq o Zero K (2016) di Don DelLillo,
o a pellicole come Equilibrium (2001) di Kurt Wimmer, per considerare gli ultimi
venti anni, o ancora a classici novecenteschi come Noi (My, 1924) di Evgenij
Zamjatin. E come si colloca in questo scenario lo spazio(/tempo) delle eterotopie?
Consideriamole tutte, quindi, almeno per ora, come forme assunte dalla propen-
sione dell'umano a costruire e raccontare storie, come elementi di quel “sistema
mimetico” (Pecchinenda 2018) che costituisce il modo con cui costui ha cer-
cato di rappresentarsi nel mondo, di dargli senso. Un secondo piano di riflessione
emerge leggendo in /I corpo virtuale le affermazioni di Antonio Caronia (1996,
58) sull’'utopia — sul bisogno di utopia del contemporaneo — che appena messo
in atto pone gia le premesse per il suo inevitabile opposto, la distopia. Questo
ordine, se si vuole metadiscorsivo, riguarda la possibilita che I'intreccio fra desi-
derio utopico e rischio distopico, in parole povere fra immaginazione del Bene e
timore del Male, non sia altro che una articolazione di uno dei conflitti organici
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alla societa moderna, quello fra individuo e massa, fra desideri centripeti del sin-
golo e necessita politiche del sociale, forme di rappresentazione della gestione
- riuscita o fallimentare — della tensione fra pulsioni dell'individuo e istanze
della societa. D’altra parte, lo stesso Caronia introduce come uno dei poli del
suo discorso 'umano, I'individuo della contemporaneita, erede della Modernita.
Escludiamo quindi dal novero dei “progetti” utopici la Repubblica immaginata
da Platone attorno al 400 a. C. perché non prometteva certo l'uguaglianza dei
suoi componenti, ma al contrario minacciava una rigida, e permanente, gerar-
chia, proponendo un modello sociale rivolto alla tradizione, alla stasi, alla ripro-
duzione di una qualche mitica “Eta dell’oro” occhieggiante da qualche nebbioso
passato. Possiamo piuttosto attribuire la nascita delle utopie come forma etico/
letteraria che propone un futuro se non radioso, migliore, alla Modernita. Le tre
grandi utopie “classiche” si collocano fra il 1516 dell’Utopia di Thomas More e la
Nuova Atlantide (1627) di Francis Bacon, passando per La citta del sole (1623) di
Tommaso Campanella. Intanto, contrapponendo il realismo politico all'immagi-
nazione, nel 1532 Niccold Machiavelli aveva pubblicato /I principe.

Alla base di tutte queste opere, I'esigenza di un ordine che governi i
rapporti fra singoli e collettivita, in funzione di uno sviluppo organico ispirato
dalla razionalita. C’e un dato di partenza, comunque, che accomuna tutte queste
forme di narrazione: lo scarto evidente, dichiarato, fra la descrizione delle forme
di societa immaginate e la percezione e la rappresentazione che condividiamo
socialmente della societa in cui viviamo - e degli individui che la popolano - la
nostra, propria, “visione del mondo”. Proviamo a esplorare, quindi, questi territori,
popolazioni, dinamiche economiche, politiche, personali da visitare senza pre-
giudizi o preconcetti gerarchici.

I1. L’ordine dell’'Umanesimo, il disordine dell’'umano

Come punto di partenza per questa discussione prendo a riferimento // vento e il
vortice (2016), di Agnes Heller e Riccardo Mazzeo, che ha come argomento pro-
prio le utopie, le distopie e lo scambio di testimone che per i due autori sarebbe
avvenuto fra le due prospettive qualche decennio fa. Per “utopie” Heller e Mazzeo
(2016) intendono architetture sociali immaginarie che per i loro fautori dovreb-
bero assicurare (ancor piu che liberta, uguaglianza e fraternita) ordine, prospe-
rita e serenita a tutti, e per “distopie” invece visioni del futuro cupe, angoscianti,
soffocanti, violente, tiranniche. E se Heller si concentra sulle utopie, Mazzeo illu-
stra la sua idea di distopia citando tre romanzi, tutti recenti: La possibilita di un’i-
sola, Il cerchio (The Circle, 2013) di Dave Eggers, 2084 (20135) di Boulaem Sansal.
Tutte visioni cupe, claustrofobiche, terminali — che esplorano varie declinazio-
ni del possibile esito delle promesse della nostra societa e dell'implosione della
Modernita. Quindi, se nel caso dei racconti utopici riconosciuti come tali, in ge-
nere si fa riferimento al passato, all'Eta classica, da More a Bacon, il caso delle di-
stopie e leggermente diverso. Qui si tratta di narrazioni contemporanee, in cui si
pensa esplicitamente al futuro, ed € cosi che si affaccia ai territori della distopia
una parte della narrativa di fantascienza, che ha come esplicita mission il rac-
conto dei futuri possibili, o di qualche loro “provincia” in particolare. Proponendo
visioni di societa “blindate”, opprimenti, statiche, o, al contrario, di formazioni
sociali in cui il disordine, I'abbandono, il disfacimento sono la cifra di fondo che
le identifica. Come scrive Heller (2016, 168) I'utopia — come la distopia, peraltro
- ¢ un fatto di immaginazione, che a sua volta ¢ il prodotto di desideri, pulsioni,
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emozioni. E un oggetto che soddisfa bisogni “radicali” (Heller 1980), anche se
solo nella fantasia. E il prodotto di impulsi etici, quindi filosofici ed emotivi, trat-
tati narrativamente.

Possiamo proporre una rifinitura alla definizione che ho abbozzato piu
sopra: utopie e distopie scartano dal nostro mondo nei termini del grado di ade-
renza ai principi etici profondi che animano quest’ultimo: nel caso delle utopie,
un grado piu alto di quello reale; nel caso delle distopie, il contrario. Nel caso
della fantascienza, i prodotti che ci interessano sono quelli che hanno tratti che
possiamo ricondurre a una delle due opzioni — in genere la seconda, ovviamente.
La stagione delle utopie in senso stretto si colloca quindi agli albori del trionfo
del capitalismo e della nascita dello stato moderno. A far da tramite fra il periodo
delle utopie classiche e il nostro € un evento fondamentale per la nascita dell’Eu-
ropa moderna, la Guerra dei trent’anni (1618-1648), la prima grande mattanza a
livello continentale, officiata dai combattenti in nome dello stesso Dio, catastrofe
epocale per le popolazioni civili, occasione di invenzione e sperimentazione di
tecniche del massacro nuove ed efficienti, in cui forse il procedere del muta-
mento storico-sociale creava piu paure che speranze. Un balzo, in avanti, comun-
que — come per tutte le guerre — per 'evoluzione di tecnologie che poi si sareb-
bero utilizzate anche in tempo di pace, e per la sperimentazione delle strategie di
controllo delle popolazioni e dei territori. Piu avanti, nel pieno dello sviluppo delle

“biopolitiche” (Foucault 2005), nel 1791 il filosofo e giurista britannico Jeremy
Bentham partorisce I'idea del Panopticon, piccola cittadella eterotopica, ideal-
tipo dell’altrove, anche se in negativo. Dopo, a partire dai precursori della science
fiction, sono solo distopie, potremmo dire: dall’ Utopia di Thomas More all’ Equi-
librium di Kurt Wimmer - dalla fine del disordine sociale alla fine dei conflitti
emotivi. Estremi approdi dellarazionalita — capitalistica e scientifica: governare il
sociale (la sfera economica, quella politica, quella pubblica), dominare, soffocare
gli affetti (I'interiorita, i sentimenti, gli stati d’animo). Ma le distopie non sono un

“genere”, come — forse — le utopie, sono piuttosto il risultato di una “infezione™:
usando una metafora informatica, dell'inserimento all'interno di una narrazione

- in genere ambientata in un futuro pit o meno contiguo al nostro tempo - di
un virus che trasferisce il racconto in una dimensione di collasso generalizzato
o di rigidita feroce della societa che viene descritta, cui si aggiunge la deriva
interiore o il controllo coatto dei membri di questa (o una mescolanza di questi
elementi). L’'opposto dell’'utopia sembrerebbe, nel caso del collasso e del disor-
dine sociale e individuale, la sua estremizzazione nel secondo caso. Perché nel
primo caso, se prescindiamo dal percorso della storia — se non facciamo caso alla
dimensione diacronica del succedersi delle varie forme della narrazione — allora
quelle che siamo abituati a considerare “utopie” sono altrettanto da incubo delle
societa immaginate come “distopie”: I'utopia implica la fine della Storia, della
spinta al mutamento, perché una volta che si costruisse un sistema perfetto, il
processo reale si fermerebbe.

Si obiettera che il discorso non vale per Thomas More come per Francis
Bacon o Tommaso Campanella, vissuti in pieno sviluppo della Modernita, frail X VI
e il XVII secolo, quando la spinta del mutamento sociale innescato dalla moder-
nizzazione era piu forte, dentro I'onda lunga della modernizzazione, del tempo
dell’affermazione dell’'Umano, della consapevolezza del suo primato sulla natura
e sulmondo, dell’epoca di Pico della Mirandola, «Possiamo diventare tutto cid che
vogliamo>, e Leon Battista Alberti, «L’'uomo puo fare qualunque cosa, purché lo
voglia» necessariamente, attraverso Machiavelli, che si trasmette ai monarchi
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e agli stati moderni che cominciano a formarsi. Ma questo € anche il periodo in
cui il dominio sulle popolazioni diventa piena responsabilita del sovrano, quindi
produce la necessita di programmare razionalmente, di organizzare la gestione
delle risorse naturali ed economiche e dell’ordine e della salute pubblica. Con
il necessario costo in termini di sorveglianza, contenzione, costrizione. Fino al
Panopticon di Bentham. Utopia estrema che sirovescia in distopia assoluta. Il con-
trollo degli “affetti”, delle emozioni. Il passo introduttivo alla nascita delle clini-
che, per citare Michel Foucault (1998). In pratica, se accettiamo per convenzione
che I'epoca che chiamiamo “Modernita” nasce nel XV secolo, a partire dall'inven-
zione della stampa a caratteri mobili (1455), e consideriamo I'Umanesimo come
la prima espressione di una visione del mondo che pone 'Umano al centro di un
“cosmo” che sta per trasformarsi in “universo” (Taylor 2009) e il periodo dell’avvio
di quei processi che condurranno alla modernizzazione, che implica secolarizza-
zione della vita quotidiana e razionalizzazione economica, politica e scientifica,
possiamo collocare in questa fase le radici di uno dei conflitti intrinseci a tutta
la Modernita: quello fra spinta all’arbitrio individuale e necessita di ordine collet-
tivo (il Leviathan di Thomas Hobbes € del 1651). Possiamo immaginare che que-
sta frizione profonda, irrisolvibile, unita alle tensioni, alle paure, all’'orrore sca-
tenati da una guerra che rischia di diventare “eterna” (Altieri 2005, 2006, 2009),
la Guerra dei trent’anni, spinge filosofi e moralisti a elaborare modelli di societa
artificiali che rappresentino la fine dei conflitti, la pace, il benessere. Societa che
una volta realizzate, insieme all’eliminazione delle tensioni, determinino la fine
del mutamento, la stasi nel cambiamento. Un impossibile paradosso, se pen-
siamo che il capitalismo, il motore della modernizzazione, e mutamento.

11 Ponti temporali

Settecento e Ottocento sono poi secoli di consolidamento, di costruzione della
societa “pubblica” e poi di massa, e dello sviluppo di scienze e tecnologie che fa-
ranno da base per il contemporaneo. Pero, se proprio vogliamo cercare un pon-
te, un sistema di giunti fra I’epoca delle utopie “classiche” e la nostra, direi che
questo € la guerra, la negazione assoluta, totale, di qualsiasi idea utopica e di
qualsivoglia speranza, quella che riconduce 'umano a un perenne stato di peri-
colo, angoscia, terrore, lotta per la pura sopravvivenza. La guerra come disposi-
tivo totale, che coinvolge la popolazione civile e tacita qualsiasi scrupolo, regola,
valore, principio, cosi come si € configurato dal 1618 in poi, passando per alcuni
picchi: la Guerra di secessione americana a meta del XIX secolo (Schivelbusch
2006), la Prima guerra mondiale ad aprire il XX (Fattori 2014), fino al Vietnam,
alle varie guerre balcaniche, e a quelle guerre non dichiarate e non riconosciu-
te che si svolgono periodicamente nelle metropoli dell’Occidente, quando lo
stato delle cose esplode, i tumulti urbani, le rivolte delle periferie... Conflitti in
cui anche il parente o il vicino di casa possono diventare prede o nemici morta-
li (Papa 2008), che ci conducono direttamente all’'oggi, e alle narrazioni contem-
poranee del nostro futuro, che facilmente si pud confondere col presente. Chi ha
colto perfettamente questa continuita, scrivendo del passato e del futuro pros-
simo, € lo scrittore italiano Alan D. Altieri, pseudoni-
mo di Sergio Altieri. Nella “Pentalogia di Los Angeles”
2 Altieri descrive una metropoli ben oltre il degrado, —c@!lterzo “episodio”, che Altieri.
non & mai riuscito a Scrivere, a cul
sospesa fra quella dei fatti di Watts del 1962, la ri- pero bisogna aggiungere le sue

volta del 1992 — che evoca il racconto che ne fa Mike ~ raccolte diracconti, e unatrilogia
non completata, quella di Terminal

2 In realta una “tetralogia”: man-
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Davis (1998, 1999) 3 — e lo scenario “normalizzato” al  War. Non voglio comunque appe-
ribasso del 2019 nel Blade Runner (1982) di Ridley santireil testoconlalista ditutto
cio che Altieri & stato come autore,
Scott, tenendo presente anche, sullo sfondo, alme- sceneggiatore, direttore di collane.
no Distretto 13 — Le brigate della morte (Assault on ~ Credo pero cheisuoi meriti siano
. ) ancora piuttosto misconosciuti.
Precinct 13, 1976) di John Carpenter e molta della
filmografia e della narrativa sulla “citta degli angeli 3¢ Forse... Dio ce I'ha con noi per
8 ] colpa di tutti quei film pieni di por-
caduti”. Insomma, la sua Los Angeles — e le articola- cherie”. Rabbia divina o meno, &
zioni che avranno le vicende raccontate nei due ul- ampiamente condivisa una certa
. . ] . o inquietudine riguardo al fatto che
timi romanzi della tetralogia — € un luogo ridiventa- r'exTerra del sole si starebbe “rici-
to barbarico e pericoloso, degradato e semidistrutto, ¢/ando”L..Jin unparco a tema in-
. o > . ] centrato sul Libro dell’ Apocalisse.
dove non C’e giustizia, non C’e pieta, non c’e pace,ein  Primale sommosse degli indigeni,
cui si combattono bande di criminali, soldati, agen- duindi la natura. n meno ditre anni
o o i la megalopoli s’é dovuta sobbar-
ti di polizia in una guerra senza scampo, né tregua, care tre dei dieci disastri nazionali
né fine, mentre le multinazionali — ormai integratesj ~ PiU costosi daitempidella Guerra
. . . . . di secessione» (Davis 1999, 16). Il
in un megalopolio al di sopra degli stati e della leg-  primo corsivo & mio; la frase che
ge — governano di fatto sia le istituzioni che laguerra ~ Davis cita étratta da un editoriale
. . S del Los Angeles Times.
stessa, per il controllo dell’energia, da qualsiasi fonte
provenga. Gli unici a salvarsi dal degrado delle ani-
me e dell’etica sono pochissimi combattenti, guerrieri ormai temprati oltre i limi-
ti, dall’etica inossidabile, spietati con i malvagi e sempre a difesa dei deboli: ca-
valieri di cause perse in partenza, eredi postmoderni (postumani?) degli eroi del
Romanticismo e della narrativa di massa del Novecento.

Una distopia estrema, quella disegnata da Altieri, che ha infettato I'in-
tero pianeta. Luogo dellinquinamento delllambiente, delle anime, delle rela-
zioni, in cui nulla sopravvive alla barbarie e alla sofferenza, dove non c’e¢ un sin-
golo luogo dove sentirsi al sicuro. Niente utopia, niente spazi eterotopici dove
rifugiarsi... Un “gotico tecnologico” dove qualsiasi speranza € morta fra i crateri
delle bombe e i miasmi dell'inquinamento chimico e della putrefazione dei cada-
veri. Una distopia, ma di tipo diverso da quelle tradizionali: se queste descrivono
mondi fermi, immobilizzati da qualche dittatura totale, quella di Altieri descrive
un mondo che muta, ma verso I'estinzione della vita — e dell’'umanita come con-
dizione, come I'abbiamo conosciuta per secoli. Umanita che pero era gia stata
messa in discussione, fra il 1618 e il 1648 dalle prime prove di guerra “totale”,
la Guerra dei trent’anni, che ebbe uno dei suoi picchi nell’assedio della citta di
Magdeburgo, che fu sottoposta a saccheggio, rasa al suolo, e che vide il massacro
di decine di migliaia dei suoi abitanti, cui Altieri dedica la Trilogia di Magdeburg.
Non certo una distopia, visto che € Storia, ma che nel racconto dello scrittore
milanese si rivela per essere stato un periodo in cui qualsiasi principio morale e
abolito, in cui immoralita, arbitrio, violenza, tradimento sono la regola e dettano
'andamento dei rapporti fra gli uomini. Gli eserciti in lotta sono descritti come
bande di delinquenti, scarti di galera, sordida feccia che si combatte con tutti i
mezzi e si disputa territori e popolazione civile che subisce, inerme, le peggiori
vessazioni e violenze. Anche allora, come nell’oggi immaginato da Altieri, sono
solo pochi eroi a impersonare un’idea di umanita che resiste al macello gene-
rale. E che ha, in disparte, un rifugio dove, forse, sparire al mondo: un convento,
proprio uno dei luoghi eterotopici cui pensa Michel Foucault (2016). Fuori dello
spazio e del tempo, protetto da mura di pietra e dallo scudo della fede, imperso-
nato dalla Madre superiora che ne € a capo, € forse I'unico baluardo contro il Male.
Ma non il Male soprannaturale che le due religioni parenti — che peraltro si com-
battono senza pieta - si attribuiscono I'una con I'altra, il Male vero, reale, quello
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degli umani scatenati nel dispensare dolore e sofferenza senza piu nessun limite.
Convento dove, dopo una vita di battaglie, si rifugera I'eroe della trilogia, in un
finale “classico” che — pur essendo, col senno di poi, prevedibile — riunira la suora
e il guerriero.

IV. Barbarie prossima ventura

Negli stessi anni di Altieri, un altro grande visionario della seconda meta del XX
secolo mappava, quadrante per quadrante, la topografia delle catastrofi (apoca-
lissi?) contemporanee, James Graham Ballard, torcendo il calco della fantascien-
za per porlo al servizio della distopia. Siamo sempre nella sfera della costruzione
di situazioni immaginarie — anche se molto vicine al presente effettivo, per molti
versi — ma lo scrittore inglese riesce, lungo tutta la sua opera, lento ma inesora-
bile, a spostare I'attenzione dai /luoghi del mutamento distopico ai soggettiche li
popolano, alle trasformazioni che costoro subiscono portati dagli eventi. Erede
della tradizione anglosassone delle utopie, se le lascia alle spalle senza scrupoli,
quasi fossero il modello in negativo del lavoro di disvelamento (percio “apocalis-
si”) che orchestra su quella che ritiene la natura profonda delle societa moderne
e dell’'umano stesso. Ballard ribadisce come non possano esserci topie senza in-
dagare coloro che le abitano: questo, il grande errore delle utopie, nate fra I'al-
tro in corrispondenza dell’emergere dei primi passi dell'individualizzazione. E co-
struisce quelle che - indifferentemente — potrebbero essere prese per distopie o
per eterotopie, ma che finiscono per fondersi in un unico fenomeno, in cui € diffi-
cile distinguere fra le due alternative, se non si guarda a coloro che le abitano e
le nutrono, ai loro comportamenti, alle loro azioni. Ballard dichiara subito I'inten-
zione, fondando nel 1962 larivista New Worlds insieme a Michael Moorcock, di far
compiere alla science fiction una rivoluzione copernicana: spostare I'attenzione
speculativa del genere dagli spazi “esterni” alla Terra agli inner spaces, gli spa-
zi dell'interiorita. Fra il 1962 e il 1970 colloca in una immaginaria localita di vil-
leggiatura terminale, Vermilion Sands, in cui € ambientata 'omonima raccolta di
racconti (I segreti di Vermillion Sands, 1971). Si tratta di storie ambientate in uno
spazio/tempo indefinito, crepuscolare, una localita di vacanze decaduta dove lo
scorrere del tempo non ha senso, diventata rifugio per eccentrici, sbandati, di-
sillusi, uniti da un profondo spleen: per lo scrittore un laboratorio dove speri-
mentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggi, cui tornera
periodicamente e irregolarmente. Luogo eterotopico per eccellenza, un altrove
defilato e discreto, Vermilion Sands dimostra perd come sia impossibile trovare
uno spazio-tempo dove davvero tensioni, conflitti, angosce e depressione siano
banditi: gli ecosistemi umani messi in scena da Ballard finiscono sempre per pre-
cipitare in disastri esistenziali — a volte morbidi, a volte cruenti — a riprova dell’in-
stabilita strutturale di queste ecologie artificiali, soggette nonostante tutto alle
leggi di un’entropia antropica inesorabile. E, subito dopo, pubblica quella che po-
tremmo considerare la sua eterotopia — seppur dissonante, eccentrica, parados-
sale — L’isola di cemento (Concrete Island, 1974): percorrendo in auto uno dei rac-
cordi autostradali che circondano Londra per tornare a casa in auto, Maitland, il
protagonista, una persona come tante, distratto dai suoi pensieri ha un incidente
d’auto e finisce fuori strada, perdendo i sensi. Ripresosi, si ritrova in un non-luo-
go che gli sembra alieno: una delle grandi isole spartitraffico realizzate fra un
raccordo e I'altro. Uno spazio residuale, funzionale solo in negativo, abbandona-
to a se stesso, che inizialmente gli sembra deserto, ma che poi scopre ospitare
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una vita — anch’essa residuale — piu 0 meno associata. Un luogo di dropouts, piu
0 meno volontari, che hanno finito per diventarne gli abitanti. Preso inizialmente
dal desiderio di tornare alla vita “normale”, Maitland finira per rimanere i, orga-
nizzarsi una vita, entrare a far parte della piccola colonia umana che abita la piat-
taforma di cemento, scegliendo — gli sembra — una vita ben piu concreta di quella
legata alla routine borghese in cui aveva nidificato (il titolo originale del roman-
zo & The Concrete Island, e in inglese “concrete” significa sia “concreto” che “cal-
cestruzzo”). Isolato dal mondo, seppur al suo centro, Maitland realizza la sua
eterotopia: fuori dalle seccature e dai conflitti del quotidiano, pud trovare I'ab-
bandono, la pacificazione del Se, dell’identita. James Ballard rilegge il Robinson
Crusoe (1719) di Daniel Defoe — quasi a meta strada fra More e Bentham — ma lo
rilegge con la sensibilita dell'umano della tarda modernita: laddove I'intero mon-
do e stato esplorato, colonizzato e normato, I'isola deserta e sconosciuta dove
nascondersi e sparire pud solo essere al centro del tutto, in un non-luogo, ano-
nimo, anodino, di scarto. E, a differenza di Crusoe, Maitland scopre che, in effetti,
non ha nessuna voglia di tornare alla “civilta”. Questo Robinson postmoderno as-
somiglia molto al protagonista di una delle metafore piu lucide della condizione
umana prodotte dalla letteratura del Novecento, La tana (Der Bau, 1923) di Franz
Kafka. Il sociologo Gianfranco Pecchinenda (2018) mostra come il racconto del-
lo scrittore praghese fornisca una perfetta descrizione delle strategie messe in
campo dagli umani per costruirsi quel “sistema mimetico” (Pecchinenda 2016)
che ci permette di affrontare I'assurdo della vita:

questa pur essendo considerato il lavoro che piu si avvicina, in Kafka, a uno scritto testa-
mentario, questo racconto, scritto nel suo ultimo inverno (1923-24), narra non tanto una
storia, quanto una descrizione della nostra esistenza, dei nostri sforzi per costruire un
mondo razionale e ordinato che ci consenta di proteggerci dall'inquietante irrazionalita
di cui sono portatori gli altri esseri o la natura stessa. Tali sforzi, perd — ed & questa una
delle grandi lezioni kafkiane — piuttosto che donarci la liberta sperata, finiscono inesora-
bilmente per costringerci ancora di piu in una gabbia (in questo caso /a Tana, appunto)
che noi stessi ci costruiamo con immensa fatica (Pecchinenda 2018, 320).

Il protagonista del racconto — un animale indeterminato — passa la vita a co-
struirsi una tana che organizza come una vera roccaforte autonoma dal mondo
esterno, con dispense, tunnel, ingresso e uscite mimetizzate e blindate, per con-
cludere che «il benessere descritto in questo brano [...] (tende) in realta [...] a dis-
simulare I'angoscia di fondo alla quale cerchiamo di sfuggire [...] In realta — se
prendiamo la lezione kafkiana alla lettera — non facciamo altro se non costruire
la nostra tana, senza riconoscerlo» (Pecchinenda 2018, 323). Cosa che succede
ai colonizzatori dell’isola di cemento di Ballard, che pu0 essere considerata la so-
luzione postmoderna ai conflitti del’'umano della modernita (quelli descritti da
Kafka in La tana): Maitland e pacificato, sicuro che nessuno lo cerchera e lo mi-
naccera, nella sua “Tana” a cielo aperto, sotto gli occhi di tutti. In questo la piat-
taforma spartitraffico assomiglia anche al convento di Altieri, baluardo protetto
dal sacro, in piena vista, laddove, invece, nel nostro presente, le correnti del “tu-
rismo intelligente” — e di lusso — hanno inglobato conventi, castelli, abbazie nei
circuiti del loisir, riproducendo solo una parvenza di “atmosfera”, di “spiritualita”
e quant’altro I'industria del riposo d’élite occhieggiando alle ciarlatanate “New
Age” e ecologiste e riuscita a imbastire. 4

E lo scrittore inglese, da eccentrico e spietato erede del moralismo
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puritano, nel 1994 pubblica /I paradiso del diavolo
(Rushing to Paradise, 1994), fondendo il romanzo di
Defoe con Il signore delle mosche (Lord of the Flies,
1954) di William Golding, in una parabola nera la cui
protagonista, la dottoressa Lafferty, vecchia mili-
tante ecologista seguita da un manipolo di spo-
stati decide di trasformare Saint-Esprit, un atollo del
Pacifico minacciato dal rischio di essere distrutto
dai test nucleari francesi, in un’oasi per gli albatros,
uccelli a rischio di estinzione. Ma questo progetto -
a cavallo fra utopia, distopia ed eterotopia — finira in
un bagno di sangue.

Non e possibile costruire luoghi dove
trionfi la naturalita del pianeta, se ci sono anche gli
uomini: in effetti, la Natura non esiste (Pecchinenda
2015, Camorrino 2015), € una costruzione cultu-
rale — e comunque, semmai, ha smesso di esistere
nel momento in cui € comparso 'umano con la sua
attitudine a costruire un mondo “a misura d’'uomo”.
Lo scrittore inglese tornera poi nel mondo “civile”
(dove aveva messo in scena il collasso di una vita
associata regolata artificiosamente con I/ condomi-
nio [Condominium, 1975]) per cartografare i possi-
bili luoghi liminali della tarda modernita — tasselli di

4 Per converso, lo stesso Ballard,
in una nota a pié di pagina del-

la riedizione del 1990 del capola-
voro La mostra delle atrocita (The
Atrocity Exhibition, 1970), riferen-
dosi ai flussi del turismo di massa
in Europa, scriveva: «La curiosa at-
mosfera delle localita balneari del
Mediterraneo non ha trovato anco-
ra i suoi cantori. Le potremmo con-
siderare come un'unica citta line-
are, lunga circa 5.000 chilometri da
Gibilterra alla spiaggia di Glyfada
a nord di Atene e larga poco piu di
300 metri. Nei tre mesi estivi é la
citta pit grande del mondo, abita-
ta da almeno cinquanta milioni di
persone, o addirittura il doppio. Le
normali gerarchie e le abituali con-
venzioni sono sospese [...] Questa
lunga striscia di sabbia é la Florida
dell’Europa, un’interminabile sfila-
ta di alberghi, passeggiate a mare
e appartamenti, infestati da crimi-
nali che fanno la spola con I’ Africa
carichi di hashish, rubano antichita
o cercano di sfuggire a Scotland
Yard» (Ballard 2014, 132). Un para-
diso piccolo borghese, insomma,
un’eterotopia (o forse un’eterocro-
nia? D’altra parte & delle etero-
topie sospendere anche il flusso
moderno del tempo...) stagionale
che rapidamente rivela i suoi tratti
profondamente distopici: traffico,
insetti, chiasso, folla...

una possibile dimensione eterotopica connessa ai

non-luoghi della vita quotidiana tardomoderna: cen-

tri commereciali, quartieri esclusivi, villaggi vacanze terminali — e scandagliare le
derive della ruling class britannica per dimostrare come spinta all’individualizza-
zione e insofferenza per la vita sociale facciano da innesco per le esplosioni delle
pulsioni piu violente, in una teoria di romanzi che non lasciano spazio a nessuna
speranza (Cocaine Nights, 1996, Super-Cannes, 2000, Millennium People, 2003,
Kingdom Come, Regno a venire, 2006). L’idea del Leviatano di Hobbes € ormai
sbriciolata, polverizzata, viviamo in una distopia latente, pervasiva, in cui la vita
associata si regge su un equilibrio sempre piu sottile. Insomma, sembra quasi
che la dimensione eterotopica possa essere trovata solo nella solitudine, come
nel convento di Altieri o nell’isola spartitraffico di Ballard: un corollario dei pro-
cessi di individualizzazione? Che permettono la fine dei conflitti solo nella soli-
tudine? Nel rifiuto della vita sociale? Fra Kafka e il duo Altieri-Ballard non passa
neanche un secolo, ma in mezzo scorrono la Seconda guerra mondiale, la nascita
del “villaggio globale”, I'esplosione del digitale: al mondo globalizzato 'umano
risponde con la solitudine. Che la condizione postumana sia questa?

V. Estasi del digitale e sirene del perturbante

D’altra parte, i quattro decenni di attivita di James Ballard coincidono con I'av-
vento e I'esplosione del digitale e della sua logica — e delle mutazioni avvenu-
te nella struttura del mondo sociale e dell'identita individuale. E forse non € un
caso che uno dei primi studiosi ad avvertire I'impatto che la digitalizzazione
avrebbe avuto sulla condizione umana, Jean Baudrillard, fosse un grande esti-
matore di Ballard — e di Philip K. Dick, che peraltro aveva “profetizzato”, per cosi
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dire, immaginando come interfaccia fra il reale e il virtuale una droga, la Chew-Z,
la comparsa dei giochi online con il racconto / giorni di Perky Pat (The Days of
Perky Pat, 1963) il fulcro su cui elabor¢ il romanzo Le tre stimmate di Palmer
Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965, su cui cfr. De Feo 2001). E
come spesso succede quando il mutamento sociale nel suo scorrere induce nuo-
vi modi di interpretare il reale (Kern 1998), la pervasivita del digitale ci permette
di osservare che, anche prima delle realta aumentate, virtuali, immersive, come
Second Life (Caldieri 2011, De Feo 2013), i mondi dell'immaginario ospitati e pro-
posti dai media — dalla stampa all’audiovisivo — sono mondi in cui ci si immer-
geva catturati dal flusso narrativo, fino a rendere letterale la metafora. Cosi non
solo € possibile concepire e realizzare pratiche ludiche come il cosplay — peral-
tro anticipate dai club di appassionati di Star Trek o di Sherlock Holmes — o come
le Escape Room, o giochi come Pokemon GO, che creano “porte” fra “Realta 1” e
“Realta 2”, realizzando eterotopie “part-time”, per cosi dire, fino a riarticolare I'im-
maginario fantascientifico immaginando non-luoghi dove sia possibile prendersi
una vacanza e vivere avventure para-reali in immensi parchi giochi, popolati da
“residenti”, androidi perfetti che seguono ferree sceneggiature per il diletto degli
“ospiti” umani come nella serie tv Westworld. Eterotopie, distopie? Nel caso dei
giochi online, 'uno e I'altro, piuttosto che 'uno o I'altro. Nel caso di mondi narra-
tivi come Westworld il discorso si fa piu complesso. Per gli “ospiti”, un luogo di
vacanze eterotopico dove dimenticare il mondo reale e sfogare le proprie pulsio-
ni anche piu violente, per i “residenti”, nel momento in cui i programmi che li ani-
mano si guastano rendendoli consapevoli di s&, un inferno distopico, fino alla ri-
bellione e al bagno di sangue. Westworld, sontuoso prodotto neo-seriale, una di
quelle che, produzioni che Lotz (2017, 102-163) definisce come caratterizzati da
“contenuti di pregio”, per 'ammontare delle energie economiche e creative inve-
stite e per la sua natura di esempio della riarticolazione complessiva dei rapporti
fra produzione e distribuzione, miniera di sollecitazioni per la ricerca, come tut-
ti gli oggetti che navigano nell'immaginario dialoga con noi riflettendo le nostre
istanze e pulsioni, e, in tempi di dibattito su temi come I'intelligenza artificiale, la
ricerca su immortalita e “neuroni specchio” (Pecchinenda 2018, Gallese & Guerra
2015) pone in termini nuovi, facendoci specchiare nei suoi “residenti”, una delle
domande cruciali del nostro tempo: “Cos’e che ci rende umani?”, la domanda po-
sta, sotto traccia, da Philip K. Dick. 5
Proprio Dick, in uno dei suoi pitl bei romanzi, 5 n realta, man mano che la secon-
Time Out of Joint (1959), 6 Ci propone una possi- f:njlaa?n'znceoﬂfg'iﬁg::epf;;?:foedf'
bile eterotopia: il protagonista, Ragle Gumm, si €  Nolan e Joy & ancora piu articola-
fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé Tjogo"z;i‘; %‘(f’rf(:‘L'jri;rL"neL"‘rg;Zfe:'co
una cittadina americana “anni Cinquanta”, la “citta esperimento sociologico (cfr. I'epi-
nuova”, in cui vive una vita simulata, pacifica, serena, *%'° :e;xg;‘)o’;’;ffo Jna chance per
senza conflitti, senza mutamento, senza Storia, per in realta sono gli “ospiti” umani: i
poter svolgere la sua missione bellica, divenuta per L"r?af:m‘i::g:;’:t'::nzvp'::g:f :i_
lui intollerabile. Questo ci porta a riflettere sull’oggi,  mili- e migliori - degli umani: una
e sugli approdi della ricerca scientifica e della rifles- :éfni;izt;‘ﬁr:'vgr":g‘;”J:?gzg‘hﬁ’ i
sione sociologica. A essere conseguenti, “I'unico  specchiidentitari e spazio/tempo-
posto in cui esiste casa ¢ il (nostro) cervello”, come [ tiPiet dellaricerca diJonathan
spiegano al protagonista di Dark City (1998) di Alex
Proyas, film in cui un gruppo di alieni ha conquistato gr'.'ni?,"v’iﬂ?nifﬁ'g'sl tatlano una_
una citta della Terra, si € impadronito delle menti dei  “I romanzi del Corriere” col titolo

suoi abitanti, e ogni notte mentre gli umani dormono !/ émpo sié spezzato, poi nel 1968
per “Urania” Mondadori col titolo
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ne modifica le memorie, riarticolandone le vite — cosl  1'vomo dei giochi a premio, ancora
che si sentano sempre “a casa propria”, nella propria ?;;,1/9/3%5?Ii;:‘:’é‘;f,‘_ﬂ:ﬂiﬁ’l”ﬁ;
vita. In queste due prove estreme di ricerca fenome- 2003 come Tempo fuor di sesto.
nologica applicata al racconto, se quella messa in

scena da Proyas € una distopia definitiva in cui gli umani sono privati di qual-
siasi volonta, progetto, prospettiva — cosa che € anche delle utopie, peraltro —
il romanzo di Dick presenta una possibile eterotopia, ma in ambedue i casi e
in gioco la totale, incondizionata e inconsapevole azione della coscienza, che
diventa totalmente autoreferenziale — fino all’inevitabile impatto con le forze che
muovono la realta esterna, che ristabiliscono la consueta interazione fra I'indivi-
duo e 'ambiente.

Unica via per nutrire il disagio dell'uomo della tarda modernita? Puo
darsi, ma anche queste isole spazio/temporali sono instabili. Il collasso € sem-
pre in agguato. Ancora Ballard ci mostra come, nel racconto Un gioco da bam-
bini (Running Wild, 1988): Pangbourne € un lussuoso complesso residenziale
fuori Londra, abitato soltanto da famiglie benestanti, blindato all’esterno, auto-
nomo in tutto. La “tana” di Kafka in versione high society. Una mattina, arrivando,
i primi dipendenti del turno di giorno fanno una scoperta agghiacciante: tutti
gli adulti sono stati massacrati, e tutti i bambini sono spariti. La polizia indaga,
stampa e opinionisti si scatenano. Le indagini non portano a nulla. Dopo qualche
tempo, vieneritrovata viva solo una delle bambine. Non si fara mai vera luce sulla
vicenda, almeno ufficialmente. Ma il lettore, grazie a Ballard, una sua ipotesi la
fa: i ragazzini, stanchi di una vita dorata, ma priva di affetti e veri stimoli, si sono
organizzati e hanno sterminato gli adulti. Ballard gioca ancora con la tradizione
inglese, riportando i bambini del Signore delle mosche in patria, e scatenandone
la furia, di fronte a una perfetta eterotopia: un luogo sicuro, perfetto — un paese
di cuccagna, dove pero non c’e storia, non c’e vita.

Il vero esito delle eterotopie? Anche queste destinate a rivolgersi in
distopie? Perché possiamo affannarci a costruire modelli di societa — e di socia-
lizzazione — che sembrano perfetti, ma non possiamo progettarli senza tener
conto del continuo scambio che avviene fra gli individui che la creano e la societa
che li produce: questo processo implica mutamento, e se blocchiamo il muta-
mento — questo sembra dirci James Ballard - il sistema individuo/societa col-
lassa, o esplode. Forse, I'’eterotopia non € altro che la versione “post” delle utopie.
E forse serve un altro approccio: un approccio patatopico, piegando la “scienza
delle soluzioni immaginarie” inventata da Alfred Jarry, la “patafisica”, alle esi-
genze del postumano che avanza, come ci hanno fatto intravedere David Lynch e
Mark Frost in Twin Peaks 3 (2017).
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