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Mondi dentro mondi. 
Eterotopie e iperoggetti nella narrativa  
di Kim Stanley Robinson
Gianluca Didino

This paper intends to position the work of Kim 
Stanley Robinson in a philosophical tradition that 
combines ecologism and science fiction, specifi-
cally in relation to the concepts of “heterotopia” 
and “hyperobjects”. The first half of this essay 
retraces the history of this tradition, moving from 
Foucault and back to the 19th century sources of 
the concept of heterotopia/heterotopy, through the 
utopian ecologism of the 1960s and up to the redis-
cover of the idea of future among the acceleration-
ist and Speculative Realist movements. It also 
introduces the idea of hyperobject as formulated by 
Timothy Morton. The second part of the essay 
focuses on the literary figure of Kim Stanley 
Robinson, placing his work in the context of the 
postmodern novel and the contemporary science 
fiction landscape, outlining the connections 
between his work and the work of other ecologi-
cally engaged authors and its importance in an age 
of global warming. Finally, it discusses the pres-
ence of both heterotopias and hyperobjects in 
three of Robinson’s major works, the Mars Trilogy, 
Aurora and New York 2140. 

HETEROTOPIA HYPEROBJECTS CLI-FI

GLOBAL WARMING SPACESHIP EARTH
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Il concetto di eterotopia in Foucault

Michel Foucault parla per la prima volta di eterotopie in una trasmissione ra-
diofonica tenuta su France Culture il 7 dicembre del 1966. Pochi mesi più tardi, 
il 14 marzo del 1967, tiene al Centre d’études architecturales di Bruxelles una 
versione ampliata della conferenza, intitolandola Des espaces autres. Dovranno 
passare molti anni prima che il pensiero foucaulltiano sulle eterotopie trovi for-
ma scritta, con la pubblicazione nel 1984 della conferenza di Bruxelles nella rivi-
sta Architecture, Mouvement, Continuité. La versione originale della trasmissio-
ne di France Culture è stata pubblicata in francese nel 2004 e tradotta in italiano 
nel 2006 da Edizioni Cronopio (Foucault 2006). La conferenza di Bruxelles, inve-
ce, appare in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, pubblicato da Mimesis nel 2002 
(Foucault 2002).

Sebbene le due conferenze presentino lievi differenze, i punti salienti 
sono i medesimi. Il primo di essi è la distinzione tra utopie ed eterotopie. Queste 
due forme di luogo, dice Foucault, sono accomunate dalla caratteristica di 
«essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente 
loro di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da 
essi delineati, riflessi e rispecchiati»: si tratta dunque di luoghi «legati a tutti gli 
altri» e che «contraddicono tutti gli altri luoghi» (Foucault 2002). Le utopie (dal 
greco ουτοπία, “non-luogo”) sono «spazi privi di un luogo reale», che «intrat-
tengono con lo spazio reale della società un rapporto d’analogia diretta o rove-
sciata». Al contrario, le eterotopie (dal greco ἕτεροτοπία, “luogo diverso” o nella 
formulazione di Foucault “luogo altro”) sono «luoghi reali», che 

appaiono delineati nell’istituzione stessa della società e che costituiscono una sorta di 

contro-luoghi, specie di utopie effetivamente realizzate nelle quali i luoghi reali [...] ven-

gono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti (Foucault 2002)

Le eterotopie sono dunque «spazi assolutamente altri», e la «scienza» che se 
ne occupa può per Foucault identificare un numero di leggi che le regolano. La 
prima è che le eterotopie giustappongono «in un luogo reale più spazi che nor-
malmente [...] dovrebbero essere incompatibili» (Foucault 2006). In questo sen-
so sono eterotopie il teatro (nel quale «si susseguono sul rettangolo della scena 
tutta una serie di luoghi estranei»), il cinema («una sala rettangolare, in fondo 
alla quale, su uno schermo che è uno spazio a due dimensioni, viene proiettato 
uno spazio che è nuovamente a tre dimensioni») e il giardino («spazio sacro» al 
cui interno vengono rappresentate «le quattro parti del mondo», e che dunque 
rappresenta a sua volta «la più piccola particella del mondo e anche la totalità 
del mondo»). In secondo luogo le eterotopie sono «connesse a delle strane divi-
sioni del tempo», e dunque sono affini alle eterocronie (Foucault 2006). In questo 
senso sono eterotopie il cimitero («il luogo di un tempo che non scorre più») e i 
musei e le biblioteche (i luoghi «del tempo che si accumula all’infinito»).

Inoltre, continua Foucault, «le eterotopie presuppongono sempre un 
sistema di apertura e di chiusura che, al contempo, le isola e le rende penetra-
bili» (Foucault 2002). Per accedere a un’eterotopia sono generalmente necessari 
riti di passaggio: eterotopie moderne come la caserma o la prigione, per esempio, 
sono luoghi a cui si accede solo se costretti. Le eterotopie, dunque (quarta legge), 
«sviluppano con lo spazio restante una funzione» che «si dispiega tra due poli 
estremi»: esse «hanno il compito di creare uno spazio illusorio che indica come 
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ancora più illusorio ogni spazio reale» oppure «creano un altro spazio, uno spa-
zio reale, così perfetto, così meticoloso [...] da far apparire il nostro come disordi-
nato, maldisposto e caotico» (Foucault 2002). Un esempio del primo caso sono 
le case chiuse, un esempio del secondo sono le colonie. A connettere questi due 
«poli estremi» è il luogo eterotopico per eccellenza, la nave:

case chiuse e colonie sono due tipi estremi di eterotopia e se si pensa, dopotutto, che la 

nave è un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per sé stes-

so, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare [...] 

comprenderete il motivo per cui la nave è stata per la nostra civiltà, dal XVI secolo fino 

ai giorni nostri, non solo il più grande strumento di sviluppo economico […] ma anche il 

più grande serbatoio di immaginazione. La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle ci-

viltà senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia 

i corsari (Foucault 2002).

La natura come luogo altro

Foucault non ha coniato il termine “eterotopia” (inglese heterotopia, francese 
hétérotopie). Esattamente un secolo prima del discorso di France Culture, nel 
1866, il naturalista tedesco Ernst Haeckel aveva parlato di “eterotopia” (inglese 
heterotopy, francese hétérotopie) per indicare un «cambiamento evoluzionisti-
co nello sviluppo spaziale» dell’embrione, opponendola – proprio come il filosofo 
francese un secolo più tardi – alla “eterocronia” o «cambiamento nella velocità e 
nel tempo dello sviluppo» dell’embrione stesso (Zelditch & Fink 1996). Possiamo 
supporre che Foucault fosse stato influenzato da Haeckel?

Nella sua biografia di Alexander von Humboldt, L’invenzione della 
natura, Andrea Wolf ricorda come Ernest Haeckel abbia giocato un ruolo di fon-
damentale importanza nella formazione del pensiero ecologista nel corso del XIX 
secolo (Wolf 2015). L’influenza è innanzitutto terminologica, visto che Haeckel 
è l’inventore del termine stesso “ecologia”. Anche “ecologia”, come le eteroto-
pie foucaultiane, è un termine che ha a che vedere con il senso del luogo. Esso è 
infatti derivato dai termini greci οἶκος, “casa”, e λόγος, “discorso”: per Haeckel l’e-
cologia è il “discorso sulla casa” dell’uomo, e dunque sull’ambiente che all’uomo 
è dato di vivere. Haeckel era stato inoltre uno dei primi divulgatori della teo-
ria evoluzionistica di Darwin, soprattutto attraverso la sua opera di illustratore 
delle forme naturali e della loro evoluzione, soprattutto con il suo Kunstformen 
der Natur, letteralmente “Le forme d’arte della Natura”, pubblicato in serie tra 
il 1899 e il 1901. In terzo luogo Haeckel aveva formulato la famosa “teoria della 
ricapitolazione” secondo la quale “l’ontogenesi ricapitola la filogenesi”, concetto 
che ha strettamente a che vedere con la la teoria delle eterotopie e delle etero-
cronie, la cui validità (oggi ampiamente accettata) era molto dibattuta ai tempi 
di Foucault (McNamara 2002). Non è forse un caso che il termine “eterotopia” sia 
nato proprio in questo contesto: eterotopia ed ecologia sono sempre andate di 
pari passo. 

Foucault conosceva il lavoro di Haeckel? Non ci sono modi di dimo-
strarlo, e il filosofo francese non fa menzione del precedente uso del termine “ete-
rotopia” nei suoi scritti. Tuttavia è stato sostenuto che Foucault «era forse più 
influenzato dalla storia della scienza che dalla storia della filosofia», che «la sua 
immersione nella storia della biologia è nota» e che era stata particolarmente 
intensa durante la scrittura de Le parole e le cose, pubblicato nello stesso anno 
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del discorso a France Culture, il 1966 (Beckett 2016). Ipotizzare quindi un’in-
fluenza, conscia o inconscia, di Haeckel nel pensiero di Foucault è tutt’altro che 
avventato. Come non è avventato pensare che Foucault fosse influenzato dalla 
diffusa sensibilità ecologista di un luogo che negli anni Sessanta aveva frequen-
tato spesso in veste di visiting professor, il campus della University of Berkeley 
in California.

Fantascienza, ecologismo ed eterotopie

Alla fine del 1967, Stewart Brand (attivista sociale, ingegnere, membro del col-
lettivo Merry Prankster e futuro fondatore della rivista Wired e della Long Time 
Fundation) distribuiva per il campus di Berkeley spille con impressa la scritta 
«Perché non abbiamo ancora visto una foto della Terra intera dallo spazio?» La 
sua polemica era contro la NASA, che da qualche anno aveva cominciato a man-
dare satelliti in orbita intorno alla Terra come preambolo all’allunaggio di due 
anni più tardi e che tuttavia non aveva ancora adempiuto al suo obbligo sta-
tutario di distribuire al pubblico i risultati delle proprie esplorazioni. Secondo 
Brand, la fotografia della Terra vista dall’alto nella sua interezza, che galleggia-
va nel nero cosmico dello spazio, avrebbe rafforzato il senso di fratellanza tra gli 
esseri umani e posto fine a ogni guerra (tra cui, naturalmente, anche quella del 
Vietnam). Quando agli inizi del 1968 la NASA aveva rilasciato la prima fotografia 
della Terra vista dallo spazio, Brand l’aveva utilizzata come copertina della sua 
nuova pubblicazione, il Whole Earth Catalog, un manuale di vendita per corri-
spondenza di materiale per hippy che molti anni dopo, nel suo famoso discorso ai 
laureati di Stanford del 2005, Steve Jobs avrebbe definito «l’antenato di Google» 
(Jobs 2005).

Il Whole Earth Catalog si era diffuso tra le comunità che nella California 
degli anni Sessanta coprendevano hippies, pionieri della nascente informatica, 
ecologisti, seguaci di Marshall McLuhan e architetti visionari (Turner 2006). Tra 
questi ultimi la figura di maggiore spicco era Richard Buckminster Fuller, cele-
bre per aver progettato il modello della cupola geodetica, un’abitazione ecoso-
stenibile e assemblabile con semplici metodi fai-da-te che aveva ispirato comuni 
di artisti come quella di Drop City, in Colorado, e fantasie di colonizzazione di 
pianeti alieni in sintonia con l’avvento della “era spaziale”. Nello stesso 1968, 
Buckminster Fuller aveva pubblicato un libriccino diventato rapidamente cele-
bre, Manuale operativo per l’Astronave Terra, che si collocava a metà strada tra 
un manuale di istruzioni per la costruzione di dimore ecosostenibili e un testo 
teorico sull’architettura e la politica ecologista nell’epoca dell’esplorazione spa-
ziale (Buckminster Fuller 2008/1968).

Come le eterotopie foucaultiane, il concetto di “Astronave Terra” affon-
dava le proprie radici nel cuore del XIX secolo e più precisamente nel – all’epoca 
della sua pubblicazione, il 1879, celeberrimo – trattato di teoria sociale Progresso 
e povertà dell’economista Henry George. George aveva paragonato la Terra a 
una «nave ben equipaggiata» con la quale «viaggiamo nello spazio». Se «pane 
e manzo sul ponte sembrano scarseggiare», tutto ciò che dobbiamo fare è scen-
dere sottocoperta per trovare «una nuova provvista, della quale non sapevamo 
nemmeno l’esistenza» (George 2006/1879).

Più di un secolo dopo, in un’epoca in cui la limitatezza delle risorse 
naturali stava diventando sempre più evidente (la consapevolezza sarebbe 
esplosa cinque anni dopo, nel 1973, con la crisi del greggio orchestrata dai paesi 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
10

 —
 A

nn
o

 6
 —

 M
ar

zo
 2

01
9 

—
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 F
ilo

so
fi

a 
e 

fa
nt

as
ci

en
za

. S
pa

zi
, t

em
pi

 e
 m

on
di

 a
lt

ri

 79

M
ondi dentro

 m
ondi. E

terotopie e iperogg
etti nella narrativa  di K

im
 S

tanley R
obinson

 —
 G

ianluca D
idino

dell’OPEC) e in cui, sulla scia dei movimenti controculturali, l’ecologismo stava 
diventando di massa, Buckminster Fuller aveva ripreso la metafora progressi-
sta di George in maniera decisamente più cupa: la Terra è come un’astronave 
che viaggia nello spazio, ma le provviste stivate sotto coperta non sono infinite. 
Di conseguenza bisogna farne buon uso, perché quando finiranno ci troveremo 
senza viveri (Buckminster Fuller 1968). In Buckminster Fuller a non esistere più è 
un “altrove” metafisico di infinta abbondanza in cui «pane e manzo» saranno per 
sempre disponibili. 

Foucault era stato influenzato dalle teorie di Buckminster Fuller o era 
Buckminster Fuller ad aver ascoltato, prima di scrivere il suo libro, la trasmis-
sione di France Culture? Sia come sia, la relazione tra l’Astronave Terra e l’ete-
rotopia della nave foucaultiana è delle più evidenti. Anzi, nella metafora dell’A-
stronave Terra si fondono eterotopia foucaultiana, nuovo ecologismo, orizzonti 
fantascientifici e pensiero utopico. Di questi quattro elementi, proprio l’utopia 
sarebbe venuta meno nel decennio successivo, gli anni Settanta.

L’utopia e il suo contrario 

Per certi versi il 1969 ha rappresentato l’anno di culmine delle utopie degli anni 
Sessanta. L’allunaggio, guardato in diretta da centinaia di milioni di persone, era 
sembrato segnare l’inizio di un’epoca di esplorazioni spaziali, mentre la Summer 
of Love del 1967 e le rivolte sociali e politiche del 1968 sembravano aver asse-
stato un colpo mortale al vecchio establishment borghese. E tuttavia proprio il 
raggiungimento di quest’apice aveva anche segnato l’inizio del tramonto delle 
istanze utopiche degli anni Sessanta, soffocate prima dalla crisi economica, poi 
dall’instaurarsi di una forma di capitalismo più aggressivo e infine dalla violen-
za terroristica. Gli investimenti nell’esplorazione spaziale erano drasticamente 
crollati dopo che il traguardo simbolico del primo uomo sulla luna era stato rag-
giunto, di fatto congelando le fantasie di colonizzazione dello spazio degli anni 
Cinquanta e Sessanta. Il futuro promesso si era realizzato solo in parte.

Nel suo studio sulla distopia, Dystopia: A Natural History, Gregory 
Claeys ha rimarcato come distopia e utopia non siano l’una il contrario dell’al-
tra, ma piuttosto punti diversi di un unico continuum: l’utopia di una cultura e di 
un’epoca storica è la distopia di un’altra (Claeys 2016). Ad aver assunto la fun-
zione di contrario dell’utopia politica o sociale dagli anni Settanta in poi è piutto-
sto quello che Mark Fisher ha definito “realismo capitalista”, la sensazione diffu-
sasi nelle società occidentali che «non ci sia alternativa» al capitalismo (Fisher 
2009). A questa constatazione, che riecheggia gli slogan del periodo di Margaret 
Thatcher, il critico britannico fa risalire la progressiva «perdita del futuro» che 
ha caratterizzato la cultura in Occidente dagli anni Settanta in poi, favorendo una 
continua rimescolanza degli stili e dei temi del passato culturale (Fisher 2009, 
2014). Se sul piano politico questa “controrivoluzione” è incarnata dal neoliberi-
smo, su quello culturale prende la forma dell’arte e della filosofia postmoderna. 
Per il post-marxista Fisher, proprio come per Fredric Jameson (Jameson 1991) – 
dalla cui analisi sulla cultura postmoderna Realismo capitalista prende le mosse 

– l’epoca postmoderna degli anni 1970-2000 è segnata dall’anti-utopismo e dal 
brutale realismo del pensiero neoliberista.

Da dove viene il pensiero di Fisher sulla «fine del futuro?» Negli anni 
Novanta, il critico britannico faceva parte di un movimento filosofico sviluppa-
tosi intorno alla Cybernetic Culture Research Unit della University of Warwick, 
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che avrebbe più tardi preso il nome di “accelerazionismo” (Beckett 2017). Al 
centro del progetto accelerazionista c’era proprio il recupero dell’idea di futuro, 
espressa nella forma della fantascienza cyberpunk come della musica elettronica 
jungle, e il violento rifiuto delle logiche capitaliste. L’accelerazionismo si sca-
gliava insomma proprio contro il connubio di una logica culturale passatista e di 
un sistema economico che annullava l’orizzonte utopico. Il cuore politico della 
filosofia del gruppo della CCRU si fondava nel recupero di testi come Io libdinale 
di Lyotard (1974) e Anti-Edipo di Deleuze e Guattari (1972), cioè nello stesso 
ambiente di «critica politica postmoderna» di cui faceva parte anche Foucault 
(Hornsey 1996).

Attraverso l’accelerazionismo, l’immaginario fantascientifico e il nuovo 
slancio utopico era stato trasmesso ai filosofi del Realismo Speculativo, il cui 
convegno fondativo si era tenuto nel 2007 alla Goldsmiths University di Londra, 
dove molti esuli di Warwick – tra cui lo stesso Fisher – erano approdati dopo la 
fine dell’esperienza della CCRU (De Sanctis 2017, Beckett 2017). Nel 2007, intanto, 
aveva fatto irruzione nel discorso filosofico il problema del riscaldamento gobale, 
e la tematica ecologista era tornata di pressante attualità. Lo stesso convegno 
dedicato al Realismo Speculativo aveva mosso i propri passi dal problema del 
global warming, e proprio il global warming era al centro dell’interesse del più 
innovativo dei filosofi realisti speculativi, Timothy Morton.

Iperoggetti: la fine dell’altrove

Due anni dopo il convegno alla Goldsmiths, Timothy Morton pubblicava Ecology 
Without Nature, il libro che avrebbe portato la sua provocatoria idea di ecologi-
smo all’interno del dibattito sul riscaldamento globale (Morton 2009). Per Morton, 
perché il concetto stesso di ecologismo abbia ancora senso deve essere privato 
della sua matrice antropocentrica, che assolutizza la natura come un “altrove” 
(nel lessico di Morton, bello e intraducibile in italiano, “over yonder”) metafisico 
da preservare, e deve entrare in un epoca compiutamente postumana nella quale 
l’uomo è parte integrante – e non membro privilegiato – di quel sistema di cui fa 
parte anche la Natura che intenderebbe proteggere. La pretesa degli ecologisti 
di salvare il mondo è già fallita in partenza, perché il mondo “è già finito”, come 
spiega nel suo libro senza dubbio più famoso, Iperoggetti (Morton 2013). Il mon-
do, dice Morton rifacendosi ad Heidegger, esiste solo in quanto costrutto di sen-
so; senza un soggetto umano che lo pensa, esso si “demondifica”. Questa demon-
dificazione può essere letta come un collasso dell’ordine tradizionale delle cose 
che vede la Natura come uno “sfondo” contro il quale si staglia il soggetto umano 
in primo piano. Per esempio, nel caso di un uragano originato dal global warming 
che irrompe improvvisamente in una conversazione quotidiana tra due persone 
sul clima, Morton scrive che

un iperoggetto ha rovinato la conversazione sul tempo, che funziona come parte di uno 

schermo neutrale che ci permette di avere un dramma umano in primo piano. In un’epo-

ca di riscaldamento globale non c’è uno sfondo, e di conseguenza non c’è un primo pia-

no. È la fine del mondo, dal momento che il mondo dipende dagli sfondi e dai primi piani 

(Morton 2013)

La fortunata idea di “iperoggetto” viene formulata sulla base di questa duplice 
fine della Natura e del Mondo in quanto concetti metafisici in un’epoca in cui “la 
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realtà dell’estinzione”, per usare le parole di Brassier, è diventata argomento di 
pubblico dominio (Brassier 2007). Il termine “oggetto” qui viene usato in senso 
heideggeriano, quindi molto vasto, per indicare qualsiasi ente dotato di una fun-
zione d’uso, sia esso umano o meno, vivente o meno, semplice o complesso, con-
creto o astratto. Gli iperoggetti sono per Morton una classe di oggetti che pos-
siedono alcune caratteristiche tra cui: A) sono non-locali, esistono dunque in una 
dimensione che trascende la propria manifestazione fisica; B) sono vischiosi, nel 
senso che esistono contemporaneamente dentro e fuori di noi, ci avvolgono, non 
possiamo uscirne – non c’è un “altrove” rispetto agli iperoggetti – e non possono 
essere percepiti se non in maniera indiretta o speculativa, attraverso strumenti 
artistici o scientifici; C) esistono su dimensioni temporali che Morton definisce 

“grandi finitudini”, cioè sono finiti ma su una scala temporale che trascende la vita 
e l’esperienza umana (Morton 2013).

Il riscaldamento globale si qualifica come il grande iperoggetto della 
nostra epoca, proprio come l’energia nucleare era stato l’iperoggetto del secondo 
dopoguerra: la sua complessità trascende le sue manifestazioni empiriche, non 
può essere esperito direttamente ma solo rappresentato attraverso rilevazioni 
(per esempio attraverso i grafici che mostrano l’incremento di CO2 dall’epoca vit-
toriana a oggi), esiste da secoli e non finirebbe per secoli nemmeno se tutti i fat-
tori inquinanti venissero improvvisamente interrotti. Inoltre esiste dentro e fuori 
di noi (nelle alterazioni cellulari provocate dagli agenti inquinanti come sulla 
macroscala del sistema climatico globale) e non possiamo sfuggirvi: viviamo nel 
riscaldamento globale e nessun provvedimento politico ci permetterà di uscirne 
per molti anni. Possiamo ora vedere come le tematiche trattate fin qui (etero-
topie, ecologismo, immaginario fantascientifico e iperoggetti) trovino sintesi 
nell’opera di uno degli scrittori di fantascienza più originali della nostra epoca.

Kim Stanley Robinson, utopia ed ecologismo

Kim Stanley Robinson nasce in Illinois nel 1952 e da bambino si trasferisce in 
California. Dopo aver ottenuto la laurea in letteratura alla University of San Diego 
e una specializzazione alla Boston University, torna alla University of San Diego 
dove inizia un PhD con Fredric Jameson. Nel 1982, quando Robinson inizia il suo 
PhD, Jameson sta già lavorando a quello che sarà il nucleo di Postmodernismo: o 
la logica culturale del tardo capitalismo, verosimilmente il più importante testo 
di critica culturale dedicato al postmoderno degli ultimi vent’anni del Novecento. 
È proprio Jameson a spingere il trentenne Robinson a leggere l’opera di Philip K. 
Dick, anch’egli nativo dell’Illinois e residente di lunga data in California, descri-
vendolo come «il più grande scrittore americano vivente» (Potts 2000). 

Nella formazione del giovane Robison sono presenti già tutti i temi che 
ne contraddistingueranno la scrittura nell’epoca matura. L’imprinting di un cri-
tico marxista come Jameson è evidente nella dimensione politica dell’opera di 
Robinson, che spesso presenta al suo interno la rappresentazione di ideali poli-
tici socialisti, come nel caso del personaggio del rivoluzionario Arkady nella 
Trilogia di Marte. A questo interesse per la politica si accompagna l’esplorazione 
di un’orizzonte utopico: come vedremo più in dettaglio nei prossimi paragrafi, nei 
romanzi di Robison è comune il tentativo di costruire utopie o società ideali nel 
mezzo di contesti economici o ambientali proibitivi se non addirittura ostili.

L’influenza di Philip Dick è molto più evidente sul piano della composi-
zione e dello stile letterario che per quello che riguarda le tematiche: nell’opera 
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di Robinson manca del tutto la paranoia del maestro, non esistono “realtà altre” 
nascoste dietro la facciata rassicurante della realtà di tutti i giorni ed è assente la 
tematica religiosa tanto importante in Dick. Tuttavia soprattutto i romanzi corali, 
che presentano i punti di vista di diversi personaggi, devono moltissimo alla tec-
nica letteraria di Dick, così come la rappresentazione di futuri in cui la tecnologia 
è meno idealizzata di quanto gli standard di genere solitamente richiedono. Un 
romanzo come New York 2140 è profondamente dickiano nel modo in cui persone 
qualunque si trovano a fare i conti con cospirazioni più grandi di loro, spesso con 
risultati sospesi tra il tragico e il comico. 

Ma il vero tema chiave dell’opera di Kim Stanley Robinson è senza dub-
bio quello dell’ecologia, che è onnipresente nei suoi lavori e che l’ha reso l’e-
sponente principale di un genere denominato Cli-Fi, compressione di “Climate 
Science-Fiction”. Quasi tutti i lavori di Robinson hanno a che vedere in maniera 
diretta o indiretta con il problema ambientale, e specificamente con quello del 
riscaldamento globale, affrontato in maniera diretta già nella trilogia Science in 
the Capital (2004-2007), e che ritorna con forza nei due romanzi che analizze-
remo più in dettaglio in questo lavoro, Aurora (2015) e New York 2140 (2017). 
Anche la Trilogia di Marte, come vedremo, porta avanti un discorso sulla trasfor-
mazione ambientale sotto forma del dibattito che riguarda la terraformazione 
del pianeta rosso. Nel 2014 Robinson ha anche co-editato un’antologia intitolata 
Green Planets: Ecology and Science Fiction dedicata, come si capisce dal titolo, ai 
rapporti tra la fantascienza e la questione ambientale.

Kim Stanley Robinson e la fantascienza contemporanea

Negli ultimi anni il problema del riscaldamento globale è diventato di pressan-
te urgenza, ed è naturale che la fantascienza abbia contribuito alla riflessione su 
un tema tanto importante. Kim Stanley Robinson non è l’unico esponente della 
Cli-Fi: opere di notevole spessore letterario che possono essere ricondotte al fi-
lone sono la trilogia di MaddAddam di Margaret Atwood (2003-2013) e l’opera 
di Jeff VanderMeer, in particolare la fortunata Trilogia dell’Area X (2014) e Borne 
(2017). Anche un testo che tratta solo in maniera tangenziale la crisi climatica, 
come la Trilogia dei Tre Corpi dello scrittore cinese Liu Cixin (2007-2010) presen-
ta elementi di Cli-Fi, soprattutto nella figura di Evans, il capo dell’Organizzazione 
Terra-Trisolaris che lotta contro l’umanità per ragioni ambientalistiche.

Anche il cinema di fantascienza ha toccato più volte il tema del riscal-
damento globale, da blockbuster catastrofisti come The Day After Tomorrow 
(2004) e 2012 (2009) di Roland Emmerich e Geostorm (2017), fino a pellicole 
autoriali come Interstellar (2014) di Christopher Nolan o Mad Max: Fury Road 
(2015) di George Miller. Anche Blade Runner 2049 (2018), il remake del celebre 
film di Ridley Scott firmato da Denis Villeneuve, presenta elementi di Cli-Fi nella 
rappresentazione di un mondo reso completamente sterile da una crisi climatica 
globale, e si potrebbe sostenere che un film di culto come Children of Men (2006) 
di Alfonso Cuarón, in cui le donne non possono più avere figli, potrebbe essere 
letto come una metafora della sterilità in un mondo dove la specie umana è a 
costante rischio di estinzione.

Tuttavia, negli ultimi anni, è ancora una volta la filosofia ad aver intes-
suto il legame più forte con la fantascienza per quanto riguarda il problema del 
riscaldamento globale, come abbiamo visto parlando del rapporto tra Realismo 
Speculativo e global warming e discutendo il lavoro di Timothy Morton. Non 
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è quindi un caso che ci siano collegamenti diretti tra i filosofi del Realismo 
Speculativo, in primis Morton, e gli scrittori di punta della Cli-Fi: Jeff VanderMeer 
compare spesso nei ringraziamenti dei libri di Timothy Morton, e Kim Stanley 
Robinson ha parlato e scritto più volte di Iperoggetti, mentre Morton è tra gli 
autori i cui scritti compaiono nell’antologia curata da Robinson sul rapporto tra 
fantascienza ed ecologismo, Green Planets.

Marte come eterotopia nella trilogia marziana

Sebbene la Triologia di Marte, pubblicata da Robinson tra il 1992 e il 1996, non 
possa essere ricondotta pienamente alla Cli-Fi, essa presenta certamente le te-
matiche ambientaliste e politiche che contraddistinguono l’opera più matura 
dello scrittore. Tra queste la principale è quella relativa al processo di terrafor-
mazione del pianeta rosso, un progetto che vede opposti diversi schieramenti, 
dagli ambientalisti che non vorrebbero alterare l’ecosistema marziano ai rivo-
luzionari guidati da Arkady che vedono in Marte la possibilità di una seconda 
utopia socialista, dagli scienziati puri ai politici votati al più bieco realismo per i 
quali Marte altro non è che l’ennesima risorsa naturale da sfruttare per far soldi. 
Proprio al processo di terraformazione fanno riferimento i tre colori che danno il 
titolo ai libri (Il rosso di Marte, Il verde di Marte, Il blu di Marte, tutti pubblicati in 
Italia da Fanucci). 

Fin dall’inizio del primo libro Marte viene presentato come un’eteroto-
pia nel senso foucaultiano del termine. Tutti i personaggi del romanzo vedono il 
pianeta come un’utopia: politica, scientifica, economica, intellettuale. Ma a dif-
ferenza delle utopie, “non-luoghi”, Marte esiste davvero, ed è il luogo altro per 
eccellenza, lo stereotipo del mondo alieno almeno dalla pubblicazione della 
Guerra dei mondi di H. G. Wells nel 1898. Marte è, almeno per buona parte del 
romanzo, un luogo completamente separato da tutti gli altri luoghi, e per lunghi 
anni i primi cento coloni non possono lasciare il pianeta né possono essere rag-
giunti da altri esseri umani: ci troviamo qui in presenza di uno dei grandi “sistemi 
chiusi” della narrativa di Kim Stanley Robison, un tema che come vedremo nei 
paragrafi successivi è centrale anche nei romanzi più recenti. 

Marte, in quanto luogo rimosso dal mondo normale, cioé la Terra, è un 
luogo diverso da tutti gli altri luoghi; e in quanto luogo “neutro” che raccoglie in 
sé un campione rappresentativo della società terrestre esistente è un luogo che 
racchiude in sé tutti i luoghi. Per accedere a Marte è necessario un rito (il lungo 
processo di selezione che ha portato i primi cento a essere selezionati dalla NASA 
e dalla Roscosmos) e Marte non può essere lasciato se non attraverso un pas-
saggio ancora più grande, quello della morte. Marte, come la Terra, è una nave 
che veleggia nello spazio, e proprio Buckminster Fuller è richiamato alla mente 
nelle strutture a forma di cupola geodetica nelle quali le città marziane vengono 
costruite e si diffondono sulla superficie del pianeta. 

Eterotopie e iperoggetti in “Aurora”

L’idea di un mondo chiuso in sé stesso che viaggia nello spazio è ancora più for-
te in Aurora, pubblicato da Robison nel 2015. Il romanzo racconta il viaggio di 
qualche migliaio di coloni alla volta del pianeta analogo terrestre Aurora nella 
costellazione di Alpha Centauri. Il viaggio verso Aurora richiede diverse centi-
naia di anni per essere completato, e il lettore viene posto verso la fine di questo 
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lungo percorso, quando già molte generazioni si sono succedute a bordo dell’a-
stronave. L’astronave, guidata da un’intelligenza artificiale senza nome, è il si-
stema chiuso per eccellenza: in essa infatti nulla può essere sprecato e ogni cosa, 
persino i cadaveri e gli escrementi, devono essere riciclati per sostenere la vita 
al suo interno; l’astronave possiede un meccanismo di auto-riparazione dei gua-
sti, e l’impiego di stampanti 3D permette di ricreare qualsiasi materiale usurato 
dal tempo o dall’utilizzo. A bordo della nave, inoltre, sono stati riprodotti – in una 
maniera che ricorda il giardino nell’accezione di Foucault – una serie di ambienti 
naturali, dalla tundra ai laghi alle zone semidesertiche, popolati di animali dome-
stici e selvatici che servono sia a sostenere l’alimentazione dei viaggiatori che a 
trasportare la biodiversità terrestre sul nuovo pianeta. Naturalmente al momen-
to dell’inizio del romanzo nessuno dei viaggiatori ha mai lasciato la nave: sono 
tutti nati a bordo e molti di loro sono morti a bordo, senza aver mai conosciuto la 
Terra e senza avere la speranza di mettere piede su Aurora. 

Quando infine i coloni riescono a raggiungere Aurora e sbarcano, l’at-
mosfera si rivela più ostile di quella che gli strumenti erano riusciti a rilevare, 
e alcuni membri dell’equipaggio muoiono uccisi da un microorganismo. Persino 
Freya, la protagonista del libro – che incontriamo ragazzina e lasciamo alla fine 
del romanzo una donna anziana – viene infettata. Come già nella Trilogia di Marte, 
il romanzo si trasforma a questo punto in un dibattito tra coloro che vogliono 
provare a terraformare Aurora, rimanendo nella sua orbita per i secoli necessari 
al processo, e coloro che decidono di ibernarsi e tornare sulla Terra. La maggio-
ranza sceglie questa seconda opzione.

L’aspetto di eterotopia di Aurora è evidente e ricalca quanto già detto 
per la Trilogia marziana: a parte la dimensione chiaramente eterotopica della 
nave, anche in questo caso Aurora rappresenta il “luogo altro” realmente esi-
stente su cui una diversa versione della civiltà umana potrebbe andare in scena, 
mentre è proprio la nave, con il suo microcosmo ecologico e antropologico, a 
incarnare l’aspetto di “mondo che contiene tutti i mondi” tipico dell’eterotopia 
secondo Foucault. Più interessante è l’aspetto che accomuna Aurora alle tema-
tiche degli iperoggetti. La nave spaziale, innanzitutto, è un iperoggetto in sé 
stesso, estremamente complesso (nessuno sa davvero come funzioni il compu-
ter quantistico che regola l’intelligenza artificiale) e “viscoso”, nel senso che tutti 
i protagonisti del libro vivono al suo interno e non possono uscirne, perché al di 
fuori c’è solo il buio mortifero dello spazio interstellare. Inoltre è il viaggio stesso 
della nave ad assumere la caratteristica della “grandi finitudini” che per Morton 
è tipica degli iperoggetti, perché trascende la durata della vita individuale e le 
distanze che copre sono immense.

Ma ad essere un iperoggetto in Aurora è anche la Terra stessa: lo 
capiamo quando i coloni sbarcano su Aurora solo per scoprire che il pianeta è 
inospitale e che il loro corpo non è fatto per abitarlo. La Terra è un iperoggetto in 
absentia, per così dire, perché sebbene nessuno dei personaggi abbia mai vissuto 
sulla Terra o abbia alcun ricordo della Terra, tuttavia essa esiste ancora nel loro 
codice genetico e nella struttura molecolare dei loro corpi rendendoli adatti alla 
vita solo su quel pianeta, e non su un pianeta alieno. L’assenza dell’over yonder 
che abbiamo visto essere centrale nel pensiero di Morton è ricalcata qui dal falli-
mento del progetto di colonizzazione di Aurora: non c’è un “altrove” dove l’uma-
nità può rifugiarsi per sfuggire ai problemi che essa stessa ha creato, ed è per-
tanto logico che l’unica cosa che i coloni possano fare è quella di tornare indietro 
a quella che, haeckelianamente, è la loro casa. 
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Eterotopie ed iperoggetti in “New York 2140”

Le cose sono più complesse nel caso di New York 2140, pubblicato da Robinson 
nel 2017 e tradotto in italiano da Fanucci. Il romanzo non ha un vero centro, ma 
racconta una serie di storie che ruotano intorno alla vita nella Met Life Tower di 
New York. Nel romanzo, questo storico edificio di Madison Avenue è adibito a una 
sorta di super-condominio capace di ospitare diverse migliaia di persone la cui 
situazione abitativa viene gestita da una cooperativa e che, quindi, condividono 
spazi e doveri in un sistema ibrido a metà strada tra il modello privato/capitali-
sta e quello pubblico/socialista. A fare da contorno alle storie dei personaggi, e a 
portarle progressivamente a confluire, sono due elementi: il primo è la situazione 
in cui versa New York, che dopo secoli di riscaldamento globale incontrollato si 
ritrova completamente sommersa a eccezione di Manhattan; il secondo è il pro-
gressivo disgregarsi del sistema finanziario che regola l’economia occidentale, e 
che nel libro sta attraversando un momento di crisi ciclica simile a quello che ha 
portato al crack del 2008.

Anche in New York 2140 la dimensione utopica è molto forte: i perso-
naggi vivono in quello che potrebbe essere un modello possibile di unità abi-
tativa del futuro, capace di trascendere la dicotomia tra privato e pubblico, e 
lottano insieme per sconfiggere il sistema economico che li opprime e che, con 
il suo utilizzo irresponsabile delle risorse del pianeta, ha portato la principale 
metropoli dell’Occidente a somigliare a una via di mezzo tra Waterworld e Il 
mondo sommerso di J.G. Ballard. L’ottimismo sostanziale che caratterizza la 
visione di Robinson è particolarmente presente in questo romanzo, in cui la New 
York post-apocalittica del futuro non viene rappresentata come un luogo tetro 
o decadente ma come una metropoli vibrante, multietnica e che sta vivendo un 
vero e proprio rinascimento grazie all’energia e all’ingegno messi in campo dagli 
uomini in un tempo di crisi. Allo stesso modo, come nel caso di Aurora, la Met Life 
Tower non è un modello ideale, ma estremamente concreto; come nel caso della 
nave spaziale del romanzo precedente, il super-condominio contiene in sé espo-
nenti di diverse correnti di pensiero – dagli attivisti ai VIP, da coloro che sfrut-
tano la cooperativa per avere un alloggio di lusso a basso costo a coloro che la 
utilizzano come protezione dall’invasività del corporation. Al contempo però la 
Met Life Tower è anche un luogo diverso da ogni luogo, concluso in sé stesso e 
isolato dall’ambiente circostante. E in quanto spazio segnato da un accumulo del 
tempo (le sue mura collegano idealmente la New York del boom dei primi anni 
del Novecento, all’inizio della parabola ascendente del capitalismo americano, 
con la New York sommersa del 2140, alla fine di quella stessa parabola) è anche 
un luogo al di fuori dal tempo.

Questo suo essere separato dal mondo esterno, insieme alla sua com-
plessità – la torre contiene centinaia di appartamenti, decine di aree comuni e 
una enorme zona sotterranea che ne regola il funzionamento, proprio come la 
sala motori regola il funzionamento di una grande nave – la configurano anche 
come iperoggetto, soprattutto nella scena centrale nel romanzo in cui i protago-
nisti rimangono intrappolati nell’edificio mentre fuori una tempesta tropicale si 
scatena sulla città, provocando danni irreparabili ai già malandati quartieri fuori 
Manhattan. In questa scena non ci troviamo di fronte a un solo iperoggetto, ma 
addirittura a due: la tempesta provocata da un clima fuori controllo da un lato e 
l’edificio dall’altro. Anzi, forse addirittura a tre, se aggiungiamo all’elenco anche 
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New York, che viene rappresentata come un oggetto iper-complesso ed esteso 
su dimensioni spazio-temporali sovra-umane dai paragrafi introduttivi di ogni 
capitolo, che fotografano momenti della vita della metropoli nella sua ascesa e 
nel suo declino.

Conclusioni

Nelle pagine precedenti abbiamo visto come dalla metà del XIX secolo in avan-
ti filosofia, ecologismo e immaginario fantascientifico sono andati a braccetto 
nella definizione di una sensibilità neo-ecologista affascinata dall’idea di futu-
ro e dall’“alterità” di spazi e tempi, e abbiamo identificato tre momenti centrali 
in questo processo (1840-1860 con la nascita del moderno ecologismo, gli anni 
Sessanta del Novecento con la controcultura e la formulazione del concetto di 
eterotopia, gli anni 1990-2010 con la riscoperta del futuro per mezzo del pen-
siero accelerazionista e l’ingresso sulla scena del problema del global warming). 
Abbiamo infine visto come l’opera di Kim Stanley Robinson sintetizzi queste 
tendenze.

Non solo Robinson è uno dei più importanti scrittori di fantascienza 
contemporanei, che affonda le proprie radici nella grande tradizione della lette-
ratura postmoderna e nel lavoro di Philip K. Dick, ma nei suoi romanzi sono con-
tenuti i discorsi fondamentali della nostra epoca – la nostra lotta per la soprav-
vivenza in un’epoca di estinzione di massa, la possibilità di una nuova utopia, le 
sfide poste dalla complessità del nostro presente. Nei sistemi chiusi e nei mondi 
dentro i mondi dei suoi romanzi si trova rappresentato, come in una miniatura, 
buona parte del dilemma della nostra contemporaneità. In Italia il suo lavoro 
ha appena cominciato a essere tradotto (al momento sono disponibili solo i tre 
volumi della Trilogia di Marte e New York 2140, tutti pubblicati da Fanucci) e 
sono presenti solo scarsi studi critici (una rara eccezione è De Matteo 2017). Una 
tale lacuna richiede di essere colmata e questo studio spera di porre le basi per 
future analisi. 
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