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Il fascino indiscreto del potere. 
Mondi regressivi e sopravvivenze utopiche
Marina Maestrutti, Claudio Tondo

This paper proposes to analyse, within the recent 
literary and cinematographic landscape, two exam-
ples that are particularly pertinent in placing the 
role of power as the fundamental driver of social 
and human dynamics. Rather than in the form of 
science fiction, the narrative is more a speculative 
fiction. Both the literary works in question in this 
article, The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood 
published in 1985 (the television series is 2017), 
and Naomi Alderman’s novel, The Power of 2016, 
clearly take a position in the feminist debate by 
reducing the prevailing technoscientific dimension 
in twentieth century dystopia, to deepen the utopi-
an-dystopic dimension of the exercise of power 
over the body and of the body.

If Atwood, inheriting the classic critique of 
twentieth century dystopias, warns against the il-
liberal outcomes inherent in contemporary socie-
ties; the second author seems rather to propose  
a shock therapy that essentially aims to provoke  
a reaction of “repugnance” towards the exercise of 

“naked” power, simply based on force and violence. 
Both, however, allow in their “critical utopias” for 
the possibility of empowerment for women (and 
men).

POWER SPECULATIVE FICTION BODY FEMINISM EMPOWERMENT
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Introduzione 

Nel corso degli ultimi anni, una serie di produzioni letterarie e filmiche ha rilan-
ciato il tema del potere nelle relazioni di genere nella forma dell’utopia, della di-
stopia e della speculative fiction. 

Il successo della serie televisiva The Handmaid’s Tale nel 2017 ha ripor-
tato all’attenzione il romanzo di Margaret Atwood, Il racconto dell’Ancella, uscito 
nel 1985, mentre il romanzo di Naomi Alderman, Ragazze elettriche, il cui titolo 
originale – The Power – è sicuramente più significativo, sembra rispondere a 
trent’anni anni di distanza all’appello di Atwood.

La distopia assume in Atwood e Alderman la forma di un esperimento 
morale, allontanandosi dalla fantascienza e privilegiando invece la riflessione 
critica sul potere. Nel primo caso, un ipotetico crollo verticale del tasso di nata-
lità fa emergere un’organizzazione politica e sociale che vuole rimettere le donne 
al centro della mera funzione riproduttiva; nel secondo, una modificazione gene-
tica imprevista permette alle donne di acquisire un potere fisico che le rende più 
forti degli uomini: a questo punto il nuovo potere femminile sconvolge il prece-
dente assetto politico-sociale che rapidamente implode su se stesso. Nella tra-
dizione della speculative fiction, non è la tecnologia a essere l’oggetto di rifles-
sione o il motore del cambiamento, come spesso accade nella science fiction, ma 
sono le motivazioni e i comportamenti, le scelte e le soluzioni apportate a una 
situazione immaginata a generare un cambiamento radicale della condizione 
umana. Con le loro finzioni morali e politiche, Atwood e Alderman si pongono in 
continuità con una serie di riflessioni di origine femminista che hanno utilizzato 
l’utopia o la distopia per mettere in evidenza e denunciare le ineguaglianze, le 
gerarchie e le forme oppressive cha caratterizzano le dinamiche di genere nella 
società e nella storia. Le due autrici prospettano scenari nei quali ogni idea di 
progresso sembra arrestarsi e poi invertire la propria direzione di marcia, che sia 
verso un sistema sociale totalitario e segregazionista nei confronti delle donne, 
o nel riproporsi di una configurazione verticale e violenta del potere che getta 
l’umanità tutta in una situazione hobbesiana di conflitto generalizzato e perma-
nente, in cui ogni equilibrio nazionale e globale diviene irraggiungibile e l’ege-
monia dei sessi è semplicemente invertita. La struttura ad albero, attraverso cui 
il “potere elettrico” – ma più in generale, ogni potere – si diffonde, non sembra 
offrire alcuna concreta possibilità di contenimento politico o morale, e neppure 
un modello alternativo a quello fondato sull’egemonia di genere.

Un potere minimo, tranne che sulle donne

L’utopia, nelle diverse forme testuali assunte, è un tentativo di dare ordine al 
caos delle società umane: è letteralmente un’isola immaginaria e a-storica di per-
fezione contrapposta a un mondo reale e storico di perenne imperfezione. Se il 
riferimento antico è quello platonico, il genere utopico trova il suo prototipo te-
stuale nell’opera da cui ha preso il nome: l’Utopia di Thomas More del 1516. Nella 
definizione di Northrop Frye, l’utopia è «un genere relativamente minore, mai 
completamente distaccato dalla teoria politica» (Frye 1967, 40): grazie alla fin-
zione narrativa sono infatti definiti i caratteri essenziali di una società giusta e 
felice nella quale il potere politico, ed eventualmente quello tecnico e scientifi-
co, sono organizzati al fine di realizzare una forma ideale di convivenza politica 
e sociale.
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Nell’Utopia di More, per esempio, il problema fondamentale è quello 
di “disinnescare” il potere politico ed economico che genera l’ineguaglianza e 
l’ingiustizia nella società inglese agli inizi del Cinquecento, in particolare nelle 
campagne, a causa del nascente fenomeno delle enclosures. Un governo della 
ragione, in conformità con le leggi di natura, permette un esercizio del potere 
che si fa discreto, quasi invisibile, “amministrativo”, neutralizzando in larga parte 
la sua forza disgregatrice, sempre incline alla tiran-
nia. 1 Insomma, per More, qualora siano abolite radi-
calmente le fonti della diseguaglianza economica 
attraverso l’istituzione della comunanza dei beni, il 
problema del potere quasi si dissolve. 

Un secolo più tardi, agli albori della modernità, sarà Bacon a ridefinire il 
modello di società ideale centrata sul potere della scienza e della tecnica di gene-
rare progresso, abbondanza e felicità. Anche nel caso della Nuova Atlantide, pub-
blicata nel 1627, il tema del potere è dislocato dall’ambito strettamente politico: 
non sono tanto il potere del ceto dirigente o la struttura istituzionale dello Stato 
a interessare Bacon, quanto il potere generato dal sapere che ha origine nelle atti-
vità di quell’immaginario centro di ricerca scientifica che è la Casa di Salomone. 
Il potere politico si limita quindi ad assecondare e armonizzare tali opportunità, 
accogliendo i progetti di società provenienti dall’ambito scientifico e tecnico. 

L’elemento di continuità tra i due paradigmi risiede nell’attenzione 
posta alla gestione politica del potere: affidato a un’élite, selezionata tra i 
migliori (intellettuali o scienziati-ingegneri), esercitato a vantaggio dei cittadini 
e secondo giustizia. 

Nelle utopie classiche, tuttavia, la dimensione del potere politico ed 
economico si esercita esclusivamente tra cittadini uomini. In questa visione, 
non è compresa, se non incidentalmente, la sfera privata dell’oikos e delle rela-
zioni domestiche, proprio dove per le donne si istituzionalizzano e si perpetuano 
le forme dell’oppressione (Bammer 1991, 13-14). Nell’Utopia di More, infatti, le 
donne, pur essendo citate ed essendo loro attribuito un accesso quasi parita-
rio ad alcuni saperi (lettura, agricoltura, rudimenti dell’arte della guerra), sono 
comunque escluse dai poteri, anche quelli più simbolici come il ruolo sacerdotale. 
Relegate principalmente al ruolo domestico, ogni altra attività rimane subordi-
nata alla funzione familiare o riproduttiva (le donne possono essere eccezional-
mente sacerdotesse solo se vedove o di età matura). Sono mogli e madri, la loro 
sessualità è subordinata a un regime restrittivo (che per altro costringe anche 
gli uomini) ed essenzialmente volto alla riproduzione. Nella Nuova Atlantide, 
forse in modo anche più evidente, il ruolo delle donne rimane marginale: nell’u-
topia che più affida al sapere il potere del dominio sulla natura, alle donne viene 
ancora una volta assegnato uno spazio familiare e riproduttivo che non lascia 
loro alcuna possibilità di esercitare una funzione al di fuori del dominio “naturale” 
della generazione. Nell’utopia classica, quindi, non solo le donne non accedono al 
potere, ma l’egemonia maschile viene considerata un dato di fatto indiscutibile. 
Come afferma Lyman Tower Sargent, salvo poche eccezioni, «la maggior parte 
degli utopisti suppone semplicemente che, nella società migliore del futuro, i 
ruoli dei sessi, lo status delle donne e gli atteggiamenti nei loro confronti rimar-
ranno gli stessi vigenti nell’attuale società da cam-
biare» (Sargent 1973, 306). 2

1 Nell’isola di Utopia vige un «si-
stema democratico e parlamenta-
re» (Baczko 1991, 861).

2 Bisognerà aspettare gli inizi 
dell’Ottocento per vedere emerge-
re un possibile modello egalitario, 
in cui uomini e donne sono ugual-
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L’impossibile convivenza dei sessi

Benché le donne siano assenti o subalterne nelle uto-
pie classiche, non mancano tuttavia alcuni esempi di 
utopie al femminile che propongono società e mondi 
alternativi in cui sperimentare nuove forme di ugua-
glianza e nuove configurazioni del potere. Molto pri-
ma di More, per esempio, Christine de Pizan scrive 
verso il 1405 il Livre de la Cité des Dames (de Pizan 
2004) in risposta a una serie di libri, tra cui il De mu-
lieribus claris di Giovanni Boccaccio, saturi di apprez-
zamenti misogini e ostili alla condizione femminile. 
De Pizan oppone all’idea diffusa della donna “incline 
a ogni tipo di vizio” l’immagine della dama che ha in 
qualche modo superato l’isolamento delle mura do-
mestiche, l’esclusione dalla cultura e dalla vita so-
ciale e politica, e che ha dimostrato che l’inferiorità 
delle donne non ha nulla a che fare con la loro natu-
ra, ma con la marginalizzazione dalla cultura di cui 
sono oggetto.
Bisogna tuttavia attendere una certa emancipazio-
ne femminile e l’accesso a una parola autonoma af-
finché scrittrici e intellettuali si approprino del gene-
re utopico e possano declinare dei modelli di società 
alternativi a quelli esistenti. Una forma ricorrente 
adottata da molte autrici di utopie tra Settecento e 
inizio Novecento è quella del separatismo femmini-
le come unica soluzione che, favorendo una presa di coscienza individuale e col-
lettiva, alimenti movimenti di emancipazione femminile (Monticelli 2016). La so-
cietà di sole donne, governata da donne, fondata sulla libertà e l’uguaglianza è 
una società sottratta a quello che Colette Guillaumin chiama il sexage. Il neolo-
gismo è modellato sui termini esclavage e servage (rispettivamente “schiavitù” 
e “servitù”) i quali, nella corrente materialista del femminismo francese, caratte-
rizzano le forme dell’economia domestica moderna (in particolare nel mariage, 
il “matrimonio”) nei rapporti delle “classi di sesso”. Il sexage indicherebbe quindi 
un rapporto in cui è «l’unità materiale produttrice di forza lavoro a essere appro-
priata», il corpo della donna, «e non la sola forza lavoro» (Guillaumin 2016, 19). 
La questione della maternità, in particolare, è analizzata e rappresentata non più 
come un servizio reso all’uomo che se ne impossessa per garantire la propria di-
scendenza, ma come un modo di trasmissione femminile fondato su valori di con-
divisione e non asservimento (attraverso l’uso di tecnologie di riproduzione, o a 
forme di rotazione e condivisione della funzione riproduttiva). In questo senso, 
le scienze e le tecnologie non sono bandite come minaccia o come una volontà 
di ritorno al passato, ma sono al servizio dell’emancipazione. Un esempio signifi-
cativo di questa visione separatista e liberatrice è la trilogia di Charlotte Perkins 
Gilman, e in particolare il secondo volume Herland pubblicato nel 1915 (Gilman 
1980). Gilman, impegnata politicamente e socialmente in ambito progressista 
(Billi 2014, 146), reagisce nei suoi scritti all’esperien-
za personale del “matrimonio patriarcale”. 3 L’utopia 
di Gilman mostra la possibilità del superamento dei 

mente liberi di partecipare all’or-
ganizzazione sociale, economica 
e riproduttiva della nuova società. 
Un esempio raro di utopia che vede 
articolati nuovi rapporti per donne 
e uomini è il falansterio di Charles 
Fourier, il cui funzionamento si ba-
sa su una dottrina socialista espo-
sta nella Théorie des quatre mou-
vements et des destinées générales, 
pubblicata anonimamente nel 1808 
(Fourier 1971). Ciò che caratteriz-
za l’utopia di Fourier è il principio 
guida di questa convivenza: la na-
tura distribuisce ai due sessi, in 
uguale proporzione, l’attitudine alle 
scienze e alle arti. Secondo Fourier, 
i progressi sociali e i cambiamen-
ti epocali sono legati al progres-
so delle donne verso la libertà, al 
contrario, le degradazioni dell’or-
dine sociale sono legate alla dimi-
nuzione della libertà delle le donne. 
Libertà significa accesso ai saperi 
(come la medicina e l’insegnamen-
to), al lavoro, alla gestione condi-
visa delle residuali forme di potere 
collettivo. Accesso soprattutto alla 
gestione della propria sessualità e 
della riproduzione: educate nell’in-
distinzione dei sessi, le giovani 
donne sono libere di vivere l’amore 
e le passioni amorose in Armonia, 
la libertà amorosa è una politica 
sociale per donne e uomini fonda-
ta sulla tolleranza e l’abrogazione 
del matrimonio come istituzione 
repressiva. 

3 Su questa esperienza autobiogra-
fica Gilman basa il racconto The 
Yellow Wallpaper (Gilman 2011), una 
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rapporti di genere patriarcali valorizzando la forza 
fisica delle donne (capaci di combattere e difender-
si), la capacità produttiva e l’attivo ruolo economico, 
l’indipendenza dal maschile al punto da sviluppare la 
possibilità di riprodursi per partenogenesi. Dal mon-
do “separato” di Gilman, gli uomini sono assenti, an-
che se non necessariamente esclusi. 

L’inversione delle polarità

È nel Novecento in particolare, allorché la forza dell’utopia si esaurisce, che la 
narrazione si fa distopica e la questione del potere nelle sue molteplici manife-
stazioni e dimensioni assume un ruolo centrale. Totalitarismi, industrialismo di-
sumanizzante, società dei consumi, massificazione, funzione pervasiva di radio e 
televisione diventano l’oggetto dell’indagine critica non soltanto della filosofia e 
delle scienze sociali ma anche di molta letteratura distopica, destinata poi a fon-
dersi e confondersi con la science fiction. Alla speranza dell’utopista, «profonda-
mente consapevole del carattere prematuro, avveniristico, extratemporale del 
suo progetto», che affida a «un “messaggio nella bottiglia” gettato da lontane 
isole deserte alle generazioni che verranno» (Firpo 1987, 811) il proprio ideale di 
riforma della società, si sostituisce la consapevolezza rassegnata che ogni pro-
getto utopico è destinato a mostrare il vero volto dell’utopia: un incubo politico e 
sociale il cui fine è la negazione dell’umanità propria degli esseri umani. Il mondo 
nuovo richiede necessariamente la fabbricazione dell’uomo nuovo; tuttavia ogni 
tentativo di dare forma all’individuo per renderlo funzionale alle esigenze della 
società sottrae, fino ad annullarla, la libertà dei singoli. La narrazione distopica è 
quindi la sola in grado di svelare i caratteri del potere totalitario che si celano in 
ogni progetto di società ideale modello. 4

Il «“patto utopico” tra testo e lettore» 
(Baczko 1991, 865) è definitivamente infranto: la 
promessa di futuro si trasforma in minaccia e la mis-
sione politica del racconto distopico è mostrare che 
«il presente, se desse la sua fiducia alla promessa 
utopica, diverrebbe complice del futuro totalitario 
che sta in agguato» (Baczko 1991, 887).

Il canone dell’utopia negativa assume i suoi caratteri più conosciuti nel 
Mondo nuovo di Aldous Huxley, in 1984 di George Orwell e in Fahrenheit 451 di 
Ray Bradbury, pubblicati rispettivamente nel 1932, 1948 e 1953, opere in cui si 
evidenziano tre aspetti della distopia: la distopia del biopotere, quella del potere 
politico (e mediatico) e infine la distopia del potere-sapere. 

Particolarmente interessante è la forma di potere concepita da Huxley 
dove una serie di condizionamenti biologici e genetici (garantiti dal controllo 
eugenetico della riproduzione in uteri artificiali, l’ectogenesi), farmacologici (il 
soma, una droga euforizzante), psicologici (ipnopedia) e culturali (il film olfat-
tivo), rendono superfluo l’esercizio visibile del potere ed eliminano ogni attrito 
tra individuo e società. 

Un sapere-potere biopolitico che, con logica fordista, fabbrica e modella 
corpi e menti inducendo comportamenti standardizzati e che non ha alcun biso-
gno di manifestarsi, se non in condizioni eccezionali, attraverso le tradizionali 
forme del potere politico (eventualmente coercitivo). La visione di Huxley si 

4 È proprio negli anni distopici del 
secondo conflitto mondiale che 
Karl R. Popper pubblica i due volu-
mi della Società aperta e i suoi ne-
mici (Popper 1973 e 1974), nei quali 
la critica all’utopia assume una si-
gnificativa valenza politica.

sorta di testimonianza distopica 
che, come afferma Billi, «oltre a ri-
mandare a una condizione reale è 
metafora dell’incarcerazione fem-
minile, e del processo di infantiliz-
zazione, regressione, costrizione 
e annullamento delle facoltà delle 
donne nel matrimonio convenzio-
nale» (Billi 2014, 147).
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contrappone a 1984 di Orwell, romanzo nel quale il controllo dello Stato è perva-
sivo, onnipresente e pesante (si pensi soltanto alla figura del Grande Fratello): nel 
Mondo nuovo, al contrario, i dispositivi di potere si fanno leggeri, minimi e svol-
gono funzioni di semplice controllo, riducendosi ad agenzie di induzione al con-
sumo di beni e sesso, mentre il dissenso è quasi del tutto riassorbito senza fare 
ricorso alla forza o alla privazione della libertà.

Il rischio degli esiti totalitari e distopici a partire della volontà di realiz-
zare un mondo nuovo è presente anche in molte narrazioni femministe, in parti-
colare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento. In modo più esplicito rispetto 
agli autori citati, nelle utopie/distopie al femminile il totalitarismo politico è assi-
milato all’ordine patriarcale e oppressivo dell’uomo. Se lo spirito utopico è ancora 
presente, si tratta spesso di utopie “imperfette” (Monticelli 2016; Sargent 2003), 

“impure” dove sia attraverso lo stile che nella costruzione narrativa gli esiti non 
sono completamente saturati e risolti in un meccanismo deterministico. Alcune 
di queste narrazioni, per esempio, tendono a moltiplicare i punti di vista attra-
verso racconti brevi e interdipendenti, personaggi diversi, temporalità multiple, 
al fine di evitare una visione totalizzante (e totalitaria) e lasciare aperta la realiz-
zazione di possibili alternative. 5 Resta costante tut-
tavia l’affermazione di uno spazio utopico come spa-
zio separato (Monticelli 2016, 348) che comporta a 
volte aspetti radicali come, per esempio, l’uso delle 
tecnologie per sviluppare una forma di riproduzione 
per clonazione che eviti il contatto con il mondo 
maschile, considerato tragicamente nefasto per le 
società di sole donne. 6

Accanto a queste utopie imperfette, tutta-
via, esistono anche vere e proprie distopie che met-
tono in scena società totalitarie dove il potere si 
esercita in particolare sulle donne e sulle minoranze. 
Considerate come «mere funzioni del maschile», le donne sono ricondotte al 
loro sesso, alle loro funzioni riproduttive, a una «eterosessualità compulsiva» 
(Monticelli 2016, 356), alla negazione di una voce e della possibilità di esercitare 
una qualunque forma di sapere (e quindi di potere). Si tratta spesso di distopie 
che non si pongono in un futuro lontano, ma sono una specie di dilatazione del 
presente, di cui si sottolineano, portandoli all’eccesso, tutti gli aspetti già in nuce 
di potenziale repressione e oppressione della condizione femminile, ma non solo, 
in alcuni casi si tratta di un’analisi intersezionale delle ineguaglianze di genere e 
razza, come nel caso del romanzo di Octavia E. Butler, Kindred del 1979 (Butler 
2005).

Un caso interessante, e precedente al periodo a cavallo degli anni 
Sessanta e Settanta, è quello della scrittrice inglese Katharine Burdekin che nel 
1937 scrive il romanzo Swastika Night (Burdekin 1985), un’anticipazione inquie-
tante del racconto di Philip K. Dick La svastica sul sole del 1962 (Dick 2005) e pre-
messa per la distopia di Margaret Atwood. 
Burdekin immagina un’Europa del futuro in cui l’hitlerismo è diventato un cul-
to religioso che unisce tutti i popoli soggiogati dal 
Reich. 7 Se La Svastica sul sole di Dick rappresen-
ta una riflessione per assurdo sulla persistenza in 
America dei “valori” di intolleranza e oppressione che 
potrebbero rendere possibile la rinascita del nazismo 

6 Come nel racconto di James 
Tiptree Jr. (pseudonimo di Alice 
Sheldon), Houston, Houston, Do 
You Read? pubblicato nel 1976 
(Monticelli 2016, 349).

7 Il resto del mondo (Asia, 
Australia e Americhe) è sotto il 
controllo dell’antico alleato giap-
ponese, il cui imperatore è venera-
to come un dio.

5 È il caso del dispositivo narrativo 
dell’utopia separatista per eccel-
lenza di Sally Miller Gearhart, The 
Wanderground pubblicato nel 1979 
(Gearhart 1985).
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sconfitto, Swastika Night sviluppa una parabola futuristica a partire da una si-
tuazione storica ancora in divenire e fortemente plausibile proprio perché fonda-
ta sul fascino incarnato dal regime nazista. Anticipando di una dozzina di anni (e 
una guerra mondiale) anche il mondo di 1984, la distopia di Swastika Night mo-
stra come il trionfo completo dell’ideologia totalitaria si esprima principalmente 
nel massimo grado di violenza maschile contro le donne, viste come una razza 
inferiore da sfruttare solo a scopo riproduttivo. Se questa distopia coglie ed evi-
denzia gli elementi di un culto della mascolinità e della repressione delle donne 
caratteristici dello sviluppo dello stato hitleriano negli anni Trenta, essa sostiene, 
in tutta la narrazione, l’esistenza di una profonda connessione tra totalitarismo 
e maschilismo, tra l’instaurazione di uno stato forte basato su principi teocratici 
e l’inevitabile riduzione della componente femminile a un ruolo totalmente su-
bordinato. Lungo il precipizio storico che porta all’anno 720 dopo Hitler, le donne 
sono state separate dalla società maschile, allontanate dalle case e rinchiuse in 
campi di concentramento, o piuttosto in veri e propri bordelli di stato dove ven-
gono sistematicamente stuprate, ingravidate e rapidamente separate dai loro 
figli. La direzione regressiva della distopia si basa su un esercizio totalitario del 
potere che coincide in primo luogo con una segregazione crudele delle donne. 

Mondi regressivi: il potere sul corpo

In Swastika Night il degrado delle relazioni tra i sessi rappresenta anche lo sta-
dio finale di un più generale declino della civiltà. Troviamo in Burdekin la stessa 
convinzione affermata nei “romanzi scientifici” di Herbert G. Wells: il “progres-
so” e la crescita sociale ed etica sono sempre suscettibili d’invertire il loro cor-
so e trasformarsi in mondi regressivi. In questo senso Il racconto dell’Ancella di 
Margaret Atwood, pubblicato nel 1985, sembra condividere questa preoccupa-
zione e, a differenza della distopia di Huxley, in cui scienza e tecnologia si sosti-
tuiscono all’esercizio della politica, descrive un mondo in cui un potere assoluto, 
teocratico e fondamentalista rompe radicalmente con un presente i cui esiti sono 
stati compromessi da una modernità che ha lasciato troppo spazio all’emancipa-
zione femminile.

Il racconto dell’Ancella presenta un’idea di società che cerca il proprio 
fondamento in un’interpretazione letterale e unilateralmente maschile della tra-
dizione religiosa cristiana (Atwood si ispira alle sette 
protestanti dello Utah). 8 Se la scienza e la tecnolo-
gia sono al centro della critica delle distopie nove-
centesche per il loro uso disumano, in Atwood esse sono rifiutate dalla stessa 
élite dirigente in quanto considerate all’origine di ogni corruzione morale e poli-
tica. Nella neonata “Repubblica” di Galaad, 9 che si 
estende sul territorio in precedenza occupato dagli 
Stati Uniti d’America, l’intera forma sociale assume 
consistenza da una volontà di ritorno al passato, ali-
mentata e resa politicamente possibile da imprecisati eventi catastrofici. In par-
ticolare, la nuova lobby di potere, decisa a ristabilire antichi equilibri, intende 
contrastare il rapido crollo del tasso di natalità, attribuito proprio all’eccessiva 
libertà dei costumi e al ruolo sempre più ampio ed “emancipatorio” esercitato 
dalla medicina nella gestione dei corpi, in particolare quelli femminili. Sistema giu-
ridico teocratico e mantenuto grazie a una polizia segreta onnipresente, Galaad 
è il luogo di una repressione brutale e sistematica di ogni forma di dissenso e 

8 Cfr. Genesi 30,1-3.

9 Galaad è una regione dell’antica 
Palestina citata in Genesi 31, 21-22.
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resistenza, della fobia tecnologica, della penuria alimentare, di un sessismo esa-
sperato che arriva a imporre dei comportamenti femminili prescritti rigidamente 
da codici maschili, come la proibizione della scrittura e della lettura per le donne, 
e che in particolare sviluppa un’ossessione della procreazione a cui si riduce la 
funzione femminile. L’ortopedia dei corpi femminili iscritta in un potere assoluto 
di un’élite di soli uomini è il tratto che caratterizza il racconto di Atwood e ne 
definisce l’originalità.

Il potere di Galaad è allo stesso tempo un biopotere, un potere politi-
co-economico e un sapere-potere. Significativo è infatti l’inizio della fase di tran-
sizione che rapidamente porterà al colpo di stato compiuto dalla lobby teocra-
tica, politica e militare: di fronte alle reazioni incredule dei cittadini e senza che 
alcuna resistenza sia possibile, a causa di una sanguinosa repressione, alle donne 
è inizialmente vietato avere denaro (i conti correnti vengono bloccati e trasfe-
riti ai mariti o ai padri) e lavorare. Un simbolico trasferimento di potere dalle 
mani femminili a quelle maschili che anticipa tutta una serie di riorganizzazioni. 
Analogamente ad altre utopie e alle distopie, infatti, dopo una rapida e traumatica 
fase di transizione, la società galaadiana viene rigidamente compartimentata: al 
culmine della gerarchia di potere si trovano i Comandanti, seguono Mogli, Zie, 
Ancelle, Marte, Nondonne, Economogli, Prostitute, Occhi. Tutta la società ruota, 
tuttavia, attorno alla figura delle Ancelle, fulcro dell’ossessione della procrea-
zione a cui si riduce la funzione femminile. In epoca pregalaadina – ovvero nella 
società postindustriale del nostro tempo –, le donne fertili che praticavano stili di 
vita considerati contro natura, immorali e non conformi alla legge di dio (divorzio, 
convivenza, figli al di fuori dal matrimonio, autonomia dalle figure maschili) sono 
ora sequestrate e trasformate in Ancelle, brutalmente ricondizionate dalle Zie, 
figure femminili completamente asservite al potere maschile (in quanto sterili 
e a rischio costante di eliminazione). Ridotte in uno stato di schiavitù, il destino 
delle ancelle è quello di essere assegnate a famiglie dell’élite dirigente impossi-
bilitate ad avere figli. Hanno valore perché sono fertili e la loro unica funzione è di 
generare una discendenza per la famiglia a cui sono state attribuite. Non hanno 
più il nome della loro vita precedente, sono ormai proprietà dei Comandanti cui 
vengono assegnate, e acquisiscono un nome “possessivo” (June, la protagonista, 
diventa Difred, proprietà del Comandante Fred). Vestite di rosso, il capo coperto 
da una cuffia bianca con grandi ali che impediscono di guardarsi attorno che 
ricorda quelle di qualche ordine monacale, simbolo della loro “clausura”, sono 
destinate ad accoppiarsi in uno stupro rituale e istituzionalizzato, a partorire 
bambini dai quali saranno presto separate per essere riassegnate a un’altra cop-
pia di Mogli sottomesse (e infelici) e Comandanti onnipotenti.

Difred, voce narrante interna del romanzo, riflettendo sulla condizione 
che gli è stata imposta, sente l’estraneità del proprio corpo espropriato: «Evito 
di osservare il mio corpo […]. Non voglio vedere qualcosa che mi definisca così 
completamente» (Atwood 2017, 88). I corpi delle Ancelle sono così rari da essere 
considerati una «risorsa nazionale» da marchiare con un tatuaggio – «quattro 
cifre e un occhio, un passaporto all’incontrario» (Atwood 2017, 90) – affinché 
non possano fuggire.

Mortificato esteticamente, negato dall’abbigliamento, ridefinito nella 
postura, costretto nei comportamenti, invisibile allo sguardo, il corpo delle 
Ancelle è ridotto a un’unica funzione, essere capacità riproduttiva. Riprendendo 
una tradizione medica e filosofica di lunga durata riconducibile ad Aristotele e 
a Tommaso d’Aquino, il corpo delle Ancelle ritorna a essere concepito e trattato 
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come un contenitore: «Noi siamo contenitori, è solo il dentro del nostro corpo 
che è importante. L’esterno può indurirsi e divenire rugoso, come il guscio di 
una noce» (Atwood 2017, 130). E ancora: «Noi siamo dei grembi con due gambe, 
nient’altro: sacri recipienti, calici ambulanti» (Atwood 2017, 181). O in modo 
ancora più crudele nelle parole di Zia Lydia: «Ricordatevi […] ai nostri scopi i 
vostri piedi e le vostre mani non sono essenziali» (Atwood 2017, 125).
La posta in gioco è una nuova relazione del potere maschile centrata sul “gover-
no” dei corpi femminili secondo l’asse attività-passività, che dalla sfera sessuale 
si estende e occupa l’intero impianto di Galaad; un asse giustificato dall’ordine 
naturale – dunque iscritto nell’essere stesso degli uomini e delle donne – e cri-
stallizzato, moralmente e giuridicamente, da una verità religiosa funzionale al 
potere maschile. Soltanto governando i corpi femminili, Galaad sarà una comu-
nità organica capace di fare fronte al crollo della natalità. Il biopotere esercita-
to sui corpi femminili permette paradossalmente la realizzazione di una struttu-
ra sociale e politica stabile e sicura per le donne, in cui la protezione sostituisce 
la libertà, garantita anche da una forte repressione dei comportamenti maschili:
Allora le donne non erano protette. […] Indossavano camicette con i bottoni sul 
davanti che suggerivano le possibilità della parola aprirsi. Queste donne poteva-
no lasciarsi aprire; oppure no. Sembravano in grado di scegliere. Anche noi sem-
bravamo in grado di scegliere, allora. Eravamo una società che moriva per troppa 
libertà di scelta, diceva Zia Lydia (Atwood 2017, 40-41).
La troppa libertà di scelta e il denaro erano, ai «tempi dell’anarchia» (Atwood 
2017, 41), la causa morale dello stravolgimento dell’ordine biologico e dello sgre-
tolamento di quello sociale ( cfr. Atwood 2017, 288).

Molto prima del fondamentalismo islamico, e con uno sguardo attento 
alla rivoluzione iraniana, alle chiese e sette fondamentaliste attive sul suolo sta-
tunitense, alle politiche attive di natalità per le donne dell’Est europeo, Atwood, 
già alla fine del Novecento, ha colto una possibile deriva storica in cui la nostal-
gia del passato può dare forma, utilizzando il “grimaldello” religioso, a una forma 
regressiva di potere politico. Nel romanzo di Atwood la minaccia non proviene 
dall’esterno, da un ipotetico scontro di civiltà a sfondo religioso che potrebbe 
decretare la sconfitta della concezione del potere dell’Occidente; al contrario, la 
minaccia è radicata e può germogliare in una società aperta, perché le nostalgie 
regressive, totalitarie, liberticide, in particolare verso le donne e le minoranze, 
soprattutto quando sopraggiungono crisi che minacciano la stabilità dell’assetto 
sociale, non sono mai state completamente dimenticate.

Caratteristica delle distopie al femminile, in Atwood come anche in 
Burdekin, il finale lascia trasparire la speranza di un’uscita, anche se fragile. Grazie 
all’espediente narrativo del “manoscritto ritrovato” 10 
sotto forma di cassette registrate clandestinamente 
da Difred, si esortano i posteri a resistere con deter-
minazione e coraggio a qualsiasi limitazione della 
libertà e dei diritti delle donne. Il messaggio è quanto 
mai importante in quanto in Swastika Night come 
nel Racconto dell’Ancella le donne, ridotte al livello 
di animali brutalizzati o serve volontarie e complici crudeli, spesso non sono più 
in condizione di mettere in discussione il loro ruolo degradato. 

Il libro della Atwood è stato tradotto nel 2017 in una prima serie tele-
visiva di dieci episodi da Bruce Miller, l’autrice stessa ha collaborato a una riat-
tualizzazione della sceneggiatura e alla produzione. La prima serie è stata per 

10 Presente in 1984 con il diario di 
Winston Smith, o in Swastika Night 
con il libro dell’aristocratico ed ec-
centrico von Hess, unica memoria 
della storia precedente all’era di 
Hitler.
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ora seguita da una seconda, di tredici episodi, e da una terza di prossima uscita 
in cui il finale aperto del libro lascia spazio a una narrazione inedita. La scrittura 
più contemporanea permette di approfondire i personaggi che interagiscono 
con June/Difred e di allargare il campo sui destini paralleli delle donne deportate 
nelle colonie inquinate, o di coloro, uomini e donne, che sono riusciti a espatriare 
in Canada. La seconda serie mette in evidenza la reazione sotterranea e diffusa 
al potere totalitario: una presa di coscienza collettiva, anche se organizzata in 
classi segregate di donne dai ruoli e status diversi, della necessità di riaffermare 
la propria dignità di esseri umani. Gli episodi sembrano sviluppare le sugge-
stioni contenute nell’appendice storica del romanzo di Atwood in cui si ricostru-
isce l’antica storia della fondazione di Galaad in occasione di un convegno nel 
2195, quando ormai il regime totalitario dei Comandanti è stato da lungo tempo 
distrutto. Assistiamo infatti alla costituzione di una rete di resistenza a cui par-
tecipano le Marte – donne con funzione di domestiche –, ma anche alcune Mogli, 
che inquiete per un futuro di cui non avevano anticipato gli esiti così diffusa-
mente nefasti, sono costantemente dibattute tra desiderio di maternità e intima 
consapevolezza (colpevole) di aver aderito al progetto distopico di una società 
ostile soprattutto alle future figlie di Galaad. Un potere reticolare e diffuso, che 
viene dal basso e che coinvolge le donne, ma anche gli uomini resistenti ai ruoli 
rigidi e costrittivi del nuovo regime, si organizza nell’ombra e si oppone al dispie-
gamento di forze militari, politiche e simboliche dello Stato di Galaad e ai suoi 
Comandanti attraverso le reti delle “Femministrade” 
e dell’organizzazione paramilitare “Mayday”. 11

Infliggere dolore: il potere del corpo 

La riflessione sul potere, sempre in connessio-
ne con i corpi femminili e in uno scenario narrativo 
che progressivamente precipita nella distopia, ritor-
na in Ragazze elettriche di Naomi Alderman (2017). 
Pubblicato nel 2016, Ragazze elettriche propone una distopia inversa rispetto al 
Racconto dell’Ancella: in Atwood, infatti, il potere è esercitato sui corpi femmi-
nili resi docili; in Alderman, al contrario, il potere è quello dei corpi femminili in 
azione. Alla passività e sottomissione imposta alle Ancelle e alle altre donne di 
Galaad, in Ragazze elettriche subentra inaspettatamente un potere femminile at-
tivo che rovescia i rapporti di forza tra i sessi e muta lo stesso assetto sociopo-
litico globale. Tuttavia, nel romanzo di Alderman, non è descritta la costituzione 
di un nuovo ordine e di nuovi equilibri, ma è messa in scena proprio la fase della 
«guerra vera», una «guerra di tutti contro tutti» (Alderman 2017, 411), che in un 
decennio, precipita l’umanità in una condizione non dissimile dallo stato di natu-
ra hobbesiano, in cui – come è noto – la vita stessa degli uomini è costantemen-
te messa a repentaglio. Il potere regredisce al suo grado zero senza che nessun 
fattore culturale o politico, se non forse una nuova religione declinata al femmi-
nile, possa contenerlo o impedire che si manifesti nella sua capacità disgregatri-
ce e distruttiva.

La distopia di Alderman ripropone in parte i temi delle utopie separati-
ste femminili: solo in un mondo che prende le distanze dagli uomini – un mondo 
utopico – le donne potranno conquistare quel necessario spazio critico in grado 
di permettere forme di empowerment (Monticelli 2016, 350; Bammer 1991, 49). 
Tuttavia, nel racconto, assistiamo solo alle premesse della creazione di questa 

11 Il romanzo di Colson Whithead 
La ferrovia sotterranea (2017), am-
bientato nella Georgia schiavista 
della prima metà dell’Ottocento, 
utilizza un’invenzione fantastica 
simile, una ferrovia sotterranea mi-
steriosa, per rappresentare la rete 
clandestina di abolizionisti che aiu-
tava gli schiavi a fuggire.
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nuova società: il processo di rivolta e rivoluzione che si trasforma in guerra totale 
e che rovescia completamente gli equilibri. 
Al centro della finzione narrativa e speculativa del romanzo di Alderman c’è quin-
di la rappresentazione del potere basato sulla forza in azione. Esso ha origine dai 
corpi e trae la propria legittimità dalla capacità di infliggere dolore e morte per 
ottenere sottomissione e obbedienza. Per Alderman, il potere è un’entità natu-
rale che appartiene a chi se ne appropria. Esso ha da sempre la forma gerarchi-
ca dell’albero, che si riproduce nella medesima forma, prima ancora che nella di-
mensione dell’umano, in ogni fenomeno naturale. Esercitare il potere, qualora se 
ne abbia la possibilità, significa perciò agire in conformità con le leggi di natura: 

La forma del potere è sempre la stessa: è la forma di un albero. Dalle radici fino alla cima, 

un tronco centrale che si ramifica e ramifica all’infinito, aprendosi in dita sempre più sot-

tili, protese in avanti. La forma del potere è il disegno di una cosa viva che tende verso 

l’esterno […] Il punto d’innesto al centro, la potenza proiettata verso l’esterno (Alderman 

2017, 17).

Si tratta di una forma di potere naturale che nasce nei corpi stessi, negli «albe-
ri interni di nervi e di vasi sanguigni. […] La potenza viaggia dentro noi come fa 
in natura. Figli miei, qui non è accaduto nulla che non fosse conforme alla legge 
naturale» (2017, 17). Ne consegue che seppure sia possibile imporre un potere 
dall’alto (dal palazzo o dal potere centrale), niente potrà resistere al potere che 
dal basso si unisce in «migliaia di punti luminosi» che «inviano ciascuno un nuo-
vo messaggio. Quando il popolo cambia, il palazzo non può opporsi» (18).

A produrre questa inedita configurazione del potere c’è una mutazione, 
che progressivamente dota prima le ragazze e poi tutte le donne di un «organo 
dell’elettricità, o matassa» (38) posto intorno alla clavicola. Già presente in altre 
specie animali, la matassa è un taser biologico che neutralizza o uccide un poten-
ziale avversario. Come ogni forma riconoscibile di potere può essere anche un 
deterrente, in grado di conseguire obbedienza e sottomissione senza la neces-
sità di essere attivata. Inizialmente la matassa è percepita come un’anomalia, 
possibilmente da eliminare; poco dopo invece si trasforma in un’opportunità. 
Inesorabilmente, i tradizionali e maschili rapporti di forza sono scardinati e un 
inaspettato potere femminile – quello delle ragazze elettriche – si forma, cre-
sce e si ramifica. Il potere elettrico dei corpi è trasformativo dell’intero assetto 
sociale: come intuisce Tunde, l’unico personaggio maschile del romanzo, «quella 
cosa è destinata a cambiare il mondo, e tutto sarà diverso» (88). Diverso ma non 
migliore. 

La finzione speculativa di Alderman sembra suggerire una lettura alter-
nativa rispetto a molte utopie femminili o femministe: una società in cui il potere 
è nelle mani delle donne ripropone le stesse gerarchie, le stesse forme d’oppres-
sione e le stesse strategie discorsive che le giustificano. Certo, Alderman opera 
un’inversione rispetto a una concezione essenzialista fortemente radicata che 
ha considerato le donne come “naturalmente” meno capaci (a meno che isteri-
camente possedute o irrazionalmente incontenibili) di esercitare forme di vio-
lenza 12 e di dominazione (in quanto è essenzialmente 
in questo che si traduce la conquista del potere nel 
romanzo). Il potere non è quindi né maschile né fem-
minile: è semplicemente potere, e chi può eserci-
tarlo prima o poi lo eserciterà, senza che vincoli etici 

12 A questo proposito si segnala 
il volume collettivo di Coline Cardi 
e Geneviève Prouvost (2012) che, 
nel riprendere la ricerca di Cécile 
Dauphin e Arlette Farge (1997), 
presenta un vasto studio storico, 
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o differenze riconducibili alla dimensione sessuale 
lo possano orientare o contenere: «Quand’è che il 
potere esiste? Solo nel momento in cui viene eser-
citato. Per la donna dotata di una matassa, qualun-
que cosa appare come una lotta» (430). Insomma, 
Alderman sembra chiedersi (e chiederci): “Che cosa 
potrebbe accadere se le donne avessero il potere di 
produrre dolore e distruzione?”. La risposta è disar-
mante: lo eserciterebbero a loro vantaggio, non diversamente da come è stato 
storicamente esercitato dagli uomini, poiché «l’energia se ne frega di chi la 
usa» (392). E l’intera società con il supporto del Cristianesimo declinato però 
al femminile, 13 anche nella sua dimensione valoriale, si adatterebbe a questa 
nuova condizione. Perfino la memoria della prece-
dente dominazione maschile sarebbe progressiva-
mente annullata e gli uomini sarebbero considerati 
come naturalmente subordinati. Il potere elettrico 
dei corpi femminili avrebbe il sopravvento, nono-
stante i tentativi di resistenza attivati, sul potere 
meccanico dei corpi maschili e sulle loro armi. Alderman tuttavia istituisce una 
relazione tra forza fisica e potere che in realtà sembra essenzializzare di nuovo 
la polarità maschile/femminile. Per ottenere il potere, le donne usano un’inspe-
rata e imprevista nuova capacità, la matassa, che conferisce loro un vantaggio 
fisico sugli uomini. Ne deriva che, prima della rivolta delle ragazze elettriche, 
gli uomini hanno detenuto un potere secolare esclusivamente perché più forti 
fisicamente e in grado di esercitare violenza e dominazione. Eppure, se è diffi-
cile definire filosoficamente, antropologicamente e sociologicamente il potere, 
la componente della forza – fisica – non risulta il solo elemento determinante, 
anche se costituisce in sé una forma di potere (quella che permette di far valere 
la propria volontà, anche di fronte a un’opposizione). Le dinamiche di potere si 
costituiscono, si mantengono, si esercitano piuttosto in un complesso intreccio 
di relazioni interindividuali in cui la forza è solo uno degli elementi in gioco. In 
particolare, il potere è il risultato di dinamiche socioeconomiche, politiche, sim-
boliche e strategiche. Che riflessione sembra proporre la distopia di Alderman? 
La sua speculative fiction comporta una semplice inversione dei ruoli, dopo la 
rottura epocale prodotta dall’apparire della matassa. Una volta rassicurate sulla 
loro superiorità fisica, le donne accedono al potere grazie alle stesse strategie 
maschili (proponendo nuove religioni, nuove iconografie del potere, una nuova 
prospettiva storica, nuove strutture politiche e militari, perfino nuove organiz-
zazioni e reti criminali); tuttavia, l’esito del ribaltamento non cambia la forma 
della gestione del potere. Anzi, l’esercizio della dominazione si colora, in partico-
lare all’inizio, dello spirito di vendetta (che sicuramente in alcuni casi permette 
una certa forma, indiscreta, di giubilazione). Rispetto alle utopie separatiste del 
passato, Alderman non lascia alcun dubbio sugli esiti distopici del rovescia-
mento degli equilibri: non ci sono infatti elementi che permettano di prevedere 
un mondo migliore se governato dalle donne, a meno che la considerazione non 
si limiti alla costatazione che sia sicuramente meglio per le donne esercitare il 
potere, qualunque forma esso abbia, piuttosto che subirlo. Rispetto alla disto-
pia di Atwood, in particolare al suo seguito filmico, non c’è né la volontà né la 
possibilità di strategie reticolari e microfisiche che intreccino alleanze e soli-
darietà trasversali. Nel romanzo, infatti, quando il fondamentalismo femminile 

13 Eve, la ragazza elettrica profe-
tessa, che reinterpreta i fondamen-
ti teologici del messaggio cristia-
no, afferma che «Dio va chiamato 

‘Madre’» (Alderman 2017, 118).

sociologico, antropologico e let-
terario teso a mettere in evidenza 
quanto la violenza delle donne sia 
un fenomeno reale e come essa sia 
stata invisibile fino a tempi recen-
ti, occultata dall’idea che le donne, 
per essenza o per natura, fossero 
estranee ai conflitti domestici, giu-
diziari o militari. 
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conquista il potere nella Repubblica di Bessapara, impegnata in una sanguinosa 
guerra civile con la Moldavia del Nord, in modo speculare a quanto descritto da 
Atwood per le donne, gli uomini sono privati dei loro diritti e subordinati all’au-
torità femminile:

Pertanto, oggi promulghiamo questa legge, secondo la quale ogni uomo del paese sarà 

tenuto ad avere il passaporto e gli altri documenti ufficiali timbrati col nome della sua 

guardiana. Per qualunque viaggio sarà necessario un permesso scritto rilasciato da lei. 

Sappiamo che gli uomini fanno i loro intrighi e non possiamo consentire che si aggreghi-

no in bande (Alderman 2017, 323).

La violazione della disposizione prevede la «pena capitale» (323). Oltre alle re-
strizioni alla libertà di movimento, agli uomini è fatto divieto di «portare denaro 
e altri beni fuori dal paese», «guidare automobili», «possedere aziende», «riu-
nirsi […] senza una donna presente», «votare» (324). Successivamente, le donne 
iniziano a chiedersi se e quanti maschi siano necessari per la sopravvivenza della 
specie, sicuramente non in numero elevato. Un trattamento di favore sarà riser-
vato agli «uomini buoni, puliti, ubbidienti» per i quali ci sarà sempre un posto; 
tuttavia «quanti ce ne sono così? Forse uno su dieci?» (369). Contestualmente a 
queste dichiarazioni ha inizio una “pulizia di genere”: «Radunano gli uomini pri-
vi di documenti. Poi li portano via per svolgere “servizi sociali”, ma non tornano 
più» (368).

Libertà dal potere?

Atwood e Alderman propongono due diverse, e forse complementari, riflessio-
ni sul potere: la prima, ereditando la critica classica delle distopie del Novecento, 
mette in guardia dagli esiti illiberali insiti nelle società contemporanee; la secon-
da sembra piuttosto proporre, con la sua speculative fiction, una terapia d’urto 
che mira essenzialmente a provocare una reazione di “ripugnanza” nei confronti 
dell’esercizio del potere “nudo”, semplicemente basato sulla forza e la violenza.

Il racconto dell’Ancella può definirsi anche come un’”utopia critica” 
(Tolan 2005, 20): nel momento in cui problematizza alcuni valori del mondo libe-
rale americano, Atwood mostra anche gli esiti tirannici e totalitari dell’utopica 
Galaad. L’utopia critica tuttavia, pur denunciando gli esiti distopici dell’utopia, 
non vi rinuncia totalmente, lascia aperta la strada a un possibile “principio spe-
ranza”. Il mondo di Galaad, azzerata apparentemente ogni promessa di futuro, 
tolta di mezzo l’idea di progresso e dissolto il potere della scienza e della tecnica, 
sembra congelato in un eterno e immodificabile presente. Il racconto di Difred, 
contrassegnato da continui flashback, personalizza questa panoramica generale 
e mette in scena nei suoi ricordi un gioco costante tra il prima (i liberali e con-
sumistici Stati Uniti, ma anche un mondo di relazioni affettive e di amicizie) e 
il dopo (lo stato teocratico e panottico, in cui i beni spesso scarseggiamo e la 
segregazione separa gli individui in caste), tra una forma di libertà delle donne 
e la sua successiva negazione. Una libertà che, prima di Galaad, non era perce-
pita come tale e passava inosservata: «A quel tempo gli uomini e le donne si pro-
vavano l’uno con l’altra, indifferentemente, come vestiti, rifiutando tutto ciò che 
non andava bene. […] Ritenevamo di avere problemi. Come potevamo sapere che 
eravamo felici?» (Atwood 2007, 73). 

Per Difred, sprofondata in una realtà da incubo, anche la normalità della 
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vita di coppia e di famiglia in epoca pregalaadiana acquista i tratti di uno stato di 
perfezione utopica, di perduta felicità. In Galaad la libertà per la donna in realtà 
esiste, ma è una libertà diversa da quella del mondo di prima: «Esiste più di un 
genere di libertà, diceva Zia Lydia. La libertà di e la libertà da»; se la prima corri-
sponde alla società liberale, «una società che moriva per troppa libertà di scelta» 
(Atwood 2007, 41), la seconda è quella dello stato attuale. Nelle parole di Zia Lydia 
e in quelle di Difred, la libertà dell’“utopia” di Galaad è quella dalla paura interio-
rizzata e implicita, che imponeva in precedenza alle donne un preciso comporta-
mento di evitamento del pericolo (dell’aggressione, dell’abuso maschile) e che 
le rendeva vulnerabili. Durante le passeggiate dell’Ancella Difred «nessun uomo 
ci grida oscenità, ci parla, ci tocca. Nessuno fischia» (41). Per Difred, questo è il 
potere della donna in Galaad e non si vergogna di affermare che questo potere le 
piace, «il potere di stuzzicare un cane con un osso, un potere passivo ma reale» 
(38). In questo senso, se lo stato liberale garantisce alle donne la libertà di (lavoro, 
procreazione, sessualità), non riesce tuttavia ad assicurare completamente la 
libertà da (violenza maschile, ineguaglianza, discriminazione), se non introdu-
cendo dei “correttivi” di protezione che lo stesso femminismo spesso rivendica 
come necessari per promuovere un principio di reale uguaglianza. Questo pro-
cesso lungo e complesso non è esente da possibili crisi che Atwood mette in evi-
denza e denuncia come derive distopiche e “utopie regressive”.

La prospettiva di Ragazze elettriche sembra seguire un’altra direzione. 
Se il romanzo si interrompe in pieno conflitto, lo scambio epistolare che precede 
e segue il racconto, ci rivela che l’intera storia è in realtà un libro scritto da un 
uomo per spiegare la genesi del nuovo matriarcato che, dopo un tempo lunghis-
simo, ha cancellato le tracce del patriarcato. Un libro di storia in fondo, di arche-
ologia profonda che racconta nel dettaglio quello che molte utopie separatiste 
femminili hanno vagamente posto a fondamento delle società perfette: il sorgere 
dal caos della guerra generalizzata, dal Cataclisma (come questa guerra sarà 
chiamata forse migliaia di anni dopo), di un nuovo mondo, non perfetto, non ega-
litario, ma in cui si è instituita un’egemonia delle donne, non solo nel potere fisico 
ma anche in quello politico, simbolico e culturale. Un mondo in cui gli uomini non 
trovano naturale essere stati, e a volte essere ancora, oggetto di mutilazioni ses-
suali o aborti selettivi, un mondo che è quello che è «a causa delle strutture di 
potere di cui è intriso da cinquemila anni, strutture che si trascinano dai tempi 
più oscuri in cui la vita era molto più violenta» (Alderman 2017, 443), un mondo 
in cui per poter pubblicare un libro di storia controcorrente essendo uomo è pre-
feribile firmarlo con un nome di donna. Se questa inversione può sicuramente 
essere una prospettiva allettante per qualche lettrice, essa appare in un certo 
senso deludente. Il conflitto tra i sessi è semplicemente destinato a capovolgere 
una situazione ugualmente diseguale e gerarchica, basata sulla paura del più 
forte? 

Se il pensiero utopico femminista degli anni Sessanta e Settanta pro-
muoveva la lotta e la guerriglia come forme di azione politica destinate a un rove-
sciamento violento del sistema patriarcale, Alderman propone la guerra delle 
donne contro gli uomini per una concreta conquista del potere con la forza. Non 
si tratta più di lottare per decostruire e rendere inconsistenti «le strutture ideo-
logiche e discorsive di un ordine oppressivo (fallogocentrico)», in cui il principale 
nemico non è un esercito di uomini, ma la categoria di genere “donna” (Bammer 
1991, 121). Non si tratta più di decostruire ed eventualmente rifiutare il con-
cetto stesso di potere definito dagli uomini, come invita a fare Monique Wittig 
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nella sua utopia “imperfetta” Les guerrillères (Wittig 
1969), 14 in cui le donne impegnate nella guerra con-
tro il patriarcato invitano ad appropriarsi del mondo, 
ma solo per espropriarsene immediatamente e cre-
are nuovi rapporti con il mondo stesso (154). 

In Alderman non c’è l’intenzione di cam-
biare le basi stesse su cui si costruisce un potere, 
cioè le relazioni sociali e politiche, non c’è in questo 
senso un’utopia possibile, neanche imperfetta. Essa 
offre però la possibilità di fare un’esperienza mentale 
radicale, quella di considerare la nostra società come 
normalmente distopica. Una società in cui ciò che 
nel romanzo accade agli uomini soggiogati da donne 
divenute potenti ed elettriche, suscitando nel let-
tore (e lettrice?) sdegno e repulsione, succede ogni 
giorno, oggi, da qualche parte nel mondo a milioni di 
donne. 

Non più un testo politico o una proposta d’azione comune, ma una let-
tura shock che lascia tuttavia completamente aperta la questione della natura 
del potere e del potere della politica.

14 Si tratta di un testo nato nel 
contesto femminista france-
se ma divenuto un riferimento di 
primo piano in quello america-
no. Affermando il potere dell’a-
zione politica, TOUT GESTE EST 
RENVERSEMENT: ogni azione è 
trasformazione, rovesciamento, in 
forma quasi poetica, Wittig affida 
alle guerrigliere la distruzione – de-
costruendolo con le armi della loro 
rivoluzione – del discorso natura-
listico che ha imprigionato le don-
ne per secoli: «Esse dicono, ti (gli 
uomini) hanno tenuta a distanza, ti 
hanno eretta, costituita in una dif-
ferenza essenziale. Esse dicono, ti 
hanno, così come sei, adorata co-
me una dea, o bruciata sui loro ro-
ghi, o relegata al loro servizio nei 
cortili» (Wittig 1969, 154).
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