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L’'utopia egoista nei film di David Lynch:
una ribellione contro i limiti della realta
Lorenzo Gineprini

The present paper aims to reveal how the subject
of utopia is dealt with by the film director David
Lynch, with a particular focus on his works Lost
Highway and Mulholland Drive. Fred and Diane, the
protagonists of the two movies, in a moment of
deep anguish and without seeing any escape from
their situation, build, by means of the dream, an
alternative world. This utopian creation both criti-
cizes the objective limits of reality and shows
alternative paths within it. Through the dream, the
two characters not only fantasize a different reality
closer to their aspirations and desires (a creation
which reminds Bloch’s daydream and Bachelard’s
réverie), but they also create an alternative identity.
This alter ego is very far from the typical embodi-
ment of the unconscious evil sides of personality,
as theorized for example by Otto Rank in his work
The Doppelgénger; instead, it is the realization of
all the possibilities which the characters could not,
or were not able to, actualize. As the creations of
new world by science-fiction literature and cine-
matography, the dreamworlds of Lynch movies,
shaped by the character in an act of rebellion
against an alienating reality, open new possibili-
ties of existence as well as meaning.
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I sogni utopici di Strade Perdute e Mulholland Drive

E difficile catalogare David Lynch all'interno di uno specifico genere cinemato-
grafico. La maggior parte dei critici sostiene che a conferire organicita alla pro-
duzione del regista americano non siano né codici formali ripetuti nelle diverse
opere né la possibilita di venire ordinata in un genere caratteristico, bensi qualco-
sa di piu vago. Secondo Chris Rodley si tratta di «a specific feeling», ossia «that,
that approximathes the sensations and emotional traces of dreams» (1997, IX),
mentre Martha Nochimson (1997) ritiene che la continuita tra le opere lynchiane
sia data dalla loro resistenza a un’interpretazione strettamente razionale.

In ogni caso raramente Lynch € stato accostato alla fantascienza, fatta
eccezione per Dune, film che rientra pienamente in questo genere, ma che € sem-
pre stato poco discusso. | contrasti tra Lynch e il produttore Dino De Laurentis
impedirono infatti al regista di imprimere la propria direzione artistica al film, al
punto che a Lynch non fu concesso il final cut in fase
dimontaggio.1 Per questo motivo Martha Nochimson 1 A questo proposito Lynch ha di-
sostiene: «it is appropriate to wonder if there really f:;agzm‘i‘s's":Ldn”;torf:;'”yyf;ea':ehi?d
exists a film of Dune directed by David Lynch» (1997,  my own.That was the downfall for
124). me, it was a problem». (Rodley 1997,

120)
Negli altri film del regista americano sono

assenti invece gli elementi stilistici tipici della fan-
tascienza, cosi come il principio portante di questo genere, ossia la creazione di
un mondo alternativo che descrive un possibile sviluppo tecnologico, scientifico
e socio-politico. Tuttavia € altrettanto evidente che i film di Lynch non si accon-
tentano di mostrare la realta cosi com’e, ma condividono con le opere fantascien-
tifiche il desiderio di trascendere i limiti oggettivi del Reale per condurre in un
mondo alternativo, un piano di realta ulteriore.

Lo strumento attraverso cui Lynch apre la superficie monolitica del
Reale ¢ il sogno, utilizzato in quasi tutti i suoi film, con particolare intensita nelle
due opere che qui intendiamo analizzare: Strade perdute (1996) e Mulholland
Drive (2001). Nel primo film il geloso e insicuro sassofonista Fred Madison uccide
la moglie Renee. Entrato in carcere pero si trasforma nel giovane e aitante mec-
canico Pete, cosicché sbalorditi i poliziotti lo liberano. Pete incontra poi Alice,
interpretata dalla stessa attrice di Renee ma con una parrucca bionda, e inizia
unarelazione con lei, mantenuta clandestina poiché Alice € la donna del temibile
boss mafioso Mr. Eddy. Quando quest’ultimo scopre la verita e inizia a minac-
ciare e poi inseguire Pete, questo si ritrasforma in Fred e la strada lungo cui sta
guidando viene invasa da lampi di luce accecante: sono le scariche della sedia
elettrica, che entrano nel sogno di Fred e lo riportano alla realta, rivelando che
Pete e stato solo una creazione della sua fantasia

Mulholland Drive si serve del medesimo meccanismo: Diane, attrice
ormai relegata a ruoli secondari, viene lasciata dall’lamante Rita, che le prefe-
risce il giovane regista di successo Adam Kesher. Dopo aver pagato un sicario
per vendicarsi e uccidere I'ex amante, Diane fugge dalla realta reinventandosi in
sogno come Betty, giovane e vitale ragazza che conquista un ruolo da protago-
nista appena arrivata a Hollywood, diventa amante della stessa Rita e assiste alle
sfortune di Kesher.

Si pud dunque notare che questi sogni sono profondamente egoisti,
ripiegati sui desideri del soggetto sognante, «una masturbazione che chiude in
sé il controllo di un circuito di desiderio» (Basso Fonsali 2006, 424). Si sarebbe
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dunque tentati di definirli espressione di un soggetto capitalista talmente indi-
vidualista da non riuscire nemmeno in sogno ad immaginare qualcosa di diverso
dalla massimizzazione del proprio benessere. Eppure, le fantasie dei personaggi
lynchiani hanno una potenza creativa superiore ai classici sogni borghesi, che
Ernst Bloch definisce come quei sogni incapaci di far «esplodere il mondo dato»,
ma che si accontentano di collocare il soggetto un po’ piu in alto nell’ordine esi-
stente, «di tirar fuori qualcosa dal mondo e non cambiarlo» (20035, 41).

Al contrario i sogni dei personaggi di Lynch, pur servendosi come mic-
cia di un bisogno egoistico, fanno saltare in aria la realta, ne denunciano i limiti
attraverso la contrapposizione a un mondo alternativo. Esattamente come nella
creazione di utopie o distopie fantascientifiche, anche per il regista americano
I’elemento fantastico non e un esercizio di astrazione dal Reale fine a sé stesso,
ma € «lo spazio dove si decifra la realta» (Artibani 2009, 24); o ancora, con le
parole di Dottorini, «I'uso del mondo onirico in Lynch non costituisce un allon-
tanamento dal Reale, ma una possibilita in piu di penetrare in esso» (2004, 100)
e di svolgere una funzione critica. Questo e evidente in Mulholland Drive, dove
Lynch attacca soprattutto la fantasmagoria di Hollywood, la “fabbrica dei sogni”
che inrealta produce solo illusioni tossiche, che hanno avvelenato Diane al punto
da costringerla a cercare la propria felicita nell’allucinazione di un’altra esistenza.

Lacritica del Reale e piu sottile ma di respiro piu ampio in Strade perdute.
Nella prima parte del film, quella ambientata nella realta, Fred e Diane si muo-
vono in «un mondo inabitabile, quasi surreale, enigmatico e astratto» (Carocci
2007, 65), che, come suggerisce Zizek (2011), sembra uscito da una commedia
di Beckett o lonesco. Paradossalmente la seconda parte, il sogno di Fred, e carat-
terizzata da situazioni piu realistiche, da colori vivaci e in generale da un’at-
mosfera meno inquietante. «La realta € mostrata come piu onirica del mondo
stesso» (Carocci 2007, 55) proprio per denunciare il «grigiore asettico desubli-
mato della realta quotidiana» (ZiZzek 2011, 23) borghese, cosi soffocante che per
Fred I'unica possibilita per non sentirsi piu alienato € una fuga allucinatoria.

Insieme al contenuto critico, il sogno di Lynch si pud definire utopico in
quanto possiede anche un evidente carattere produttivo. Al contrario del sogno
freudiano, «xappagamento (camuffato) di un desiderio (represso, rimosso)» (2012,
166), per Lynch quello onirico € il momento in cui il soggetto, consapevole e non
sprofondato nell'inconscio, ha la possibilita di plasmare un’intera realta alterna-
tiva, creandola in modo da appagare non soltanto un desiderio, bensi di soddi-
sfare tutti i propri bisogni. Un’utopia egoista dunque, che non contiene alcun pro-
getto sociale o politico, ma che, alimentata dall'individualismo, trova la forza di
immaginare una realta diversa da quella presente, in cui il soggetto possa final-
mente emanciparsi dall’alienazione.

Il movimento insieme critico e produttivo con cui i sogni dei perso-
naggi lynchiani si allontanano dal Reale, ricorda quello teorizzato da Ernst Bloch
riguardo ai sogni ad occhi aperti. Anch’essi sono momenti in cui il soggetto puo
ridisegnare la realta con rappresentazioni da lui liberamente scelte, in pole-
mica con la concezione del sogno freudiano in cui il dormiente & trascinato e
sopraffatto dalle immagini provenienti dal suo subconscio. Queste fantastiche-
rie diurne diventano quindi «<immagine guida di cid che un uomo vorrebbe uto-
picamente essere o diventare» (Bloch 2005, 107), accuse all'inadeguatezza della
realta e insieme articolazioni di una possibilita differente.

Nel marxista Bloch il germe utopico dei sogni ad occhi aperti consiste
nell’idea di un nuovo mondo in cui I'essere umano, libero dall’alienazione, possa
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fiorire completamente; mentre in Lynch, come visto, il sogno si concentra sem-
plicemente sull’appagamento del singolo individuo. Tuttavia anche nell’egoistica
forza utopica dei sogni lynchiani si puo ritrovare il «trascendere senza alcuna
trascendenza» (1487) che secondo Bloch € I'unica funzione utopica che 'uomo
moderno dovrebbe coltivare, un superamento delle condizioni presenti che non
conduce in un regno ultraterreno ma in un mondo differente.

Nei sogni di Strade perdute e Mulholland Drive il carattere di ribel-
lione ai vincoli oggettivi del Reale ricorda anche la réverie descritta da Gaston
Bachelard. L’autore francese sottolinea infatti il senso di appagamento che pro-
viene dalla possibilita di creare durante la réverie «un mondo, il nostro mondo>»
(2008, 14), unarealta che si avverte come conforme alle proprie esigenze e in cui
percio si smette di sentirsi gettati. Nel suo consapevole rifiuto del mondo reale
la fantasticheria € dunque uno dei piu profondi e autentici momenti di liberta
del soggetto. E proprio questo carattere di liberta dalle leggi della logica e dalle
condizioni oggettive € fondamentale per Lynch, che in un’intervista ha chiarito la
propria concezione affermando: « When you sleep, you don’t control your dream.
I like to dive into a dream world that I've made or discovered; a world | choose.»
(Rodley 1997, 15)

Anche le grandi narrazioni fantascientifiche risultano di fatto creazioni
fantastiche controllate, con un intento critico e una capacita produttiva mag-
giore rispetto ai sogni individualisti dei personaggi di Lynch, ma in fondo con
lo stesso obiettivo: mostrare come la realta in cui viviamo non sia necessaria e
immutabile e aprire spazi di possibilita alternativa.

L’alter ego utopico: concretizzazione di potenzialita inespresse

Come visto anche nel riassunto dei film, i personaggi di Lynch non creano solo
un mondo alternativo, ma anche una nuova identita. In Strade Perdute il para-
noico e impotente Fred diventa I'aitante meccanico Pete, che “vede piu figa di
una tazza del cesso” (e qui lo sdoppiamento € testimoniato anche dalla presenza
di attori diversi nei due ruoli); mentre in Mulholland Drive la frustrata attricetta
Diane crea come alter ego la sorridente e positiva Betty (entrambe interpretate
da una straordinaria Naomi Watts, che muta pelle tra la prima e la seconda par-
te del film).

Come notato anche da Caccia, nei film di Lynch «la trasformazione di
un personaggio nell’altro non implica, come nella tradizione letteraria e cinema-
tografica, I'apparizione di un altro da sé che esplicita e personifica le componenti
negative dell'individuo» (2004, 115). Gli alter ego dei personaggi di Lynch sono
molto lontani dallo schema classico formalizzato da Otto Rank, secondo cui il
Doppelgdnger sarebbe una «personificazione con vita propria delle pulsioni e
delle tendenze sentite come riprovevoli» (2001, 95). Il modello del regista ame-
ricano sembra avvicinarsi maggiormente a una definizione che Freud suggerisce,
senza purtroppo approfondire, nel saggio Sul Perturbante:

il sosia [...] pud immedesimare anche tutte le possibilita non realizzate che il destino ter-
rebbe in serbo, alla quale la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspirazioni dell’lo
che, per sfavorevoli circostanze esterne, non riuscirono ad attuarsi (Freud 2015, 288).

Pete e Betty infatti sono due proiezioni delle potenzialita che Fred e Diane non
hanno potuto, o saputo, concretizzare; non incarnazione dei loro lati inconsci, ma
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attualizzazione del non-ancora-conscio teorizzato da Bloch, manifestazioni di
quegli aspetti della personalita che sono rimasti sempre solo a livello potenzia-
le nel soggetto. Ecco perché, a differenza delle opere analizzate da Rank, nei film
di Lynch non si arriva mai ad uno scontro tra il personaggio reale e il suo doppio,
che rimangono invece separati, non si possono incontrare poiché sono due esi-
stenze parallele scaturite dallo stesso soggetto.

Lynch esplora dunque non solo il mondo delle possibilita oggettive,
ossia la creazione di un universo alternativo che corregge la realta, ma, attra-
verso la figura di un alter ego utopico, anche di quelle soggettive. Queste poten-
zialita rimaste latenti nel soggetto sono una parte costitutiva di esso, un aspetto
soffocato per troppo tempo da una realta alienante che ha impedito all'indivi-
duo di svilupparsi completamente. Percio gli alter ego onirici Betty e Pete, «non
sono piu solo un doppio, ma rappresentano un pattern di possibilita, una gamma
di capacita» (Basso Fonsali 2006, 477), un’esplosione delle potenzialita inattuate.

E per questo che lidentita nei film di Lynch appare fluida e instabile:
«ogni singolarita in Lynch non € mai assoluta ma sempre aperta al cambiamento,
sia come corpo che come identita a sé» (Dottorini 2004, 75). Nella violenza mate-
rica della scena di Strade perdute in cui Fred si trasforma in Pete € suggerito
infatti come Pete non sia solo un’allucinazione astratta, ma una possibilita inte-
riore che Fred partorisce, un elemento costitutivo della sua identita prima abor-
tito e che solo ora viene portato alla luce.

La presenza di questi livelli multipli di personalita costituisce secondo
Zizek la principale difficolta nel dare un’interpretazione convincente e unitaria a
molte delle opere di Lynch, infatti «il problema € quello di voler fornire una ver-
sione psicologicamente convincente della storia nel tentativo di resistere alla
sua spinta sovversiva» (2011, 43). Questa spinta consiste proprio nel rifiuto di
presentare il soggetto come confinato nella cella fisica e sociale in cui il destino
lo ha collocato, ne di accontentarsi di mostrare un alter ego che sia incarnazione
dei lati oscuri dell'individuo. Al contrario Lynch propone un’immagine fluida
dell'identita, un soggetto che ribolle di potenzialita pronte a esplodere.

Se con la creazione di un mondo onirico alternativo Lynch mette in crisi
una visione statica e necessaria della realta oggettiva, attraverso I'alter ego uto-
pico il regista prosegue questo discorso sul piano soggettivo. Anche l'identita
non puo essere costretta in una gabbia di significati imposta dal Reale, ma € ricca
di potenzialita libere di esplodere solo in sogno. Anche l'alter ego € dunque una
figura utopica, che critica quella realta che aliena e impedisce all'individuo la
realizzazione delle sue molteplici potenzialita e al contempo offre a esse una via
di sfogo e di concretizzazione.

Un’utopia generata dall’angoscia

Come visto l'utopia egoista dei personaggi lynchiani nasce da un momento di
profonda angoscia, dove la realta si chiude loro intorno senza lasciare altra via
di fuga se non il sogno. E un momento in cui al peso della situazione oggettiva si
sommano le responsabilita che Fred e Diane avvertono: entrambi hanno infatti
ucciso (o fatto uccidere nel caso di Diane) la persona amata poiché essa non ri-
cambiava il loro sentimento. Non potendo piu tornare indietro, I'unico spazio di
possibilita € confinato in sogno.

Si puo dunque parlare di utopia dal momento che il sentimento genera-
tivo di queste fantasie € I'angoscia di fronte a una realta soffocante e senza vie
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d’uscita e non la speranza in un cambiamento concreto? Nel Principio Speranza
Bloch indica proprio nella speranza il sentimento da cui scaturiscono i sogni ad
occhi aperti e le utopie capaci di trasformare il mondo. Al principio dell’angoscia
di Heidegger, che ha ontologizzato I’Angst trasformandola nella «situazione
emotiva fondamentale esistenziale» (130), Bloch oppone la speranza come «il
piu umano di tutti i moti dell’animo» (90), poiché solo I'essere umano ha la capa-
cita di immaginarsi un futuro piu luminoso del presente.

Lo stesso Bloch perd riserva all’angoscia un ruolo centrale. Nella sua
classificazione degli affetti egli distingue tra gli «affetti pieni», quelli rivolti ad
un oggetto gia esistente, e gli «affetti d’attesa» (88), che non possiedono il loro
oggetto bensi devono immaginarlo. I principali affetti d’attesa sono proprio I'an-
goscia e la speranza, entrambi contraddistinti da un «carattere anticipatorio»
che gli permette di estendersi «oltre la datita disponibile» del mondo oggettivo
per rivolgersi al «xnon-ancora», a cid che «obbiettivamente non c’e ancora stato»
(89).

Bloch dunque riconosce all’angoscia la peculiarita di saper superare
'ordine esistente e immaginare un mondo alternativo, di iniziare quantomeno a
indicare una direzione per emanciparsi dalla situazione presente. «Ogni barriera,
se viene sentita come tale, € gia al tempo stesso superata. Infatti, gia I'urtarla
presuppone, e in germe contiene, un movimento che vada oltre» (510). Un movi-
mento, suggerisce Bloch, incapace di articolarsi con chiarezza, ma che costitui-
sce comunque un primo passo. Non si tratta ancora di un’utopia che nasce dalla
docta spes, la speranza criticamente fondata che tiene conto dei limiti oggettivi
e delle tendenze del Reale, bensi di un’inquietudine che avverte il mondo esterno
come un limite e che percio vuole superarlo.

Da questa inquietudine le allucinazioni di Diane e Fred traggono una
forza straziante, poiché i due personaggi, pur animati dal profondo desiderio di
cambiare la situazione presente, sembrano consci di essere condannati al falli-
mento, a urtare contro la barriera della situazione oggettiva e delle responsabi-
lita soggettive. Questa consapevolezza di fondo € cid che probabilmente rende
fin da subito inquietanti per lo spettatore i sogni di Diane e Fred. Malgrado i pro-
tagonisti creino un mondo e un’identita conformi ai loro desideri, si percepisce
da subito la fragilita di questi universi, si presagisce e teme la fine dell’allucina-
zione che li fara ripiombare in una quotidianita senza vie d’uscita. Questo senso
di soffocante inquietudine € reso in modo commovente da una delle scene piu
intense di Mulholland Drive. Betty (I'alter ego utopico di Diane) e la sua amante
Rita si sono recate nel club Silencio, un teatro dove lo spettacolo e la musica dal
vivo sono un inganno poiché, come ripete ossessivamente il conduttore, «e tutto
registrato, € solo un’illusione». Cosi, quando la cantante Rebekah Del Rio sviene
sul palco mentre sta cantando, la sua voce in playback prosegue e Betty inizia
a piangere e tremare, poiché intuisce il carattere illusorio della fantasia in cui
sta vivendo, e anche lo spettatore &€ profondamente emozionato da questa fuga
dalla realta disperata e destinata al fallimento.

Un simile irrompere della realta nella fantasia si puo notare anche nelle
scene finali di Strade perdute, in cui prima la musica martellante dei Rammstein,
poi improvvisi lampi luminosi invadono lo schermo suggerendo che le scariche
della sedia elettrica stanno costringendo Fred a uscire dal mondo fantastico per
tornare alla realta. In entrambi i film dunque I'utopia lynchiana € molto lontana
dalla perfezione, dalla realizzazione di un mondo idilliaco e sereno. Al contrario
essa e sempre pronta a rovesciarsi in distopia, a venire attraversata da momenti
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di quell’angoscia che € proprio il suo sentimento generativo. L’aspetto piu inte-
ressante per0 € che gli elementi distopici sono quelli reali; il mondo utopico
diventa cioe inquietante quando la realta penetra in esso, contaminando il sogno
di un’esistenza migliore di Fred e Diane.

Le utopie dei personaggi di Lynch sono dunque momenti di profondo
egoismo, nascono da un’angoscia privata e non hanno 'ambizione di cambiare
o migliorare il mondo per tutti. Eppure, in un’epoca capitalista di individui ato-
mizzati in cui pare sempre piu complesso immaginarsi un progetto utopico che
tenga conto di esigenze eterogenee e sia capace di coinvolgere attraverso il
ricorso all'idea del bene comune, I'utopia egoista dei personaggi lynchiani pud
diventare uno strumento efficace per indicare I'esigenza e al contempo la possi-
bilita di un cambiamento. Pur concentrati sui desideri del singolo, i momenti oni-
rici sono infatti un atto di ribellione, una critica alle condizioni esistenti e alla nar-
razione di una realta necessaria. Il sogno € un atto di accusa efficace poiché non
si accontenta di un momento distruttivo ma produce un’alternativa. Recuperare
la fantasia come strumento utopico e farle prendere forza dal desiderio egoistico
di cambiamento diventa quindi un progetto anche politico per imparare a non
accontentarsi del gia dato.
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