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Doris Lessing oltre il muro.  
Catastrofe e trascendenza in Memorie 
di una sopravvissuta
Mario Tirino

Memoirs of a survivor is one of Doris Lessing’s 
most complex and experimental novels. In this 
essay we analyze the evolution of the narrative 
model defined as “crisis and transcendence” 
(Kuns 1980). In particular, the writings of Doris 
Lessing enters into connection with Ferdinand 
Tönnies’ sociology of the community and Jacques 
Ellul’s philosophy of technology. From a sociocul-
tural perspective, this paper tries to highlight the 
major value of this novel: Lessing manages to push 
the dystopian narration beyond its limits, to 
change the trajectory towards an etheropia 
(Foucalt 1967), which passes through the radical 
challenge of Western epistemology and culture.

DYSTOPIAN NARRATIVES APOCALYPSE  

DORIS LESSING MEDIOLOGY OF LITERATURE
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Avevano rinunciato alla loro individualità, ecco cosa,

alla capacità di giudizio e alla responsabilità individuale,

i segni rivelatori erano tanti, non ultimo la reazione istintiva di chiunque 

ne incontrasse uno, l’immancabile fitta di apprensione, 

perché era risaputo che in caso di scontro – se ci si arrivava – a giudicare

sarebbe stato il branco.

Non riuscivano a stare soli a lungo; si trovavano a proprio agio nella massa,

con cui si identificavano. 

Somigliavano ai cani che si radunano in un parco o in uno spazio brullo. 

Doris Lessing, Memorie di una sopravvissuta

Memorie 

Pubblicato per la prima volta nel 1974, Memorie di una sopravvissuta (The 
Memoirs of a Survivor) narra di un’apocalisse che avviene sotto i nostri occhi o, 
per dirla con Frezza (2015), una “endoapocalisse”: una non meglio precisata me-
tropoli (in cui diversi critici hanno scorto Londra) si desertifica per la fuga dei 
suoi abitanti verso le campagne. In questo mondo al collasso, i servizi pubblici 
garantiscono un minimo di funzionalità, mentre il precedente sistema politico-i-
stituzionale è un puro simulacro, che opera senza alcuna legittimazione da parte 
della cittadinanza. In questo mondo post-apocalittico, seguiamo le vicende del-
la protagonista, un’anonima voce narrante, quasi sicuramente di mezza età, che 
vive barricata nel proprio appartamento, dalle cui finestre può osservare cosa 
avviene in quella porzione di mondo esterno che è il marciapiede di fronte casa 
sua. Due eventi stravolgono lo status quo: da un lato, l’imprevista e inspiegabile 
irruzione di uno sconosciuto che le affida una teenager, Emily, e il suo bizzarro 
cane con gli occhi di gatto, Hugo, con poche, enigmatiche parole (“Abbi cura di 
lei, ne sei responsabile”), dall’altro, la scoperta dell’esistenza di un mondo “oltre 
il muro”, una dimensione che si apre alle sue esplorazioni quando una parete del 
proprio appartamento si dissolve. Mentre l’ordinamento sociale sembra collassa-
re tragicamente, la narratrice si prende cura di Emily e del suo animale, e contem-
poraneamente percorre l’altra dimensione, in cui si muove tra un numero sempre 
maggiore di stanze. 

 In questa trama, la Lessing sembra conservare poche strutture del 
romanzo realistico, di cui aveva prodotto pregevoli esempi nella prima parte della 
propria carriera, per abbracciare con più convinzione il format del romanzo disto-
pico. La scrittrice, già a proprio agio con la science fiction nei romanzi precedenti, 
dimostra di padroneggiare perfettamente i materiali necessari per strutturare un 
racconto distopico: l’irrompere improvviso dell’adolescente indifesa; l’accessibi-
lità di una dimensione inquietante, legata a modalità di esperienza alternative 
alle forme della percezione ordinaria; la presenza di creature magiche (il cane-
gatto Hugo); la decomposizione della società in gruppi feroci di adolescenti (“i 
bambini della metropolitana”); l’apparizione di una donna misteriosa nel finale, 
che convince la narratrice, Emily, il suo compagno Gerald e Hugo ad abbando-
nare la città. Tuttavia, per evitare ogni tipo di gabbia o costrizione, la scrittrice 
sceglie un registro sperimentale, finendo per occupare un personalissimo posto 
nell’ambito della letteratura fantascientifica, dal quale poter convogliare nel 
romanzo, con estrema libertà, alcuni temi scottanti dell’agenda politica degli anni 
Settanta, tra cui il violento conflitto, in Inghilterra e, più in generale, in Occidente 
tra movimenti radicali e blocchi di potere conservatore e neo-conservatore e la 
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questione del ruolo femminile nella sfera pubblica e in quella domestica. Realtà 
esterna e mondo “oltre il muro” si alternano incessantemente come setting della 
narrazione, secondo uno schema tipico della science fiction anglosassone, in cui, 
spesso, si ritrovano in una stessa opera il mondo apocalittico, come strumento di 
critica del presente, e il viaggio interiore, come progressiva presa di coscienza 
della limitatezza della dimensione tangibile dell’esperienza umana. 

 Memorie di una sopravvissuta rappresenta una rilevante testimo-
nianza di come, nella sua intera carriera intellettuale, Doris Lessing abbia saputo 
coniugare la denuncia politica con la dimensione intima, quasi autobiografica 
(ciò risalta soprattutto nelle visioni dell’infanzia di Emily). L’analisi che qui pro-
poniamo mira a individuare il funzionamento della formula apocalittica nel suo 
romanzo distopico, che si fonda essenzialmente sul doppio momento della cata-
strofe e della rivelazione. In particolare, in quest’opera, la scrittrice britannica 
s’imbarca nell’impresa di svelare il collasso della civiltà tecno-capitalista attra-
verso la narrazione della rottura del patto sociale e dell’impossibilità di sostitu-
irlo con la ripresa di un modello di vita comunitaria, dialogando con il pensiero di 
Ferdinand Tönnies e di Jacques Ellul. Ma ciò che proveremo a evidenziare è che 
Doris Lessing utilizza il dispositivo mediale del romanzo, in modo che – nel solco 
del significato etimologico del concetto di “apocalisse”, da ἀποκάλυψις, ovvero 

“rimuovere ciò che copre”, “togliere il velo” – il momento della catastrofe sia ine-
stricabilmente legato a quello della rivelazione, nell’ambito di una ricerca spiri-
tuale fortemente influenzata sia dal misticismo sufi, sia dai movimenti ecologisti 
e femministi, sia dalla psicoanalisi junghiana.

Catastrofe 

A partire dalla pubblicazione di Il taccuino d’oro (The Golden Notebook, 1962), 
molti dei romanzi di Doris Lessing sono organizzati intorno a un qualche tipo di 
crisi. Il protagonista tipico di questi romanzi subisce un grave trauma in risposta 
alla catastrofe che trasforma l’ambiente in cui vive. I personaggi delle opere del-
la scrittrice inglese, spesso dotati di una straordinaria sensibilità nonché di una 
marcata consapevolezza sociale e politica, sperimentano il loro mondo come un 
luogo assurdo, caotico e pericoloso. La complessità, talora insondabile, dell’am-
biente circostante mette a dura prova la tenuta psicologica ed emotiva dei per-
sonaggi, incrinando le loro sicurezze e la loro razionalità, fino al punto di rottura. 
La follia, dunque, sembra un esito quasi inevitabile, se non addirittura l’unica ri-
sposta possibile, di fronte al cedimento delle strutture comunitarie. Tuttavia, in 
alcuni casi, come The Four-Gated City (1969) – il romanzo che chiude la penta-
logia “Children of Violence”, iniziata nel 1952 – Discesa all’inferno (Briefing for a 
Descent into Hell, 1971), L’estate prima del buio (The Summer Before the Dark, 
1973), sembra esserci un’alternativa alla follia e al caos. In questo senso, Il taccu-
ino d’oro appare un esempio paradigmatico di come, nella narrativa di Lessing, le 
apparenti sconfitte dei personaggi nascondano in realtà altri obiettivi, più alti: in 
quest’opera, Anna Wulf, nell’episodio che chiude il romanzo, abbandona la lotta 
per l’indipendenza individuale e sociale per unirsi al Partito laburista, in una sor-
ta di compromesso addomesticato che sembra svilire tutte le energie profuse 
nelle battaglie per la rivendicazione della libertà personale. Tuttavia, il finale del 
romanzo chiarisce che, mentre nelle lotte per la liberazione femminile Anna offre 
di sé una versione volutamente convenzionale e piatta, la crisi che la attraversa è 
molto più radicale e pericolosa, arrivando a metterne a rischio la sanità mentale, 
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prima della svolta finale in cui la donna comprende il valore del sacrificio di la-
vorare per il bene comune. Come nota Kuns (1980), dunque, Il taccuino d’oro si 
conclude sostenendo la possibilità che la protagonista ritrovi forza e fiducia, no-
nostante l’assurdità caotica del mondo moderno. Tale meccanismo si riproduce 
in Discesa all’inferno, il cui protagonista è un individuo senza memoria ricovera-
to in un ospedale psichiatrico, il cui delirio è in realtà un viaggio negli inferi per 
giungere a una più profonda conoscenza di sé. La seconda metà del romanzo 
presenta quindi il graduale ritorno del viaggiatore, sottoposto all’elettroshock, 
alla “normalità”, ovvero alla sua esistenza razionale e ordinata, alla sua vita di 
Charles Watkins, un docente di Cambridge. Anche quest’opera sembra conclu-
dersi con un’apparente sconfitta: l’elettroshock ha dissipato le ultime tracce di ri-
cerca metafisica dal cervello di Watkins. Tuttavia, prima di questa amara conclu-
sione, fanno capolino nel romanzo altre due “anomalie”, Violet Stoke e Rosemary 
Baines, che, rifiutandosi di sottoporsi a trattamenti che ne limitino l’ansia assolu-
ta di sperimentare e ricercare, si propongono come altre versioni del viaggiatore 
negli inferi. Questa constatazione attesta l’irriducibilità delle esperienze più ra-
dicali, la loro resistenza a ogni processo di omogeneizzazione e uniformizzazio-
ne culturale. Analogamente, la visione divina del viaggiatore, prima di iniziare la 
sua discesa agli inferi, indica all’umanità che la prossima crisi mondiale è il tra-
gico passaggio verso una vita a un livello superiore e in una nuova dimensione.

Queste opere, dunque, hanno consolidato un modello narrativo costru-
ito su crisi e trascendenza (Kuns 1980), che Memorie di una sopravvissuta 
(Memoirs of a Survivor, 1974) amplia e rimodula con alcune notevoli innovazioni. 
Mentre, nei romanzi precedenti, la crisi mondiale era stata predetta per un futuro 
indeterminato e mai raccontata nel suo svolgimento in modo preciso, Memorie di 
una sopravvissuta fornisce una descrizione dettagliata della disgregazione della 
civiltà e indica i motivi di tale collasso. Il romanzo narra l’implosione dall’interno 
di una civiltà tecnologica, assai prossima a quella in cui viviamo, che crolla non 
per effetto di pressioni esterne, ma per la rottura di ogni equilibrio interno. Questo 
collasso inizialmente minaccia solo il benessere materiale e l’ordine sociale, ma 
progressivamente la stessa vita quotidiana si riduce a una ferina lotta tra bande 
in una dimensione collettiva ridotta alle leggi della giungla. Per essere più precisi, 
gli esseri umani sono ridotti a “mute” in senso canettiano (Canetti 1972), di cui 
sono esempio più evidente i gruppi di “bambini della metropolitana”, ultimi eredi 
di un’umanità in pieno sfacelo, regrediti ulteriormente allo stato primitivo, come 
i bambini del Signore delle mosche (Lord of the Flies, 1964) di William Golding: la 
cruda urgenza di sopravvivenza cancella persino ogni ritualità tribale, lasciando, 
come unico elemento connettivo, la violenza e la sopraffazione. Tuttavia, il tra-
monto di un mondo annuncia la venuta di un altro possibile. La scrittrice britan-
nica, infatti, presenta in Memorie di una sopravvissuta due dimensioni d’azione 
entro cui i personaggi possono muoversi: la dimensione della realtà (il mondo lì 
fuori) e la dimensione della fantasia (o allucinazione, sogno, esperienza extra-
sensoriale, follia), ovvero le esperienze del narratore “oltre il muro”. Questi due 
livelli sono elaborati in una sorta di evoluzione chiasmatica: all’inizio sono com-
pletamente separati, ma gradualmente si uniscono e si intersecano, in una inter-
connessione che toglie progressivamente peso alla dimensione della realtà pro-
prio mentre il mondo “oltre il muro” acquisisce sempre più significato e chiarezza. 
Al contrario di Discesa all’inferno, dove l’“illuminazione” del dottor Watkins, una 
volta acquisita, scema mano a mano e alla fine viene persa, le memorie crescono 
attraverso il caos esterno fino a portare il narratore alla radicale trasformazione 
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di sé. Come tutte le opere di Doris Lessing i cui temi portanti sono il caos, l’assur-
dità e la follia, anche Memorie di una sopravvissuta presenta una struttura nar-
rativa attentamente bilanciata nelle sue componenti. 

Il mondo fuori dalla comfort zone della narratrice è evidentemente 
connotato come un universo distopico, sapientemente costruito dalla Lessing 
in modo da narrare l’esito ultimo di una serie di processi autodistruttivi che la 
società occidentale degli anni Settanta stava sperimentando: l’inquinamento 
ambientale, la penuria di beni e risorse, l’incapacità di garantire servizi pubblici 
adeguati, la progressiva dissoluzione dei legami sociali e comunitari (Bazin 1980). 
Il vero punto di forza di questo racconto distopico risiede proprio nella capacità 
di narrare il crollo della civiltà contemporanea come un processo di ampia por-
tata e non come un destino ineluttabile che piomba sugli umani all’improvviso.

Dalla consunzione dei tradizionali spazi di socializzazione, nell’oriz-
zonte distopico di Memorie, baluginano tuttavia anche spiragli per ricostruire un 
nuovo senso di solidarietà tra esseri umani, che matura attraverso la consapevo-
lezza che, nella radicale riconfigurazione dell’esistenza nel mondo post-apocalit-
tico, gli individui hanno bisogno di altri individui per garantirsi la sopravvivenza. 
In questo senso, lo sguardo della Lessing sembra quasi di tenore sociologico: 
infatti, nel corso della storia, quando le bande si formano sul marciapiede di fronte 
all’appartamento della narratrice, la distruzione di un ordine sociale si accompa-
gna a un’esplorazione delle dinamiche comunitarie interne ai gruppi, che rive-
lano sentimenti connettivi come l’onestà, l’intraprendenza, la solidarietà, l’adat-
tabilità alle complesse condizioni di vita. 

Inoltre, la vita comune post-apocalittica, che pare ridursi a uno stadio 
pre-societale, si regge su una riorganizzazione della struttura economica, in cui 
il collasso dell’industria e del terziario richiede un necessario ritorno al baratto, al 
lavoro manuale, all’artigianato. Tuttavia, questa radicale ristrutturazione dell’eco-
nomia sembra produrre effetti positivi sulla qualità della vita, in una sorta di profe-
tica anticipazione dei discorsi sulla decrescita felice (Latouche 2006, Kallis 2011). La 
rinuncia alla sofisticazione tecnica garantisce una riduzione della complessità

Nel mezzo del crescente caos si profila, dunque, una debole speranza, 
una possibilità che, tra le orde giovanili, possa germogliare un nuovo fonda-
mento comunitario, inteso come Gemeinschaft, ovvero come quella «vita 
reale organica» che consente la «convivenza confidenziale, intima, esclusiva» 
(Tönnies 1979, 45). Il terreno finzionale su cui si giocano le Memorie sembra par-
ticolarmente fertile per richiamare proprio il pensiero sociologico di Ferdinand 
Tönnies, con riferimento alla dinamica conflittuale tra i concetti di comunità e 
società, da lui teorizzata in Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). La comunità 
è intesa come formazione antica, organismo vivente, in cui l’unione delle volontà 
umane appare come «stato originario o naturale, che si è conservato nonostante 
e attraverso la separazione empirica» (Tönnies 1979, 51). Essa si fonda su rap-
porti di sangue, di prossimità e di interesse, che spingono gli individui a unirsi per 
la difesa di interessi comuni. Se la forma comunitaria si distingue per il senso di 
appartenenza spontanea, la forma societaria, per il sociologo teutonico, si basa 
sulla razionalità e sullo scambio, diventando la forma dell’organizzazione collet-
tiva nell’era moderna plasmata dalla rivoluzione industriale. In questa prospet-
tiva, «la teoria della società muove dalla costruzione di una cerchia di uomini 
che, come nella comunità, vivono e abitano pacificamente l’uno accanto all’al-
tro, ma che non sono già essenzialmente legati, bensì essenzialmente separati, 
rimanendo separati nonostante tutti i legami» (Tönnies 1979, 83): è evidente, da 
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queste riflessioni, che Tönnies pensa alle due forme di vita associata come tipi 
(Normaltypen) contrapposti e inconciliabili. La dimensione post-apocalittica di 
Memorie chiama in causa la possibilità che il collasso delle forme sociali, rette 
dalla razionalità di un’economia fondata su produzione, scambio e consumo, 
possa offrire un margine per un ritorno all’associazione comunitaria. Infatti, non 
è un caso, come ricorda Berti (2005, 17), che l’opera di Tönnies venga riscoperta, 
dopo un lungo oblìo, proprio durante la grave crisi della società capitalista, spe-
rimentata dal mondo occidentale alla fine degli anni Settanta. 

Nonostante la complessa evoluzione della narratrice e di Emily, Doris 
Lessing smentisce però ogni spiraglio di redenzione per l’umanità derelitta del 
suo romanzo. Infatti, ogni speranza di resuscitare una condivisione comunita-
ria nella metropoli distopica si rivela illusoria, poiché l’uomo moderno – di cui le 
orde barbariche di giovani che la narratrice osserva dalla finestra sono l’estrema 
degenerazione – si mostra infine corroso nell’anima dalla paralisi e dall’apatia, 
incapace di rinnovarsi: è questa strutturale mancanza, questa sorta di lacuna 
irredimibile, che alla fine conduce alla distruzione la specie umana e la civiltà 
conosciuta per millenni. 

A nostro avviso, quindi, più che funzionare come un ultimo appello alla 
rifondazione del legame comunitario, come pure sembra indicare in non pochi 
passaggi, Memorie agisce come macchina narrativa di denuncia della malat-
tia sociale del capitalismo avanzato. In particolare, le conseguenze annichilenti, 
che il capitalismo tecnico e tecnologico del secondo dopoguerra ha causato agli 
umani, sembrano diventare gradualmente più chiare alla stessa voce narrante. 
Il difetto “umano”, ovvero l’atrofizzazione di ogni capacità empatica, si manife-
sta agli occhi della narratrice durante le sue peregrinazioni nella realtà “oltre il 
muro”, che provocano la scissione della sua esperienza in due dimensioni, il “per-
sonale” – che «si riferisce al Sé programmato e socialmente condizionato; a tutto 
ciò che avviene all’interno di una realtà determinata e invariabile» (La Mantia 
& Ferlita 2015, 166) – e l’“impersonale” – «che (…) è simbolo dei modi alterna-
tivi dell’essere e degli stati alterati, indotti dall’immaginazione, dalle droghe, dai 
sogni e dal subconscio. È il mondo rivale, l’universo parallelo creato da una serie 
di eventualità possibili che, in quanto teoriche, sono contenute in una gamma di 
circostanze» (167). Presto diventa chiaro che queste due dimensioni esperien-
ziali sono, in realtà, collegate e che, anzi, la realtà “fuori” trova possibilità di inter-
pretazione nell’esperienza fantastica. Per mezzo di queste particolari soglie d’ac-
cesso ad altre dimensioni, la narratrice entra nelle scene della prima infanzia di 
Emily, collocate in atmosfere oppressive e soffocanti. Proprio l’infanzia di Emily 
sembra la chiave simbolica per accedere ai modelli produttivistici del capitali-
smo avanzato: la piccola cresce infatti in una famiglia in cui l’efficienza si sosti-
tuisce all’amore quale valore fondante e in cui tutte le azioni sono scandite da 
ritmi rigidi e inviolabili. La vita familiare si trasforma in un ordinato insieme di 
convenzioni, regole e doveri ineludibili, anche e soprattutto per i bambini, che 
sono “beni” primari e, in quanto tali, devono performare secondo le norme pre-
scritte da tradizione, decoro ed economia. Tutto ciò che eccede queste esigenze 
sociali – la spontaneità, il gioco, l’emotività – viene censurato e represso nel bam-
bino, costretto così a conformarsi alle esperienze paralizzanti e destabilizzanti 
generate dai modelli educativi imposti. La narratrice comprende nei suoi viaggi 

“oltre il muro” che questo sistema genera soltanto persone incapaci di provare 
sentimenti profondi, di comprendere i simili e di apprezzare il legame intersog-
gettivo alla base dell’esistenza quotidiana. Al contrario, le persone si rifugiano 
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nelle convenzioni, nelle regole e nell’organizzazione di una estesa civiltà mate-
riale, che ne nasconde il vuoto interiore. Questo tipo di civiltà, altamente stra-
tificata e complessificata, è strutturata intorno allo sviluppo esponenziale della 
tecnologia e della cultura materiale, che scatena una desertificazione dell’animo 
umano, sempre più assuefatto all’indifferenza per il destino altrui. 

Sebbene non ci siano tracce di una qualche relazione tra la scrittura di 
Doris Lessing e il pensiero di Jacques Ellul, è con gli scritti di quest’ultimo che 
l’impianto narrativo delle Memorie sembra dialogare. Il sociologo e teologo fran-
cese, in numerose opere (Ellul 1969; 1988; 2009; 2017), ha analizzato le distorsioni 
della modernità ipertecnologica. Sulle basi di un complesso mix di cristianesimo, 
anarchismo ed ecologismo, Ellul guarda alla tecnica come l’unico mediatore dei 
rapporti tra gli umani, che, quindi, sfuggirebbe a ogni sistema di valore. Sia l’es-
sere umano nel suo complesso, sia le istituzioni, essendo già inseriti in un sistema 
tecnico, sarebbero per Ellul incapaci di controllarne l’espansione. In una visione in 
qualche modo opposta a Gehlen (2003), che vede nella tecnica essenzialmente il 
necessario compimento alla deficienza biologica della specie umana, Ellul (1988) 
denuncia le assurdità dell’universo tecnologico sotto forma di altrettanti para-
digmi: la standardizzazione (premessa necessaria per applicare modelli di uni-
versalizzazione), l’ossessione del cambiamento continuo (alimentato dal desi-
derio di progredire indefinitamente), la crescita a qualsiasi costo (senza alcuna 
riflessione sulla sua utilità né preoccupazione per la sovrapproduzione), l’accele-
razione (che spinge gli esseri umani a conformare i ritmi delle proprie esistenze 
su quelli infernali delle macchine), il rifiuto di giudicare tecniche e tecnologie 
(motivato dall’obbligo sociale di non ostacolarne il corso). In questa prospettiva 
teorica, ciò che più interessa, rispetto al romanzo della Lessing, è l’analisi delle 
conseguenze di questo universo tecnologico sull’essere umano sviluppata dallo 
studioso francese. Per Ellul, infatti, lo sviluppo indefinito dei mezzi tecnici non 
migliora automaticamente la condizione umana: 

questa dismisura dell’efficacia dei mezzi, che ha impedito ogni altra considerazione, mo-

difica l’“anima” umana. Non solo tutto è mezzo, ma per di più per l’uomo tutto è chiama-

to a essere mezzo. Forse non è un carattere definitivo, ma oggi è così. Assistiamo a una 

svalutazione delle idee, dello spirituale, dell’arte, dato che tutto questo è respinto nella 

sfera dell’“interessante” (nel senso di Kierkegaard) e del non efficiente. I fini svaniscono 

e non possono più essere determinanti. Tutto quello che non può essere trasformato in 

mezzo non ha la benché minima importanza: sono fenomeni accessori, laterali, lasciati ai 

margini della corrente generale. Orbene, l’uomo può essere considerato sia come fine che 

come mezzo. Ma, in questa esplosione di strumentalizzazione, a rigore non ha più senso 

pretendere che l’uomo debba essere un fine; egli non viene preso sul serio che a patto di 

essere lui stesso mezzo. “L’uomo, il capitale più prezioso”. Ha un bell’essere più prezioso, 

egli è pur sempre un “capitale”, vale a dire, ad esempio, il mezzo di sviluppo economico. 

(…) In questa situazione, la testimonianza è radicalmente impossibile e, quel che è peg-

gio, negata, rifiutata in anticipo. Si può affermare che la crescita dei mezzi provoca una 

tale attrazione che il prossimo non può più essere riconosciuto come tale, la sua libertà 

si ritrova negata dall’universo dei mezzi e di conseguenza, di riflesso, la mia libertà è ne-

gata non da un gioco meccanico, ma dalla mia stessa adesione a questa universalizza-

zione dei mezzi (2017, 69).

Sembrano riecheggiare in queste riflessioni i caratteri di quella stessa civil-
tà che, al culmine della sua espansione, deflagra nella metropoli delle Memorie, 
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spargendosi per il mondo in gruppi ferocemente attaccati agli ultimi brandelli di 
vita. Come accennato poco più sopra, sono proprio le incursioni della narratrice 
in quel dominio “oltre il muro” a offrire al lettore un percorso ermeneutico tra le 
macerie della civiltà. Quelle che, a un primo sguardo, sembravano immersioni in 
un una storia particolare – quella di Emily – si rivelano come una strada per com-
prendere la più ampia deriva della civiltà tecnologica e capitalistica: Emily infatti 
è semplicemente un exemplum, un «anello di una catena» (Kuns 1980, 81), poi-
ché è l’intera infanzia a essere educata secondo i principi di una totale repressio-
ne e funzionalizzazione alle performance produttive. Lessing, dunque, dispone 
del viaggio della narratrice oltre il muro tra le scene d’infanzia di Emily per attri-
buirvi un significato più generale: ritrovarvi le ragioni della disintegrazione della 
cultura stessa, che sembrano proprio essere quelle della sottomissione della vita 
umana alle ragioni del “totalitarismo tecnico” di cui parla Ellul (Latouche 2014).

Come nelle opere precedenti della scrittrice, ai personaggi è qui richie-
sta una dolorosa immersione dentro sé per scoprire il male di cui loro stessi sono 
responsabili: essi hanno rinunciato alla propria umanità e si trovano ora a pagarne 
il prezzo. Il caos, la sopraffazione e la destrutturazione dell’ordine sociale, che la 
narratrice osserva da dietro i vetri della finestra del suo appartamento, si rispec-
chiano nel regno dell’“impersonale”, l’altra area, assieme al “personale”, dell’espe-
rienza che sperimenta nel mondo “oltre il muro”. Tale reame dell’impersonale si 
configura come un’enorme dimora con molte stanze in pessimo stato, sporche e 
sconvolte da ciò che la narratrice chiama “un malvagio poltergeist”. Ogni volta 
che si reca in perlustrazione “oltre il muro” la narratrice pulisce questi spazi, ma 
successivamente li ritrova nuovamente devastati oppure queste aree non ven-
gono più ritrovate. Questa casa in rovina, dunque, si allontana dalla narratrice, 
qualunque cosa provi a fare nelle sue stanze. Tuttavia, l’autrice britannica con-
nota l’“impersonale” come una dimensione in cui sia ancora possibile coltivare 
la speranza, intravedendo nel caos un fattore di dinamismo, un’opportunità di 
rivolta e rinnovamento, in opposizione all’atmosfera stagnante e oppressiva del 

“personale”. Naturalmente, il compito di costruire qualcosa di nuovo dal caos può 
sembrare scoraggiante e persino senza speranza, e tutti gli sforzi possono essere 
vanificati da una sorta di malizia universale (il poltergeist) – e tuttavia la narra-
trice può afferrare, prima in forma incerta e poi sempre più chiaramente, il senso 
di una via di fuga trascendente che dia coerenza all’interconnessione tra fuori e 
dentro, tra personale e impersonale, tra intimo e collettivo.

Trascendenza

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse vol-
te l’idea dell’esistenza di un paradiso alla base dell’inferno terreno. Tuttavia, 
questo paradiso è nascosto e si può attingere solo dopo che abbiamo “allena-
to” tutti i nostri sensi a guardare in profondità, oltre le limitate facoltà razio-
nali. L’espressione più efficace di questo paradiso la si ritrova, nel mondo “oltre 
il muro” delle Memorie, sotto forma di un giardino curato, armonioso, colmo di 
frutti e inondato dal sole. In quest’oasi di pace e speranza la narratrice si imbat-
te accidentalmente, esattamente come nel tappeto opaco che acquisisce un’im-
provvisa colorazione quando gli individui vi sovrappongono ritagli di tessuto 
perfettamente equivalenti o come un muro anonimo rivela una magnifica trama 
di fiori sotto la vernice bianca opaca, soltanto quando la luce vi cade in un certo 
preciso angolo. Nelle Memorie la scrittrice di origini iraniane sembra suggerire 
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che occorre imparare a guardare attraverso la realtà, per scorgervi un’altra re-
altà sottostante, multilivellare e inesauribile: così, sotto la superficie caotica del 
mondo materiale, la narratrice di Memorie individua la presenza di una realtà spi-
rituale più profonda. Come in Discesa all’inferno e L’estate prima del buio, nelle 
Memorie Lessing seguita a contestare l’efficacia dell’approccio razionale e scien-
tifico alla realtà, lasciando intendere che esso ci allontani dall’illuminazione e 
dall’arricchimento come esseri umani, evidentemente influenzata dal trenten-
nale apprendistato con il maestro sufi Idries Shah (Hardin 1973). I suoi romanzi 
virano così verso una concezione della follia come forma di intuizione superiore, 
che fa deflagrare la costante dialettica tra razionalità e irrazionalità nell’esisten-
za umana. 

In ogni caso, la scrittrice concepisce la relazione tra realtà superficiale 
e realtà nascosta in modo complesso. Da un lato, la realtà più profonda cerca 
di emergere e diventare conoscibile agli occhi di coloro che vivono nella realtà 
materiale, attraverso la via dell’illuminazione che passa per allucinazioni, follia, 
esperienze extrasensoriali, sogni. Inoltre, nella stessa realtà materiale, ci sono 
degli esseri-soglia, che si muovono oltre le apparenze del mondo percepibile: è 
il caso del cane-gatto Hugo, creatura magica, dall’aspetto mostruoso, che, nella 
dimensione “oltre il muro”, si rivela infine «un animale splendido, bello, solenne e 
imperioso» (Lessing 2003, 235). D’altra parte, gli umani non appaiono capaci di 
varcare, con le sole proprie forze, l’abisso che separa le due dimensioni. Lessing 
racconta di come sia sempre la realtà superiore ad aprire uno squarcio che illu-
mini gli esseri del mondo materiale. In questo senso, si può affermare che la 
Lessing, nel finale delle Memorie, porti a compimento il dispiegamento simbo-
lico più ampio della narrativa apocalittica, nella duplice accezione di catastrofe e 
rivelazione (Zamora 1989). La catastrofe diventa anzi il grimaldello per scavare 
dentro la realtà ipertecnologica, materialistica, razionale, fino a metterne a nudo 
le incongruenze: 

la dottrina delle catastrofi è una forma (…) di ribellione a questo mondo di calcolo, di tec-

nica, di ratio puramente e matematicamente calcolante, quella che brucia dall’orizzonte 

ogni invenzione che non sia previsione. Una ribellione in favore del nuovo, dell’inedito, del 

discontinuo. Le ragioni del diverso di fronte all’identico. E, radicalizzando la cosa, direi 

che essa lega, in forza di questa ribellione, cosmologia e religione. E si dà così al mondo 

un incremento d’anima, il senso dell’avvenire, quello della scommessa e della fuga dagli 

orrori. Da una parte, allora, la ripetitività seriale, il gran criterio della omogeneizzazione 

(…), dall’altra la rottura, l’entusiasmo e i mondi disubbidienti e arroventati onde creare 

terre nuove alle nostre spedizioni utopiche e a trovare patrie ai nostri accidentati viaggi 

dentro la storia (Mancini 1984, 71).

Cosa rivela, dunque, alla narratrice e ai lettori l’intera storia delle Memorie? A 
questa domanda complessa è possibile provare a fornire almeno tre diverse ri-
sposte. Una prima interpretazione della rivelazione ha a che vedere con la con-
cezione dell’illuminazione non come un traguardo da raggiungere o un obiettivo 
da conquistare, ma come uno stadio che si attinge solo con la virtù del saper ri-
manere “in attesa”, del saper “essere aperti”, finché la realtà superiore, attraverso 
l’azione di una Presenza non meglio precisata, si squarcia e ci fa ricongiungere 

“con il tutto”. La rivelazione post-apocalittica avviene senza fornire spiegazioni o 
chiarimenti: il muro si apre e la narratrice può finalmente muoversi in un nuovo 
mondo. L’ingresso in un mondo trascendente come via di fuga dal collasso della 
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civiltà è usato, nelle Memorie, come una sorta di conclusione trionfale del roman-
zo, in cui gli ultimi abitanti del pianeta Terra, freddo, inquinato e morente, entra-
no in un altro ordine del mondo. La distopia si tramuta in una flebile utopia (che, 
forse, può essere più acutamente interpretata come eterotopia, come meglio ve-
dremo più avanti), vagamente prefigurata in una visione della vita bucolica in 
una campagna del Galles, che assume proporzioni enormi in un nuovo mondo 
divino. Le connotazioni spirituali dell’intero racconto trovano piena espressione 
solo in questo finale, che, nondimeno, pone ai lettori e agli studiosi molti inter-
rogativi. Infatti, le Memorie suggeriscono un processo di redenzione per grazia 
divina, in un’atmosfera dalle accentuate venature panteistiche (Kuns 1980). La 
disgregazione della società umana e la stessa impossibilità di ritornare all’esi-
stenza puntiforme di tante piccole comunità possono essere interpretate come 
un segno dell’incapacità della vita sulla terra di coniugarsi con l’armonia del co-
smo, inteso come un Uno: la Presenza che aleggia nel mondo “oltre il muro” sem-
bra proprio ricordare agli umani che la luce divina irradia ugualmente uomini, 
animali, vegetali e cose inanimate. Nelle sue incursioni in questa dimensione fan-
tastica, la narratrice avverte questa Presenza che pervade ogni spazio, ma non 
è in grado di identificarla né definirla, pur percependo una misteriosa familiarità 
con essa: 

Tanto tempo fa, quando si ergeva forte e inviolabile, a riparare dalla foresta e dalle intem-

perie, chissà quanta gente aveva ospitato, moltitudini, eppure erano stati tutti soggetti a 

quella Presenza di cui era fatta l’aria stessa che respiravano – anche se non lo sapevano, 

fermava il Tutto di cui erano minuscole parti, vivere o morire non dipendeva da loro come 

i destini e le fortune di una foglia non dipendono dalle sue molecole (Lessing 2003, 113).

È questa Presenza che, proprio alla fine delle Memorie, sotto le sembianze di una 
bellissima donna, attira tutti verso di sé, indicando «la via d’uscita da quel picco-
lo mondo crollato in tutt’altro ordine di mondo» (Lessing 2003, 235). Si potreb-
be sostenere che la macchina narrativa sviluppata nei romanzi della Lessing, dal 
Taccuino d’oro in poi, si sia sempre più allontanata dal realismo sociale, matrice 
essenziale delle sue prime opere letterarie. L’enfasi posta su sogno, esperienza 
extrasensoriale, follia, sulla mutazione della specie umana, sull’utopia di un’e-
sistenza trascendente e panteista come via di fuga dall’apocalisse della civiltà 
materiale, si accompagnano a un’acuta capacità di osservazione della realtà cir-
costante e delle sue degenerazioni. Anzi, come osserva ancora Kuns (1980), è 
proprio questa notevole capacità di cogliere il reale (inteso sia come ambienta-
zione del mondo di fuori, sia come dimensione psicologica dei vari personaggi) 
che rafforza la componente mitologica della narrazione. Infatti, se, per un verso, è 
chiaro che Doris Lessing si è allontanata da una certa tecnica narrativa tradizio-
nale per quanto attiene la rappresentazione della realtà sociale, per l’altro, laddo-
ve osa sperimentare finanche con i materiali estetici della letteratura distopica, il 
suo lavorìo non si esaurisce nell’evasione in una dimensione fantastica, privata e 
forse irrilevante. Piuttosto, l’autrice sta sfidando il lettore, nel tentativo di allar-
gare la sua visione del reale, nel confronto con problemi, opzioni e strumenti più 
adatti alla complessità del tempo presente. 

In questo senso, una seconda interpretazione delle forme che assume 
la rivelazione nelle Memorie concerne direttamente il rapporto tra l’autrice, la 
narratrice e i lettori. Da un punto di vista mediologico, la scrittrice inglese sem-
bra allontanarsi dai più alti modelli della letteratura distopica del proprio Paese 
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– come La macchina del tempo (The Time Machine, 1895) di Herbert G. Wells, Il 
mondo nuovo (The Brave New World, 1932) di Aldous Huxley, 1984 (Nineteen 
Eighty-Four, 1948) di George Orwell e Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 
1962) di Anthony Burgess. L’obiettivo della Lessing, piuttosto, è imbastire un 
gioco più sottile e raffinato con il lettore, astutamente coinvolto nella risoluzione 
di un mistero irrisolvibile per essere, alla fine, messo di fronte a livelli di cono-
scenza più sfuggenti e irriducibili alla razionalità: 

Che cosa è reale in questo romanzo? Il reame dietro il muro o la vita quotidiana trascor-

sa sui marciapiedi di una fatiscente metropoli? Quali sono le relazioni tra i due mondi, 

spazialmente, temporalmente e logicamente? Infine, c’è da chiedersi se le incursioni del 

narratore dietro la parete siano concrete oppure frutto della sua fervida immaginazione 

o, addirittura, ne rivelino la pazzia. L’ossessione per la risoluzione di tali enigmi ingabbia 

il lettore dentro paradigmi conoscitivi, il cui fallimento rappresenta di contro il fine ul-

timo della trama lessinghiana. Quesiti simili rimangono inevasi, poiché l’accaduto è im-

possibile secondo le nozioni occidentali di spazio, tempo e possibilità. Così, nel frustrare 

i modi usuali di spiegazione, legati ancora a un’epistemologia superata, la Lessing guida 

il lettore a interrogare non solo l’evidenza dei sensi, ma anche i modelli spazio-temporali 

empirici, per aprirsi poi a nuove eventualità (La Mantia & Ferlita 2015, 172).

Come continuano a spiegare i due studiosi italiani, i viaggi “oltre il muro” po-
trebbero trovare una spiegazione psicologica (intraprendere un percorso inte-
riore), una spirituale (la presenza di una dimensione ultraterrena post mortem), 
una scientifica (l’esistenza di altri pianeti nel cosmo). Ciascuna di queste spie-
gazioni potrebbe afferrare un brandello di verità, ma le implicazioni metafisiche 
del finale restano irrisolte. Ciò che sembra emergere dalle ultime pagine del ro-
manzo, seppure in forme aurorali in cui convergono elementi del misticismo sufi, 
dell’ecologismo e del panteismo, è che all’autrice interessa plasmare il medium 
letterario, in modo da farlo operare a più livelli: solo accettando questo ruolo as-
sai complesso, esso può diventare un dispositivo in grado di “sfogliare” gli stra-
ti superficiali della realtà, per svelarne altri, talora apparentemente più impervi 
e inaccessibili, che però rivelano, appunto, la limitatezza dei tradizionali modi di 
conoscere e sentire della civiltà occidentale.

Infine, accanto alle interpretazioni della rivelazione come “attesa” della 
fusione con l’Uno e come presentazione di un mondo ulteriore oltre le forme del 
visibile, accessibile al lettore attraverso una configurazione mediologica par-
ticolare, un’altra possibile lettura rinvia all’influenza delle teorie junghiane sul 
romanzo (e, più in generale, sulla poetica della Lessing). Cederstrom (1990) 
legge le Memorie come il più junghiano dei lavori della Lessing, poiché le esplora-
zioni “oltre il muro” appaiono proprio come il tentativo di stabilire una relazione 
vitale con il Sé, passo indispensabile per relazionarsi con gli archetipi sovraper-
sonali, ovvero le forme dell’essere. L’incontro fugace con l’essere superiore, dalle 
sembianze di una donna di sfolgorante bellezza, in questa chiave, svelerebbe la 
più profonda natura della Presenza: in altri termini, in quest’incontro la rivela-
zione consiste nel mostrare alla protagonista che la Presenza altri non è che l’im-
magine del proprio Sé potenziato (Cederstrom 1990, 172). Le incursioni “oltre il 
muro” «educano la Sopravvissuta riguardo alla dimensione transpersonale del 
Sé, che è in qualche modo una sorta di imago dei» (La Mantia & Ferlita 2015, 
173) e, soprattutto, le mostrano la chiara distinzione tra l’Io (il centro della mente 
cosciente, caratterizzato dai limiti della conoscenza razionale e visivamente reso 
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con gli spazi della metropoli putrescente) e il Sé (l’unità complessiva della per-
sonalità, che com-prende conscio e incoscio, visivamente espressa, nella dimen-
sione fantastica, con l’infinità del giardino). Cederstrom (1990), in questa pro-
spettiva, legge il collasso della metropoli come un simbolo della deflagrazione 
dell’Io e delle sue interazioni sociali. La figura di Emily, invece, costituirebbe la 
personalità giovane che la narratrice sviluppa gradualmente a partire dalle prime 
escursioni nel mondo “oltre il muro”: nel rivivere la propria esistenza osservando 
Emily (nella realtà materiale come nelle scene d’infanzia cui accede nel mondo 
fantastico), la narratrice esaurisce il livello personale e raggiunge un Sé eterno 
e transpersonale. Inoltre, sempre seguendo la puntuale analisi della Cederstrom 
(1990), si può sostenere che la narratrice sperimenta l’inidoneità dei sistemi poli-
tici, comprendendo infine che il progresso tecnologico ed economico è incapace 
di garantire la crescita interiore degli individui. Analogamente, la protagonista 

– ferita definitivamente dall’impossibilità di instaurare relazioni umane autenti-
che – abbandona le posizioni dell’Io (i piani personale, sociale e collettivo) per 
abbracciare gli archetipi dell’inconscio, che le consentono di «raggiungere (por-
tando anche gli altri con sé) l’universo escatologico della salvezza interiore, nella 
fusione con l’Unico» (La Mantia & Ferlita 2015, 174). 

Conclusioni

Nei romanzi degli anni Sessanta e Settanta, Doris Lessing ripropone diverse volte 
il modello narrativo fondato su crisi e trascendenza, che trova una delle sue più 
compiute espressioni nelle Memorie. Tale modello spinge la scrittrice di origini 
persiane a ripensare il medium romanzesco, facendone un dispositivo in grado di 
testare i limiti della rappresentabilità e di spingere i suoi personaggi e i suoi let-
tori oltre le tradizionali epistemologie. È nell’aver affermato la stretta interdipen-
denza tra distopia e utopia, esperibile soltanto scavando oltre i livelli superficiali 
della realtà materiale, che possiamo individuare il maggior pregio di questo tipo 
di lavoro sperimentale sul romanzo, che testimonia quanto la Lessing non pos-
sa essere ridotta ad alcuna classificazione, ma si possa esclusivamente definire 
come un’outsider (Knapp 1984). Se nella storia delle scritture della catastrofe ab-
bondano narrazioni utopiche che, nel tempo del racconto, degenerano in disto-
pia – o, più precisamente, in “antiutopia” (Muzzioli 2007), più raro si rivela l’aper-
tura di un racconto distopico verso l’eterotopia, che è, invece, quanto la Lessing 
produce in conclusione delle Memorie. Come sottolinea Jameson (1994, 55-56), 
al contrario dell’utopia, che è l’avvicinamento a un mondo “felice” da parte di un 
visitatore esterno, la distopia prevede generalmente un approccio narrativo che 
coinvolge direttamente un personaggio “interno” agli eventi. Muzzioli (2007, 22-
24), approfondendo l’analisi di Jameson, specifica che: 1) il racconto distopico 
presenta, sì, un visitatore, ma la sua natura è spesso quella di un ribelle, che por-
ta alla luce le contraddizioni dell’universo in cui si muove; 2) il racconto distopi-
co appare strutturalmente paradossale, poiché la sua stessa esistenza smentisce 
l’assenza di speranza che dovrebbe comunicare; 3) la narrazione distopica è con-
tinuamente interrotta da interferenze, complicazioni e intersezioni frammentarie 
fra varie elementi. Tutte queste proprietà essenziali del racconto distopico, indi-
viduate da Muzzioli, si ritrovano nelle Memorie di Lessing: qui ritroviamo, infatti, 
una narratrice senza nome che, progressivamente, fa emergere le crepe dell’am-
biente cupo in cui sopravvive e il possibile percorso extra-reale da intraprendere 
per fuggirne; la stessa possibilità di una via di fuga trascendente, che si esplica 
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nel finale del romanzo, entra in diretta contraddizione con il tono distopico del-
la trama – più chiaramente, confligge con la possibilità che il mondo distopico 
porti a compimento le premesse della fine di ogni speranza di vita sociale e co-
munitaria; infine, l’alternarsi tra parti di narrazione incentrate sul mondo di fuori 
e parti dedicate alle esplorazioni “oltre il muro” attesta la frammentazione delle 
Memorie, in linea con quanto avviene in numerose opere distopiche. Sembra pa-
cifico, dunque, che il modello narrativo di crisi e trascendenza nelle Memorie sia 
riconducibile alla distopia. Tuttavia, è il punto oltre cui la Lessing spinge il model-
lo distopico a costituire il maggior pregio delle Memorie. 

Per comprendere quest’ultimo passaggio, ci sembra opportuno recupe-
rare la nota distinzione di Michel Foucault (1967) tra utopia ed eterotopia. Per il 
filosofo francese l’utopia creerebbe dei ripari per le esigenze disattese, svolgendo 
perciò una funzione consolatoria: esse «si schiudono in uno spazio meraviglioso 
e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il 
loro accesso è chimerico» (1967, 7). L’eterotopia, invece, va alla radice delle rap-
presentazioni, mette in crisi l’ordine del discorso e assolve, pertanto, una fun-
zione contestatrice: 

le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 

vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, 

perché devastano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce frasi, ma 

anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle al-

tre) le parole e le cose (1967, 7-8).

Seguendo la concezione foucaultiana di eterotopia, ci si può chiedere se il fina-
le delle Memorie indirizzi la narrazione verso un’utopia o un’eterotopia. Occorre, 
però, richiamandosi ancora al lavoro di Muzzioli (2007), distinguere tra due 
piani della narrazione distopica. Da un lato, c’è il racconto, spesso – come nel-
le Memorie – autobiografico, di uno o più personaggi coinvolti nel collasso delle 
strutture della civiltà, in un tempo più o meno futuro. Restiamo quindi sul piano 
dell’analisi socioculturale delle strutture testuali del romanzo. Dall’altro, c’è let-
tore, che, “invischiato” nel complesso processo di interazione con autrice e testo, 
deve affrontare una importante questione di identificazione: 

L’identificazione vi risulterà problematica, per vari motivi, non solo perché il personaggio 

dipende da un tempo diverso dal nostro: anche il fatto che venga a trovarsi in una con-

dizione insopportabile, non ci spinge ad accompagnare l’eroe nel suo inferno, quanto a 

interrogarci sul perché l’autore ce lo abbia messo. La distopia dunque è uno di quei testi 

– del medesimo tipo sono quelli sperimentali e d’avanguardia – dove ci si immedesima di 

più con l’autore che non con il personaggio (Muzzioli 2007, 24).

In questo secondo caso, l’analisi si sposta su un piano mediologico, provando a 
comprendere i termini della relazione tra l’autore, il romanzo e il lettore. Se sul 
piano dei personaggi, la conclusione delle Memorie può rivelarsi, come abbiamo 
scritto in precedenza, una vaga forma di utopia, sul piano dell’”engagement” del 
lettore dentro il percorso filosofico-narrativo dell’autore possiamo avanzare l’i-
potesi che la scrittrice britannica, nell’evoluzione finale del suo modello di crisi e 
trascendenza, possa aver squarciato il velo della distopia per aprire ai lettori la 
strada di un’eterotopia – di uno spazio, cioè, radicalmente altro rispetto al mon-
do materiale, ridotto a brandelli dall’espansione del capitale e della tecnica, la cui 
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porta d’accesso richiede però un lungo allenamento a oltrepassare le gabbie epi-
stemologiche date. In altri termini, il finale delle Memorie non prefigura per chi 
legge un approdo utopico, ma una trasformazione inquietante, simboleggiata dal 
destino dei personaggi che, seguendo questa figura dalle meravigliose fattezze 
femminili con cui si manifesta la Presenza, sono condotti verso un altrove lonta-
no dalla putrefazione violenta del pianeta Terra. Quest’approdo, variamente in-
terpretabile in chiave psicologica, scientifica o spirituale, è il frutto di un percor-
so che rinnega le radici stesse della civiltà moderna, ravvisabili nell’espansione 
continua del capitale e della tecnica. L’elemento più significativo della conclusio-
ne delle Memorie riguarda il fatto che, per accedere a questo mondo “altro”, il let-
tore assume la prospettiva della narratrice e, come lei, deve allenarsi a cogliere 
i segni dell’eterotopia nelle sue peregrinazioni “oltre il muro”. Allo stesso modo, 
i personaggi che, con lei, godono di questo privilegio devono accettare un salto, 
una trasformazione, che li trasfigura in altri esseri, come è evidente, nella sua for-
ma più diretta, nella citata mutazione del cane-gatto Hugo. In questa prospettiva, 
la vera chiave d’accesso allo spazio eterotopico, in Memorie, verte sull’obbligo a 
rinunciare alla tradizione culturale occidentale, ai suoi sistemi di percezione, ap-
prendimento e trasmissione del sapere, per affidarsi a quanto è sepolto sotto gli 
strati superficiali del reale, che, con la potenza dei folli e dei deliranti, si può por-
tare alla luce senza disperderne la dimensione inquietante e angosciosa, propria 
di ogni salto trasformazionale. È in questa torsione della distopia in eterotopia 
che si può apprezzare quanto la narrativa fantascientifica di Doris Lessing operi 
in maniera affine al romanzo sperimentale e alle arti d’avanguardia nello scardi-
nare le strutture mediali tradizionali della letteratura (Amendola & Tirino 2017), 
riconfigurando, ogni volta in forme diverse, nuovi livelli di partecipazione del let-
tore all’esperienza narrativa.
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