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“È così che finisce il mondo, non già in un 
frastuono, ma in un lungo piagnisteo”. 
Catastrofe e distopia nella nuova serialità 
narrativa e nell’immaginario videomusicale 
Alessandro Alfieri

The storytelling of the end of the world has always 
represented in the cultural horizon an essential 
speculative principle, because the fear for the 
catastrophe is one of the most effective principles 
to mark the collective imaginary; in the last years, 
the perverse attraction for global destruction has 
been re-launched by popular culture. This essay 
examines how, in the age of international terrorism, 
natural cataclysms and economic crisis, several 
series (The Handmaid’s Tale, Mr. Robot, The Walking 
Dead) and videos (The Suburbs – Arcade Fire, 
Incantevole – Subsonica, Waiting for a Sign – 
Scratch Massive ft. Koudlam), tell us about the col-
lapse of the liberal-democratic system without a 
positive alternative, where dystopia takes on a 
metaphorical meaning.

DYSTOPIAN STORYTELLING THE HANDMAID’S  TALE 

CATASTROPHIC IMAGERY MR. ROBOT THE WALKING DEAD
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La narrazione del mito della fine del mondo ha sempre rappresentato in ambito 
religioso e nell’orizzonte culturale nel senso più ampio un principio speculativo 
essenziale, funzionale a dottrine e dogmi, dal momento che il timore e lo sconfor-
to per la catastrofe sono i principi più efficaci per segnare l’immaginario colletti-
vo: Giovanni scrisse l’Apocalisse incentivando lo spirito di adesione alla neonata 
comunità cristiana con la reintroduzione di un principio tipicamente vetero-te-
stamentario, ovvero il terrore per il giudizio divino alla fine dei tempi (cfr. Vanni 
1988; Boyarin 2012). Oggi, l’apocalisse deve essere ripensata nel profondo in rap-
porto all’immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i nuclei nar-
rativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali. Se 
l’apocalissi oggi è l’espressione dell’estinzione progressiva e protratta all’infinito 
del modello capitalistico-globale, l’immaginario nell’ambito della popular cultu-
re ha tentato e tenta di reagire, arginare o alimentare ulteriormente questo oriz-
zonte di senso in vario modo, mettendo in evidenza le responsabilità umane, o – 
al contrario – de-responsabilizzando il genere umano, interpretando la fine nel 
segno fatalistico della natura incontrovertibile o del destino imposto dagli dei.

1.

Non c’è da stupirsi se l’attrazione per la distruzione globale sia stata potenziata e 
rilanciata in tempi recenti: non solo l’incubo degli attentati terroristici che hanno 
costellato la cronaca dell’occidente a partire dal nuovo millennio fino ad oggi, ma 
anche i cataclismi naturali e soprattutto la catastrofe economica, e perciò stesso 
politica e sociale, all’interno della quale continuiamo a tergiversare da oltre un 
decennio, segnano il quadro culturale dove sorgono e si sviluppano le nuove nar-
razioni catastrofiste: 

Le ragioni del ritorno al catastrofico – che si fa moda a partire dagli anni di fine millennio 

e poi diventa tendenza stabile per tutti gli “anni Zero” e oltre – sono vari: dall’ansia mil-

lenaristica alla ricerca di nuove forme di antagonismo, data la dissoluzione dello storico 

nemico comunista (perlomeno fino a che non sono arrivati gli integralisti islamici). Il con-

flitto con forze esterne minacciose – naturali, umane o aliene che siano – messo in scena 

sia nel fantastico/fantascientifico distopico sia nel catastrofico, consente anche di rimet-

tere al centro dell’arena simbolica il confronto tra valori originari e “innocenti” della tra-

dizione e il mito alternativo dell’onnipotenza economico-tecnologica (Di Chio 2017, 134).

Una decina di anni fa si diffuse la strampalata narrazione apocalittica dedicata al 
2012 come anno della fine del mondo, ispirata a una goffa adesione alle scritture 
Maya; per quanto tale narrazione fosse strampalata e goffa, gli interpreti cultu-
rali hanno con difficoltà gestito l’imbarazzo dinanzi alla constatazione di come, 
da quasi un decennio a questa parte, il favolistico e il fantascientifico si siano pa-
radossalmente concretizzati e continuino a concretizzarsi. L’apocalisse del 2012 
faceva leva sull’esclusione della responsabilità dell’azione umana sul pianeta, 
nonché della possibilità di porvi rimedio o frenare il suo arrivo: espressione della 
pura inevitabilità del Male, sciolto da legami con l’umano, al quale possiamo solo 
soccombere, assistergli, perché fuggire è inutile. Il 2012 è stato una proiezione 
sociale che non si è sviluppata a caso, ma che ha risposto a una richiesta psichi-
ca nell’estenuante tentativo di reagire a una catastrofe in corso da vari anni e 
che si è, non a caso, intensificata negli anni Dieci del Duemila, una catastrofe tra-
sversale che taglia l’intero pianeta e che mette in evidenza i limiti (o forse solo 
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la fine fisiologica) del tardo-capitalismo occidentale. In questa prospettiva inter-
pretativa, la responsabilità dell’umano torna evidente: attraverso il mito del 2012 

– dal momento che l’immaginario gioca sempre d’anticipo sulla cronaca, non per-
ché abbia un qualche valore predittivo ma perché direziona e fonda la cultura e 
il tempo direzionando il corso avvenire degli eventi – si tentava di attribuire la 
responsabilità della fine alla natura, a un’idea astratta di Male, dinanzi alla quale 
siamo sempre vittime indifese. Subire passivamente la fine del mondo, come vo-
leva la narrazione mitica del 2012, significa che l’azione umana non è rimprove-
rabile: una purga morale dinanzi allo scioglimento dei ghiacciai e l’innalzamento 
delle temperature, ma soprattutto davanti alle sciagure economico-finanziarie 
che hanno sconvolto la storia mondiale odierna. Questo è quanto il film 2012 
(2009) di Roland Emmerich ci mostra anche in rapporto a un film dello stesso au-
tore, specialista di film catastrofisti, come The Day After Tomorrow (2004):

A differenza di The Day After Tomorrow – L’alba del giorno dopo […] in cui la catastrofe 

corrispondeva alla nuova era glaciale, conseguente al mutamento climatico innescato 

dall’irresponsabile comportamento umano nei confronti del pianeta, in 2012 la fine del 

mondo avviene per un fenomeno del tutto indipendente rispetto all’agire e finanche alla 

consapevolezza dell’uomo. Sarà forse per questo che il film […] sottolinea gli aspetti più 

cinici e spietati di una sopravvivenza che […] in conformità con le cronache della grande 

crisi economica del capitalismo globale nel 2008 – avviene all’insegna più cupa dell’egoi-

smo della ricchezza e dell’arroganza del potere (Tagliapietra 2010, 45). 

Grazie alle nuove distopie e narrazioni catastrofiste si assiste alla possibilità di 
poter vedere una storia alternativa costruita sul fallimento e la distruzione del 
modello sociale, economico e politico che si vive nella realtà effettiva, realizzan-
do un desiderio che non siamo disposti ad ammettere a noi stessi. Tanto che, per 
attutire questa attrazione perversa nei confronti dell’autocatastrofe, il sentimen-
to morale viene appagato dal fatto che solitamente a decretare la catastrofe si-
ano forze illiberali, tiranniche e dittatoriali, che rischiano di concretizzarsi anche 
nella realtà. Proiettare la realizzazione del fallimento delle democrazie nell’im-
maginario della finzione seriale significa renderla fantastica, impossibilitandone 
la realizzazione effettiva: se appartiene all’immaginario e all’universo fantasti-
co, allora la catastrofe non potrà mai avvenire qui, nel mondo, perché per quan-
to l’immaginario direzioni l’orizzonte della verità ponendovi le basi simboliche e 
ideologiche, tra realtà e fantascienza (tra ciò che si vive e ciò a cui si assiste at-
traverso un monitor) resta sempre uno iato insopprimibile. 

L’arena privilegiata della narrazione distopica negli ultimissimi anni è 
quella seriale, che domina l’immaginario occidentale mettendone in evidenza 
contraddizioni e tensioni: nelle narrazioni seriali ci viene raccontato che il dispo-
tismo non riesce a fare sue tutte le coscienze dei sudditi, dal momento che viene 
spesso messo in evidenza come tirannia e potere, e perciò violenza e forza, non 
siano affatto categorie interscambiabili quanto piuttosto espressioni in opposi-
zione: «La violenza, curiosamente, distrugge il potere più facilmente di quanto 
distrugga la forza, e mentre una tirannia è sempre caratterizzata dall’impotenza 
dei suoi sudditi, che hanno perduto la facoltà umana di parlare e di agire insieme, 
essa non è necessariamente caratterizzata da debolezza e sterilità» (Arendt 
2004, 149).

In diverse serie contemporanee il protagonista principale o “eroe” è 
colui che possiede la medesima coscienza dello spettatore, perché comprende 
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il “male” di ciò che lo circonda (il mondo in cui vive, ovvero l’immaginario disto-
pico). Questi eroi mantengono accesa la torcia della comprensione del rischio 
di arrivare lì dove loro sono già approdati, un monito per chi, come noi spetta-
tori, ancora non sono arrivati a quel punto limite. D’altronde però, questo tipo di 
schema potrebbe a ben vedere essere funzionale al mantenimento dello status 
quo e alla mortificazione di ogni pulsione rivoluzionaria: se ci viene raccontato 
che l’alternativa è terribile e infernale, allora tanto vale acquietarsi sullo stato di 
cose. Inneggiare a tali presunti “eroi rivoluzionari” (rivoluzionari in base alla loro 
opposizione ai dominatori nello scenario finzionale, ma a ben vedere “reazionari” 
in rapporto alla volontà di ritornare al buon ordine del “passato finzionale” che 
coincide col presente spettatoriale) significa risolvere ogni impulso sovversivo 
per il mutamento nella perpetuazione dell’identità, garantita dal binge watching 
dei sudditi-spettatori non-agenti; anche perché la nostra realtà catastrofica non 
ha neanche raggiunto (e mai raggiungerà probabilmente) gli estremi che ci ven-
gono narrati, tanto vale non lamentarsi e godere della nostra situazione ancora 
tollerabile (e così “tollerabile all’infinito”). Per queste ragioni, la visione dramma-
tica del futuro di Black Mirror, The Handmaid’s Tale, Mr. Robot, The Walking Dead 
ecc., mette in rilievo il collasso del sistema liberale-democratico non opponendo 
mai a questa visione un’alternativa; il sentimento del “rimpianto” per il prima 
(l’ordine ideologico e simbolico che lo spettatore vive nel presente reale) e la 
speranza per la ricostituzione di tale mondo traducono la pulsione rivoluzionaria 
e ribelle nella convinzione che il nostro sia “il meno peggiore dei mondi possibili”:

Qui troviamo il paradosso fondamentale del liberalismo. Un atteggiamento anti-ideo-

logico e anti-utopico è inscritto nel cuore stesso della visione liberale: il liberalismo si 

considera come una “politica del male minore”, la sua ambizione è di produrre la “meno 

peggiore delle società possibili”, e di prevenire in questo modo un male maggiore, dal 

momento che considera ogni tentativo di imporre direttamente un bene positivo come 

la fonte prima di ogni male (Žižek 2011, 69).

Così, l’apparenza di progressismo che molte di queste serie esprimono potrebbe 
rivelarsi, a un’interpretazione più radicale, proprio come manifestazione reazio-
naria di accettazione del vigente, e questo perché il male è proiettato nell’imma-
gine distopica lontano dalla nostra esperienza. Nella nostra realtà quotidiana l’a-
pocalisse, come afferma Marco Belpoliti, non è più rivelazione e telos della storia: 
quella che viviamo oggi è una “fine” che si presenta a noi però come Apocatastasi, 
ovvero qualcosa in cui siamo perennemente immersi e che continua ad accade-
re continuamente, perché «nella nostra epoca l’apocalisse ha la caratteristica di 
qualcosa che non “finisce di finire”. Una fine prolungata è ancora una fine?» (2005, 
131). Per questo, la catastrofe nella quale siamo immersi continua a “gonfiarsi” 
senza però mai esplodere. Tale esplosione renderebbe il caos al quale partecipia-
mo più chiaro e definito: una volta crollato il tetto non ci sarebbe che da ricostru-
irlo! Invece la fine del mondo, la dittatura, la guerra mondiale, l’apocalissi non si 
realizzano, che è come dire che “si realizzano continuamente” in maniera fluida, 
progressiva, in un “lungo piagnisteo”. E tuttavia, proprio a causa di questa attesa 
perversa e snervante, siamo affascinati dalle immagini della catastrofe e delle di-
stopie post-apocalittiche perché esaudiscono un desiderio assurdo e osceno del 
nostro inconscio, tenendoci, però, al sicuro davanti ai monitor dei nostri tanti di-
spositivi, rinviando indefinitamente l’azione concreta per il mutamento, godendo 
catarticamente dell’apocalissi attraverso il filtro dello schermo:
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la distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai problemi po-

sti da un presente complesso e carico di ansia […] A differenza delle rappresentazioni di 

distruzione della Guerra Fredda, che mediavano una dominante paura di annientamen-

to, le rappresentazioni contemporanee di distruzione sono belle perché la distruzione 

è infatti un antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire 

(Nilges 2010, 24, trad. mia). 

Il modo di riscattare questa linea interpretativa sarebbe quella di comprendere 
le narrazioni distopiche in quanto metafore della nostra realtà sociale e politica, 
oppure come i rischi che gli uomini corrono se insistono nel loro attuale compor-
tamento, e in questo senso l’attrazione perversa per la catastrofe si proporreb-
be come valvola di sfogo utile a evitare la concreta realizzazione della catastro-
fe nel mondo; dal momento che «quel mondo dove […] si rischia la morte a ogni 
passo non è mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo di oggi» (11) 
allora la distopia potrebbe essere un segnale di allarme che «mostra quello che 
ci attende, se le cose continuano ad andare come vanno» (13); la catastrofe, de-
clinata nella dimensione fantastica, potrebbe invitare, contrariamente alla logica 
dell’apocalissi inevitabile, a un mutamento comportamentale nel presente reale: 
«poiché la distopia si situa nel futuro, essa mantiene l’ineliminabile richiesta eti-
ca di modificare il disastro annunciato. È l’avvertimento di un esito che però, non 
essendo per il momento avvenuto, può essere ancora impedito» (16). 

2. 

In Handmaid’s Tale (2017- ) l’operazione è particolare perché se la dimensio-
ne distopica ambientata in un futuro ipotetico ci situa in ambito futuristico, allo 
stesso tempo (com’è proprio di molte tendenze narrative distopiche degli ulti-
mi anni) la distopia è raccontata come un ritorno a un sistema sociale arretrato 
e feudale. Tutte le immagini di The Handmaid’s Tale esprimono il tragico destino 
della comunità umana (nello specifico, americana) sotto un regime dittatoriale 
neo-feudale. Perciò, anche dal punto di vista tecnico-visuale, si rincorrono il fu-
turo e il passato, in una spirale anacronica irrisolvibile: i costumi, le scenografie, 
anche la costruzione fotografica degli interni guardano a elementi del passato. 
Siamo proiettati in uno scenario pre-elettronico e pre-informatizzato: gli interni 
sono illuminati flebilmente da lampade tenui, espressione simbolica della cata-
strofe che vive la protagonista. 
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Se il montaggio alternato pecca di didascalismo per la volontà di raccontare gli 
antefatti, il “prima” e la storia che ha condotto al presente distopico (non tenen-
do conto della lezione magistrale di Michael Haneke in Il tempo dei lupi e di John 
Hillcoat e Cormac McCarthy in La strada), questo montaggio ha però il valore di 
mettere in opposizione dialettica due mondi in opposizione, quello evoluto e pro-
gressista del mondo che fu (ovvero del mondo che abitiamo nella nostra espe-
rienza di spettatori), caratterizzato dallo stile di vita del capitalismo liberale, e 
quello del mondo distopico che ricorda la claustrofobia della Germania dell’Est 
e dei regimi sovietici, in una connotazione persino più antica che, come detto, al-
lude all’Ottocento. 

Il senso di soffocamento ne risulta potenziato: i tagli di luce costruiti 
attorno al pulviscolo determinano una tensione espressiva, dal momento che tali 
immagini alludono a un passato nostalgico costruito attorno alla semplicità e 
alla spontaneità della vita pre-globalizzata – «La distruzione nella cultura con-
temporanea è semplificazione, e la semplificazione è rappresentata come una 
cosa positiva. La distruzione, quindi, è associata alla bellezza, perché ci permette 
di tornare a quelle strutture del passato che noi sembriamo essere disposti ad 
abbandonare, e per le quali, come suggerito dalla produzione culturale contem-
poranea, formiamo affezioni nostalgiche» (Nilges 2010, 30, trad. mia) –, ma tale 
proposta visiva mette in luce il demoniaco risvolto della dittatura arcaica. 

Fino all’eccesso delle immagini terribili delle Colonie che caratterizzano la secon-
da stagione: il deserto fatto di rifiuti tossici e radioattivi, dove come schiave le 
vittime sono costrette a lavorare fino allo sfinimento e alla morte, è il punto limite 
di questo universo. Un universo già moralmente interpretato dall’illuminazione e 
dai colori, che si smarcano dalla problematica interpretazione che vedrebbe que-
sto scenario infernale come il punto finale nel quale l’eccesso produttivo iper-ca-
pitalista ci destina. La serie firmata da Bruce Miller sembra legittimare lo status 
quo, perché l’inferno che ci viene raccontato deriva dall’illiberismo reazionario 
del nuovo ordine di Gilead, non già dalle dinamiche della globalizzazione multi-
nazionale. Questo è quanto la costruzione scenica ci mette in mostra: la luce che 
taglia gli interni come per Game of Thrones non illumina di speranza il buio, ma 
ne insiste il senso di oppressione. A rinforzare tale oppressione, ci pensa la regia 
assai studiata e innovativa di Reed Morano, Mike Barker, Floria Sigismondi e Kari 
Skogland tra gli altri; The Handmaid’s Tale si costruisce su inquadrature parti-
colari: ai totali che inquadrano le ancelle dal volto coperto, gestite visivamente 
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come pedine, rispondono inquadrature strette che però non ripropongono lo sti-
le abitudinario della fiction televisiva; si tratta nella maggior parte di “disinqua-
drature”, dove il volto del personaggio è relegato a un angolo dell’inquadratu-
ra, sovrastato da un muro o da un fondale senza orizzonte. Emblema potente 
dell’oppressione, tali disinquadrature, assai frequenti, comunicano che il destino 
è sentenziato, così come la decisione e l’azione restano interrotte perché osteg-
giate dalle autorità. 

Qui l’esperienza che fa il fruitore non è quella della crescita psicologica dell’eroi-
na, ma quella della sua perpetua frustrazione e perciò stesso della sua perenne-
mente rinnovata volontà di rivalsa. È come se la stessa June volesse combatte-
re contro l’inquadratura che la sacrifica come in un vecchio dipinto o fotografia 
d’epoca: infatti, spesso, i dialoghi in campo/controcampo non si servono di primi 
piani classici frontali, o simmetrici rispetto allo spazio dell’inquadratura: il vol-
to o la testa vengono tagliati di netto, o posizionati di lato, o ancora ripresi alla 
nuca per lasciare al fruitore la possibilità di immaginare l’espressione di dolore, 
inquietudine, spaesamento del personaggio. A tutto questo però si aggiungono 
i frequentissimi primissimi piani dell’eroina, dove tra l’altro si abusa di slow mo-
tion proprio per elevare a potenza l’angoscia e il dolore.

 
In Handmaid’s Tale c’è la condizione incontrovertibile degli eventi naturali (l’e-
saurimento delle risorse, ma anche la sterilità diffusa), però è presente anche l’ac-
cusa nei confronti del genere umano che ha portato all’estremo lo sfruttamento 
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del pianeta, arrivando alla catastrofe. Non solo: l’istituzione del potere distopico 
e feudo-fascista viene colta secondo diverse ottiche. Da un certo punto di vista, 
l’autore Bruce Miller attraverso i flashback spiega come possa essere accadu-
ta tale trasformazione degli Stati Uniti in una dittatura, d’altro canto però l’inte-
ra vicenda di June Osborne è la storia di una coscienza che non rinuncia mai alla 
convinzione che quel regime sia “sbagliato” (per quanto dettato da condizioni già 
complicate, finalizzato al rilancio della demografia e perciò della sopravvivenza 
del genere umano). Fino alla seconda stagione, la serie non tocca il tema più de-
licato: se l’ordine di Gilead è sbagliato, qual è l’alternativa in grado di ristabilire 
da un lato i diritti civili democratici, dall’altro però la soluzione delle questioni 
relative alla sterilità e all’esaurimento delle risorse naturali? Forse che il “nuo-
vo ordine” di Gilead abbia trascurato la dimensione del “potere” e della forza, per 
orientarsi esclusivamente sul versante della violenza tirannica? Sarebbe possi-
bile pensare a un ordine del genere raccontato non nell’ottica della tirannia ma 
di quello del potere statalista istituito col favore e la comprensione dei sudditi?

La scrittura della serie sarebbe stata più intrigante se avesse tentato di 
tenere un punto di vista meno enfatico e più neutrale: pur denunciando il dispo-
tismo del fascismo neo-medievale, avrebbe potuto comunque problematiz-
zare meglio i temi se avesse evidenziato come quell’ordine tirannico fosse l’u-
nica possibilità di far sopravvivere la razza umana (nucleo narrativo di un’altra 
serie come Utopia di Dennis Kelly). Come afferma Fisher a proposito del film di 
Alfonso Cuarón I figli degli uomini, che condivide con la serie ispirata al romanzo 
di Margaret Atwood il tema dell’infertilità diffusa: «È chiaro che il tema della ste-
rilità va letto metaforicamente, come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che 
sostengo è che quest’ansia vada letta in termini culturali, e che il film ponga la 
seguente questione: senza il nuovo, quanto può durare una cultura? Cosa succede 
se i giovani non sono più in grado di suscitare stupore?» (2018, 28). D’altronde, 
come sapevano Hans Jonas e Hannah Arendt, il futuro dell’umanità rappresenta 
la dimensione trascendente necessaria per orientare eticamente la nostra esi-
stenza: «Senza questa trascendenza in una potenzialità immortalità terrestre, 
nessuna politica, strettamente parlando, nessun mondo comune e nessuna sfera 
pubblica, è possibile. [perché] il mondo comune è ciò in cui noi entriamo quando 
nasciamo e ciò che lasciamo alle nostre spalle al momento della nostra morte» 
(Arendt 2004, 41).

Torniamo nello specifico a Handmaid’s Tale e alla necessità del “nuovo 
ordine”, che emerge in particolare dalle parole di zia Lydia, carceriera della 
ancelle e figura illuminante dell’ipocrisia della tirannide, incarnazione efficace di 
quella “banalità del male” che sovrappone violenza sadica e premurosa atten-
zione, rigore morale ma evidente partecipazione al “male”: sono i personaggi 
stessi che sono disposti a chiedersi se il loro sacrifico sia necessario, ma la rispo-
sta arriva in breve tempo, ricalibrando la narrazione nel senso dell’insoddisfa-
zione per l’imposizione autoritaria. D’altronde, questa dinamica resta vittima del 
grande passo falso dell’intera scrittura della serie, arrivando nella seconda sta-
gione a scene di vera e propria incoerenza e limitatezza narrativa: il problema 
non è più il collegamento tra microcosmo e macrocosmo, ma il paradosso è che 
la soluzione narrativa tende a sovrapporre le due dimensioni. Il circolo ristretto 
di amicizie, conoscenze, rapporti, persino ambienti diventano Gilead nella sua 
interezza, quando in realtà la nuova nazione allude a un continente. Non c’è spa-
zio alternativo; il fuori è rappresentato dal Canada, meta desiderata e ambita 
dalle vittime del regime, ma tra il Canada e il microambiente di June Osborne 
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non c’è mai mediazione della nazione, del potere, delle decisioni che sovrastano 
il destino privato della protagonista. In altre parole, in numerose occasioni sem-
bra quasi che Gilead sia una sorta di condominio o tutt’al più una piccola comu-
nità della provincia americana.

Le disinquadrature dominano la costruzione registica anche di Mr. 
Robot (2015- ), dove il montaggio spesso mette in connessione inquadrature 
decentrate dove il protagonista, con indosso il noto cappuccio, si pone in posi-
zione smarcata dall’asse centrale; il profilo o il volto sono sovrastati dallo spa-
zio circostante, a rinforzare la clandestinità della posizione di Elliot nei confronti 
della società consumistica nella quale vive. 

L’interiorità è l’universo virtuale della rete e dei codici di programmazione, tutto 
il resto è caratterizzato da un’atmosfera molto vicina allo stile di The Handmaid’s 
Tale, in entrambe, infatti, la catastrofe si è concretizzata distopicamente: nell’o-
pera di Sam Esmail la luce, e perciò la speranza, mancano nel clima asfissiante 
degli appartamenti e degli ambienti metropolitani, dove le tonalità scure e soffo-
canti dominano sulle vicende (soluzione arguta, perché la dimensione high-tech 
della sceneggiatura avrebbe fatto pensare più banalmente a un mondo dinamico 
e folgorante). Mr. Robot rincorre i fatti della cronaca e i maggiori eventi della sto-
ria contemporanea alludendo a una sorta di corrispondenza immaginifica: la po-
litica di Obama nella seconda stagione e la corsa alla presidenza di Trump nella 
terza stagione vengono incardinate all’interno della vicenda finzionale e distopi-
ca che racconta il piano di dominio economico e geo-politico della Cina. Portando 
al parossismo i temi cruciali della contemporaneità, raccontando perciò una sto-
ria fantastica, l’attenzione nei confronti dei problemi reali e delle effettive cause 
della catastrofe in corso sfuggono alla coscienza dello spettatore, che forse anzi 
dalla confusione delle due dimensioni non riesce ad acquisire i giusti strumen-
ti di comprensione dei fatti reali. Se la narrazione distopica allude al fatto che 
Trump sia stato eletto dopo la crisi del “9 maggio” che ha devastato l’economia li-
berale americana, allora l’elezione reale di Trump come deve venire interpretata?

Come afferma Fisher, in quel mondo finzionale come nel nostro «ultra-au-
toritarismo e Capitale non sono in alcun modo incompatibili» (2018, 27), e così lo 
segue Muzzioli: «Le fantasie sfavorevoli della distopia sono la forma principe del 

“realismo” odierno. Dopo tutto, la distopia non deve far altro che seguire e ampli-
ficare le “emergenze” in atto, derivanti dal “cattivo sviluppo”. Basta prendere la 
realtà e portarla alle estreme conseguenze. […] Non è facile superare gli orrori 
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della storia» (2007, 141) allora forse le series distopiche possono recuperare in 
extremis un qualche valore oppositivo e realmente critico. Oppure, sempre per-
ché non si esce dalla spirale dialettica, come si è detto si tratta di confermare l’or-
dine vigente: è quanto appare nella terza stagione di Mr. Robot, quando Elliot si 
convince del fatto che la rivoluzione del “9 maggio” che ha messo in ginocchio 
l’economia mondiale sia stata un errore, e che la E Corp sia probabilmente un 
male minore rispetto alla distruzione. Lavorando all’interno della E Corp, contri-
buendo a risolvere i problemi causati col cyberterrorismo da lui stesso, e ripu-
lendo la “Evil Corp” da corrotti e criminali, offre il suo contributo per un mondo 
migliore: alla pulsione rivoluzionaria si sostituisce un’adesione quasi reaziona-
ria nella convinzione che le cose vadano cambiate gradualmente dall’interno. E 
tuttavia (la spirale dialettica) il bipolarismo di Elliot lo costringe a capovolgere 
continuamente e repentinamente le sue idee e le sue azioni: il sollievo dell’idea 
di contribuire ad aggiustare gli effetti della catastrofe da lui stesso causata, lo fa 
ripiombare nella più terribile depressione e solitudine. C’è un altro sé (il padre) 
che invece non fa che sostenere la necessità dell’approccio distruttivo e rivolu-
zionario: in questa inconciliata polarità psichica, Elliot conduce la sua esistenza 
tragica, e si dà tragedia proprio perché non è affatto così ovvio che la via rivolu-
zionaria e distruttiva sia la via giusta e più auspicabile, dal momento che rivolu-
zione significa terrorismo, morte, distruzione, miseria, e non già restituzione di 
potere al popolo; come afferma Muzzioli: «Proiettarci verso la catastrofe futura 
potrebbe benissimo convincerci a non far nulla perché, tanto, non c’è più niente 
da fare. Anzi: calati dentro la rappresentazione del “peggio” […] torneremo al 
nostro stress quotidiano con un sospiro di sollievo perché, al paragone, non è poi 
così tanto male. L’immaginario negativo allena a sopportare il reale» (2007, 18).

3. 

Nel 2005 Maki Gherzi gira per la band Subsonica il videoclip Incantevole, ispira-
to a una delle tendenze espressive più in voga in ambiente cinematografico e vi-
deografico a partire dall’11 settembre 2001; anticipando di alcuni anni il mocku-
mentary Cloverfield, Incantevole è la documentazione in falso real-time, o meglio 
in finto stile amatoriale, di una gita di due giovani innamorati a Praga, città che 
non a caso sarà protagonista, alcuni anni dopo, anche di No church in the wild 
di Kanye West e Jay-Z, del regista Romain Gavras, una pseudo-documentazio-
ne distopica di uno scorcio di guerra civile, dove il rallenti, le luci laser e lo stile 
generale accentuano l’effetto estetizzante. La soluzione di Gherzi nel 2005 era 
stata di altro tipo: non l’estetizzazione e la trasfigurazione cerimoniale della vio-
lenza di Gavras, quanto la narrazione emozionale e sentimentale dedicata alla 
storia d’amore tra due persone. All’interno delle immagini in stile lo-fi, realizza-
te con camera digitale a mano, tra zoom e macchina mobile, improvvisamente 
una pioggia di meteoriti colpisce la città distruggendo alcuni degli edifici storici 
della capitale ceca. Qui la catastrofe irrompe all’interno di un quadro visivo che 
ne amplifica la portata: se lo stile lo-fi della (falsa) ripresa amatoriale determi-
na il rilassamento delle facoltà cognitive del fruitore, l’effetto dell’irrompere de-
gli elementi estranei e distruttivi (i meteoriti) risulta come intensificato perché 
doppiamente inaspettato. Il “fascino perverso per il reale” (un reale che, come so-
stiene Žižek, proprio perché mediato dalla trasfigurazione del monitor può veni-
re accettato e goduto), è motivato dall’innesto di elementi catastrofici all’inter-
no di una visione domestica e amatoriale. Ma il video di Gherzi ci dice qualcosa 
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di più a proposito del significato allegorico che la catastrofe assume; infatti, ciò 
che suscita un certo interesse è la reazione dei turisti e degli abitanti della città 
alla caduta dei meteoriti e alla distruzione, e soprattutto quella dei protagonisti: 
se in fondo nessuno sembra dare la prevedibile attenzione a quanto sta accaden-
do, ma si limitano a fare foto e a guardare stupiti senza scene di panico, ancora 
più particolare è la reazione dei due giovani innamorati, che notano la distruzio-
ne, la indicano a dito, ma continuano come se nulla fosse a godersi la loro vacan-
za. Qui la catastrofe assume un significato metaforico: la documentazione ama-
toriale di una vacanza trascorsa insieme diventa il requiem di una storia d’amore 
presumibilmente conclusa e della quale ci resta solo il simulacro del ricordo di 
una vacanza assieme. Se i versi del brano recitano: “fuori è un giorno fragile / ma 
tutto qui cade incantevole / come quando resti con me”, allora i meteoriti sono 
il tempo che passa, emblema della condanna inesorabile della fine dove la cata-
strofe esterna dello spazio allude alla fine di una storia della quale non restano 
che simulacri; il video, testimonianza a posteriori di un’esperienza da guardare 
con malinconia, è come se si disfacesse autodistruggendosi sotto i colpi dei me-
teoriti. Se l’opera di Gherzi «dialoga con notevole armonia con l’effettistica, ma in 
maniera discreta, senza esibizionismi né pacchianerie» (Liggeri 2007, 726) è pro-
prio perché l’effettistica digitale qui serve non ad alimentare la seduzione per-
versa per la catastrofe, ma per assurgere a un significato simbolico più profondo: 
«il computer gli serve per trascendere il reale quel tanto che la filosofia richieda, 
rimanendo strumento e mai fine estetico» (Liggeri 2007, 726). Qui, la catastrofe 
ha un preciso significato metaforico che allude alla fine di una storia sentimen-
tale (perciò una catastrofe espressiva, a suo modo irreale per quanto inserita 
all’interno di un quadro espressivo che allude alla “realità”); altro senso invece la 
catastrofe assume in un piccolo capolavoro del 2010 dal titolo The Suburbs, di-
retto dal maestro della videomusica e regista di grande talento Spike Jonze per 
la band degli Arcade Fire.

C’è qualcosa in comune tra Incantevole e The Suburbs: non è lo stile, 
perché dal mockumentary si passa a una costruzione più classica del racconto, 
di ispirazione cinematografica ma allo stesso tempo profondamente innovativa 
rispetto alle regole della narrazione distopica hollywoodiana. Ciò che accomuna 
i due video è l’atmosfera di partenza di quiete e pace, che sembra in maniera 
inquietante annunciare la catastrofe, o che comunque potenzia la catastrofe 
successiva. In entrambi i video una condizione di partenza gioviale: nel video 
italiano una vacanza romantica, in The Suburbs un gruppo di adolescenti che 
vivono momenti di spontanea amicizia e affetto reciproco. Il video di Jonze è in 
realtà un estratto di un mediometraggio dal titolo Scenes from the Suburbs, che 
in mezz’ora riesce a sviluppare maggiormente la prospettiva esistenziale e psi-
cologica dei personaggi della mini-narrazione grazie a una serie di dialoghi; ma 
in realtà, il montaggio della versione short che coincide col singolo The Suburbs 
è molto più efficace perché in pochi minuti riesce a condensare le dinamiche 
narrative tra i personaggi, gli accadimenti che li circondano e la catastrofe che 
incombe sui loro destini. Infatti, se il film ha un prologo che iscrive da subito 
le immagini all’interno della narrazione distopica dominante (l’occupazione di 
un sobborgo residenziale di Austin, in Texas, da parte di un esercito efferato e 
violento), il videoclip dedica solo pochi secondi a un campo lungo solitario del 
protagonista accompagnato da una sirena in lontananza, per poi attaccare l’i-
nizio del brano con l’inquadratura spensierata del gruppo di adolescenti in bici-
cletta. La sessione ritmica del brano è solare: il clima giocoso di sollievo è allo 
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stesso tempo quasi ipnotico, perché la “marcetta pop” entra come in collisione 
con la melodia struggente di Win Butler, quasi ad annunciare il senso profondo 
del video, che irrompe dopo un minuto con l’immagine dei fumi in lontananza 
che si riferiscono ai bombardamenti e alle operazioni militari: «La violenza “gio-
cata” dai ragazzi […] si converte in dramma reale» (Pacilio 2014, 58). D’altronde, 
così recitano i versi: “Sei sempre sembrato così sicuro / Che un giorno avremmo 
combattuto / Una guerra suburbana. / La tua parte della città contro la mia / Ti 
ho visto stare sulla riva opposta / Ma nel momento in cui sono cadute le prime 
bombe / Eravamo già annoiati”.

Il montaggio alterna immagini di gioia e allegria a momenti quasi stra-
nianti di occupazione delle strade, soldati armati, violenza: la storia è costruita 
sulla contaminazione dell’anima e della psiche di uno dei personaggi che, appar-
tenente alla “fazione” della città “dell’altra parte della riva”, decide di prendere 
parte attiva al conflitto arrivando a odiare e disprezzare il gruppo di amici e la 
sua stessa ragazza, coi quali era cresciuto nel corso degli anni. Jonze è un mae-
stro dei continui capovolgimenti semantici ed espressivi, «il suo sguardo riesce 
sempre a rovesciare il senso palese delle cose osservate e delle canzoni illustrate, 
a mostrarcene l’altra parte, il loro lato più nascosto, indifeso e inquietante» 
(Pacilio 2014, 58); la catastrofe è annunciata ed espressa dall’avvento, all’interno 
dell’arrangiamento pop, di sintetizzatori e tastiere che imprimono un senso tra-
gico e inquietante interrompendo l’affabulazione goliardica dell’intera narra-
zione. Oltre che essere un terribile apologo sulla crudele introduzione all’età 
adulta, il video di Jonze condensa tutti i principi necessari allo sviluppo narrativo 
senza servirsi di suoni over ma restando incardinato esclusivamente sul flusso 
delle immagini: la distopia di una guerra civile, che appare straniante perché si 
sviluppa nello spazio esperienziale comune piuttosto che in un ambiente esotico 
lontano, ovvero nelle vie di un sobborgo uguale a tanti altri, mettendo le persone 
le une contro le altre e mostrando spietatamente tutta l’insensatezza dell’odio 
reciproco che raggiunge l’acme nel pestaggio che avviene tra i due personaggi 
maschili al fast food. La rabbia, che dall’esterno è stata introiettata nell’anima di 
uno dei personaggi disposto a picchiare a sangue il suo vecchio amico, deriva 
dalla violenza esterna: la distopia così diventa strumento narrativo sagace per 
esprimere la contaminazione diabolica dell’anima di un adolescente che è desti-
nato a strapparsi dalla magia della felicità per entrare nella “guerra dei grandi”. 

L’opera di Jonze ricorda da vicino una pluripremiata pubblicità pro-
gresso di Save the Children del 2017, conosciuta coi titoli If London Were Syria 
oppure Most Shocking Second a Day, scritto e diretto da Richard Beer e Martin 
Stirling; si tratta di un video interamente costruito sul montaggio e su progres-
sivi ellissi temporali; l’inquadratura è perennemente ancorata al primo piano di 
una bambina che dalla pace quotidiana della sua vita “normale” in una famiglia 
borghese britannica, viene trasportata nell’incubo della guerra, della deporta-
zione, della fuga in mare, dei campi di detenzione, fino ad arrivare a perdere tutto 
e restare sola in una terra straniera. Ciò che determina l’effetto disturbante e 
commovente del video è la progressiva trasformazione delle condizioni della 
protagonista: sembra valere anche qui, come per il video di Jonze e il poeta 
Elliot, l’adagio per cui la fine del mondo arriva con un lungo piagnisteo piuttosto 
che con un tonfo repentino. La catastrofe perciò non come forza verticale che si 
impone improvvisamente nell’orizzonte esistenziale, come il crollo di un tetto, 
ma un processo graduale che lascia intravedere le varie tappe della catastrofe 
stessa, orizzontalmente, in un progressivo aggravarsi della situazione fino alla 
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sua radicalità più disarmante e terribile. Le prime immagini di felicità e spensie-
ratezza, infatti, aggravano il senso di dolore e mostruosità delle immagini suc-
cessive, perché la perdita radicale di ingenuità infantile e l’abbandono della pace 
rendono la giovanissima protagonista matura prima del tempo; nel giro di pochi 
minuti, il montaggio riesce a condensare tutti i momenti più terribili della guerra 
mostrando i “compleanni” della bambina trascorsi in ambienti sempre diversi, in 
continua lotta per sopravvivere. La distopia (che di distopia si tratta quando è 
ambientata nel cuore del benessere occidentale) consiste nel portare l’incubo dei 
rifugiati nel cuore della nostra vita quotidiana: per questo il paradosso diventa 
quello di una narrazione distopica ma fondata sull’esperienza concreta e reale 
di chi vive la tragedia della guerra e della fuga dal proprio paese, assumendo 
così un preciso intento sociale riassunto nello slogan di chiusura “It’s happening 
here and it’s happening now”. Quando i protagonisti della tragedia storica sono 
i nostri simili o noi stessi (la distopia), allora forse il messaggio di promozione 
sociale nei confronti di chi vive la tragedia nella realtà sulla sua stessa pelle ha 
maggior presa sull’immaginario – e si spiega anche il finale sguardo in macchina 
della giovane protagonista, che interpella direttamente il senso morale del fru-
itore –: si tratta di una strategia seduttiva dialettica, perché l’attrazione per la 
distopia (tra catarsi, commozione e thanatos) coinvolge l’animo dello spetta-
tore catturando la sua attenzione – a differenza delle tante documentazioni o 
inchieste sul campo che invece mettono in scena il reale della catastrofe in corso. 
Paradossalmente, proprio quando la catastrofe è proiettata nella finzione disto-
pica riesce a toccare la nostra sensibilità: nello spot di Save the children del 2017 
c’è una tensione morale sottile e per molti versi perversa. 

Del 2013 è il videoclip per Scratch Massive e Koudlam per il brano dal 
titolo Waiting for a Sign, girato dal videomaker francese Édouard Salier che qui 
dimostra delle competenze di regia e di fotografia degne del miglior cinema, riu-
scendo a costruire una narrazione silenziosa di grande impatto emotivo. Ci tro-
viamo in una giungla esotica thailandese, i protagonisti sono bambini indigeni 
abbandonati a loro stessi che vagano nel territorio e che richiamano alla mente 
tutta l’inquietudine del Signore delle mosche: scene di violenza e lotta rendono 
da subito il clima e l’atmosfera particolarmente tesa; la dimensione bucolica è 
interrotta da subito dalla fotografia gelida, nonché da simboli visivi del vestia-
rio dei giovani che contrappuntano perfettamente il brano costruito su sample 
elettronici: «sguardo immersivo […] in una natura ostile e avvolgente a un tempo, 
montaggio in meravigliosa coesione con le pulsioni ritmiche del brano. L’horror 
è un’ombra, circola nella tensione che, costante, domina il percorso dei protago-
nisti, esplodendo nei fulminei momenti apicali» (Pacilio 2014, 281). La dimen-
sione esotica e tribale entra in collisione tanto col brano quanto con le t-shirt 
indossate dai ragazzini, coi pantaloncini e le maschere che rimandano al mondo 
del consumo massificato e che collocano la vicenda non nella spontaneità primi-
tivista quanto nella catastrofe di un futuro distopico dove le norme della convi-
venza civile sono state eliminate. La prova di questo arriva con l’impatto visivo di 
un gigantesco ponte di cemento che irrompe nella visione della natura, che para-
dossalmente appare “bella” perché incontaminata, confermando quanto afferma 
Nigles: «La distruzione non è solo bella in quanto spettacolo, ma è dotata retro-
spettivamente di bellezza, dal momento che la distruzione rende possibile una 
forma di esistenza post-apocalittica che viene spesso rappresentata come più 
piacevole del nostro presente» (2010, 25, trad. mia). 

I ragazzini percorrono il ponte deserto pieno di automobili abbandonate, 
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confermando l’intuizione che ci troviamo in una dimensione post-apocalittica. 
Un guerrigliero armato di fucile attraversa su un elefante il ponte portando con 
sé una maschera antigas; il montaggio presenta terribili immagini di morte, tra 
scheletri appesi e teschi infilzati. Il gruppo arriva in un tempio abbandonato dove 
trovano un anziano caucasico che viene pestato a morte, ucciso come in un rito 
sacrificale dai bambini. Dopo un serratissimo montaggio accompagnato dalle 
battute del basso elettrico, che insiste su immagini orrifiche dell’ambiente invaso 
dalla nebbia, scheletri, desolazione, il video si chiude con l’immagine potente del 
bambino che estrae a mani nude il cuore dell’uomo elevandolo al cielo. L’attesa di 
un segno, a cui il brano si riferisce, diventa messaggio di morte e distruzione: una 
visione disperata dell’avvenire, che ipotizza una condizione in cui la civilizza-
zione raggiunge il suo acme proprio capovolgendosi in barbarie e riproiettando 
l’uomo allo stato brado. Il ritorno allo stato di natura, e l’immaginario tribalistico 
del mondo selvaggio, sono vissuti con estremo pessimismo: la catastrofe prose-
gue anche dopo l’apocalisse, e il ritorno alla natura non è comunque salvezza e 
rinascita ma procrastinarsi della violenza e dell’orrore. Si tratta di bambini ormai 
contaminati dalla cultura della violenza, ai quali non può essere affidata la spe-
ranza di una rinascita effettiva, oppure di un messaggio di un maggior pessimi-
smo perché accusa l’uomo nella sua generalità, come specie animale incapace di 
convivere col proprio ambiente in maniera pacifica?

La visione catastrofica dell’avvenire – dove fine della cultura e ritorno 
all’origine ancestrale coincidono e dove l’orrore della fine si sovrappone con 
l’orrore dell’inizio nella violenza propria della ritualità brutale dei culti sacrifi-
cali indigeni – è consonante alla severità della visione salieriana già registrata 
in molte delle produzioni del videoartista francese; questa sfiducia nella civi-
lizzazione, capace di ribaltarsi in barbarie e nella violenza del mondo preciviliz-
zato, emerge in tutt’altra forma nel videoclip Civilisation per i Justice del 2011: 
qui il linguaggio di Salier è più allegorico, «dichiaratamente grafico, in bilico 
fra l’evidenza dell’artificialità della costruzione digitale e la verosimiglianza di 
ambienti e personaggi» (Amaducci 2014, 172). Non sono presenti esseri umani, 
e la costruzione è quasi interamente realizzata in animazione digitale in 3D: si 
tratta della logica dell’ipervisione, dove protagonisti sono elementi archeologici, 
statue di marmo gigantesche e una mandria di bufali impazziti. Il brano dan-
ce-pop, caratterizzato da sonorità elettroniche, ma anche da una melodia quasi 
commovente e malinconica, segue il significato delle immagini: le statue cadono 
in frantumi, l’ambiente si rovescia e i bufali scappano impazziti. I suoni della 
distruzione entrano nella visione e non solo si sovrappongono al brano, ma ne 
determinano spesso l’offuscamento: ancora una volta sono elementi e immagini 
della distruzione della civiltà determinata dalla civiltà stessa, civiltà elettro-in-
formatica che ha raggiunto il suo punto di entropia catastrofica e alla quale lo 
stesso brano appartiene. Se in altre produzioni Salier parte dai frammenti per 
ricostituire un’immagine finale appena riconoscibile (Splitting the Atom per i 
Massive Attack, del 2010), qui l’approccio è inverso: i simboli della civilizzazione 
(monumenti, sculture) precipitano andando in mille pezzi, senza proporre alcuna 
ricostituzione dell’infranto, e la salvezza finale, così come in Waiting for a Sign 
non era consegnata ai giovani protagonisti, qui non la trovano i bufali impazziti 
che corrono tra le rocce sparse e le macerie: nel brusco finale, i bufali si fermano 
sul ciglio di un dirupo folgorante, perché persino il mondo animale è destinato 
all’annientamento. 
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