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“E cosi che finisce il mondo, non gia in un
frastuono, ma in un lungo piagnisteo”.
Catastrofe e distopia nella nuova serialita
narrativa e nell'immaginario videomusicale
Alessandro Alfieri

The storytelling of the end of the world has always
represented in the cultural horizon an essential
speculative principle, because the fear for the
catastrophe is one of the most effective principles
to mark the collective imaginary; in the last years,
the perverse attraction for global destruction has
been re-launched by popular culture. This essay
examines how, in the age of international terrorism,
natural cataclysms and economic crisis, several
series (The Handmaid'’s Tale, Mr. Robot, The Walking
Dead) and videos (The Suburbs — Arcade Fire,
Incantevole — Subsonica, Waiting for a Sign —
Scratch Massive ft. Koudlam), tell us about the col-
lapse of the liberal-democratic system without a
positive alternative, where dystopia takes on a
metaphorical meaning.

DYSTOPIAN STORYTELLING THE HANDMAID'S TALE

CATASTROPHIC IMAGERY MR. ROBOT THEWALKING DEAD
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La narrazione del mito della fine del mondo ha sempre rappresentato in ambito
religioso e nell’orizzonte culturale nel senso piu ampio un principio speculativo
essenziale, funzionale a dottrine e dogmi, dal momento che il timore e lo sconfor-
to per la catastrofe sono i principi piu efficaci per segnare I'immaginario colletti-
vo: Giovanni scrisse I’Apocalisse incentivando lo spirito di adesione alla neonata
comunita cristiana con la reintroduzione di un principio tipicamente vetero-te-
stamentario, ovvero il terrore per il giudizio divino alla fine dei tempi (cfr. Vanni
1988; Boyarin 2012). Oggi, I'apocalisse deve essere ripensata nel profondo in rap-
porto all'immaginario distopico, perché catastrofe e distopia sono i nuclei nar-
rativi privilegiati attraverso i quali emergono le rinnovate esigenze culturali. Se
I'apocalissi oggi € I'espressione dell’estinzione progressiva e protratta all'infinito
del modello capitalistico-globale, 'immaginario nell’'ambito della popular cultu-
re ha tentato e tenta direagire, arginare o alimentare ulteriormente questo oriz-
zonte di senso in vario modo, mettendo in evidenza le responsabilita umane, o -
al contrario — de-responsabilizzando il genere umano, interpretando la fine nel
segno fatalistico della natura incontrovertibile o del destino imposto dagli dei.

Non c’e da stupirsi se I'attrazione per la distruzione globale sia stata potenziata e
rilanciata in tempi recenti: non solo I'incubo degli attentati terroristici che hanno
costellato la cronaca dell’occidente a partire dal nuovo millennio fino ad oggi, ma
anche i cataclismi naturali e soprattutto la catastrofe economica, e percio stesso
politica e sociale, all'interno della quale continuiamo a tergiversare da oltre un
decennio, segnano il quadro culturale dove sorgono e si sviluppano le nuove nar-
razioni catastrofiste:

Le ragioni del ritorno al catastrofico — che si fa moda a partire dagli anni di fine millennio
e poi diventa tendenza stabile per tutti gli “anni Zero” e oltre — sono vari: dall’ansia mil-
lenaristica alla ricerca di nuove forme di antagonismo, data la dissoluzione dello storico
nemico comunista (perlomeno fino a che non sono arrivati gli integralisti islamici). Il con-
flitto con forze esterne minacciose — naturali, umane o aliene che siano — messo in scena
sia nel fantastico/fantascientifico distopico sia nel catastrofico, consente anche di rimet-
tere al centro dell’arena simbolica il confronto tra valori originari e “innocenti” della tra-
dizione e il mito alternativo dell’onnipotenza economico-tecnologica (Di Chio 2017, 134).

Una decina di anni fa si diffuse la strampalata narrazione apocalittica dedicata al
2012 come anno della fine del mondo, ispirata a una goffa adesione alle scritture
Maya; per quanto tale narrazione fosse strampalata e goffa, gli interpreti cultu-
rali hanno con difficolta gestito I'imbarazzo dinanzi alla constatazione di come,
da quasi un decennio a questa parte, il favolistico e il fantascientifico si siano pa-
radossalmente concretizzati e continuino a concretizzarsi. L’apocalisse del 2012
faceva leva sull’esclusione della responsabilita dell’azione umana sul pianeta,
nonché della possibilita di porvi rimedio o frenare il suo arrivo: espressione della
pura inevitabilita del Male, sciolto da legami con 'umano, al quale possiamo solo
soccombere, assistergli, perché fuggire e inutile. Il 2012 € stato una proiezione
sociale che non si e sviluppata a caso, ma che ha risposto a una richiesta psichi-
ca nell’estenuante tentativo di reagire a una catastrofe in corso da vari anni e
che si €, non a caso, intensificata negli anni Dieci del Duemila, una catastrofe tra-
sversale che taglia I'intero pianeta e che mette in evidenza i limiti (o forse solo 174
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la fine fisiologica) del tardo-capitalismo occidentale. In questa prospettiva inter-
pretativa, laresponsabilita dell’'umano torna evidente: attraverso il mito del 2012
— dal momento che 'immaginario gioca sempre d’anticipo sulla cronaca, non per-
ché abbia un qualche valore predittivo ma perché direziona e fonda la cultura e
il tempo direzionando il corso avvenire degli eventi — si tentava di attribuire la
responsabilita della fine alla natura, a un’idea astratta di Male, dinanzi alla quale
siamo sempre vittime indifese. Subire passivamente la fine del mondo, come vo-
leva la narrazione mitica del 2012, significa che 'azione umana non € rimprove-
rabile: una purga morale dinanzi allo scioglimento dei ghiacciai e I'innalzamento
delle temperature, ma soprattutto davanti alle sciagure economico-finanziarie
che hanno sconvolto la storia mondiale odierna. Questo € quanto il film 2012
(2009) di Roland Emmerich ci mostra anche in rapporto a un film dello stesso au-
tore, specialista di film catastrofisti, come The Day After Tomorrow (2004):

A differenza di The Day After Tomorrow — L’alba del giorno dopo [...] in cui la catastrofe
corrispondeva alla nuova era glaciale, conseguente al mutamento climatico innescato
dall'irresponsabile comportamento umano nei confronti del pianeta, in 2012 la fine del
mondo avviene per un fenomeno del tutto indipendente rispetto all’agire e finanche alla
consapevolezza dell'uomo. Sara forse per questo che il film [...] sottolinea gli aspetti piu
cinici e spietati di una sopravvivenza che [...] in conformita con le cronache della grande
crisi economica del capitalismo globale nel 2008 — avviene all'insegna piu cupa dell’egoi-
smo della ricchezza e dell’arroganza del potere (Tagliapietra 2010, 45).

Grazie alle nuove distopie e narrazioni catastrofiste si assiste alla possibilita di
poter vedere una storia alternativa costruita sul fallimento e la distruzione del
modello sociale, economico e politico che si vive nella realta effettiva, realizzan-
do un desiderio che non siamo disposti ad ammettere a noi stessi. Tanto che, per
attutire questa attrazione perversa nei confronti dell’autocatastrofe, il sentimen-
to morale viene appagato dal fatto che solitamente a decretare la catastrofe si-
ano forze illiberali, tiranniche e dittatoriali, che rischiano di concretizzarsi anche
nella realta. Proiettare la realizzazione del fallimento delle democrazie nell'im-
maginario della finzione seriale significa renderla fantastica, impossibilitandone
la realizzazione effettiva: se appartiene all'immaginario e all’'universo fantasti-
co, allora la catastrofe non potra mai avvenire qui, nel mondo, perché per quan-
to I'immaginario direzioni I'orizzonte della verita ponendovi le basi simboliche e
ideologiche, tra realta e fantascienza (tra cio che si vive e ci0 a cui si assiste at-
traverso un monitor) resta sempre uno iato insopprimibile.

L’arena privilegiata della narrazione distopica negli ultimissimi anni &
quella seriale, che domina I'immaginario occidentale mettendone in evidenza
contraddizioni e tensioni: nelle narrazioni seriali ci viene raccontato che il dispo-
tismo non riesce a fare sue tutte le coscienze dei sudditi, dal momento che viene
spesso messo in evidenza come tirannia e potere, e percio violenza e forza, non
siano affatto categorie interscambiabili quanto piuttosto espressioni in opposi-
zione: «La violenza, curiosamente, distrugge il potere piu facilmente di quanto
distrugga la forza, e mentre una tirannia € sempre caratterizzata dall'impotenza
dei suoi sudditi, che hanno perduto la facolta umana di parlare e di agire insieme,
essa non € necessariamente caratterizzata da debolezza e sterilita» (Arendt
2004, 149).

In diverse serie contemporanee il protagonista principale o “eroe” e
colui che possiede la medesima coscienza dello spettatore, perché comprende
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il “male” di cio che lo circonda (il mondo in cui vive, ovvero 'immaginario disto-
pico). Questi eroi mantengono accesa la torcia della comprensione del rischio
di arrivare li dove loro sono gia approdati, un monito per chi, come noi spetta-
tori, ancora non sono arrivati a quel punto limite. D’altronde pero, questo tipo di
schema potrebbe a ben vedere essere funzionale al mantenimento dello status
quo e alla mortificazione di ogni pulsione rivoluzionaria: se ci viene raccontato
che l'alternativa e terribile e infernale, allora tanto vale acquietarsi sullo stato di
cose. Inneggiare a tali presunti “eroi rivoluzionari” (rivoluzionari in base alla loro
opposizione ai dominatori nello scenario finzionale, ma a ben vedere “reazionari”
in rapporto alla volonta di ritornare al buon ordine del “passato finzionale” che
coincide col presente spettatoriale) significa risolvere ogni impulso sovversivo
per il mutamento nella perpetuazione dell'identita, garantita dal binge watching
dei sudditi-spettatori non-agenti; anche perché la nostra realta catastrofica non
ha neanche raggiunto (e mai raggiungera probabilmente) gli estremi che ci ven-
gono narrati, tanto vale non lamentarsi e godere della nostra situazione ancora
tollerabile (e cosi “tollerabile all'infinito”). Per queste ragioni, la visione dramma-
tica del futuro di Black Mirror, The Handmaid'’s Tale, Mr. Robot, The Walking Dead
ecc., mette inrilievo il collasso del sistema liberale-democratico non opponendo
mai a questa visione un’alternativa; il sentimento del “rimpianto” per il prima
(Pordine ideologico e simbolico che lo spettatore vive nel presente reale) e la
speranza per laricostituzione di tale mondo traducono la pulsione rivoluzionaria
eribelle nella convinzione che il nostro sia “il meno peggiore dei mondi possibili”:

Qui troviamo il paradosso fondamentale del liberalismo. Un atteggiamento anti-ideo-
logico e anti-utopico € inscritto nel cuore stesso della visione liberale: il liberalismo si
considera come una “politica del male minore”, la sua ambizione € di produrre la “meno
peggiore delle societa possibili”, e di prevenire in questo modo un male maggiore, dal
momento che considera ogni tentativo di imporre direttamente un bene positivo come
la fonte prima di ogni male (Zizek 2011, 89).

Cosi, 'apparenza di progressismo che molte di queste serie esprimono potrebbe

rivelarsi, a un’interpretazione piu radicale, proprio come manifestazione reazio-
naria di accettazione del vigente, e questo perché il male e proiettato nell'imma-
gine distopica lontano dalla nostra esperienza. Nella nostra realta quotidiana I'a-
pocalisse, come afferma Marco Belpoliti, non € piu rivelazione e telos della storia:

quella che viviamo oggi € una “fine” che si presenta a noi perd come Apocatastasi,
ovvero qualcosa in cui siamo perennemente immersi e che continua ad accade-
re continuamente, perché «nella nostra epoca I'apocalisse ha la caratteristica di

qualcosa che non “finisce di finire”. Una fine prolungata € ancora una fine?» (20035,
131). Per questo, la catastrofe nella quale siamo immersi continua a “gonfiarsi”
senza pero mai esplodere. Tale esplosione renderebbe il caos al quale partecipia-
mo piu chiaro e definito: una volta crollato il tetto non ci sarebbe che da ricostru-
irlo! Invece la fine del mondo, la dittatura, la guerra mondiale, I'apocalissi non si

realizzano, che € come dire che “si realizzano continuamente” in maniera fluida,
progressiva, in un “lungo piagnisteo”. E tuttavia, proprio a causa di questa attesa

perversa e snervante, siamo affascinati dalle immagini della catastrofe e delle di-
stopie post-apocalittiche perché esaudiscono un desiderio assurdo e osceno del

nostro inconscio, tenendoci, pero, al sicuro davanti ai monitor dei nostri tanti di-
spositivi, rinviando indefinitamente I'azione concreta per il mutamento, godendo

catarticamente dell’apocalissi attraverso il filtro dello schermo:

118l|\/ 0IpUBSS8|Y — 8|BOISNWOBPIA OlleUlBRWIWI|[8U 8 BAIJRIIBU B}I[R1I8S BAONU B[|3U BIdOISIp 8 8j0i)seiR) *,08)siubeld obun| un ul ew ‘ouonisely un ulelf uou ‘opuoul |1 83siuly 8y 1S0D 3,

176



ISSN: 2385-1945 — Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri

Philosophy Kitchen #10 — Anno 6 — Marzo 2019

la distruzione funziona innanzitutto culturalmente come una soluzione ai problemi po-
sti da un presente complesso e carico di ansia [...] A differenza delle rappresentazioni di
distruzione della Guerra Fredda, che mediavano una dominante paura di annientamen-
to, le rappresentazioni contemporanee di distruzione sono belle perché la distruzione
¢ infatti un antidoto a un mondo che produce le paure dalle quali cerchiamo di fuggire
(Nilges 2010, 24, trad. mia).

Il modo di riscattare questa linea interpretativa sarebbe quella di comprendere
le narrazioni distopiche in quanto metafore della nostra realta sociale e politica,
oppure come i rischi che gli uomini corrono se insistono nel loro attuale compor-
tamento, e in questo senso I'attrazione perversa per la catastrofe si proporreb-
be come valvola di sfogo utile a evitare la concreta realizzazione della catastro-
fe nel mondo; dal momento che «quel mondo dove [...] si rischia la morte a ogni
passo non € mica poi cosi lontano: non € altro che il nostro mondo di oggi» (11)
allora la distopia potrebbe essere un segnale di allarme che «mostra quello che
ci attende, se le cose continuano ad andare come vanno» (13); la catastrofe, de-
clinata nella dimensione fantastica, potrebbe invitare, contrariamente alla logica
dell’apocalissi inevitabile, a un mutamento comportamentale nel presente reale:
«poiche la distopia si situa nel futuro, essa mantiene I'ineliminabile richiesta eti-
ca di modificare il disastro annunciato. E 'avvertimento di un esito che pero, non
essendo per il momento avvenuto, pud essere ancora impedito» (16).

2.

In Handmaid’s Tale (2017- ) I'operazione € particolare perché se la dimensio-
ne distopica ambientata in un futuro ipotetico ci situa in ambito futuristico, allo
stesso tempo (com’e proprio di molte tendenze narrative distopiche degli ulti-
mi anni) la distopia € raccontata come un ritorno a un sistema sociale arretrato
e feudale. Tutte le immagini di The Handmaid’s Tale esprimono il tragico destino
della comunita umana (nello specifico, americana) sotto un regime dittatoriale
neo-feudale. Perciod, anche dal punto di vista tecnico-visuale, si rincorrono il fu-
turo e il passato, in una spirale anacronica irrisolvibile: i costumi, le scenografie,
anche la costruzione fotografica degli interni guardano a elementi del passato.
Siamo proiettati in uno scenario pre-elettronico e pre-informatizzato: gli interni
sono illuminati flebilmente da lampade tenui, espressione simbolica della cata-
strofe che vive la protagonista.
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Se il montaggio alternato pecca di didascalismo per la volonta di raccontare gli
antefatti, il “prima” e la storia che ha condotto al presente distopico (non tenen-
do conto della lezione magistrale di Michael Haneke in I/ tempo dei lupi e di John
Hillcoat e Cormac McCarthy in La strada), questo montaggio ha pero il valore di
mettere in opposizione dialettica due mondi in opposizione, quello evoluto e pro-
gressista del mondo che fu (ovvero del mondo che abitiamo nella nostra espe-
rienza di spettatori), caratterizzato dallo stile di vita del capitalismo liberale, e
quello del mondo distopico che ricorda la claustrofobia della Germania dell’Est
e dei regimi sovietici, in una connotazione persino piu antica che, come detto, al-
lude all’'Ottocento.

Il senso di soffocamento ne risulta potenziato: i tagli di luce costruiti
attorno al pulviscolo determinano una tensione espressiva, dal momento che tali
immagini alludono a un passato nostalgico costruito attorno alla semplicita e
alla spontaneita della vita pre-globalizzata — «La distruzione nella cultura con-
temporanea ¢ semplificazione, e la semplificazione € rappresentata come una
cosa positiva. La distruzione, quindi, € associata alla bellezza, perché ci permette
di tornare a quelle strutture del passato che noi sembriamo essere disposti ad
abbandonare, e per le quali, come suggerito dalla produzione culturale contem-
poranea, formiamo affezioni nostalgiche» (Nilges 2010, 3o, trad. mia) —, ma tale
proposta visiva mette in luce il demoniaco risvolto della dittatura arcaica.

Fino all’eccesso delle immagini terribili delle Colonie che caratterizzano la secon-
da stagione: il deserto fatto di rifiuti tossici e radioattivi, dove come schiave le
vittime sono costrette a lavorare fino allo sfinimento e alla morte, € il punto limite
di questo universo. Un universo gia moralmente interpretato dall’illuminazione e
dai colori, che si smarcano dalla problematica interpretazione che vedrebbe que-
sto scenario infernale come il punto finale nel quale I'eccesso produttivo iper-ca-
pitalista ci destina. La serie firmata da Bruce Miller sembra legittimare lo status
quo, perché l'inferno che ci viene raccontato deriva dall’illiberismo reazionario
del nuovo ordine di Gilead, non gia dalle dinamiche della globalizzazione multi-
nazionale. Questo € quanto la costruzione scenica ci mette in mostra: la luce che
taglia gli interni come per Game of Thrones non illumina di speranza il buio, ma
ne insiste il senso di oppressione. A rinforzare tale oppressione, ci pensa la regia
assai studiata e innovativa di Reed Morano, Mike Barker, Floria Sigismondi e Kari
Skogland tra gli altri; The Handmaid’s Tale si costruisce su inquadrature parti-
colari: ai totali che inquadrano le ancelle dal volto coperto, gestite visivamente
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come pedine, rispondono inquadrature strette che perd non ripropongono lo sti-
le abitudinario della fiction televisiva; si tratta nella maggior parte di “disinqua-
drature”, dove il volto del personaggio e relegato a un angolo dell'inquadratu-
ra, sovrastato da un muro o da un fondale senza orizzonte. Emblema potente
dell’oppressione, tali disinquadrature, assai frequenti, comunicano che il destino
e sentenziato, cosi come la decisione e 'azione restano interrotte perché osteg-
giate dalle autorita.

Qui I'esperienza che fa il fruitore non € quella della crescita psicologica dell’eroi-
na, ma quella della sua perpetua frustrazione e percio stesso della sua perenne-
mente rinnovata volonta di rivalsa. E come se la stessa June volesse combatte-
re contro I'inquadratura che la sacrifica come in un vecchio dipinto o fotografia
d’epoca: infatti, spesso, i dialoghi in campo/controcampo non si servono di primi
piani classici frontali, o simmetrici rispetto allo spazio dell'inquadratura: il vol-
to o la testa vengono tagliati di netto, o posizionati di lato, o ancora ripresi alla
nuca per lasciare al fruitore la possibilita di immaginare I'espressione di dolore,
inquietudine, spaesamento del personaggio. A tutto questo pero si aggiungono
i frequentissimi primissimi piani dell’eroina, dove tra I'altro si abusa di slow mo-
tion proprio per elevare a potenza I'angoscia e il dolore.

In Handmaid'’s Tale c’e la condizione incontrovertibile degli eventi naturali (I'e-
saurimento delle risorse, ma anche la sterilita diffusa), pero € presente anche I'ac-
cusa nei confronti del genere umano che ha portato all’estremo lo sfruttamento
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del pianeta, arrivando alla catastrofe. Non solo: I'istituzione del potere distopico
e feudo-fascista viene colta secondo diverse ottiche. Da un certo punto di vista,
'autore Bruce Miller attraverso i flashback spiega come possa essere accadu-
ta tale trasformazione degli Stati Uniti in una dittatura, d’altro canto pero I'inte-
ra vicenda di June Osborne ¢ la storia di una coscienza che non rinuncia mai alla
convinzione che quel regime sia “sbagliato” (per quanto dettato da condizioni gia
complicate, finalizzato al rilancio della demografia e percio della sopravvivenza
del genere umano). Fino alla seconda stagione, la serie non tocca il tema piu de-
licato: se I'ordine di Gilead € sbagliato, qual € I'alternativa in grado di ristabilire
da un lato i diritti civili democratici, dall’altro pero la soluzione delle questioni
relative alla sterilita e all’esaurimento delle risorse naturali? Forse che il “nuo-
vo ordine” di Gilead abbia trascurato la dimensione del “potere” e della forza, per
orientarsi esclusivamente sul versante della violenza tirannica? Sarebbe possi-
bile pensare a un ordine del genere raccontato non nell’ottica della tirannia ma
di quello del potere statalista istituito col favore e la comprensione dei sudditi?

La scrittura della serie sarebbe stata piu intrigante se avesse tentato di
tenere un punto di vista meno enfatico e piu neutrale: pur denunciando il dispo-
tismo del fascismo neo-medievale, avrebbe potuto comunque problematiz-
zare meglio i temi se avesse evidenziato come quell’ordine tirannico fosse I'u-
nica possibilita di far sopravvivere la razza umana (nucleo narrativo di un’altra
serie come Utopia di Dennis Kelly). Come afferma Fisher a proposito del film di
Alfonso Cuarédn I figli degli uomini, che condivide con la serie ispirata al romanzo
di Margaret Atwood il tema dell'infertilita diffusa: «E chiaro che il tema della ste-
rilita va letto metaforicamente, come allusione a un altro tipo di ansia. Quello che
sostengo € che quest’ansia vada letta in termini culturali, e che il film ponga la
seguente questione:senzailnuovo,quanto puo durare unacultura? Cosasuccede
se i giovani non sono piu in grado di suscitare stupore?» (2018, 28). D’altronde,
come sapevano Hans Jonas e Hannah Arendt, il futuro dell’'umanita rappresenta
la dimensione trascendente necessaria per orientare eticamente la nostra esi-
stenza: «Senza questa trascendenza in una potenzialita immortalita terrestre,
nessuna politica, strettamente parlando, nessun mondo comune e nessuna sfera
pubblica, € possibile. [perché] il mondo comune € cio in cui noi entriamo quando
nasciamo e cid che lasciamo alle nostre spalle al momento della nostra morte»
(Arendt 2004, 41).

Torniamo nello specifico a Handmaid’s Tale e alla necessita del “nuovo
ordine”, che emerge in particolare dalle parole di zia Lydia, carceriera della
ancelle e figura illuminante dell'ipocrisia della tirannide, incarnazione efficace di
quella “banalita del male” che sovrappone violenza sadica e premurosa atten-
zione, rigore morale ma evidente partecipazione al “male”: sono i personaggi
stessi che sono disposti a chiedersi se il loro sacrifico sia necessario, ma la rispo-
sta arriva in breve tempo, ricalibrando la narrazione nel senso dell'insoddisfa-
zione per I'imposizione autoritaria. D’altronde, questa dinamica resta vittima del
grande passo falso dell'intera scrittura della serie, arrivando nella seconda sta-
gione a scene di vera e propria incoerenza e limitatezza narrativa: il problema
non € piu il collegamento tra microcosmo e macrocosmo, ma il paradosso € che
la soluzione narrativa tende a sovrapporre le due dimensioni. Il circolo ristretto
di amicizie, conoscenze, rapporti, persino ambienti diventano Gilead nella sua
interezza, quando in realta la nuova nazione allude a un continente. Non c’e spa-
zio alternativo; il fuori € rappresentato dal Canada, meta desiderata e ambita
dalle vittime del regime, ma tra il Canada e il microambiente di June Osborne
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non c’e mai mediazione della nazione, del potere, delle decisioni che sovrastano
il destino privato della protagonista. In altre parole, in numerose occasioni sem-
bra quasi che Gilead sia una sorta di condominio o tutt’al piu una piccola comu-
nita della provincia americana.

Le disinquadrature dominano la costruzione registica anche di Mr.
Robot (2015- ), dove il montaggio spesso mette in connessione inquadrature
decentrate dove il protagonista, con indosso il noto cappuccio, si pone in posi-
zione smarcata dall’asse centrale; il profilo o il volto sono sovrastati dallo spa-
zio circostante, a rinforzare la clandestinita della posizione di Elliot nei confronti
della societa consumistica nella quale vive.

L’interiorita e 'universo virtuale della rete e dei codici di programmazione, tutto
ilresto € caratterizzato da un’atmosfera molto vicina allo stile di The Handmaid'’s
Tale, in entrambe, infatti, la catastrofe si € concretizzata distopicamente: nell’o-
pera di Sam Esmail la luce, e percid la speranza, mancano nel clima asfissiante
degli appartamenti e degli ambienti metropolitani, dove le tonalita scure e soffo-
canti dominano sulle vicende (soluzione arguta, perche la dimensione high-tech
della sceneggiatura avrebbe fatto pensare piu banalmente a un mondo dinamico
e folgorante). Mr. Robotrincorre i fatti della cronaca e i maggiori eventi della sto-
ria contemporanea alludendo a una sorta di corrispondenza immaginifica: la po-
litica di Obama nella seconda stagione e la corsa alla presidenza di Trump nella
terza stagione vengono incardinate all'interno della vicenda finzionale e distopi-
cacheracconta il piano di dominio economico e geo-politico della Cina. Portando
al parossismo i temi cruciali della contemporaneita, raccontando percid una sto-
ria fantastica, I'attenzione nei confronti dei problemi reali e delle effettive cause
della catastrofe in corso sfuggono alla coscienza dello spettatore, che forse anzi
dalla confusione delle due dimensioni non riesce ad acquisire i giusti strumen-
ti di comprensione dei fatti reali. Se la narrazione distopica allude al fatto che
Trump sia stato eletto dopo la crisi del “9 maggio” che ha devastato I'economia li-
berale americana, allora I'’elezione reale di Trump come deve venire interpretata?
Come affermaFisher,inquelmondo finzionale come nel nostro «ultra-au-
toritarismo e Capitale non sono in alcun modo incompatibili» (2018, 27), e cosi lo
segue Muzzioli: «Le fantasie sfavorevoli della distopia sono la forma principe del
“realismo” odierno. Dopo tutto, la distopia non deve far altro che seguire e ampli-
ficare le “emergenze” in atto, derivanti dal “cattivo sviluppo”. Basta prendere la
realta e portarla alle estreme conseguenze. [...] Non ¢ facile superare gli orrori
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della storia» (2007, 141) allora forse le series distopiche possono recuperare in
extremis un qualche valore oppositivo e realmente critico. Oppure, sempre per-
ché non si esce dalla spirale dialettica, come si € detto si tratta di confermare I'or-
dine vigente: € quanto appare nella terza stagione di Mr. Robot, quando Elliot si
convince del fatto che la rivoluzione del “9 maggio” che ha messo in ginocchio
’economia mondiale sia stata un errore, e che la E Corp sia probabilmente un
male minore rispetto alla distruzione. Lavorando all'interno della E Corp, contri-
buendo a risolvere i problemi causati col cyberterrorismo da lui stesso, e ripu-
lendo la “Evil Corp” da corrotti e criminali, offre il suo contributo per un mondo
migliore: alla pulsione rivoluzionaria si sostituisce un’adesione quasi reaziona-
ria nella convinzione che le cose vadano cambiate gradualmente dall’interno. E
tuttavia (la spirale dialettica) il bipolarismo di Elliot lo costringe a capovolgere
continuamente e repentinamente le sue idee e le sue azioni: il sollievo dell’idea
di contribuire ad aggiustare gli effetti della catastrofe da lui stesso causata, lo fa
ripiombare nella piu terribile depressione e solitudine. C’e€ un altro sé (il padre)
che invece non fa che sostenere la necessita dell’approccio distruttivo e rivolu-
zionario: in questa inconciliata polarita psichica, Elliot conduce la sua esistenza
tragica, e si da tragedia proprio perché non ¢ affatto cosi ovvio che la via rivolu-
zionaria e distruttiva sia la via giusta e piu auspicabile, dal momento che rivolu-
zione significa terrorismo, morte, distruzione, miseria, € non gia restituzione di
potere al popolo; come afferma Muzzioli: «Proiettarci verso la catastrofe futura
potrebbe benissimo convincerci a non far nulla perché, tanto, non c’e piu niente
da fare. Anzi: calati dentro la rappresentazione del “peggio” [...] torneremo al
nostro stress quotidiano con un sospiro di sollievo perché, al paragone, non e poi
cosi tanto male. L'immaginario negativo allena a sopportare il reale» (2007, 18).

3.

Nel 2005 Maki Gherzi gira per la band Subsonica il videoclip Incantevole, ispira-
to a una delle tendenze espressive piu in voga in ambiente cinematografico e vi-
deografico a partire dall’'11 settembre 2001; anticipando di alcuni anni il mocku-
mentary Cloverfield, Incantevole € la documentazione in falso real-time, o meglio
in finto stile amatoriale, di una gita di due giovani innamorati a Praga, citta che
non a caso sara protagonista, alcuni anni dopo, anche di No church in the wild
di Kanye West e Jay-Z, del regista Romain Gavras, una pseudo-documentazio-
ne distopica di uno scorcio di guerra civile, dove il rallenti, le luci laser e lo stile
generale accentuano 'effetto estetizzante. La soluzione di Gherzi nel 2005 era
stata di altro tipo: non I'estetizzazione e la trasfigurazione cerimoniale della vio-
lenza di Gavras, quanto la narrazione emozionale e sentimentale dedicata alla
storia d’amore tra due persone. All'interno delle immagini in stile lo-fi, realizza-
te con camera digitale a mano, tra zoom e macchina mobile, improvvisamente
una pioggia di meteoriti colpisce la citta distruggendo alcuni degli edifici storici
della capitale ceca. Qui la catastrofe irrompe all'interno di un quadro visivo che
ne amplifica la portata: se lo stile lo-fi della (falsa) ripresa amatoriale determi-
na il rilassamento delle facolta cognitive del fruitore, I'effetto dell’irrompere de-
gli elementi estranei e distruttivi (i meteoriti) risulta come intensificato perché
doppiamente inaspettato. Il “fascino perverso per il reale” (un reale che, come so-
stiene Zizek, proprio perché mediato dalla trasfigurazione del monitor pud veni-
re accettato e goduto), € motivato dall'innesto di elementi catastrofici all’inter-
no di una visione domestica e amatoriale. Ma il video di Gherzi ci dice qualcosa
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di piu a proposito del significato allegorico che la catastrofe assume; infatti, cio
che suscita un certo interesse e la reazione dei turisti e degli abitanti della citta
alla caduta dei meteoriti e alla distruzione, e soprattutto quella dei protagonisti:
se in fondo nessuno sembra dare la prevedibile attenzione a quanto sta accaden-
do, ma si limitano a fare foto e a guardare stupiti senza scene di panico, ancora
piu particolare € la reazione dei due giovani innamorati, che notano la distruzio-
ne, la indicano a dito, ma continuano come se nulla fosse a godersi la loro vacan-
za. Qui la catastrofe assume un significato metaforico: la documentazione ama-
toriale di una vacanza trascorsa insieme diventa il requiem di una storia d’amore
presumibilmente conclusa e della quale ci resta solo il simulacro del ricordo di
una vacanza assieme. Se i versi del brano recitano: “fuori € un giorno fragile / ma
tutto qui cade incantevole / come quando resti con me”, allora i meteoriti sono
il tempo che passa, emblema della condanna inesorabile della fine dove la cata-
strofe esterna dello spazio allude alla fine di una storia della quale non restano
che simulacri; il video, testimonianza a posteriori di un’esperienza da guardare
con malinconia, € come se si disfacesse autodistruggendosi sotto i colpi dei me-
teoriti. Se 'opera di Gherzi «dialoga con notevole armonia con I'effettistica, ma in
maniera discreta, senza esibizionismi né pacchianerie» (Liggeri 2007, 726) € pro-
prio perché l'effettistica digitale qui serve non ad alimentare la seduzione per-
versa per la catastrofe, ma per assurgere a un significato simbolico piu profondo:
«il computer gli serve per trascendere il reale quel tanto che la filosofia richieda,
rimanendo strumento e mai fine estetico» (Liggeri 2007, 726). Qui, la catastrofe
ha un preciso significato metaforico che allude alla fine di una storia sentimen-
tale (percid una catastrofe espressiva, a suo modo irreale per quanto inserita
all’'interno di un quadro espressivo che allude alla “realita”); altro senso invece la
catastrofe assume in un piccolo capolavoro del 2010 dal titolo The Suburbs, di-
retto dal maestro della videomusica e regista di grande talento Spike Jonze per
la band degli Arcade Fire.

C’e qualcosa in comune tra Incantevole e The Suburbs: non ¢ lo stile,
percheé dal mockumentary si passa a una costruzione piu classica del racconto,
di ispirazione cinematografica ma allo stesso tempo profondamente innovativa
rispetto alle regole della narrazione distopica hollywoodiana. Cid che accomuna
i due video e I'atmosfera di partenza di quiete e pace, che sembra in maniera
inquietante annunciare la catastrofe, o che comunque potenzia la catastrofe
successiva. In entrambi i video una condizione di partenza gioviale: nel video
italiano una vacanza romantica, in The Suburbs un gruppo di adolescenti che
vivono momenti di spontanea amicizia e affetto reciproco. Il video di Jonze ¢ in
realta un estratto di un mediometraggio dal titolo Scenes from the Suburbs, che
in mezz’ora riesce a sviluppare maggiormente la prospettiva esistenziale e psi-
cologica dei personaggi della mini-narrazione grazie a una serie di dialoghi; ma
in realta, il montaggio della versione short che coincide col singolo The Suburbs
€ molto piu efficace perché in pochi minuti riesce a condensare le dinamiche
narrative tra i personaggi, gli accadimenti che li circondano e la catastrofe che
incombe sui loro destini. Infatti, se il film ha un prologo che iscrive da subito
le immagini all'interno della narrazione distopica dominante (I'occupazione di
un sobborgo residenziale di Austin, in Texas, da parte di un esercito efferato e
violento), il videoclip dedica solo pochi secondi a un campo lungo solitario del
protagonista accompagnato da una sirena in lontananza, per poi attaccare I'i-
nizio del brano con I'inquadratura spensierata del gruppo di adolescenti in bici-
cletta. La sessione ritmica del brano € solare: il clima giocoso di sollievo ¢ allo
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stesso tempo quasi ipnotico, perché la “marcetta pop” entra come in collisione
con la melodia struggente di Win Butler, quasi ad annunciare il senso profondo
del video, che irrompe dopo un minuto con I'immagine dei fumi in lontananza
che si riferiscono ai bombardamenti e alle operazioni militari: «La violenza “gio-
cata” dai ragazzi [...] si converte in dramma reale» (Pacilio 2014, 58). D’altronde,
cosi recitano i versi: “Sei sempre sembrato cosi sicuro / Che un giorno avremmo
combattuto / Una guerra suburbana. / La tua parte della citta contro la mia / Ti
ho visto stare sulla riva opposta / Ma nel momento in cui sono cadute le prime
bombe / Eravamo gia annoiati”.

[l montaggio alterna immagini di gioia e allegria a momenti quasi stra-
nianti di occupazione delle strade, soldati armati, violenza: la storia € costruita
sulla contaminazione dell’anima e della psiche di uno dei personaggi che, appar-
tenente alla “fazione” della citta “dell’altra parte della riva”, decide di prendere
parte attiva al conflitto arrivando a odiare e disprezzare il gruppo di amici e la
sua stessa ragazza, coi quali era cresciuto nel corso degli anni. Jonze € un mae-
stro dei continui capovolgimenti semantici ed espressivi, «il suo sguardo riesce
sempre arovesciare il senso palese delle cose osservate e delle canzoni illustrate,
a mostrarcene l'altra parte, il loro lato piu nascosto, indifeso e inquietante»
(Pacilio 2014, 58); la catastrofe € annunciata ed espressa dall’avvento, all'interno
dell’arrangiamento pop, di sintetizzatori e tastiere che imprimono un senso tra-
gico e inquietante interrompendo l'affabulazione goliardica dell’intera narra-
zione. Oltre che essere un terribile apologo sulla crudele introduzione all’eta
adulta, il video di Jonze condensa tutti i principi necessari allo sviluppo narrativo
senza servirsi di suoni over ma restando incardinato esclusivamente sul flusso
delle immagini: la distopia di una guerra civile, che appare straniante perché si
sviluppa nello spazio esperienziale comune piuttosto che in un ambiente esotico
lontano, ovvero nelle vie di un sobborgo uguale a tanti altri, mettendo le persone
le une contro le altre e mostrando spietatamente tutta I'insensatezza dell’odio
reciproco che raggiunge 'acme nel pestaggio che avviene tra i due personaggi
maschili al fast food. La rabbia, che dall’esterno € stata introiettata nell’anima di
uno dei personaggi disposto a picchiare a sangue il suo vecchio amico, deriva
dalla violenza esterna: la distopia cosi diventa strumento narrativo sagace per
esprimere la contaminazione diabolica dell’anima di un adolescente che € desti-
nato a strapparsi dalla magia della felicita per entrare nella “guerra dei grandi”.

L’opera di Jonze ricorda da vicino una pluripremiata pubblicita pro-
gresso di Save the Children del 2017, conosciuta coi titoli If London Were Syria
oppure Most Shocking Second a Day, scritto e diretto da Richard Beer e Martin
Stirling; si tratta di un video interamente costruito sul montaggio e su progres-
sivi ellissi temporali; I'inquadratura € perennemente ancorata al primo piano di
una bambina che dalla pace quotidiana della sua vita “normale” in una famiglia
borghese britannica, viene trasportata nell'incubo della guerra, della deporta-
zione, della fuga in mare, dei campi di detenzione, fino ad arrivare a perdere tutto
e restare sola in una terra straniera. Cido che determina I'effetto disturbante e
commovente del video € la progressiva trasformazione delle condizioni della
protagonista: sembra valere anche qui, come per il video di Jonze e il poeta
Elliot, 'adagio per cui la fine del mondo arriva con un lungo piagnisteo piuttosto
che con un tonfo repentino. La catastrofe percido non come forza verticale che si
impone improvvisamente nell’orizzonte esistenziale, come il crollo di un tetto,
ma un processo graduale che lascia intravedere le varie tappe della catastrofe
stessa, orizzontalmente, in un progressivo aggravarsi della situazione fino alla
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sua radicalita piu disarmante e terribile. Le prime immagini di felicita e spensie-
ratezza, infatti, aggravano il senso di dolore e mostruosita delle immagini suc-
cessive, perché la perdita radicale di ingenuita infantile e 'abbandono della pace
rendono la giovanissima protagonista matura prima del tempo; nel giro di pochi
minuti, il montaggio riesce a condensare tutti i momenti piu terribili della guerra
mostrando i “compleanni” della bambina trascorsi in ambienti sempre diversi, in
continua lotta per sopravvivere. La distopia (che di distopia si tratta quando e
ambientata nel cuore del benessere occidentale) consiste nel portare I'incubo dei
rifugiati nel cuore della nostra vita quotidiana: per questo il paradosso diventa
quello di una narrazione distopica ma fondata sull’esperienza concreta e reale
di chi vive la tragedia della guerra e della fuga dal proprio paese, assumendo
cosi un preciso intento sociale riassunto nello slogan di chiusura “/t’s happening
here and it’s happening now”. Quando i protagonisti della tragedia storica sono
i nostri simili o noi stessi (la distopia), allora forse il messaggio di promozione
sociale nei confronti di chi vive la tragedia nella realta sulla sua stessa pelle ha
maggior presa sullimmaginario — e si spiega anche il finale sguardo in macchina
della giovane protagonista, che interpella direttamente il senso morale del fru-
itore — si tratta di una strategia seduttiva dialettica, perché I'attrazione per la
distopia (tra catarsi, commozione e thanatos) coinvolge I'animo dello spetta-
tore catturando la sua attenzione — a differenza delle tante documentazioni o
inchieste sul campo che invece mettono in scena il reale della catastrofe in corso.
Paradossalmente, proprio quando la catastrofe € proiettata nella finzione disto-
picariesce a toccare la nostra sensibilita: nello spot di Save the children del 2017
c’e una tensione morale sottile e per molti versi perversa.

Del 2013 ¢ il videoclip per Scratch Massive e Koudlam per il brano dal
titolo Waiting for a Sign, girato dal videomaker francese Edouard Salier che qui
dimostra delle competenze diregia e di fotografia degne del miglior cinema, riu-
scendo a costruire una narrazione silenziosa di grande impatto emotivo. Ci tro-
viamo in una giungla esotica thailandese, i protagonisti sono bambini indigeni
abbandonati a loro stessi che vagano nel territorio e che richiamano alla mente
tutta l'inquietudine del Signore delle mosche: scene di violenza e lotta rendono
da subito il clima e 'atmosfera particolarmente tesa; la dimensione bucolica e
interrotta da subito dalla fotografia gelida, nonché da simboli visivi del vestia-
rio dei giovani che contrappuntano perfettamente il brano costruito su sample
elettronici: «sguardo immersivo [...] in una natura ostile e avvolgente a un tempo,
montaggio in meravigliosa coesione con le pulsioni ritmiche del brano. L’horror
€ un’ombra, circola nella tensione che, costante, domina il percorso dei protago-
nisti, esplodendo nei fulminei momenti apicali» (Pacilio 2014, 281). La dimen-
sione esotica e tribale entra in collisione tanto col brano quanto con le t-shirt
indossate dai ragazzini, coi pantaloncini e le maschere che rimandano al mondo
del consumo massificato e che collocano la vicenda non nella spontaneita primi-
tivista quanto nella catastrofe di un futuro distopico dove le norme della convi-
venza civile sono state eliminate. La prova di questo arriva con I'impatto visivo di
un gigantesco ponte di cemento che irrompe nella visione della natura, che para-
dossalmente appare “bella” perché incontaminata, confermando quanto afferma
Nigles: «La distruzione non & solo bella in quanto spettacolo, ma € dotata retro-
spettivamente di bellezza, dal momento che la distruzione rende possibile una
forma di esistenza post-apocalittica che viene spesso rappresentata come piu
piacevole del nostro presente» (2010, 25, trad. mia).

Iragazzini percorrono il ponte deserto pieno di automobili abbandonate,
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confermando l'intuizione che ci troviamo in una dimensione post-apocalittica.
Un guerrigliero armato di fucile attraversa su un elefante il ponte portando con
s€ una maschera antigas; il montaggio presenta terribili immagini di morte, tra
scheletri appesi e teschi infilzati. Il gruppo arriva in un tempio abbandonato dove
trovano un anziano caucasico che viene pestato a morte, ucciso come in unrito
sacrificale dai bambini. Dopo un serratissimo montaggio accompagnato dalle
battute del basso elettrico, che insiste su immagini orrifiche dell’ambiente invaso
dalla nebbia, scheletri, desolazione, il video si chiude con 'immagine potente del
bambino che estrae a mani nude il cuore dell'uomo elevandolo al cielo. L’attesa di
un segno, a cui il brano siriferisce, diventa messaggio di morte e distruzione: una
visione disperata dell’avvenire, che ipotizza una condizione in cui la civilizza-
zione raggiunge il suo acme proprio capovolgendosi in barbarie e riproiettando
'uomo allo stato brado. Il ritorno allo stato di natura, e 'immaginario tribalistico
del mondo selvaggio, sono vissuti con estremo pessimismo: la catastrofe prose-
gue anche dopo I'apocalisse, e il ritorno alla natura non € comunque salvezza e
rinascita ma procrastinarsi della violenza e dell’orrore. Si tratta di bambini ormai
contaminati dalla cultura della violenza, ai quali non puo essere affidata la spe-
ranza di una rinascita effettiva, oppure di un messaggio di un maggior pessimi-
smo perché accusa 'uomo nella sua generalita, come specie animale incapace di
convivere col proprio ambiente in maniera pacifica?

La visione catastrofica dell’avvenire — dove fine della cultura e ritorno
all’origine ancestrale coincidono e dove l'orrore della fine si sovrappone con
I'orrore dell'inizio nella violenza propria della ritualita brutale dei culti sacrifi-
cali indigeni — € consonante alla severita della visione salieriana gia registrata
in molte delle produzioni del videoartista francese; questa sfiducia nella civi-
lizzazione, capace di ribaltarsi in barbarie e nella violenza del mondo preciviliz-
zato, emerge in tutt’altra forma nel videoclip Civilisation per i Justice del 2011:
qui il linguaggio di Salier € piu allegorico, «dichiaratamente grafico, in bilico
fra 'evidenza dell’artificialita della costruzione digitale e la verosimiglianza di
ambienti e personaggi» (Amaducci 2014, 172). Non sono presenti esseri umani,
e la costruzione e quasi interamente realizzata in animazione digitale in 3D: si
tratta della logica dell’ipervisione, dove protagonisti sono elementi archeologici,
statue di marmo gigantesche e una mandria di bufali impazziti. Il brano dan-
ce-pop, caratterizzato da sonorita elettroniche, ma anche da una melodia quasi
commovente e malinconica, segue il significato delle immagini: le statue cadono
in frantumi, 'ambiente si rovescia e i bufali scappano impazziti. | suoni della
distruzione entrano nella visione e non solo si sovrappongono al brano, ma ne
determinano spesso I'offuscamento: ancora una volta sono elementi e immagini
della distruzione della civilta determinata dalla civilta stessa, civilta elettro-in-
formatica che ha raggiunto il suo punto di entropia catastrofica e alla quale lo
stesso brano appartiene. Se in altre produzioni Salier parte dai frammenti per
ricostituire un’immagine finale appena riconoscibile (Splitting the Atom per i
Massive Attack, del 2010), qui I'approccio € inverso: i simboli della civilizzazione
(monumenti, sculture) precipitano andando in mille pezzi, senza proporre alcuna
ricostituzione dell'infranto, e la salvezza finale, cosi come in Waiting for a Sign
non era consegnata ai giovani protagonisti, qui non la trovano i bufali impazziti
che corrono tra le rocce sparse e le macerie: nel brusco finale, i bufali si fermano
sul ciglio di un dirupo folgorante, perché persino il mondo animale € destinato
all’annientamento.
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