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The article starts from the assumption that a certain role
of chance, perhaps controlled, or guided, led towards a
desired outcome, is always present in our existence as in
artistic practices, hidden under very different names and
masks. This paradox often nests in what we call the out-
come of a work of art: the completeness of the work is,
after all, the result of a series of contingencies, which
gain their own special necessity after the fact. The article
shows how this dynamic concerns painting and the artis-
tic practice of walking, typical of some avant-gardes.
Finally, the paper focuses on the example of Ugo
Nespolo’s film Buongiorno, Michelangelo, which recounts
a very particular walk of a few young artists through the
streets of Turin in the 1960s.

— PAINTING — WALKING
— PHILOSOPHY OF CINEMA — ALEA — UGO NESPOLO

71

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#14,Marzo 2021,71 — 80



Nel suo libro dedicato alla contingenza nelle arti Massimo Carboni, affer-
mando che 'opera d’arte é sempre esposta all’evento fortuito a partire da
un fuori che irrompe incontrollabile, vede in questa circostanza un «para-
digma della condizione umana generale: quella di trovarsi sempre, appun-
to, situata, invischiata nella contingenza, legata all'immanenza predecisa e
irrisolvibile di un mondo che ¢ gia la. E soltanto in questo modo, soltan-
to in questo ‘installarsi’ dell’esistenza, solo nel vincolo di questa dimensio-
ne finita, possiamo scegliere, decidere» (Carboni 2007, 50-51). In effetti, in
senso generale, un certo ruolo del caso, magari controllato, o guidato, con-
dotto verso un esito desiderato, ¢ sempre presente—nella nostra esistenza
come nelle pratiche artistiche—nascosto sotto nomi e maschere molto di-
versi tra loro: alea, contingenza, accidente, inconscio ottico, e persino il la-
caniano apreés-coup. In quella che chiamiamo la riuscita di una opera d’ar-
te si annida spesso questo paradosso: la compiutezza dell'opera ¢ in fondo
il precipitare in una forma di una serie di gesti, eventi fortuiti, contin-
genze, che guadagnano nell’esito una loro speciale necessita. Fulminante
la formula usata dal regista Jean-Luc Godard a proposito del suo Questa e
la mia vita (1962), che parla di «definitivo per caso» per descrivere il suo
paradossale obiettivo durante la realizzazione del film. Si tratta di quella
strana casualita che rivela alla fine, soltanto “a cose fatte”, la sua irrinun-
ciabilita, e che trova un’altra formulazione folgorante nell'espressione di
Blanchot che da il titolo a queste pagine: I'«infallibilitd dell'improbabile»
(Blanchot 2015, 497).

Il pittore e la roulette

Se alcuni autori, alcune correnti e pratiche artistiche sembrano poter ac-
cordare piu facilmente un ruolo chiave al caso, e forse ancora piu interes-
sante andarlo a cercare laddove non ce lo si aspetterebbe, per esempio nella
capacita e persino nel virtuosismo insito nel gesto del pittore, nel momen-
to in cui i suoi atti non sono regolati soltanto dal nesso causa-effetto ma,
appunto, dalla spontaneita del processo artistico. Il tema dell’accidentalita
emerge in modo molto forte nell'analisi che nel suo libro sulla Logica del-
la sensazione Gilles Deleuze propone di Francis Bacon. La sua pittura, il
cui obiettivo é quello di rendere visibili le forze invisibili che agiscono sui
corpi, spostandoli e deformandoli, viene definita come un’arte né astratta
né figurativa, ma «figurale». Una pittura figurale ¢ quella in grado di con-
servare la figura senza divenire segno illustrativo e rappresentativo, senza
implicare una narrazione. Cosa puo fare il pittore per superare la figurati-
vita senza percorrere la strada dell’astrazione pura, per evitare sia di dipin-
gere clichés, sia di sovvertire i clichés pittorici tramite operazioni mera-
mente intellettuali? Risponde Deleuze: «Bisognera eseguire prontamente
dei “segni liberi” all'interno dell'immagine dipinta, per distruggere in essa
la nascente figurazione e dare una possibilita alla Figura, che é I'impro-
babile stesso. Questi segni sono accidentali, “a caso”, ma ¢ evidente che
qui la parola caso non designa piu in alcun modo delle probabilita, bensi
un tipo di scelta o di azione senza probabilita. Questi segni possono essere
definiti non rappresentativi appunto perché dipendono dall’atto casuale
e non esprimono nulla dell'immagine visiva: riguardano solo la mano del
pittore» (Deleuze 1995, 162-163). Tuttavia, all'aspetto involontario e casuale
si accompagna, necessariamente, un elemento di selezione, che permette
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infine di reinserire in un insieme coeso e ancora piu potente i tratti ma-
nuali liberi, i segni «a caso» che il pittore ha tracciato.

Questa lettura dell’attivita artistica di Bacon, cosi affine alla filosofia
di Deleuze nel sottolineare 'aspetto impersonale dell'azzardo da far pen-
sare a una forzatura del filosofo, € in realta una trasposizione quasi lette-
rale di quello che afferma lo stesso pittore nel corso di molte interviste, e
in particolare durante le sue conversazioni con il critico David Sylvester.
Bacon insiste piui volte sulla fortuita dei suoi gesti come unica possibilita di
effettuare I'operazione che piu gli interessa, ovvero «aprire le valvole della
sensazione», «piazzare una trappola» per catturare la vitalita, definendosi
addirittura «un medium del caso». Una pratica troppo cosciente di sé e
intenzionale, infatti, rischia di mancare l'obiettivo di catturare le forze e
'elemento vitale, che puo essere veramente colto soltanto attraverso segni
e colori «inevitabili» perché posseduti dalla strana necessita del caso. E il
caso viene richiamato da Bacon come forza vitale sempre presente, al di
1a del momento specifico della pittura. Per esempio, alla domanda sul per-
ché, sela vita é un gioco senza senso come spesso dichiara, continua a voler
vivere, risponde: «Sono avido di vita, e sono avido come artista. Sono
avido di cio che il caso puo, e lo spero, darmi: cio che supera di gran lunga
qualunque cosa potrei calcolare logicamente» (citato in Sollers 2003, 13).

Dal punto di vista dell'attivita pittorica, i segni involontari, casuali
sono «capaci di suggerire modi pitt profondi con cui intrappolare il fatto
da cui si ¢ ossessionati», senza limitarsi ad una semplice illustrazione
dell'oggetto che si sta rappresentando. Questo aspetto, che mira alla distru-
zione di ogni eventualita figurativa, é ben descritto da Deleuze: «Questi
segni manuali, quasi ciechi, stanno dunque a testimoniare l'intrusione di
un altro mondo nel mondo visivo della figurazione. Sottraggono in parte il
dipinto all’'organizzazione ottica che gia vi regnava, rendendolo in anticipo
figurativo. La mano del pittore é intervenuta per liberarsi della dipen-
denza e infrangere la sovrana organizzazione ottica, come in una cata-
strofe, in un caos, non si vede piu nulla» (Deleuze 1995, 168).

Ma Bacon non manca, allo stesso tempo, di evidenziare come I'i-
stinto e i gesti spontanei siano radicati in una conoscenza e in un sapere
e debbano convogliare in un certo ordine se si vuole «aprire un campo
di sensazioni», se si vuole colpire con violenza «il sistema nervoso» dello
spettatore. In questo senso, come notava lo stesso Deleuze, il caso stesso
coincide con un atto di scelta, libero e azzardato. Leggiamo, per esempio,
in questa intervista del 1962: «Sa, nel mio caso, ogni dipinto [...] € qualcosa
di accidentale. Lo prevedo nella mia mente, lo prevedo, e tuttavia quasi
mai lo realizzo cosi come lo prevedo. Si trasforma quando applico il colore.
..e il colore fa spesso cose migliori di quanto potrei fargli fare io. E un
fatto accidentale? Forse si potrebbe dire che non ¢ accidentale, perché sce-
gliere di conservare una parte piuttosto che un‘altra di questa accidentalita
diventa un processo selettivo. Si tenta ovviamente di mantenere la vitalita
dell’azzardo salvaguardando la continuita» (Sylvester 2003, 16).

L’erompere dell’azzardo nella continuita, del caso nell'ordine, dell'in-
coscienza nel sapere riguarda secondo Bacon in primo luogo la fase iniziale
dell'opera, un atto pre-pittorico in cui all'artista pud capitare di gettare
a caso i colori sulla tela, o di tratteggiare alcune linee senza sapere dove
andra a parare («Io getto con la mano. Premo semplicemente la pittura
nella mano e la getto»), ma compare anche nel bel mezzo del suo lavoro,
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durante il quale il quadro puo subire trasformazioni impreviste che con-
ducono sempre altrove il pittore, e tanto pit immediate nel colpire lo
spettatore quanto pitt compiute quasi senza volonta. Al proposito Bacon
racconta di avere piu volte, durante il lavoro, ricoperto di colori e di pen-
nellate casuali un dipinto ritenuto banale e troppo illustrativo, per pura
esasperazione, e di accorgersi poi che quei segni, concepiti per distrug-
gere il quadro, si avvicinavano di piu all'immagine che stava cercando
di catturare. Infine, sebbene non venga detto esplicitamente, il fattore
casuale sembra determinare anche la fine del dipinto, nel momento in cui
il pittore prende come d’istinto la decisione di interrompersi, a partire
da un misto di incoscienza e consapevolezza. Nel reagire a una domanda
di Sylvester sulla possibilita di un rapporto tra il processo stesso della pit-
tura e la sensazione che si ha a volte durante il gioco della roulette (che il
pittore afferma di amare per la sua impersonalita, rispetto alle relazioni
personali che si pretendono di instaurare durante altri giochi d’azzardo),
I'impressione di essere in sintonia con la ruota e di non poter sbagliare,
Bacon risponde: «Ecco, sono sicuro che in effetti c’¢ un rapporto molto
forte. Dopotutto Picasso ha una volta affermato: “Non ho bisogno di gio-
care d'azzardo, io con il caso ci gioco sempre”» (Sylvester 2003, 88).

Appuntamenti con la liberta

Il ruolo del caso, presente nell'attitudine spontanea e nella valorizzazione
delle coincidenze e degli incontri inaspettati, ¢ centrale nella pratica del
camminare senza meta proposta da alcune avanguardie artistiche. La pri-
ma “visita” dadaista—che si € svolta a Parigi, seguendo l'eredita della flan-
erie baudelairiana—¢é del 1921. Intellettuali, scrittori, poeti, tra cui André
Breton, Paul Eluard, Louis Aragon, Tristan Tzara si incontrano davanti
alla chiesa di Saint Julien le Pauvre per dare inizio alla prima escursione
nella cittd “banale”, durante la quale lo spazio urbano viene trasformato
tramite azioni poetiche, letture, incontri e scambi con i passanti, alla ri-
cerca dell“inconscio della cittd”. Tre anni dopo, nel 1924, ancora Breton e
Aragon, insieme a Max Morise e Roger Vitrac, raggiungono in treno Blois,
meta scelta a caso su una mappa, e da li si incamminano nella campagna
per la prima “deambulazione” surrealista, fatta di movimenti spontanei e
senza meta, di conversazioni prolungate e senza scopo. La passeggiata, in-
sieme alla scrittura automatica, ai sogni, all'enfasi posta sulle coincidenze
misteriose—tratti tipici della poetica e della pratica surrealista —, viene in-
tesa come un’esplorazione della soglia tra vita cosciente e vita sognata, un
modo per portare alla luce i meccanismi di funzionamento della psiche.
Soprattutto, in entrambi i casi, quello della visita dadaista e quello della
deambulazione surrealista, cio che importa ¢é favorire gli incontri, gli im-
previsti, al fine di assistere alla loro magica integrazione nel percorso.

Il potere creativo conferito all'imprevisto € condensato nel con-
cetto bretoniano di “caso oggettivo”, ovvero il carattere di quegli oggetti e
quei luoghi che, al di 1a dell'iniziativa cosciente, di ogni tentativo di previ-
sione o padronanza, si rivelano decisivi e paradossalmente infallibili. Cosi
le coincidenze di cui é popolato il romanzo di Breton Nadja (1928)-reso-
conto degli incontri fortuiti e decisivi del poeta con la flineuse Léona
Delcourt-guadagnano la loro necessita, la loro ineluttabilita aprés coup.
Camminare senza meta per le vie di Parigi, cogliere le corrispondenze
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misteriose (mai volontariamente ricercate, ma semplicemente tro-
vate)—questo ¢ in fondo il contenuto del romanzo-sono attivita che sve-

lano gli aspetti latenti degli spazi e delle cose, contro ogni supremazia della
volonti. Un'altra tattica per “espellere 'uomo da se stesso”, secondo i det-

tami della psicoanalisi che Breton esplicitamente accetta, la scrittura auto-

matica, che affida la regia della narrazione al caso attra-
verso giochi collettivi come quello del cadavre exquis [1],  [1] 1l gioco consiste nello scrivere
mettendo da parte la logica causale e facendo emergere la :r;aelr’;zlsaacr’l(‘)"”daofgss;::;‘:i;?f;:m
potenza delle parole nella loro autonomia. Oppure, 'uti- nascondendone i contenuti, al gio-
lizzo degli spazi in modo diverso da cid per cui sono stati sslttc;rzsgﬁfne;;zour?:f):g;a:s;‘:l
pensati [2]: cosl, per esempio, avviene nella sala cinema- via. Lesito sara la produzione di frasi
tografica dalle parti di Porte Saint-Denis, dove Breton si T:g;izz,srigs;ﬁoﬁgni?zt;?odezcii;ane||a
reca con l'amico scrittore Jacques Vaché per cenare in pla-  loro autonomia dal significato. Il nome
tea facendo un gran chiasso, con meraviglia e fastidio degli sf(')g;if;j:lrg’ri‘;S!ﬁ,ﬂ'l’;’;ag:fee/squi_
altri spettatori. sito/berra/il vino/nuovo” (cfr. Binni

Lospiritoironicodelle prime avanguardie, chehanno ~ 2003-89-9%-

proposto passeggiate sovversive e senza scopo, viene eredi-  [2] Qualche decennio dopo i situazio-
tato dai situazionisti, la cui pratica della “deriva” viene cosi Zf:':;’\::fobjr:‘;’l?;;azt;a‘:;gﬂg'g Sim
teorizzata da Debord: «Una o pit persone che si lasciano  reimpiego di elementi preesistenti in
andare alla deriva rinunciano, per una durata di tempo  'Utt@ltroambito.

pitt o meno lunga, alle ragioni di spostarsi o agire che sono

loro generalmente abituali, concernenti le relazioni, i lavori, gli svaghi che

sono loro propri, per lasciarsi andare alle sollecitazioni del terreno e degli

incontri che vi corrispondono» (Stanziale 1998, 56). Camminare senza meta

conduce a un uso creativo degli ambienti cittadini, a un uso del tempo

non strumentale, poiché il “comportamento spaesante” lascia emergere

incontri, imprevisti, possibilita: si tratta infatti di svincolarsi dai “penosi

obblighi di un appuntamento normale” per un “appuntamento possibile”.

L’attitudine della deriva—che implica anche un aspetto goliardico, provo-

catorio, come emerge dai resoconti scritti dai membri del gruppo-per-

mette di vedere non tanto qualcosa di nuovo, ma la stessa cosa con occhi

diversi, da una differente prospettiva.

Soprattutto, la deriva € uno dei metodi che dovrebbe approdare alla

costruzione di situazioni, ovvero alla «costruzione concreta di ambienta-

zioni contingenti della vita, e la loro trasformazione in una qualita passio-

nale superiore» (Bandini 1999, 281, trad. mia). E questa infattila definizione

che Debord da nel testo del 1957 Rapporto sulla costruzione delle situa-

zioni e sulle condizioni dell’'organizzazione e dell’azione della tendenza

situazionista internazionale, che possiamo considerare una sorta di mani-

festo teorico del gruppo. Nell'ambito della critica alla societa dello spetta-

colo compiuta da Debord nell' omonimo celebre testo del 1967, la situazione

¢ la provocazione a quel gioco che ¢ la presenza umana, ¢ la costruzione di

una nuova vita quotidiana, basata sulla liberazione del desiderio. Secondo

Debord ¢ questa vita che la societa capitalistica annulla, trasformandola in
“tempo libero”, separato e specializzato, cosi come l'arte é divenuta attivita

isolata, borghese, un lusso da concedersi quando gli altri bisogni sono sod-

disfatti, da cui l'affermazione da parte dei situazionisti della necessita di

un superamento dell’arte. Si comprende insomma che non si tratta di una

pratica separata, ma di un modo di vivere e che, come Debord affermera,

le difficolta della deriva sono in fondo le difficolta stesse della liberta.
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Registrare il caso

In una conversazione raccolta nel volume Philosophical Essays on
Nespolo’s Art and Cinema, dal titolo Il rapporto tra arte e teoria (Dal
Sasso & Angelucci 2018), Ugo Nespolo descrive il suo passaggio dalle arti
visive al mezzo cinematografico nella seconda meta degli anni Sessanta,
come un’occasione di liberta, come la possibilita di esprimersi indipenden-
temente dalle esigenze del mercato e da ogni altro fattore condizionante.
Questa affermazione puo suonare paradossale se si pensa a quanto nella
storia del cinema l'aspetto tecnico, industriale ed economico del dispositi-
vo abbia pesato come un elemento restrittivo rispetto alla creativita degli
autori. Tuttavia, guardando ai primi film di Nespolo, legati all'esperienza
della neoavanguardia torinese, ma nello stesso tempo personali, coerenti
con l'aspetto ludico ed eclettico della sua opera visiva, si comprende su-
bito come il mezzo cinematografico abbia per lui potuto significare una
maggiore liberta espressiva. In essi l'artista riprende e sviluppa il tratto
sperimentale, evitando il vincolo della narrazione (senza perd abbandona-
re completamente il contatto con il cinema piu tradizionale) e potenzian-
do l'elemento collettivo e imprevisto. In molte delle opere di quegli anni
il coinvolgimento di altri artisti e di compagni di percorso risulta infat-
ti decisivo, rappresentando molto piu di una semplice documentazione
dell'ambiente artistico torinese dell’epoca, sebbene il lavo-
ro di Nespolo sia stato anche questo [3]. [3] Per una ricognizione dell'intera
Il film del 1968-69 Buongiorno, Michelangelo, B?'iﬂr:r?i";eggﬁgraﬂca diNespolo, cfr.
al pari dei due precedenti Neonmerzare (1967) e
Boettinbianchenero (1968), mette al centro le opere e la
figura di uno degli artisti vicino a Nespolo in quegli anni, in questo caso
Michelangelo Pistoletto, ma lo fa imprimendo al film, girato in 16 mm,
uno sguardo personale, e realizzando cosi una piccola ode, ironica e spen-
sierata, al gioco e alla gratuita. Nei primi secondi del film Pistoletto ter-
mina una delle sue opere-specchio, dando quelli che sembrano gli ultimi
tocchi, salvo poi, subito dopo, usarla per specchiarvisi sorridente, e radersi
la barba. Lo vediamo poi girovagare in compagnia di una donna per le
strade e le gallerie di Torino, portando con sé, sopra una macchina decap-
pottabile oppure a piedi, una grande sfera fatta di carta di giornale. Ha ini-
zio cosi una passeggiata giocosa e senza meta che dura dalla mattina fino
alla sera, coinvolgendo altri amici e personaggi [4].

L’opera coinvolta, una delle sculture sferiche fatte (4] Maria Pistoletto, Daniela
Chiaperotti, Tommaso Trini, Daniela
Palazzoli, Gianni Simonetti, Vasco Are,
definita dallo stesso artista un “oggetto in meno”, ovvero  Gian Enzo Sperone, Gilberto Zorio.

non un oggetto che rappresentil'autore, o che risponda alle

esigenze del pubblico, con “tempismo”, ma il risultato di una percezione
contingente che viene poi esternata definitivamente: non una costruzione,
ma una liberazione (cfr. Pistoletto 1966). La sfera, oggetto in sé del tutto
insensato, risultato di un’azione libera, non prestabilita, durante il film
di Nespolo viene lanciata in aria, rotolata, passata da una mano all’altra,
calpestata nel tentativo di salirvi e di rimanervi in equilibrio: I'arte esce
dai musei e si ritrova per le strade, tra la gente e le automobili, attira lo
sguardo perplesso dei passanti, crea scandalo, diverte, produce reazioni
e relazioni inaspettate. Nell'epilogo del film, a pochi minuti dalla fine,
diviene invece protagonista una rosa gigante di cartapesta, altro “oggetto

conigiornali che Pistoletto realizzava in quegli anni, e stata
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in meno” di Pistoletto, ora calata a terra e poi di nuovo innalzata con una
corda dalle finestre della galleria Stein. La rosa, al pari della sfera, sembra
a volte muoversi da sola, sembra spostarsi prendendo vita propria, grazie
al montaggio sincopato dell’artista, che moltiplica nel finale le inquadra-
ture storte e al contrario. L'introduzione di elementi insensati e gratuiti
induce nei personaggi come negli spettatori un nuovo modo di muoversi
e di guardare il mondo, instaurando una prospettiva diversa sulla citta e
sullo spazio pubblico.

Buongiorno, Michelangelo pud essere letto quindi come filmato
d’artista che documenta una certa epoca, ma anche come opera personale
di Nespolo che-grazie alla paradossale liberta offertagli dalla macchina da
presa—riprende e sviluppa linee espressive a cavallo tra i temi della factory
di Andy Warhol e alcune ascendenze Dada, notate per esempio dalla cri-
tica Lea Vergine (2014). Anche a partire da questa ultima vicinanza, risulta
interessante dal punto di vista teorico il movimento senza meta, diver-
tito e a tratti frenetico, riprodotto nel film, un movimento la cui gratuita
¢ accresciuta dagli oggetti enigmatici che ne sono protagonisti. Possiamo
inserire la passeggiata con la palla di carta al centro del film di Nespolo
nel filone che parte dal flaneur, passa per la visita dadaista e la deambula-
zione surrealista, fino alla deriva dei situazionisti, poiché ne possiede I'a-
spetto ludico, ma anche di rottura e critica nei confronti di una esperienza
ordinaria condizionata dall'utile. Lartista e il suo gruppo di amici, artisti
anch’essi, sembrano far irrompere I'opera negli spazi della vita quotidiana,
criticando implicitamente, con leggerezza e allo stesso tempo con radica-
lita, la separazione del mondo dell'arte da quello della vita. II presuppo-
sto perd é che questo camminare non sia un movimento mirato, bensi sia
pensato al di fuori di un uso strumentale, che non sia un atto, ma un gesto,
qualcosa senza una fine e senza un fine.

Nel breve film di Nespolo, grazie alla presenza di opere d’arte inse-
rite nello spazio urbano e al movimento libero compiuto dai personaggi
intorno ad esse, assistiamo proprio all'emergere di “situazioni”, alla costru-
zione di momenti dalla tonalita diversa rispetto a quelli quotidiani. Si
incontrano qui, come tra i situazionisti, un elemento propriamente ludico,
l'aspetto della rinuncia ad uno scopo qualsiasi, ma anche l'aspetto costrut-
tivo di un soggetto che crea I'ambiente e le premesse perché eventi di

“qualita passionale superiore” accadano. Per questo motivo, la folle passeg-
giata di Pistoletto e dei suoi sodali per le vie di Torino con la palla gigante
sembra ereditare da quel movimento proprio il desiderio di far emer-
gere cio che non si vede, di favorire I'inatteso e I'imprevisto con spirito
ludico, ma anche di rivolta. E questo viene confermato dalle parole dello
stesso Nespolo, quando aggiunge subito dopo che la questione al centro del
film é quella di leggere la realta nei suoi aspetti paradossali e inesplicabili
(Nespolo 2011, 81). Un esempio di “vita non programmata”, ma “inventatae
registrata al momento”, in cui il ruolo del caso e dell'imprevisto trova spa-
zio anche all'interno della tecnica cinematografica.
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