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Entre processus stochastiques et métriques 
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l’IA-créatrice à l’épreuve de l’étrangeté
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The huge amount of data produced by the Big Tech in the 
last twenty years has contributed to the emergence of 
creative artificial intelligence as an automated tool that 
could allegedly produce works of art ex nihilo by itself. 
Only distantly reminiscent of the human brain, these 
algorithms produce pure statistical models by sifting 
through millions of images, videos or songs and identify-
ing statistical correlations that occur between their con-
stituents. As they lack historicity by nature, these systems 
are only able to generate novelty by relying on random 
number generators. This article explores the foundations 
and intricacies of what appears to be a paradigm of crea-
tion based solely on stochastic processes and statistical 
models. We specifically examine the hyperrational per-
spective from which engineers envision creation, how this 
perspective thrives on the assumption that the post-mod-
ern subject is void of all intrapsychic conflict, how it may 
catch on finally in an environment where normative-refer-
enced evaluation has become paramount.

 — ART
 — STOCHASTIC PROCESS

 — ENGINEERING AND CREATIVITY
 — PHILOSOPHY OF SCIENCE  — AESTHETICS
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En 2016, les créateurs du site deepart.io avaient suscité un émoi médiatique 
singulier en proposant, à partir d’une photographie fournie par l’utilisa-
teur, de faire générer par une Intelligence Artificielle (IA) un tableau « à 
la manière de », imitant l’œuvre de tel peintre célèbre [1]. 
La même année, les créateurs du programme AIVA [2] dé-
dié à la composition musicale de bandes originales de films 
avaient annoncé être parvenus à faire adhérer leur pro-
gramme informatique à la SACEM [3]. Plus récemment 
enfin, Huawei faisait achever la huitième symphonie de 
Franz Schubert par une IA [4], et plusieurs startups à l’ins-
tar de Museek ou de Jukedeck proposaient des outils de gé-
nération automatique de contenu musical destiné à l’habil-
lage de vidéos à partir d’indications de tempo, de style et 
de rythme. Quel que soit leur degré de sophistication, ces 
programmes d’IA-créatrice ou « IArtistes » sont tous peu 
ou prou réductibles à la combinaison de deux mécanismes : 
l’entraînement, soit l’optimisation automatique d’un mo-
dèle numérique destiné à lui permettre d’apprendre puis 
de restituer des corrélations observées dans un corpus 
d’œuvres (des progressions d’accord chez Duke Ellington par exemple) ; la 
génération du contenu de l’œuvre proprement dit, consistant à produire 
à l’aide d’un générateur aléatoire des éléments de l’œuvre (ainsi, une suc-
cession particulière d’accords) selon les corrélations précédemment ap-
prises (Briot et al. 2019, 38-39).

Il est aisé de se convaincre en interrogeant quelque moteur de re-
cherche en vue que non seulement ces cas de startups commercialisant 
des IA-créatrices ne sont pas isolés, mais qu’en outre ils suscitent d’indu-
bitables réactions de fascination et d’idolâtrie devant la possibilité que 
de tels algorithmes remplacent purement et simplement, demain, les ar-
tistes. Ces réactions sont généralement assorties, de surcroît, d’une mise 
en garde quant au fait que les artistes pourraient être véritablement « cha-
hutés par les machines » (Du Sautoy 2020) s’ils venaient à réagir trop tar-
divement à ce péril qui les menace. Jean Baudrillard analysait déjà en 1990 
le secret désespoir que les hommes formulaient à l’endroit de leur intelli-
gence, suggérant que s’ils exorcisent précisément leur intelligence « mons-
trueuse et inutile » dans des machines, c’est pour pouvoir en jouer et en 
rire (Baudrillard 1990, 58-59). « Si les hommes rêvent de machines origi-
nales et géniales », ajoutait-il, « c’est qu’ils désespèrent de leur originalité, 
ou qu’ils préfèrent s’en dessaisir et en jouir par machines interposées ». La 
honte prométhéenne théorisée par Gunther Anders, « l’opprobre fonda-
mental qui donne à l’homme honte de lui-même », cette « honte d’être de-
venu plutôt que d’avoir été fabriqué » (Anders 2002, 38) aura-t-elle raison 
des artistes, actant leur grand remplacement par des IA, reléguant l’acte 
créatif organique au rang de vieillerie ?

De fait, toutes ces réalisations informatiques constituent effective-
ment des exploits techniques indiscutables (développer un programme 
informatique capable de traiter en un temps raisonnable des quantités 
astronomiques d’informations et d’en générer un modèle statistique) et 
donnent corps au « décalage prométhéen » qu’évoque Anders. Pour autant, 
les fantasmes dont témoignent les réactions que suscitent ces réalisations 
nous éclairent de manière précieuse sur la place que pourrait désormais 

[1] Voir par exemple Leloup (2016) et 
Jones (2016).

[2] « The Artificial Intelligence com-
posing emotional soundtrack music » 
sur le site http://aiva.ai

[3] La Société des Auteurs, 
Compositeurs et Editeurs de Musique 
(SACEM) est la principale société 
française de gestion de droit d’auteur 
musical. Elle est le pendant français 
de la PRS for Music Limited britan-
nique ou de la GEMA allemande.

[4] Avec néanmoins l’interven-
tion humaine du compositeur 
Lucas Cantor, voir https://consu-
mer.huawei.com/fr/campaign/
unfinishedsymphony/

http://deepart.io/
http://aiva.ai/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
https://consumer.huawei.com/fr/campaign/unfinishedsymphony/
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occuper cet acte créatif — acte par essence fragile et insaisissable — dans la 
Cité post-moderne ; ou à tout le moins, sur la place que la communauté 
des concepteurs d’IA souhaiterait lui voir occuper. Le désir de concevoir 
un automate capable de créer des œuvres ex nihilo paraît en effet susci-
ter une quantité non négligeable de travaux de recherche 
dans cette communauté [5], chaque article proposant une 
amélioration annoncée comme disruptive de la topolo-
gie d’un réseau de neurone à même de générer un conte-
nu enfin apprécié par les auditeurs (Kalingeri & Grandhe 
2016). L’emploi systématique par les chercheurs de métriq-
ues d’évaluation à des fins de validation du contenu artis-
tique produit par tel ou tel algorithme signe également, nous le verrons, 
l’inscription de l’acte créatif dans un processus de « pilotage par les chiffres 
aux dépens des grands récits » (Gori 2013, 130-131) qui semble avoir inves-
ti toutes les strates de la société et de l’organisation du travail, ce dont 
témoigne également l’émergence d’une hyper-norme dont l’influence se 
perçoit tant dans la production que dans la réception de l’œuvre.

Des modèles statistiques pour identifier les corrélations

La génération d’œuvres d’art par le calcul est une idée ancienne dont les 
contours s’affinent dès les années 50 avec, par exemple, Pithoprakta de 
Xenakis (1956), pièce musicale où chaque instrument est « gouverné » par 
la physique du mouvement brownien, ou encore avec le travail de Vera 
Molnar en art numérique. L’intrusion récente des tech-
niques de Deep Learning [6] dans le « marché » de la créa-
tion par algorithme procède donc de la combinaison de 
trois facteurs techniques apparus au seuil des années 2000 : 
la production par les GAFAM par le biais de leurs plate-
formes respectives [7] et la mise à disposition publique de 
quantités astronomiques de données, images, vidéos, sta-
tistiques relatives aux comportements d’achats, aux goûts 
cinématographiques ou musicaux, etc., des individus ; la 
disponibilité de moyens de calculs performants, financés 
en partie par les mêmes acteurs ; enfin, des progrès algo-
rithmiques majeurs, par exemple en terme d’architecture 
de réseaux de neurone.

Le Deep Learning n’est en effet pas un algorithme 
monolithique, mais une collection d’algorithmes qui 
ont en commun de s’appuyer sur une topologie consistant en plusieurs 
couches neuronales de traitement de l’information organisées hiérar-
chiquement, topologie capable de décomposer une représentation com-
plexe en représentations plus simple au fil de la hiérarchie (Lee et al. 2009). 
Avant d’être utilisées en création artificielle, ces techniques ont prouvé, 
tout au long des années 2000 et 2010, leur capacité exceptionnelle à re-
connaître automatiquement un chat dans une image, traduire automa-
tiquement un texte ou retranscrire par écrit des fragments de voix par-
lée. L’engouement qu’ont suscité ces algorithmes tient bien évidemment, 
mais pas seulement, à leurs performances remarquables dans la résolut-
ion de problèmes, par exemple les problèmes de classification automa-
tique (classer une image, une chanson, une vidéo, dans une catégorie), ou 

[5] Voir par exemple, la bibliographie 
extensive proposée dans Caramiaux 
(2019, 1-35). Pour la création pictu-
rale on pourra également se référer 
à Elgammal (2017). Pour la génération 
de textes on consultera par exemple 
Martin (2018).

[6] Résurgences d'un ensemble de 
techniques algorithmiques inven-
tées elles aussi dans les années 
60 — comme le Perceptron —, regrou-
pées désormais sous le vocable de 
Machine Learning, et dont le prin-
cipe — dans la grande tradition de 
bio-mimétisme qui caractérise de 
nombreuses inventions techniques 
récentes — consiste à imiter l'archi-
tecture neuronale du cerveau pour 
entraîner un algorithme à reconnaître 
un motif dans une image.

[7] Google a ainsi commencé à 
indexer des milliards d’images dès le 
début des années 2000 grâce à son 
projet de Google Directory.
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les problèmes de prédiction (de la météo, des cours de la bourse, des com-
portements d’achats d’un consommateur en ligne (Toth et al. 2017)). Ces 
performances se mesurent notamment à l’aune de la faible occurrence de 
faux positifs, au prix évidemment d’un entraînement de ces réseaux de 
neurones, au cours de la phase dite d’apprentissage, sur des bases de don-
nées (ou datasets) de plusieurs millions d’éléments, images ou bribes de 
voix, vidéos ou chansons, clicks, posts ou likes témoignant des comporte-
ments d’internautes sur les réseaux sociaux (Cardon 2015, 67).

La simple capacité à résoudre des problèmes ne justifie pas à elle 
seule l’engouement pour ces techniques, car après tout de nombreux algo-
rithmes de calcul, à commencer par la résolution analytique d’équations 
algébriques, visent à résoudre des problèmes. Les algorithmes d’IA ont 
ceci de spécifique qu’ils permettent d’identifier des corrélations entre des 
éléments d’un ensemble de données disparates. Ils permettent y compris 
d’identifier des corrélations faibles ou cachées, invisibles ou faiblement 
perceptibles, qui échappent à l’œil et au savoir de l’expert. En « moulinant » 
des milliers de photographies de tableaux de Van Gogh, ils construisent 
peu à peu (par entraînement) un modèle statistique des corrélations pré-
sentes entre pixels, motifs, couleurs, traits présents dans chaque photogra-
phie. Ils voient ce que l’analyste, l’historien de l’art, l’expert ne voient pas, 
et l’encodent dans un schéma numérique. Or ces corrélations cachées re-
présentent à la fois la capacité d’automatiser l’expertise traditionnellement 
dévolue aux humains (la lecture d’une radiographie médicale, la surveil-
lance du taux d’occupation d’un parking) tout en présentant le visage de 
l’infaillibilité numérique. Ces deux ingrédients sont cruciaux pour expli-
quer le succès des techniques d’IA : identifier les corrélations cachées entre 
évènements, de manière automatisée qui plus est, potentiellement donc à 
grande échelle et à grande vitesse, garantie notamment de pouvoir effec-
tuer des prédictions de comportement et de cibler des messages publici-
taires ou, ce qui revient sensiblement au même, de proposer le bon pro-
duit au bon consommateur et au bon moment.

Il est important de souligner ici que ce changement de paradigme 
consistant à prendre des décisions sur la base exclusive de corrélations 
statistiques n’est pas anodin, puisqu’il remise de facto le modèle explica-
tif, le corpus théorique, aux oubliettes. La compréhension globale, pro-
bablement envisagée depuis une perspective sociale, de phénomènes ou 
de comportements individuels, ou pour ce qui nous concerne davantage 
dans ce travail, l’étude fine du style d’un artiste et son inscription dans un 
contexte historique, dans un mouvement artistique, l’ensemble des cau-
salités en somme dont se soutient la théorie, disparaissent au profit d’un 
modèle statistique encodé dans les poids synaptiques d’un réseau et qui 
semble tout à coup détenir la vérité sur le réel. Des applications de recon-
naissance faciale au diagnostic automatisé en médecine (Leenhardt et al. 
2019) jusqu’à la prédiction de comportements “anti-sociaux” (Zinovyeva 
et al. 2020), la prégnance de la vérité numérique contenue dans le modèle 
statistique irrigue pleinement aujourd’hui la subjectivité de l’ingénieur. 
Et précisément, qui oserait remettre en question la vérité numérique 
contenue dans un modèle capable de détecter un cancer avec un taux de 
réussite largement supérieur à celui d’un médecin spécialiste ? Le succès 
de l’IA semble bien ici se nourrir du besoin de sécurité qui s’exprime tou-
jours davantage dans les sociétés occidentales, et auquel répond, comme 
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le formule Roland Gori, une « nouvelle économie phobique » dont le fonc-
tionnement requiert « avant tout d’éviter le risque et la catastrophe » (Gori 
2015, 297). Il ne saurait être question, en effet, que l’on puisse se tromper 
pour avoir choisi, par arrogance ou conservatisme, de se fier à un humain 
plutôt qu’à un modèle numérique (France 2006). Mais en matière de créa-
tion artificielle (à tout le moins), ce qui se dessine bien évidemment ici en 
filigrane, à travers ce fantasme de vérité numérique, de vérité statistique, 
dans cette subjectivité de l’ingénieur irriguée d’une foi dans le modèle sta-
tistique pour solde de tout compte, c’est la mise à mort définitive de toute 
tentative de laisser l’ambivalence du sujet, l’acte manqué, la négativité, le 
malentendu, se glisser dans notre rapport au réel.

Aléa et création dans le style de : le bon élève d’un maître génial

Entraîner des modèles statistiques à identifier des corrélations présentes 
dans toutes les fugues de Bach (ce qui permettra ainsi aux chercheurs d’af-
firmer par ricochet que le modèle a « appris » le style de Bach, voire même 
qu’il en a débusqué le génie) et utiliser ce modèle pour générer automa-
tiquement des fugues de Bach inédites, voilà quelle sorte de challenge 
technique occupe, si l’on en juge par la quantité de publications, une 
part importante de l’activité de recherche en IA. Néanmoins, générer de 
la nouveauté à partir d’un modèle statistique implique inévitablement 
d’utiliser un ingrédient exogène, en l’occurrence un générateur stochas-
tique chargé de produire — par tirage aléatoire — de nouveaux échantillons 
conformes au modèle statistique précédemment appris [8]. 
On voit bien là à quel endroit le modèle statistique incor-
pore sa propre limite : parce qu’il n’est qu’une statistique, 
parce qu’il n’est qu’une estimation d’une distribution de 
probabilité inconnue supposée décrire statistiquement 
un phénomène réel, il est en quelque sorte pauvre en dy-
namique. Forçons le trait : on pourrait imaginer une IA-
créatrice connectée au réel par un ensemble de capteurs, 
capable à partir de l’ensemble de ces informations exogènes, de générer du 
contenu de manière univoque, causal et déterministe [9]. 
Ce n’est pas le cas : un modèle statistique ne contient pas 
en lui-même de règle dynamique lui permettant de géné-
rer du contenu à partir de telles entrées (et comment le 
pourrait-il d’ailleurs, sauf à mettre en équation, ce qui est à 
peine imaginable, l’intégralité de l’acte de composition de 
Bach ? [10]), et tout ce qu’il est possible de faire à partir de 
ce modèle est de générer de l’information musicale aléa-
toirement selon la distribution de probabilité précédem-
ment apprise, c’est-à-dire, à la manière de ou dans le sty-
le de. Ce que je tente bien évidemment de brosser ici, à 
grands traits, touche au rapport que les concepteurs d’IA 
entretiennent à la complexité du réel, et — point crucial — à 
l’illusion qu’ils nourrissent que modéliser cette complexi-
té n’est qu’une affaire de puissance de calcul et de volume 
de dataset. En somme, l’IA est une machine à produire du 
réel conforme à une loi de probabilité [11]. Que ces mêmes 
concepteurs en nourrissent l’espoir de pouvoir créer de la 

[8] Briot (2020, 14). Par exemple, si 
chez Bach, un accord de Do majeur 
est plus fréquemment suivi par un 
accord de La mineur que tout autre 
accord, celui-ci aura simplement une 
probabilité supérieure d'apparaître 
après un Do majeur dans le contenu 
généré.

[9] Bien sûr, on voit par là qu'en l'équi-
pant d'une historicité (et ce n'est pas 
rien), on aurait probablement quelque 
chose qui commencerait à ressembler 
à un être humain, avec, évidemment, 
inévitablement, sa litanie de défauts 
et d'imperfections. Ce n'est pas, on 
l'imagine bien, ce qu’ont en tête les 
concepteurs d’IA....

[10] Dans son Essai philosophique 
sur les probabilités (1814), Laplace 
affirme qu’en connaissant l’état de 
l’Univers à l’instant présent (i.e., les 
positions et vitesses de toutes les 
particules qui le composent) il est 
possible de prédire, à l’aide du prin-
cipe de la dynamique de Newton, 
l’état de l’Univers à n’importe quel ins-
tant ultérieur.

[11] On notera néanmoins le change-
ment majeur de paradigme, puisque 
là où auparavant cette loi de probabi-
lité possédait une fonction explicative 
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musique dans le style de tel ou tel compositeur dit bien 
combien se raconte ici le fantasme de modéliser rien moins 
que l’intégralité du génie créatif de Bach, de percer le se-
cret du génie créatif, à coup d’estimateurs statistiques.

Appliqué à un dataset construit à partir de l’en-
semble des œuvres produites jusqu’à aujourd’hui, on voit 
ce qui se joue alors en filigrane : ne peut être généré par construction, 
qu’un contenu conforme à ce qui a déjà été créé jusqu’à présent. Rien qui 
ne tranche avec la norme, qui ne lui résiste, qui ne lui tienne tête, ne peut 
émerger d’une telle procédure. En quelque sorte, tout fonctionne comme 
si le modèle statistique construit à partir du réel modélisait à son tour, en 
retour, le réel à venir, mais sans qu’à aucun instant ne puisse naître le jail-
lissement singulier de la radicalité, faute d’espace, d’interstice. Tout fonc-
tionne comme si, depuis la perspective de l’ingénieur, l’acte créatif se ré-
sumait alors à un mélange d’imitation scolaire et de touches de hasard 
produites mathématiquement. L’IA-créatrice est le bon élève d’un maître 
génial, un bon élève obéissant qui ne fera pas de vagues.

En finir avec le désir : processus stochastiques et historicité

Si le marché libéral se satisfait de cette approche, s’il la plébiscite même, 
c’est bien évidemment parce que cette dernière s’articule à merveille 
avec l’économie libidinale qui en constitue le cœur fonctionnel, c’est-à-
dire avec son régime pulsionnel (Dufour 2014). Tout contribue en effet 
dans ce processus à « empâter » le sujet dans ce qu’il connaît et aime déjà, 
et dans un même mouvement à réduire son désir au bruit statistique de 
l’algorithme, aux fluctuations du générateur aléatoire qui pourrait pro-
poser, à l’occasion, une fois n’est pas coutume, une pro-
gression d’accord le laissant perplexe [12]. Tout se passe 
alors comme si l’expérience de la fabrication — ici, numé-
rique — faisait oublier la douloureuse incertitude de l’ac-
tion, éloignait le spectre terrifiant de la liberté et de son 
corollaire, le renoncement qui procède du choix. Les algo-
rithmes d’IA sont de merveilleux dispositifs de servitude 
volontaire, et la coûteuse ambivalence du sujet, l’antago-
nisme entre ordre et liberté, entre autorité et complexité, 
entre désir de fusion et aspiration de liberté se résout alors 
au profit exclusif de la sécurité du sujet. Cette résolution 
est généralement assortie d’un discours vantant les capaci-
tés de l’algorithme à être au plus près du désir du consom-
mateur [13], à telle enseigne que ce discours semble même 
être devenu, désormais, le paramètre déterminant de l’in-
novation vantée dans les sessions de pitch des créateurs de 
start-up. La part incompressible de vide dont se soutient 
le rapport à l’Autre (Lebrun 2015, 60), cette part d’incomplétude du sujet, 
constitutive du fait politique, semble donc progressivement disparaître 
au profit de la norme statistique hyper-présente, de l’hyper-norme, du 
modèle statistique qui en constitue l’ossature objective, et de son corol-
laire : l’errance du sujet qui s’ennuie, dont la pulsion se trouve alors livrée 
à elle-même, ne trouvant plus son objet. Cette pulsion errante semble 
bien d’ailleurs l’une des caractéristiques majeures du sujet post-moderne, 

[12] Il me semble important ici de 
rendre justice à quelques auteurs qui 
ont bien senti ce que les modèles imi-
tatifs contenaient de risque d’em-
pâtement. Ainsi, Margaret A. Boden, 
qui ne questionne rien moins que 
la valeur d’une œuvre à sa capacité 
à explorer notre part de répulsion, 
mais qui délègue néanmoins à l’al-
gorithme lui-même le soin de nous 
convaincre : “The ultimate vindication 
of AI-creativity would be a program 
that generated novel ideas which ini-
tially perplexed or even repelled us, 
but which was able to persuade us 
that they were indeed valuable.“ Cfr. 
Boden (1998, 103, 347-356).

[13] Le slogan de deepart.io est par 
exemple : “Repaint your picture in the 
style of your favorite artist”.

permettant de comprendre le monde 
en interprétant sa forme à partir 
d’un corpus théorique (sociologique 
par exemple), elle est désormais un 
ingrédient algorithmique permettant 
de produire un réel qui respecte le 
modèle qui le... modélise.

http://deepart.io/
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possiblement dépressif, englué dans l’ennui, déraciné, se fantasmant au-
to-fondé (Lebrun 2020, 230), et pour lequel l’extrême normativité des so-
ciétés post-modernes, faite de procédures et de modes d’emploi, consti-
tue précisément un cadre rassurant. S’il fallait s’en convaincre encore 
davantage, il suffirait sans doute de prendre au mot le slogan du militant 
transhumaniste Laurent Alexandre, qui avait fort opportunément nom-
mé un de ses ouvrages La Mort de la Mort (Alexandre 2011), signifiant là 
et peut-être même sans le savoir lui-même, son désir d’en finir avec le dé-
sir et l’insupportable angoisse qui l’accompagne.

En finir avec le désir, serait-ce donc l’acte manqué de l’ingénieur de 
ce millénaire naissant, de ce concepteur de systèmes désirables et dont la 
subjectivité semble intégralement parcourue, elle aussi, par ce même ro-
mantisme des chiffres (Gori 2013, 50), cette même mythologie de l’objecti-
vation par l’évaluation quantitative qui constitue l’ossature d’une société 
de la norme (Diet 2003, 72) ? Il y a de l’implacable dans le rapport de l’in-
dividu à l’algorithme comme il y en a dans le rapport à la norme ; l’éla-
boration de cette dernière n’est que rarement le fruit d’une délibération 
collégiale. Cet implacable semble donc désormais constituer le prix que 
chacun est sommé de payer pour supporter l’angoisse de l’incertitude. Or, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, rien ne présente moins d’incer-
titude qu’un générateur aléatoire. Sur le terrain mouvant du désir, il ne 
suffit pas de présenter de l’information nouvelle pour ar-
river en tête [14], encore faut-il qu’elle soit structurée, et 
cette structure est précisément le signe de la négativité, de 
l’acte manqué du créateur. Elle signe en creux, de son em-
preinte, la part maudite de l’artiste dont l’énergie procède 
d’un « principe de déséquilibre et de vertige » (Baudrillard 
1990, 112). C’est elle qui, en quelque sorte, apporte son lot 
d’actes manqués mus par l’inconscient du sujet. Mais d’inconscient, dans 
l’IA il n’est point question, et il n’en est pas davantage question dans la 
succession aléatoire de nombres produits par un générateur stochastique. 
Tous parviennent au monde sans historicité, sans porter les traces qui 
fondent une forme esthétique au-delà du clone numérique, celles laissées 
par l’accident ou le bug, l’usure, le frottement et la viscosité (Reynal 2021, 
274). La série stochastique n’est que le produit d’un algorithme capable, à 
partir d’une graine initiale, d’engendrer une série de nombres qui offre 
l’apparence du hasard, c’est-à-dire la garantie que les corrélations tem-
porelles en sont absentes. Puisque le hasard, c’est l’impossible prédiction, 
l’impossible prévoyance, cette garantie prévient la possibilité de deviner 
le prochain symbole à partir de ceux déjà générés dans le passé. Mieux, la 
qualité d’un générateur aléatoire est mesurée à sa capacité à produire des 
séries de nombres non corrélés entre eux, donc à s’appuyer sur un proces-
sus de génération sans mémoire. Si la graine initiale est différente, une 
autre série est générée, le hasard est différent, mais rien ne permet de le 
distinguer au fond d’un autre hasard. Rien ne ressemble plus à une série 
stochastique qu’une autre série stochastique, toutes sont interchangeables, 
réductibles à la seule équation mathématique déterministe permettant 
de les engendrer. Toutes sont des Mêmes, productions d’une unique ma-
trice qui par simple contiguïté « bourgeonne à partir de chacun de ses seg-
ments » (Baudrillard 1990, 121). Leur origine mathématique garantit leur 
fidèle reproductibilité pour peu qu’on connaisse la graine dont elles sont 

[14] Plusieurs travaux tentent d’éri-
ger le critère de novelty comme la 
métrique ultime pour juger de la qua-
lité d’un algorithme de composition 
musicale, voir par exemple  Colombo 
et al. (2017).
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issues. Elles vérifient parfaitement l’hypothèse de Shannon en ce qu’elles 
relèvent de la « sphère de l’information purement instrumentale, medium 
technique n’offrant aucune finalité de sens » (Baudrillard 
1981, 120). Leur entropie d’information est maximale [15], 
mais leur taux d’irrationalité est indétectable tant dans 
cette succession de nombres ne présentant aucun rapport 
entre eux, dans ce pur aléa, aucune histoire particulière 
du sujet ne se lit, aucun héritage, aucune singularité, au-
cune ambivalence susceptibles d’intriguer l’Autre, de l’in-
terroger, de le déstabiliser ou de le séduire dans le mystère 
de l’étrangeté. Ne reste alors que l’illusion de la surprise, et 
non plus la surprise que procure l’illusion.

Séduire dans l’illusion du bug

S’il est juste que l’historicité n’offre aux sens du spectateur aucun des attri-
buts permettant de témoigner, extérieurement, d’une rationalité, d’une 
logique enfouie dans une histoire particulière du sujet, elle fonde néan-
moins par son épaisseur, par sa rugosité, par sa capacité aussi à déclencher 
des actes manqués, l’acte créatif lui-même. Elle révèle ainsi au sujet la fra-
gile singularité de sa propre existence. Elle est tout ce qui torture de ne pas 
comprendre l’Autre, qui laisse une part de soi béante, à la merci de l’Autre, 
dans l’abandon à l’Autre ; tout ce qui ne se met pas en équation, tout ce 
qui ne se coule pas dans le moule de l’hyper-rationalité, c’est la rugosité de 
l’historicité. Face à elle, un processus stochastique, déguisé en ultime in-
carnation de l’automate, ne se soutient d’aucune nécessité, d’aucune perte. 
S’il devait donc exister un acte manqué dans l’algorithme, ne serait-ce pas 
d’ailleurs celui-ci : donner l’illusion de la frivolité au travers de la succes-
sion incohérente de chiffres ? Séduire dans l’illusion du bug ?

Le sujet post-moderne, de plus en plus réticent à accepter son in-
complétude, fantasmant son auto-fondation, souhaite-t-il, peut-il, a-t-il 
encore les moyens d’être séduit ? Il semble désormais se satisfaire au quoti-
dien de micro-récits dont toute négativité, toute étrangeté a été oblitérée, 
dont toute historicité a disparu, à l’image des foules d’objets numériques 
qui peuplent à profusion son existence. Aux récits, aux savoirs narratifs et 
à la parole dont ceux-ci se soutiennent, succèdent chez lui une rationalité 
technique (Gori 2013, 146), une raison instrumentale qui prend corps à tra-
vers la multiplication des modes d’emploi et des modèles statistiques, des 
procédures et des évaluations. Or, et ce n’est pas la moindre des ambiva-
lences, cette raison instrumentale se nourrit également d’une fascination 
absolument intacte du sujet pour le fantastique qui entoure l’automate, 
pour l’anima issu de l’inanimé. Ernst Bloch rappelle avec justesse, dans 
L’Angoisse de l’Ingénieur, comment la modernité, avec l’omniprésence 
des objets techniques, est devenue pauvre en mystère, pauvre en esprits 
malins, combien, avec la généralisation de l’éclairage à incandescence, la 
fantasmagorie que recelaient « la maison à recoins, la petite lampe à huile, 
les ombres en nombre » (Bloch 2011, 33) s’est évaporée. Il ajoute d’ailleurs 
prosaïquement : « L’ampoule électrique, si elle vient à claquer, n’indique 
pas un monde des esprits écrasant la lumière, mais un court-circuit ou une 
réparation à opérer dans la centrale électrique. » Cette angoisse que l’in-
génieur ressent au moment précis où son invention se met à fonctionner 

[15] L'entropie d'information, ou 
entropie de Shannon, mesure la quan-
tité d'information, c'est-à-dire d’im-
prévisible, délivrée par une source 
d'information, comme un texte, une 
image, un morceau de musique. Elle 
est maximale pour un générateur 
aléatoire qui, par construction, ne doit 
rien produire de prévisible.
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parfaitement comme attendu, où l’exactitude de ses calculs et de ses me-
sures se révèlent sans fard et où se volatilisent les derniers vestiges de mys-
tère que possédait encore le monde réel, cette angoisse dit bien ce que ce 
mystère, en disparaissant, emporte avec lui d’énergie érotique du monde, 
et ce faisant aliène l’homme à l’instrument. Dans une ultime tentative 
pour faire renaître ce mystère, le spectateur, l’artiste, l’ingénieur, tous se 
résolvent à contempler l’automate en train de fonctionner seul jusqu’à ce 
que jaillisse comme par enchantement la huitième symphonie enfin-a-
chevée de Franz Schubert.

L’intention cachée dans l’aléa

Cette fascination pour l’automate s’accompagne d’une double position 
face au hasard, tout à la fois ultime réponse devant l’incapacité du sujet 
à comprendre quelles causalités, quels mécanismes déterministes, gou-
vernent le réel qui nous entoure, et cause de son angoisse lorsque ce ha-
sard se confond avec ce que Freud nomme le « hasard intérieur » (Freud 
2001, 239), c’est-à-dire le hasard comme seule explication plausible pour le 
névrosé de manifestations non-intentionnelles de sa propre activité psy-
chique. Les sciences dures ont longtemps tenu le hasard à distance res-
pectable de leurs lois, mues qu’elles étaient par la croyance que le monde 
était, précisément, intégralement régi par des lois déter-
ministes, que « Dieu ne joue pas aux dés [16] » selon la for-
mule consacrée prononcée par Albert Einstein au congrès 
de Solvay de 1927. La fin du XIXe siècle témoigne ici d’un 
changement majeur de paradigme avec le développement 
de la théorie des systèmes dynamiques par Henri Poincaré 
(Poincaré 1890). Les années 1960 prolongeront cette rup-
ture, initiée un siècle plus tôt, avec l’émergence sous l’impulsion du mé-
téorologiste Edward Lorenz du concept de dynamique chaotique (Lorenz 
1993, 181). Ce changement de paradigme témoigne d’un désir des cher-
cheurs d’affronter pleinement la complexité du monde — en particulier du 
monde microscopique — et, faute de pouvoir poursuivre la méthodologie 
consistant à diviser un système complexe en éléments simples pour mieux 
l’étudier, de modéliser cette complexité à grands traits grâce aux statis-
tiques. Ce qui compte en thermodynamique statistique, ce n’est plus la 
trajectoire de telle molécule particulière, c’est la loi de probabilité qui ré-
git le comportement d’un gaz en moyenne. Avec la théorie du chaos, les 
lois de la physique demeurent déterministes [17] mais le 
hasard change de statut et devient l’expression d’une dyna-
mique complexe. Il existe un ordre dans le chaos (Bergé et 
al. 1988), mais cet ordre possède des effets trop complexes, 
trop riches pour notre entendement ; la dynamique qu’il 
sous-tend n’est pas sécable en quelque sorte en éléments simples nous per-
mettant d’identifier une cause unique à un événement donné, et c’est pré-
cisément ce que la physique appelle aléa. Ce qui, traditionnellement, ne 
pouvait s’expliquer que par l’effet de contingences extérieures, prend dé-
sormais la forme de l’incarnation d’une dynamique complexe régie par 
des lois pour autant toujours déterministes. « Ce qui est effrayant, c’est 
ce qui est incompréhensible » dit Siline dans La Peur d’Anton Tchekhov 
(Tchekhov 2008, 150). De fait, si le sujet est incapable d’imaginer, dans ce 

[16] La phrase fût souvent utilisée 
par Einstein pour marquer sa désap-
probation face à l’interprétation pro-
babiliste de la mécanique quantique 
proposée par Niels Bohr, interpréta-
tion selon laquelle la loi de causalité 
devrait être abandonnée.

[17] A l'exception de la mécanique 
quantique, pour laquelle l'aléatoire 
paraît intrinsèque à la théorie.
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qu’il observe, une logique trouvant sa source dans la détection de corré-
lations, il pourra en déduire que c’est un hasard extérieur, divin, qui est 
à l’œuvre, car il lui faut une explication. Mais face au hasard, il y a de la 
part du sujet une conduite fascinée, parce que ce dernier suppose tou-
jours l’existence d’une intention derrière ce hasard. Ce qui fascine le su-
jet, ce n’est donc pas la succession ininterrompue de nombres sans rap-
port les uns aux autres en tant que telle, c’est l’intention cachée dont il fait 
l’hypothèse dans la succession des nombres et qui nous laisserait entrevoir 
des bribes fugaces d’une révélation à venir. Le sujet n’a aucun contrôle 
sur les causes du phénomène, et en vertu du phénomène 
de sensibilité aux conditions initiales [18], tout lui échappe, 
les choses semblent se dérouler comme à l’extérieur de lui-
même sans qu’à aucun moment il ne semble pouvoir exer-
cer son contrôle sur elles. On voit donc bien ici qu’à travers 
la fascination pour le hasard en tant qu’incarnation d’une 
dynamique complexe, opère une fois encore le charme de 
l’anima qui émerge de l’inanimé et à qui le sujet prête les 
intentions d’un être vivant.

Métriques d’évaluation et protocolisation de l’acte 
créatif

Que l’artiste décide de se décharger sur l’aléa d’une partie de son pouvoir 
de création n’a rien de neuf : qu’on songe au Musikalisches 
Würfelspiel [19] en vogue au XVIIe siècle, au mouvement 
dada [20], voire même, d’une certaine façon, à l’écriture 
au plateau au théâtre (Pommerat 2016). L’ambivalence qui 
accompagne cette démarche dessine en creux la capacité à 
consentir à une forme d’abandon de soi, à renoncer à la ré-
compense narcissique que procure l’acte créatif, mais elle 
procède également d’une fascination pour la spontanéité 
de l’Autre, pour une forme de pureté d’un acte créatif qui 
livrerait son résultat dans l’instant même — par la magie 
d’une inspiration d’ordre divin —, qui ne porterait pas le sceau infamant 
du travail long et laborieux, du doute, de la rature. Mais à chaque fois, ici, 
l’artiste consent à conserver sa place, il « s’en-mêle » en quelque sorte et 
s’intercale entre la raison et la vie tant « la raison est régulière comme un 
comptable ; la vie, anarchique comme un artiste » (Canguilhem 1947). C’est 
précisément cet interstice occupé par l’artiste, qui dit son ambivalence. 
Fort différente est la décision consistant à confier l’intégralité de l’acte 
créatif à la machine, à telle enseigne qu’on est désormais en droit de se de-
mander qui détient véritablement les droits d’auteur sur les œuvres pro-
duites par ces machines (Turner 2018, 39), du concepteur de l’algorithme, 
des (nombreux) auteurs appartenant au corpus ayant permis d’entraîner 
l’algorithme, ou enfin du développeur ayant choisi la « graine numérique » 
ayant permis d’initialiser le générateur aléatoire et d’en produire une ins-
tance particulière. Cette décision trahit bien combien la subjectivité de 
l’ingénieur marque désormais d’une empreinte puissante les choix tech-
niques opérés au moment de la conception des dispositifs : dans le choix 
d’une architecture d’algorithme, dans la sélection d’un corpus d’œuv-
res d’entrainement, dans l’utilisation de métriques destinées à mesurer 

[18] Pour un système chaotique, une 
variation infime des conditions ini-
tiales (position, vitesse, température, 
etc à l’instant t=0) entraîne un chan-
gement qualitatif  majeur de la tra-
jectoire du système sur le long terme. 
Ce phénomène est parfois appelé 
effet papillon, en référence au titre 
d’une conférence du météorologue E. 
Lorenz, « Predictability: Does the Flap 
of a Butterfly's Wings in Brazil Set off 
a Tornado in Texas?»

[19] Le jet de dés permettait de choi-
sir aléatoirement de brefs segments 
musicaux qui, juxtaposés, constitue-
rait une composition complète.

[20] Voir par exemple Trois stoppa-
ges étalon de Marcel Duchamp (1915-
1923), où le hasard intervient explici-
tement via la dynamique complexe qui 
émerge lors de la chute libre de fils 
soumis au frottement de l’air.
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l’efficacité des algorithmes de composition musicale automatique ; dans la 
promotion également d’applications dont la pertinence, la critique ne sont 
jamais construites, mais dont le caractère d’évidence se mesure à la capaci-
té de cette application d’automatiser la facilitation de la vie.

Dans un article de 2016 décrivant une nouvelle architecture de deep 
neural network pour la création automatique de musique qui soit « cré-
dible en tant que musique composée par des humains » [21], 
les auteurs ont ainsi évalué la qualité esthétique de leur al-
gorithme en demandant à une cohorte de 26 volontaires 
d’exprimer, via une note de 1 à 10, leur opinion à l’écoute 
de trois échantillons de musique générés par la machine, 
1 traduisant l’opinion qu’il s’agissait d’un bruit complète-
ment aléatoire, 5, d’un échantillon musicalement plau-
sible  et 10, d’une musique composée par un compositeur novice. Une telle 
approche, consistant à utiliser des métriques qui tendent 
à se confondre avec la culture du « ça-me-plaît [22] », est 
récurrente, les auteurs arguant généralement qu’un bon 
algorithme produira une musique plausible ou crédible 
(Chu et al. 2017), c’est-à-dire avant tout une composition 
qui ressemblerait à quelque chose qui aurait déjà été produit par des hu-
mains. Mais mesurer la créativité des machines à l’aune de leur capacité à 
produire une œuvre qui ne puisse être distinguée d’une œuvre de produc-
tion humaine, n’est-ce pas déjà conjurer la peur que des algorithmes de 
création ne finissent par remplacer les artistes, n’est-ce pas déjà exorciser 
la honte prométhéenne, « l’a-synchronicité chaque jour croissante entre 
l’homme et le monde qu’il a produit » (Anders 2002, 31) ?

L’obsession des métriques quantitatives, la quête d’une métrique in-
discutable qui dirait la vérité sur la valeur de l’art [23], c’est 
le renoncement à la responsabilité qui devrait fonder la 
subjectivité. Cette obsession expose publiquement l’avène-
ment d’une forme de « totalitarisme culturel soft et light 
normalisant la subjectivité » (Gori 2014, 263), uniformisant 
la production artistique par l’utilisation des mêmes outils 
logiciels calibrés, s’adaptant enfin sans cesse à un consom-
mateur piégé dans un « empêtrement narcissique en soi-même » (Han 
2020, 110) et dont toute frustration, toute souffrance devra être expurgée. 
L’effet d’échelle, l’industrialisation de la production artistique à des fins 
de divertissement qu’autorisent la protocolisation de l’acte créatif — où 
même le hasard devient une procédure —, la production de musique au 
kilomètre, l’habillage musical automatisé de vidéos produites elles-mêmes 
automatiquement et à la chaîne selon des scénarios écrits eux-mêmes au-
tomatiquement, tout cela concourt à abolir cette responsabilité de l’un 
pour l’autre, ce « chemin vers l’autre » (Han 2020, 102) dont se soutiennent 
la poésie et l’art. Gunter Anders le remarque déjà avec justesse en 1956 : 
tout à son délire de petitesse face aux machines, l’homme post-moderne 
« déserte et passe dans le camp de ses instruments » (Anders 2002, 47). La 
mélancolie du sujet post-moderne, c’est celle d’un sujet contemplant la 
série de nombres aléatoires émise par l’algorithme. Car la machine ne sé-
duit pas par ce qu’elle produit, mais seulement en tant qu’elle produit. 
Elle n’est même pas séduite par son propre savoir, son fonctionnement n’a 
pas de sens. Dans la forme qui procède de la production ininterrompue de 

[21] « Our goal is to be able to build 
a generative model from a deep neu-
ral network architecture to try to 
create music that has both harmony 
and melody and is passable as music 
composed by humans. » Huang, A., & 
Wu, R. (2016). Traduction de l'auteur.

[22] « Dans la société du ça-me-plaît, 
tout devient complaisant, y compris 
l’art. » (Han 2020, 97).

[23] « Furthermore, we feel that more 
work could be done in developing a 
better evaluation metric of the quality 
of a piece – only then will we be able 
to train models that are truly able to 
compose original music! » in Huang, 
A., & Wu, R. (2016).
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nombres, de notes de musiques, de pixels, l’aléa semble simplement faire 
écho au « bruit de l’identique » (Han 2020, 102), au bruit du Même sans 
histoire. Pour que l’automatisme de l’algorithme puisse en quelque sorte 
accueillir l’indétermination — qui n’est pas la même chose que le bruit sta-
tistique —, lui faire une place, lui donner corps, et gagner alors sa portée 
véritablement anthropologique, il faut que l’ingénieur accueille en lui l’ar-
tiste (Gori 2014, 2102).

L’ingénieur et l’artiste face à l’espace du trouble

Jean Baudrillard nous rappelle combien « l’artifice n’a rien à voir avec ce 
qui génère mais avec ce qui altère la réalité. » Basculons-nous dans une 
modalité créatrice où aurait purement et simplement abdiqué toute vo-
lonté d’incarner le véritable artifice, « celui du corps dans la passion, ce-
lui du signe dans la séduction » (Baudrillard 1990, 59), face à une prophy-
laxie hyper-mathématique, sécurisante par sa capacité à demeurer dans 
les limites tout en offrant un ersatz d’excitation du vivant ? Vladimir 
Jankelevitch écrit dans La Musique et l’Ineffable que le poète est celui 
qui « nous exhausse au-dessus de nous-mêmes par une sorte de contagion 
dilatatrice qui est à la suggestion comme la propagation est à la propa-
gande » (Jankélévitch 1983, 111). Une épidémie de suggestion, voilà sans 
doute l’ultime antidote pour une humanité paralysée par sa propre inca-
pacité à faire place à la sublimation (et à ce que celle-ci porte en elle de part 
symbolique), lui préférant une imitation de sublimation dont elle délègue 
la production à une machine artificielle.

Dans leur ultime tentative de rationaliser la totalité de l’acte créa-
tif jusque dans une protocolisation de la découverte heureuse, dans une 
forme de factorisation intégrale de cet acte en un modèle élaboré auto-
matiquement par l’analyse de millions d’œuvres et que vient perturber 
marginalement un générateur aléatoire, les concepteurs d’IA apparaissent 
donc signifier dans un même élan le rejet de toute trace de vide, l’effa-
cement final du désir, comme pour conjurer l’angoisse du manque du 
manque. La réception de l’œuvre ne peut alors plus que se faire l’écho de 
l’ambivalence d’un spectateur/auditeur plus tout à fait dupe de la super-
cherie, mais encore fasciné (dans une forme de micro-jouissance) par la 
fantasmagorie qui entoure l’automate. Ce que raconte cette ambivalence, 
ce qu’elle nous invite à interroger, c’est la légitimité inlassablement dispu-
tée de l’espace du trouble, tant la rencontre de l’Autre, ce n’est pas la ren-
contre d’un hasard, d’un pur aléa, mais la rencontre d’une étrangeté.

Face à ce qui constitue l’instrument rêvé pour industrialiser in-
tégralement la création d’œuvres d’art, musicales en particulier, en se 
passant de toute intervention humaine, quelle position peut encore oc-
cuper l’artiste ? Si les ingénieurs semblent fantasmer des instruments au-
tonomes se suffisant à eux-mêmes, l’artiste demeure sans doute celui qui 
peut le mieux explorer cet espace du trouble en détournant par exemple 
ces instruments de l’usage pour lequel ils ont été pensés, les entraînant 
en quelque sorte dans leur propre marge comme lui-même explorerait sa 
propre marge. Epousant la forme d’une subversion généralisée de ces ins-
truments, d’un dévoiement absurde, ce procédé emprunte d’ailleurs, non 
sans une certaine ironie, à celui mis en œuvre par ces ingénieurs spéciali-
sés dans la validation de produits informatiques et dont l’activité consiste 
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à tester un logiciel dans toutes sortes de configurations non prévues par le 
manuel de l’utilisateur afin d’en identifier les bugs en vue de l’obtention 
d’une certification selon la norme ISO 9001; il résonne aussi de celui des 
adeptes de circuit bending qui cherchent à produire de nouvelles sonori-
tés en court-circuitant au hasard tel ou tel composant d’une carte électro-
nique de synthétiseur du commerce, au risque de provoquer un court-cir-
cuit fatal. Il peut aussi se muer en une forme de co-création, l’IA y étant 
non seulement envisagée mais surtout conçue explicitement comme une 
prothèse ; ainsi du logiciel Evolver qui explore la génération d’œuvres gra-
phiques à partir d’algorithmes génétiques opérant avec des règles ajustées 
en temps réel par l’artiste (Feldman 2017). C’est en se glissant dans cet in-
terstice, dans cet espace métaphorique laissé vacant par le modèle statis-
tique, que l’artiste peut encore le mieux combler le « déficit de sensibilité » 
(Stiegler 2005, 213) qui traverse notre rapport aux automates. Pour qu’on 
n’en finisse pas avec le désir.
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