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This paper aims to show that the problem of chance is to
consider as the center of the tensions of the 20th century
modern poetry, as it questions humans creation in an
period of philosophical suspicion and of technical capaci-
ties to act on reality. Its reflexive language constitutes a
form of awareness, of relay, and of rejection of the censor-
ship that modern man has invented in order to control his
destiny by his representations of the world ; the experi-
ence of this reflexivity that modern poetry has brought to
an unprecedented degree of intensity can be seen as an
incessant reassessment of the constructive scope of
chance and of its specular function. In the context of the
fetishisation of man’s unlimited power, more influenced
by technological advances than by Nietzsche’s “death of
God”, the experience of chance - expressed both in the
writings freed from all hindrances and in the aesthetics
under constraint — obliged one to take into account the
paradoxes of emancipation, as it assigned to the material
resistance of the elements of language, considered as a
form of otherness in the discursive project, the role of a
superego that was precious for individual freedom as well
as for the freedom of the public thought.
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Réfléchir sur les rapports du hasard et de la poésie moderne, c’est d'abord,
si 'on regarde de trés haut sa cartographie officielle, s'engouffrer dans une
bréche ouverte par Mallarmé et élargie par les surréalistes.Le premier, on
le sait, finit sa vie sur un Coup de dés qui donne raison au hasard ou plus
exactement qui lui cede du terrain. Nous sommes en 1897. La «pensée»
qui «émet un coup de dés» s'avoue débordée, soumise au «lieu» et aux
«constellations»: « Toute pensée émet un Coup de dés», dit-il (Mallarmé
1945, 477). Et ce sera, ou peu s’en faut, son dernier vers. Quant a I'entendre,
il faut remonter au réve de Crise de vers pour en avoir une idée. Mauvais
génie, le hasard s’identifie dans ce texte avec la langue diluée par l'usure.
C’est l'autre nom de l'arbitraire du signe incarnant une pseudo-nécessité
historique, une monnaie de singe, en vérité, trompeuse sur la libre circu-
lation des pensées qu’elle symbolise et prétend rendre possible. Comment
y échapper ? Mallarmé l'avait imaginé en faisant advenir les lois non re-
connues de la matiére verbale. Il s’était ainsi posté en médiateur d'un
ordre libératoire aux allures arbitraires mais motivant la part insensée
du signe. Et il avait cong¢u un vers totalitaire compensateur du caprice de
l'arbitraire langagier et de la dilution du sens dans ses usages. Le Coup de
dés comme échec, alors, comme perte de ce vers? A moins que, d’alexan-
drin, il n’ait, écoutant sa musique, accepté qu’elle résonne de partout et ne
se soit, tout bonnement, étendue ? Alors, le naufrage ne serait que celui
de certaine pensée qui oublie de se lire. Et le long poéme éclaté ne serait
qu'une métamorphose du vers synthétique qui voulait ramener le noc-
turne dans le mot nuit quil'évacuait, a ses yeux. Et de fait. Le vers idéalisé
n'avait en vérité été lui-méme qu'une tentative de dynamiser infiniment
la fausse économie, I'inflation du langage analytique menagant de fixer le
non-sens circulatoire en «lac dur oublié des vols qui n'ont

pas fui» [1]. Prise au pied de la lettre, la phrase «Un Coup  [1] Référence au fameux poeme des
Poésies « Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui ». Cfr. Mallarmé (1945, 67)

de Dés jamais n'abolira le Hasard» en fut 'achévement.
Lapalissade, elle restitua toute sa valeur a la pensée de ha-
sard autrement entendue. Nous dirons donc, en ce premier
temps, que le dernier vers du poéme dépensé, « Toute pensée émet un
Coup de Dés» fonctionne comme une balance sur quoi pése le poids du
monde dont elle a di accueillir le «lieu», ou qu’elle a dii accueillir comme
lieu. Pensée risquée de la raison incertaine, contre la logique mécaniste de
la pensée analytique, il libére toute I'énergie de la création dans un maté-
riau fissile. Un siécle est clos. Tout s’est passé comme si la hantise du hasard
avait buté sur le paradoxe de I'espace littéraire défait au profit d'un «lieu»
creusé de non-dits appelant I'imaginaire.

Celui par lequel le surréalisme allait commencer ? En un sens, oui,
mais inverse. L'injonction a «tout licher », en effet, I'invitation a s'aban-
donner au donné furent d’emblée érigées en principes esthétiques libéra-
toires par Breton et ses amis. Bon génie, le hasard devint vite pour eux,
sous la forme physique de la rencontre fortuite ou verbale de I'indétermi-
nation sémantique et de la polysémie accueillie, le moteur le plus stir de la
libération de sens. Objectivé dans la coincidence, il était la manifestation
d’une Loi de I'ouverture du monde out chaque chose et chacun avait de
quoi se ressourcer infiniment: celle de la relation mystérieuse attirant l'at-
tention sur elle plutdt que sur les objets qu'elle mettait en rapport. Ainsi
Eluard adressait-il a la « Femme » qui «me[t] au monde un corps toujours
pareil/ Le[s]ien» un « Tu es la ressemblance » [2] contenant, si 'on peut dire,
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son propre complément. L'amour de hasard de la femme  [2] Poeme célebre du recueil Facile
[1935, G.L.M. Cfr. Eluard (1968, 459).

«facile» devenu Amour tout court, et pur selon un mot
qui lui est cher, c’était, a 'heure o1 Denis de Rougemont
en soulignait le poids (Rougemont 1939), toute une mythologie de la pré-
destination amoureuse interindividuelle qui était renversée. La encore,
pourtant, le procédé de I'abandon a ce qui vient allait devoir étre appa-
remment retourné pour mieux saffiner, s'épurer. Accomplissement d'un
ordre libératoire, la dispersion n’avait eu de cesse de devoir se question-
ner, se comparer, pour étre stire de bien se ressembler, avec le risque de se
meéduser en ce retournement et de voir, partant, le hasard lui-méme trahi
dans la figure du méme. Les retours sur expériences, en d’autres termes,
avaient da étre intégrés a 'abandon. Capitale de la douleur en était un,
avec son amour a trois recueilli mais vidé de tout nom, de toute acrimo-
nie, de toute reprise en main possessive: ni Gala, ni Eluard, ni Max Ernst
n’apparaissait, ce dernier méme reflété dans un poéme qui déplagait et
le tableau et le maitre. Chez Breton, manifestes, décrets, autocommen-
taires regardants avaient transformé la liberté hasardée en mouvement
incessant de confirmation de 1’élan, en examen de conscience et en mots
d’ordre pour se ressaisir. Tant et si bien que Breton, quelques années a
peine avant sa mort, avait fini, en 1959, par donner figure au «hasard ob-
jectif »: et c’était une sculpture a laquelle il avait attribué ce nom. Comme
si 'abandon au hasard navait été, dés les années 20 ou il avait appelé i le
reconnaitre, qu'une fagon d’affirmer le pouvoir de nomothétes de ceux
qui l'accueillaient, devenus ainsi législateurs. Mouvement inverse de celui
de Mallarmé, disions-nous. La foi dans le hasard avait aussi débouché sur
un paradoxe ou la physique du lieu intervenait: celui de l'espace littéraire
reconstitué contre le support matériel sans cela privé de sens et faisant re-
tour sur sa suffisance aussi plate que creuse d’'objet nécessaire—comme un
poeme autosuffisant.

Modernité ou objectivation métamorphique de la réalité hasardée,
alors? Et non pas, comme certaine histoire littéraire s'est évertuée a le ré-
péter, tentation autotélique ? Assurément. Mais pour que ce repli nopére
pas en douce, encore faut-il justement l'affronter, lui donner prise pour le
retourner. En ce sens, voir deux voies opposées, rimbaldienne et mallar-
méenne, dans son devenir, c’est manquer le combat salutaire que 'une et
l'autre se sont livrées, dans les deux acceptions, objective et subjective, du
réflexif se. Parce qu’il y a en effet un ennemi commun, et il est intérieur.
Cest le Verbe-Janus qui, selon 'angle d’ou1 on le regarde, montre sa figure
hagarde de créature contingente ou son visage de plomb de réalité néces-
saire: autrement dit, la langue de la logique désignative. Elle fait affront a
la mimologie, c’est entendu. Mais elle est si enracinée dans I'histoire de la si-
gnifiance que cela pourrait étre tout comme. Symétriquement, elle inter-
dit le libre choix de désigner et d’associer, mais son ancrage dans I'histoire
du découpage logique de la réalité la désigne comme arbitraire. A 'heure
ou le Cours de linguistique générale de Saussure est publié, une ambiva-
lence frappe donc, qui explique les apparents retournements. Et il s’agit
bien de coup. Car la publication (posthume) de ce cours a une date: 1916.
Et ce qui se passe alors, on le sait, cristallise un siecle de mythologies na-
tionales aux effets multiples sur l'altération et le devenir hasardé des lan-
gues. Rien de semblable, certes, selon les territoires. Sauf que chacuny va
de sa légende, autrement dit d'une utilisation du langage comme discours
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explicatif et désignatif apposé au bas d'un tableau qu’on fait prendre pour
le réel. Ici le propos prétend nommer le vrai. Activateur de représentation
qui se veut univoque, il est exclusif. Et ce qu'il exclut, c’est la langue libre
de ses évolutions et la langue choisie comme plus juste au regard d'un be-
soin nominatif. Une linguistique comparée serait ici fort éclairante. Mais
il nous suffira de rappeler quen France, une telle exclusion avait com-
mencé tot, avec 'édit de Villers-Cotteréts, que la fondation de I'’Acadé-
mie l'avait assortie d’'une assise grammaticale et esthétique, et qu'avec la
République, on la parachéve, 'Ecole obligatoire normalisant les usages sur
les bases « écrites» que Raymond Queneau appellera d’'une «langue morte »
(Queneau 1973, 74), et rabrouant les langues régionales et les dialectes—en
empoignant au passage jusqu’au hasard routinier des «patois» allégorisé
par I'anarchiste Gaston Couté dans la chanson de route Les Mangeux d'ter-
re, dont il calque, bien avant Queneau, l'orthographe sur l'oral:

Z'ont groussi leurs arpents goulus
d’'un peu d’glébe toute neuve
Mais I'pauv’ chemin en est d’'venu

mince comme eune couleuv’ (Couté 2018, 168)

Tout un travail serait sans doute a faire pour distinguer, a cet égard, les
vrais libérateurs décidant de leur destin langagier en absorbant comme ils
I'entendent les heureux hasards, et les folkloristes condescendants. Mais le
fait est que dans ce contexte, I'enjeu de la modernité est clair: c’est I'accueil
motivé du hasard comme espace de libération. Et il faut douter de I'inno-
cence des séparations historiennes qui s’arrétent aux différences de style
ou d’école. Derriére elle, un classement d’Ecole s'impose, avec les bonnes
notes attendues. Parallélement, on peut suspecter ceux qui cherchent la
poésie hors dissipation historique, dans quelque facon. Bonne et mauvaise
éléve, elle tiendrait plutot du propos déplacé, inopiné donc et imprévu,
dont le déplacement ranime I'endormi trop-déterminé. Breton assume en
1952 la filiation avec le symbolisme (Breton 1999, 629-639)—sans renier les
oppositions. Plus tard, Bonnefoy refusera de donner a lire

sa critique de Valéry comme une attaque. (3] La raison? Il  [3] Dans article « Paul Valéry », qu'il
fait paraitre dans L’/mprobable. Cfr.
Bonnefoy (1992, 105).

n’y va pas, dans l'histoire, de compétition, mais d’émanci-
pation. On peut donc entendre que Mallarmé ait, d’'une
part, vu dans la disponibilité de signes arbitraires dont
l'arbitraire est historiquement explicable une actualité déterminée mais
non déterminante—en ce sens, un donné contingent a quoi opposer les
chiffres d'une langue aux déterminations choisies -, et que, d’autre part,
ces chiffres aient finalement d accueillir la probabilité de leur relativité.
Rien de contradictoire li-dedans. Il s’agissait de rejeter décidément toutes
les formes d'arbitraire du signe non engageants et de promouvoir une vé-
rité de parole ou pussent se dire, au regard de l'actualité double de toute
langue disponible (déterminée et non déterminante) les flottements du
sujet et de la vraie pensée—celle qui ne pése pas de ses gros sabots catégo-
riques. Il s'agissait de motiver la contingence. L'impair recyclé de Verlaine,
si I'on veut, a ceci prés qu’il pouvait sombrer dans le tic addictif. D'ou, et
pour la méme raison, le travail inverse de réévaluation surréaliste, qui
avait, lui, a s'arréter et i se regarder bien face, par exemple en interro-
geant les yeux de la muse qui I'emportait dans « L'Union libre »:
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Ma femme a 1a bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de derniére grandeur Aux
dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche A la langue d'ambre et de
verre frottés Ma femme i la langue d’hostie poignardée A la langue de poupée qui
ouvre et ferme les yeux A la langue de pierre incroyable Ma femme aux cils de bai-

tons d’écriture d’enfant (Breton 1992, 86)

Ici pensé comme un potentiel cratylien de synthétisation des vibrations
du monde dans la langue, loin des abstractions entendues du rationalisme
analytique, 1a comme un activisme hermogéniste de reformulation inces-
sante du méme pour qu'il s'altére dans l'union libre, le hasard poétique
moderne ne fut ainsi, en ses métamorphoses et en ses points d’ancrage,
qu’'un espace-temps déplacé destiné a échapper i toutes ses formes de fan-
tasmatisation: objective ou élusive.

Comme tel, il ne pouvait, a partir de 13, que se dissiper de nouveau devant
les avatars de ce que jappellerai la logique du remplissage fantasmatique
du vide qui le guettait en toutes ses réalisations d’école, épigonales, révolu-
tionnaires ou réactionnaires. Car sous couvert de raison dans 'histoire, la
logique catégorielle revient toujours en force, et c’est toujours de la méme
facon: en dévoyant les lieux-dits ou en s'appropriant les lieux vacants de
I'émancipation. Et au cours du vingtiéme siécle, elle ne manqua pas de s'il-
lustrer dans le domaine.

Ainsi, a la critique révolutionnaire des mythologies nationales, au
dévoilement de l'arbitraire des codes succéda bientdt une langue de bois
out le plus hasardeux et le plus contingent allaient se figer—pour mieux
récuser toute dissension-autrement dit tout imprévu. Témoin, par dela
méme le dévoiement, hors littérature, de I'internationalisme universaliste
en supranationalisme avec sa phraséologie expansionniste et boursouflée,
la défense toute stalinienne d’Eluard dans I'affaire Kalandra, et la bataille
d’Aragon en faveur du vers traditionnel dans les Lettres francaises de
l'année 1954. Erudit et subtil, ce dernier défend alors le sonnet condition-
né comme «machine a penser». Il y voit une facon de rendre «l'esprit
maitre» par la contrainte, mais prenant prétexte des dévoiements manié-
ristes des XVIe et XVIle siecles, y interdit la préséance de la forme. Vise-
t-il une liberté par la conscience qu'on prend de soi-méme ? On aimerait
le penser, si Aragon n'utilisait le verbe laisser plutot que rendre dans l'ex-
pression «laisser I'esprit maitre», et ne parlait de «liberté raisonnable ».
Mais lisons:

Le sonnet pourtant refermé [..] laissera l'esprit maitre de poursuivre I'image et la
réverie. Clest ainsi, au corset étroit des quatrains dont la rime est au départ donnée,
que s'opposera cette évasion de l'esprit, cette liberté raisonnable du réve, des tercets.
A s’en tenir i ce que je dis, on pourrait entendre qu’ici la forme détermine la pen-
sée. Cela peut se produire. Et c’est alors que le sonnet dégénére, la pensée cessant

d’étre la raison du vers et la justification de la rime (Aragon 1990, 154)

On ne fait pas meilleur éloge de la liberté surveillée, ni plus grand rétro-
pédalage philosophique. «Pensée politique » (Aragon 1990, 160) précédant
I'expression, libre décision d'un sujet stir de ses options: tout y est d'un
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positivisme rationaliste. Ot la langue, poétique ou pas, est la pour remplir
un vide d’elle-méme: l'actualité que sa forme, précisément pourrait ou-
vrir a ce que Bonnefoy, a peine plus tard, va appeler «I'improbable, cest-
a-dire ce qui est», et qui se décline en «esprit de veille [...], poésie désirée,
de pluie, d'attentes et de vent [..], grand réalisme, qui aggrave au lieu de
résoudre, qui désigne l'obscur, qui tienne les clartés pour nuées toujours
déchirables» (Bonnefoy 1992, 9).

Les lignes de force sont dessinées. Et I'alliance objective posée avec
ce qui se passe d'un autre coté. Car ce rejet de la langue hasardée et cette
défense de normes fantasmées, via la foi dans l'intuition d’'un ordre su-
périeur et un réchauffé d'inspiration romantique, valident le méme dis-
cours de libre-arbitre mandaté, cette fois du c6té d’un nivellement rela-
tiviste. L’étre-1a et ses hasards sont si insignifiants au regard de I'absolu !
Ainsi, chez le Claudel des Poémes durant la guerre de trente ans, un fond
sonore, une langue incantatoire et résonante absorbe les distinctions affi-
chées dans une indifférenciation aussi engagée que peu engageante. Les re-
connaissantes Paroles au Maréchal (Claudel 1967, 577-580) sont certes sui-
vies d'un Un peu plus tard (Claudel 1967, 580-581) palinodique, puis d'une
lettre Au Général de Gaulle, elle-méme précédée d'une cession de la pa-
role 4 la France et d’un galvanisant A Pied d’ceuvre. Mais c’est la méme
énonciation qui se perd en tergiversations émotionnelles, et la question se
pose: auraient-elles été possibles dans une langue moins investie de pré-
tention au libre-arbitre et a la maitrise, moins stire de relayer un sens ab-
solu? Tant de conviction pour tant d’hésitation i opter.. Cette fois, c’est
aux fulgurances de Fureur et mystére quon pense, et notamment, dans
le bien nommé Partage formel, a la définition du poéme comme «amour
réalisé du désir demeuré désir » (Char, 1983, 162), qui ouvre les portes de
l'actualisation trempées dans les tensions émotionnelles de

I'humanisme désespérément armé et se controlant. 4] On
peut aussi, dans un registre plus léger, reconnaitre comme
plus engageants que la rumination claudélienne d’alors les
jeux gratuits du Maréchal Ducono de Desnos:

§’il peut en écraser, s’étant rempli la panse, En tant que maréchal a
maousse ration, Peut-il étre a la bonne, ayant dans le croupion Le pro-

nostic des fumerons perdant patience ? (Desnos 2003, 1233)

[4] On pense évidemment ici a I’épis-
ode poignant (138) des Feuillets
d’Hypnos ou le capitaine de la
Résistance qu’il est, devant une
exécution sommaire, ne donne pas
ordre a ses hommes plus nombreux
d’intervenir, afin d’éviter les représ-
ailles dans tout le village. Cfr. Char
(1983, 208).

Cet argot n'est certes plus la dérive associative de La Liberté ou I'’Amour !
ou de Rrose Sélavy. Mais la combinaison d’artifices concertés et de sugges-
tions réflexives accueillies 3 méme la langue (« maréchal a3 maousse ration »
notamment) ne les trahit pas non plus. Renvoyant par anticipation le son-
net selon Aragon a sa pompe, cette «oscillation sémantique de I'argot dans
le moule fixe du sonnet» (Dumas 2003, 1212) illustre un Art poétique re-
vendiquant ainsi ses scories:

Par le travers de la gueule

Ramassée dans la boue et la gadoue

Crachée, vomie, rejetée —

Je suis le vers témoin du souffle de mon maitre —
Déchet, rebut, ordures

Comme le diamant, la flamme et le bleu de ciel (Desnos 2003, 1241).
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Surtout, sa vacance assumée fait entendre, par contraste, les deux alibis
creusés par la logique didactico-sentimentale pleine de ses prérogatives: la
tentation de I'unité langagiére, a posteriori ou a priori, qui rejette le dépla-
cement, et la tentation inverse de la distinction, dans la langue, de lalangue
et de son objet ou de son sujet, qui rejette tout choix d’identification.

Au défaut du moderne, dans le siécle, la poésie cens(ur)ément sé-
rieuse du moment, la poésie historiée a en somme, au nom du sens com-
mun, pensé la langue comme remplissage des lacunes ou justification ana-
lytique des séparations. La préséance classique de la raison, son fétichisme
de l'explication mécaniste et son horreur du vide, jadis illustrée par les
fonds de tableaux [5] et la saturation de détails ou de cou-

leurs dans la plastique ou la décoration, a continué son  [5]Aopposer,sil'on veut, a 'ab-
sence de fond de la peinture
extréme-orientale.

ceuvre, a continué a en imposer, comme elle n'avait eu
de cesse de le faire au long du XIXe siecle malgré les rodo-
montades révolutionnaires du romantisme.

L’ennui, c’est que cela se voit. Et en vérité, par dela Char et Bonnefoy que
nous venons de croiser, pour tous ceux qui ont conscience que la liberté
poétique est une réponse aux enchainements délibérés autant quaveugles,
choisis autant que subis, de la mécanique historique et des phraséologies
idéologiques qui la justifient, la question du jeu du sens et du hasard dans
le rapport entre le poéme et son Autre, tel qu’il fiit interrogé par Mallarmé
puis par Dada et les premiers travaux surréalistes, non seulement ne peut
pas étre balayée d'un revers de main, mais doit étre approfondie car elle
est centrale dans cette optique.

Il n’est pas gratuit, en particulier, que Francis Ponge commence son
Parti pris des choses, en 1942, par une «Pluie» que précision et hasard se
partagent:

Chacune de ses formes a une allure particuliére: il y répond un bruit particulier.
Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis que hasar-
deux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’'une masse donnée

de vapeur en précipitation.

La sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttiéres, les minuscules
coups de gong se multiplient et résonnent  la fois en un concert sans monotonie,

non sans délicatesse.

Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent a fonc-
tionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arréte. Alors si le soleil

reparait tout s’efface bientdt, le brillant appareil s"évapore: il a plu. (Ponge 1967, 32)

Le polyptote qui fait transiter le texte de 'objet pluie au participe plu,
jusque dans le calembour qui fait de la phrase «il a plu» la glose de I’éva-
poration du «brillant appareil», répond a cette réflexivité ouverte par
quoi Michel Collot désignait la modernité dans La Poésie moderne et la
structure d’horizon (Collot 1989, 173-186).

Dans un autre esprit, le Michaux de Plume invite a se garder de «la
pensée d'un auteur »:
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Les composantes de sa pensée ? Il ne les connait pas. [...]
Sa pensée «logique» ? Elle circule dans un manchon d’idées paralogiques et analo-

giques (Michaux 1988, 219)

Et qu’il n’aille pas s'examiner ! «En un point aussi, I'examen de la pensée
fausse la pensée» (Michaux 1988, 220). Reste a «comprendre » au sens plus
étymologique que logique les mouvements incontrdlés en leur offrant un
champ d’action pour devenir le participant engagé dans une vie qui dé-
borde quoi qu'il en soit et dont il faut qu’elle déborde:

Tout progreés, toute nouvelle observation, toute pensée, toute création, semble créer
(avec une lumiére) une zone d'ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport crée un nouveau néant.

Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que n'a pas fait l'au-
teur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu'importe ?

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, tout y est pour re-
bondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, l'auteur poussa sa vie.

Tu pourrais essayer, peut-étre, toi aussi? (Michaux 1988, 220)

Bientdt, Jaccottet trouvera au hasard des promenades de quoi nourrir ses
poemes, mais non sans jouer de repentirs qui les recyclent et dont leur ir-
radiation signifie aussi le caractére limitatif. Il commence dés les années
quarante la rédaction de carnets de notes d’observations qu’il va faire pa-
raitre progressivement, et déborder du coté de recueils ou prose et poésie
s'entrelacent, se confrontent, se répondent. Du Bouchet réinvestira I'écri-
ture en créneau reverdyenne en oscillation entre aridité lacunaire et déve-
loppements torrentiels ; ce faisant, il touchera aux rapports du vers et du
paragraphe (qu'on hésite a appeler versets) et, surtout, il questionnera la
persistance d'un inachevé dans la version finale d'un poéme en se livrant i
d’incessantes recompositions de recueils ou de poémes, dont il laissera une
succession de versions publiées les unes apres les autres, de sorte que toute
fin de poeme devient aléatoire.

Comment ne pas 'entendre ? Quelque chose s'est passé devant les
diverses formes de raison et de déraisons dans I'Histoire, de déraison jus-
tifiée par une mécanique implacable: la conscience que du vide s'active
dans le trop-plein, qui finit par tout irradier si la place lui est refusée.
Désormais, I'ennemi est nommable, et ce n'est plus le Temps des Fleurs
du mal. Plutét le systéme, la configuration mentale qui le faisait voir tel a
celui qui remplacera bientdt le «réve de pierre » par les «ondulations de la
réverie» et les «soubresauts de la conscience» (Baudelaire

1967) [6]—j’ai nommé: le drame créationniste, qui, subi ou  [6]Je mentionne ici trois textes con-
nus qui se font écho a cet égard: les
poémes « UEnnemi » et « La Beauté »,
dans les Les Fleurs du mal [1857.

* Poulet-Malassis] et la préface aux
Petits Poémes en prose [1869. Michel
Lévy] que Baudelaire dédie a Arséne
Houssaye. Cfr. Baudelaire (1968, 53,
et 49 et 146).

décidé, vous fait médiateur ou démiurge.

Qu'est-ce qui avait guidé en effet, Mallarmé affrontant
contingences et déterminations de l'expérience langagiere,
sinon une mythologie de la Création? La ou le discours
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transparent avait montré son vide de sens, s‘était d’abord proposé I'ima-
ginaire d'un ordre tout esthétique a lui opposer. Mais figuré, cet ordre
des signes déplumé ne pouvait que geler. Insigne beauté. Bientdt, la part
hasardeuse des associations langagiéres 'avait donc obligée, sous peine de
mort symboliste, a pactiser avec d'autres de ses figures, de moins en moins
identifiables et faisant couler la peinture en partition:

UNE CONSTELLATION

froide d’oubli et de désuétude
pas tant
qu’elle nénumeére
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d’un compte total en formation
veillant
doutant
roulant
brillant et médiant
avant de s’arréter
a quelque point dernier qui le sacre (Mallarmé 1945, 477)

Ou le changement de modéle faisait trembler jusqu'a la pertinence méme
de I'idée de médiation qui identifiait le poéte a quelque nouveau Christ.
Non. Le médiateur était bien le langage. Sous le coup du dramatisme créa-
tionniste, le hasard, dans «Crise de vers», s‘était identifié avec les aléas de
lalangue historisée et, a ce titre, instrumentalisée par 'usage. Ainsi avait pu
étre préservée quelque Idée de pureté. Ou la pureté de I'Idée. Mais contre
ce non-lieu hors-temps, le Coup de dés avait enjoint la poésie a s'allier avec
une autre des formes du hasard, ou la méme mieux pensée, beaucoup
moins mythique, bien plus historique: le «lieu» et rien d’autre, qui invitait
a remplacer 'usure du métal pur (I'or baudelairien ou 'or du Rhin, celui
des grands orfeévres alchimistes) par une métallurgie de la trempe.

Sous emprise mais insoumis—pas méme a l'affichage toujours un
peu m’as-tu-vu de la rébellion-le parcours discret et constant du bon
Stéphane avait en somme tendu a démystifier la modernité de la mytho-
logie créationniste héritée du prométhéisme romantique. La déchéance
d’une certaine poésie sautait aux yeux, son déchet se voyait dispersé 1a ou
il s'était agi d’ériger un anti-monde en répondant par la superbe a la dé-
gradation contingente du Verbe. Pas de compensation linguistique et spi-
rituelle aux hasards insignifiants liés a la parole d'usage qui s'en prému-
nisse en s’instaurant, par un saut dualiste, ordre mental

décharné. (7] Voila ce qu’il dévoilait en rencontrant, en ac-
cueillant en cours de route, une dissolution du sens autre
que celle («arbitraire » en tant que rien ne l'expliquait que
des usages aux raisons perdues dans le remue-ménage des
circulations de langues) des conventions momentanées ar-
bitrées par ce juge partial que sont des usagers—et autre

[7] C’est pourquoi I'interprétation de
I’expérience mallarméenne comme
autotélique ne tient pas. Elle-méme
dualiste, elle réduit cette expérience a
I’¢laboration d’un sens localisable que
précisément il na cessé de rejeter.

que la pure occurrence formelle que la prétention révélatrice de la poésie
cognitive avait voulu situer. L'esthétique de la perfection était touchée,
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assurément, mais surtout, dans la foulée, un statut. Désormais, le poete
ne pouvait pas plus prétendre étre mage que maitre-artisan. Historien té-
moin d'un naufrage que son récit transformait en acteur responsable plu-
tot, il repoussait, avec I'invention du poéme éclaté sur la page, toutes les
facons de maitriser des associations verbales ; et déléguant une partie de
ses prérogatives au blanc interposé comme opérateur indéterminé, il as-
sumait ne plus devoir étre qu'un commentateur de figures dont il usait,
qui échappaient et 'emportaient. Oui, vraiment, le coup de dés hasardeux
avait été lancé comme une contradiction au prophétisme poétique autant
qu’au pouvoir révolutionnaire de la démystification—et a ce titre il consti-
tuait en effet un déplacement de cadre inoui.

Claudel, soucieux de co-naissance poétique et n’hésitant pas a jus-
tifier la supercherie étymologique, ne s’y tromperait pas en se réclamant
de Rimbaud. Devant le hasard compris du Coup de dés, méme l'auto-af-
fichage de l'illusionnisme, dans Alchimie du verbe, était en effet un faux-
nez. Plus radical, Mallarmé évacuait toute possibilité de surplomb de 'ob-
jet. Exit le «Je dis qu'il faut étre voyant» (Rimbaud 1972, 251) autant que
la palinodie.

Que laissait-il donc, mort en 1898, au siécle suivant ? Peut-étre le jeu,
au sens ludique autant que mécanique. En tout cas, les glissements de sens
et autres coulissages dont la technique narrative de Lautréamont avait su
faire des moyens de dévoyer la lisibilité du récit furent de ces héritages,
parmi les modernes, que revendiqua le plus hautement Breton. Et a n'en
pas douter, 'expérience de Ducasse, tout comme son cdté météore venu
on ne sait d’ou, influenca la fascination que le hasard et les autres trou-
vailles exercerent sur le premier groupe surréaliste. Mais on ne fait juste-
ment pas plus tributaire d'une mythologie de la Création que Maldoror. A
ce titre, le gotit de 'imprévu, le sens de la surprise et les rapprochements
incongrus congus comme des ressources créatrices au pouvoir libérateur
pourraient bien n’avoir été importés de ses Chants que comme des signes
de reconnaissance du méme imaginaire que celui qu’avait affronté le pre-
mier Mallarmé, pour, peut-étre, ne pas entendre la partition austére a
laquelle celui-ci avait fini par aboutir, et tenter de trouver une réponse
autre aux injonctions de cet imaginaire devant la situation historique née
de la Grande Guerre.

Se donner au hasard semble en effet, de prime abord, satisfaire un
désir de submersion. C’est, devant une réalité donnée et ses cadres, don-
ner quartier libre a I'énergie dépensiére en pure perte. L'esprit s’y éman-
cipe d’exigences qu’il n'a pas fixées lui-méme—et avec lui, la sensibilité au
monde, donc la vie. C’est la «mythologie moderne » définie par I’Aragon
du Paysan de Paris:

Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux. Je
sais maintenant qu’elles ne sont pas que des pieges grossiers, mais de curieux che-
mins vers un but que rien ne peut me révéler, qu'elles. A toute erreur des sens cor-
respondent d’étranges fleurs de la raison. Admirable jardin des croyances absurdes,
des pressentiments, des obsessions et des délires. La prennent figure des dieux in-

connus et changeants. (Aragon 1972, 15)

On comprend a partir de 13, dans le groupe surréaliste, les jeux, séduction
comprise, dont I'étymologie rappelle qu’elle consiste & détourner du droit
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chemin. Mais, méme de hasard, les jeux ont des regles, et des arbitres.
Clest la différence avec 'amusement. Autour de Breton, la production, in
fine, se retrouva donc contrélée par le pouvoir des lois dont les garants
étaient... le groupe ou ses membres les plus influents. Ot I'émancipation
de la réalité se retrouve figurer le rejet d'une mythologie de la création et
en reproduire la structure. On ne parle pas par hasard de «mythologie » et
de «dieux » qui prennent «figure ». Peu importe que le Pére remplacé soit
Anatole France (dont on attend dailleurs qu'il soit mort

pour le gifler, preuve supplémentaire d’'une emprise [8] ou
un autre. En guise de dépense d’énergie, on na affaire qu'a
une prodigalité de fils qui menace de s‘épuiser avec l'age.

[8] Je fais, bien sar, référence ici a

la nécrologie provocatrice d’Aragon,
datée du 18 octobre 1924 et intitulée
«Avez-vous déja giflé un mort ? »,
qu’il rédigea a la mort d’Anatole

Roger Caillois, avant Les Jeux et des hommes (1958), di-
rait dans Vocabulaire esthétique (1946) et dans Babel (1948)
des choses trés dures mais fort justes sur ce plan contre

France.

les contradictions du surréalisme (jamais nommé, mais partout présent).
Indépendamment de son objectif polémique, il faut bien admettre que le
hasard exalté ne pouvait logiquement pas étre la puissance libératrice qu'’il
prétendait s’il figurait une vérité a rejoindre ou a laquelle souscrire. Les er-
rements d’images et de mots travaillaient a saper les prérogatives du sens
établi pour une reprise en main du pouvoir par '’humain, disait-on-mais
c’était pour ne pas dire: par le groupe et derriére lui, par un Maitre, qu’il
fit une personne ou une Idée.

Avait-on mal lu Lautréamont? A tout le moins, sa facon d’en dé-
coudre avec le legs, a coup de parodies et de déplacements, rapproche son
travail d'une écriture sous contrainte qui rend d’autant plus libératrices
ses trouées. S'abandonner purement et simplement aux associations et aux
suggestions, en revanche, oblige davantage. En rejetant les mécanismes
de la logique explicative, on s'astreint a faire advenir une vérité qui vous
fait son messager. Quant au hasard des rencontres, on peut s’y laisser aller
pour provoquer le destin, cesser de le subir et en étre un acteur ; mais une
telle construction de soi hors de toute détermination ressortit a un réve
d’auto-génération derriére lequel se profile un Maitre qui dirige tout.

Naturellement, cela est a relier au choix délibéré, qui est connu,
de tourner le dos a la guerre de 14-18 et a la folie nationaliste dont elle
témoigne. Pour ce qui est de Mallarmé, les travaux de Jacques Ranciere
(Ranciere 2012) et de Jean-Francois Hamel (Hamel 2014), entre autres, ont
montré tout ce qu’il invalide de la parole réactionnaire drapée des ori-
peaux de la République dont les conséquences se feront sentir jusque dans
la phraséologie d'emprunt des Calligrammes d’Apollinaire stigmatisant
«les Boches». Mais la complexité de son évolution et son exigence, dou-
blées de I'admiration infidele de Valéry et du byzantinisme simplificateur
de Blanchot, ont vulgarisé son flirt avec I'Idée aristocratique au détriment
de son matérialisme profondément démocrate.

Ainsi relue, I'histoire des premiers gestes poétiques pour une éman-
cipation moderne dont le hasard est considéré comme partie prenante
et acteur a affronter ressemble furieusement a un drame. On y voit un
évident oubli du présent comme ouverture ou, plus précisément, une sé-
paration de I'Etre et du possible, qui ne doit son apparente logique qu'a
la conception rétrograde, au sens propre, du possible, qui alimente une
conception fataliste des mécanismes historiques—et ne permet de recon-
duire une représentation de la liberté poétique que comme séparation du
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monde des formes et du monde des substances—un idéalisme donc —, em-
péchant de la vivre.

Chez le premier Mallarmé rétif aux usages communicationnels, la
langue comme elle est et comme elle va n’est percue (par une part de lui,
et bientot, surtout, par ses premiers thuriféraires et par ses détracteurs)
que comme un possible qui s’est imposé, comme le tour de force suspect
d’une puissance immanente d'imposture dans le Langage. Terre de l'ar-
bitraire du signe, elle renvoie au conditionnel passé et a une vieille lutte:
celle du hasard mystificateur et de I'Absolu verbal qu’il a mystifié. Elle
est ce qui est mais qui aurait pu étre autrement. Elle impose une néces-
sité tout en faisant signe, par le biais de l'arbitraire, vers un inaccompli.
Bref, elle renvoie au mauvais temps originel et invite au Livre, mais tend
encore a faire oublier que le présent est le lieu ou1 ces antagonistes appa-
remment individués s’altérent pour s'ouvrir I'un i l'autre—se manifestent
mutuellement, bref laissent s’interpénétrer leur latence réciproque. Un
drame affiché pour cacher un tragique et double inaccomplissement de
I'inachévement et accomplissement de I'achévement ? Sans doute, et voi-
1a pourquoi les interprétations autotéliques de Blanchot ou de Sartre s’y
engouffrerent. Ce drame offusque le pouvoir extraordinaire de la parole
poétique que le Coup de dés saura exhiber —mais sans audience en ce sens.

Quant aux surréalistes, sous forme de rencontre ou de connexion
verbale et mentale, leur expérience du hasard tient plutdt de la comédie
dramatique, avec reconnaissance finale d'une accointance, viable dans la
séparation. Il est ce qui aurait pu ou pourrait ne pas se manifester mais
qui se manifeste au contact. Le drame est toujours la, mais inverse: 'ac-
cident offre la merveille, mais I'éclaircie tend a étre ternie par l'usage. Et
il est donc nécessaire de quitter instamment le lieu déterminé, I'étre dont
on a les coordonnées. De 1a I'exaltation fébrile qu’illustre exemplairement
le pouvoir magique de ranimer les expressions figées: le célébre incipit de
Nadja ou Breton donne corps aux fantdmes «qui [lJe hant[ent]» (Breton
1988, 647) ou les 152 Proverbes mis au gotit du jour (1925) d’Eluard et Péret
ot le dicton subit une cure de jouvence (Eluard 1968, 153-161). Quant a I'an-
ticiper ou la faire durer? Impossible. Cette liberté hasardée saccomplit
moins qu’elle ne s'achéve dans son éclat. « Beauté [...] convulsive» (Breton
1988, 753), dit Breton.

Et en effet. Cette participation du hasard au drame créationniste ou
I'Etre et le possible s'excluent manque une ontologie du déploiement. Et il
en est de méme de son symétrique «vers» totalisant ou «Livre » escomp-
té. Désignant le possible non accompli ou le possible accompli mais d’'un
simple point de vue rétroactif, dans les deux cas, le hasard ainsi con¢u ne
tient pas compte du potentiel que son actualisation offre. Il fait 'impasse
sur son pouvoir de conjonction des temps ou, mieux, aimerais-je dire: de
coaction temporelle.

Et c’est précisément a ce manque que la modernité poétique re-
muante des années 30 et, surtout, celle dela guerre et del'aprés-guerre, vont
obliger a répondre, en s'appuyant et sur l'intuition du dernier Mallarmé
et sur les révolutions internes a l'entreprise surréaliste. Comment? Eh
bien, d’abord, en refusant de distinguer la création esthétique de la réalité.
Ce qu'il reviendra a Yves Bonnefoy de théoriser.
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Je rappellerai d’abord, pour bien saisir son point de vue, que l'encore tres

dramatique Malraux va bientot parler de l'art comme d’un anti-destin.
Créationniste et nécessiteux en ce sens, il va faire du Musée mentalisé,

dont la stature de Commandeur a commencé a écraser de son ombre la

vie de 'art depuis le XIXe siécle, la réponse au tragique fatal de I'histoire

humaine, et il va en effet écrire son histoire de l'art ainsi:

comme une circulation spatiale [9]. On ne dit pas mieux, [9] Sur ce point, cfr. Zubiate (2006).
jusque dans le masque de faux féminin qu'on fait porter

a son double, le désir de dominer le pouvoir insaisissable

de la Muse qu'on refuse d'admettre i sa table. La Muse ou le hasard? En

tout cas, celle qui vous convoque, mais moins pour une confrontation nar-

cissique que pour un pas-de-deux. Don Juan ne sait pas y répondre. Fils

pathétique, il préfere la figure du Pere, et le mythe—incestueux—de la

Nation, qu’'avec de Gaulle il va contribuer a renforcer, apres le fabuleux

incipit des Mémoires de guerre qui renvoie les événements historiques

aux aléas d’une histoire transformée en Destin [10]. Anti-

destin, Antimémoires, art sanctuarisé: tout est dit d'une  [10] Pour mémoire: « Toute ma vie,
fatalité rejetée comme si elle était un simple hasard, sim- le 22:;‘:{2'22:3;::?';2 :O:rfz::fe
plement parce qu'on ne la comprend pas. aussi bien que la raison.Ce qu'il y a,

Or, Malraux ne fait que gloser, sur ce point. Dansles " Mot daffectifimagine naturelle-
ment la France, telle la princesse des

années 1920 et 1930, les témoignages et les romans, autofic-  contes ou la madone aux fresques des

tionnels ou pas, sur la Grande Guerre s'étaient multipligs ~ MUrs;comme vouce aune destinée
éminente et exceptionnelle. J'ai, d'in-

dans la méme optique. Du Feu de Barbusse aux Croix de stinct, Iimpression que la Providence
bois de Dorgelés, de Vie des Martyrs de Duhamel i Ceux Laegrri‘:]fh‘;zl:; Zizriﬁ;:ﬁ::f'g‘f’fzzu
de 14 de Genevoix, la littérature s’était vue surdéterminée  Gaulle (1948).

par le donné a reconnaitre, par le poids mort d’une réali-

té qu’elle ne pouvait qu'admettre en comptant les croix—en escomptant

le pouvoir incantatoire de ce décompte. Et sans doute, il s'agissait d’exu-

toires, mais qui ne laissaient pas de place a I'ouverture accidentelle de l'ac-

tualité. Par une sorte d’ironie noire, 'accidentel se faisait refaire le visage,

et ne pouvait nourrir que rancune, ressentiment, méfiance, au mieux

précaution suspicieuse, ou individualisme désabusé. On connait les chefs-

d’ceuvre du genre: le Voyage au bout de la nuit de Céline et L' Homme

foudroyé de Cendrars. Mais justement: le Cendrars qui avait fait dérail-

ler 1a poésie au rythme de ses errances prosaiques en avait fini avec elle, et

c’était signifier une impossibilité, désormais, a intégrer le disparate sans le

fondre dans un creuset.

Le pire, pourtant, c’est qu'en tournant le dos a cette cosmétique 1é-
gendaire—le choix connu des surréalistes et de la plupart des poetes mo-
dernes, Cocteau mis a part, qui continuent a écrire de la poésie —, rien ne
s'était passé comme prévu. Le hasard accueilli a bras ouverts avait été mis
en demeure de se situer devant le futur. Les errements des titres de re-
vue, entre La Révolution surréaliste et Le Surréalisme au service de la
Révolution en portent trace.

Rejeter la dépense imaginaire, le refus de la maitrise du discours,
comme suspects de complaisance envers des déterminations louches, psy-
chologiques en particulier, qui se parent de leur ombre pour mieux tenir
les rénes, semble aller de soi. C’est la position de Tzara aprés-guerre, qui es-
time que pendant la guerre «le Surréalisme [...] hors de ce monde cherchait
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une justification i son demi-sommeil béat» (Tzara 1947, 78). L’économie
distinctive a laquelle elle s'adosse permet néanmoins aux identifications
fantasmatiques et autres indifférenciations collusives d’agir en sous-main
pour refuser les déplacements historiques et réver d’'intemporalité —qu’on
I'appelle France éternelle, Art, Société sans classe ou Paradis.

Comprend-on désormais pourquoi Bonnefoy est et n'est pas mal-
larméen, est et n'est pas surréaliste, est et n’est pas valéryen ? Parce que, le
plus théoricien de sa génération, il comprend, pour elle et pour les poetes
modernes qui I'ont précédée hors école, comme Jouve notamment, qu’il
faut d'un méme élan reconnaitre et déplacer le donné pour dissiper la
dramaturgie créationniste et accueillir le hasard comme une bréche in-
hérente a l'actualité fatale, voir dans celle-ci la promesse d’une ouverture
dont le hasard qui I'habite nécessairement est la clef:

Le vrai lieu est donné par le hasard, mais au vrai lieu le hasard perdra son carac-
tére d’énigme. (...) Je dis que le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. (...) tout
I'esprit doit veiller pour le hasard décisif. (..) La vérité de parole est une proximi-
té. Quand les réalités essentielles sont transparentes d’étre si clairement le seuil du
vrai lieu, et d’autant plus opaques pourtant, d’autant plus étranges qu’elles en dé-
robent toujours, par le hasard de leur dispersion, le pas prochain mais secret. (...)

La poésie (...) opére la transmutation de 'abouti en possible (Bonnefoy 1992, 130-132).

Compris comme l'indéterminé nécessaire a toute détermination, le hasard
désigne désormais la réalité telle qu'elle s'offre a 'émotion poétique—qu’on
entende par la I'expérience sensible, 'état ou1’élan qui préside a la création,
ou encore l'expérience de la lecture appelée de ses veeux par Michaux.
Sur-prise, il recouvre une unité travaillée de I'intérieur par sa dislocation,
un éclatement qui renvoie a I'unité. Et au sens moral comme au sens pic-
tural du terme, il offre un modeéle susceptible de nourrir la vertu désigna-
tive et créatrice ou recréatrice du langage.

L’ennemi n’est plus le Temps, en effet. C'est la structuration qui
cherche a échapper a l'entropie (comme geste, elle I'engage nécessaire-
ment). C'est la production qui cherche a nier la mise en ordre (car elle
isole le signifiant du signifié). Cest le réve de l'anti-destin, i quoi s'oppose
une écriture assimilatrice neutralisant le pouvoir entropique et activant la
force régénératrice de l'actualité irrécusable autant que des contingences
qui la travaillent.

Autant dire que, vu sous cet angle, le hasard n’est plus pensé comme
une chose distincte. Formant systéme avec son contraire, il advient en
situation, sélabore, est part d'un ensemble dynamisé, bref n’apparait
quavec des déterminations et participe de I'élaboration d'un ordre en
mouvement. Et bien siir, comme tel, il défie la parole:

Tu te retournes, tu te creuses,

le temps luit, dont les éclats te jouent.

Et si tu parviens assez bas, passés les signes illisibles,
et les monstres se raréfient,

sablier renversé, folle graine,

mots effacés, d'autres en larves,

multiples caprices de la Roue,

.. internelle énergie qui va,
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troéne vacant dans la parole,

impronongable au-deli. (Frénaud 1986, 60)

Mais cela veut dire surtout qu’il participe de l'exister global, ne prend
forme que par le réseau de relations qui I'y relient, et qu’a ce titre le tra-
vail d’assimilation censé le reconnaitre en est aussi comptable. En d'autres
termes, la perception que nous avons du hasard et de la nécessité déter-
mine leur forme et leur pouvoir, entropique ou régénérateur, car elle en
participe. Ils ne peuvent apparaitre sans elle. Et bien stir qui dit percep-
tion dit sensibilité, et dit mots qui les subsument, car on sait bien que
la structuration verbale de la perception et de la sensibilité les ordonne
autant qu’elle en témoigne. Ainsi, tout revient d une appréhension et a
une appréciation de la réalité, a une valeur attribuée au donné factuel.
La philosophie le sait depuis longtemps: «le hasard suppose [..] I'inter-
vention d'un jugement de valeur déclarant ce qui est raisonnable, inté-
ressant, beau, utile, équitable, etc.» (Lalande 1985, 409-410). Il tient 4 une
lecture finalisée des événements ; son rapport antinomique avec la néces-
sité releve d'une conception téléologique de la nature et des faits, il sup-
pose une vision du monde et n’existe que par l'appréciation qui le génere
pour part. Voila pourquoi Lorand Gaspar, pocte et scientifique, le réha-
bilite a coté de la nécessité. Tous deux ne sont que les noms donnés, pour
I'identifier, a une réalité dont, en profondeur, les tenants et aboutissants
échappent—-mais dont il nous échoit, du coup, de la reconnaitre comme
un complexe:

Ailleurs 'imperfection, I'erreur, les contraintes, cet illisible que nous nommons ha-
sard maintiennent le mouvement qui modifie et se modifie, qui invente. Ala clar-
té modique du sensible, la vie titonne, s'épanouit, se trompe, re¢oit des coups et
en distribue, se glisse subitement dans une faille. Ce sont 13, bien siir, métaphores
puériles pour I'observateur discipliné qui examine son objet et rien que sa face
mesurable, et rien que son fonctionnement lorsqu’il est animé d’'un mouvement.
Meécaniques les changements, 'accroissement de la complexité, mécanique la seule
et fastidieuse finalité reconnue: produire d’autres vies. Interdit, dépourvu de sens
dansl'ordre raisonnable du savoir tout questionnement métaphysique sur la nature

non chiffrable de ce mouvement.

Etrange toutefois ce phénoméne nommé émergence. Chaque niveau d’organisa-
tion nouvellement apparu est doué habituellement de possibilités neuves, inédites
aux niveaux inférieurs. Les régles de fonctionnement, la logique interne de la nou-
velle structure ne peuvent étre généralement déduites de I'analyse des constituants.
La combinaison des éléments, 'intégration des mémes ensembles, sans qu'il y ait
jamais le moindre changement d’essence décelable, donnent naissance i un ordre

nouveau chargé de propriétés et d'une signification nouvelles. (Gaspar 1978, 24-25)

On aura entendu le médecin humaniste qu’est Gaspar: coexistant avec la
vie, il est le nom du «potentiel », la fenétre ouverte d’'une situation qui a
besoin des cadres pour souvrir. Il est 'indéterminable ici et maintenant,
justement en tant qu’inaperqu qui peut accéder (et faire accéder) a la per-
ception. Il est, disons, devenu l'ouvert de la fatalité, aussi bien au regard
du passé que du futur: venu d’hier, il est le possible qui s’est accompli ;
nous requérant, il est le possible qui s'accomplit avec nous.
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Nous sommes loin de la poésie ? En son centre plutdt. Ce qui ressort d'une
telle démystification, c’est que l'appréhension du calcul et de ce qui lui
échappe importent plus que leur réalité. Les déterminations, accueillies
ou décidées, ne signifient pas plus absence de liberté que l'indétermina-
tion ne signifie liberté. L'action émancipatrice du poiein revient au re-
gard qu'il offre—qui ouvre ou ferme une situation en fonction de la repré-
sentation qu’il en donne. Le hasard peut étre accueilli en son ouverture
ou comme un fait, c’est-a-dire comme engageant ou comme fatal. Il faut
moduler ce que nous en disions en lisant Frénaud. II est, avec la nécessité
qui le redouble, moins un défi qu'une épreuve: I'occasion pour la liberté
de s’exercer.

Et c’est 1a que la poésie est capitale, comme reconstitution de la
langue précisément. La situation ouverte de celle-ci au moment ou le
poéte la saisit inclut par définition un hasard déterminable: elle offre une
prise ; il ne s’agit que de l'accepter. On peut rendre cette langue i son po-
tentiel générateur, justement parce que le jeu des déterminations ne se
ferme qu’en fonction de I'usage qu’on fait de ses mots. Celui-ci doit étre
mi-ouvert, mi-clos. Ni I'idéologie que Bonnefoy ne cesse de pourfendre,
ni le fétichisme de I'imaginaire.

Dés lors, le probléme de l'origine, hasardeuse ou non, du discours ne
se pose plus—pas plus que les oppositions d’école qu'elle tend comme des
piéges mécanistes i I'histoire littéraire. Peu importe, en vérité, que le sujet
soit choisi ou imposé par les circonstances. L'essentiel est qu'un dispositif
l'accueille dont la cohésion soit ébréchée.

Sifervent soit-il de mathématique langagiere, Queneau est tout sauf
un héraut de l'autotélisme. Et son ironie, inquiéte du calcul des probabili-
tés il est vrai, ne part de coordonnées d’architecte que pour éprouver la li-
berté qu’elles offrent et les ouvertures qu’elles ménagent. Témoin sa trilo-
gie de recueils aux titres évocateurs: Fendre les flots, Battre la campagne,
Courir les rues—mais déja Chéne et chien, dont le calembour en guise
de pied-de-nez psychanalytique a la généalogie vaut interrogation sur la
fonction libératoire du jeu poétique. Ou l'arbitraire du signe devient une
assomption du hasard. Paul Valéry, déja, avait beau vouloir croire a 'esprit
de géométrie a I'ancienne et a I'arithmétique euclidienne par fétichisme
de I'intelligence analytique, il avait beau identifier la création littéraire a
une opération de l'esprit, en 1934, il avait concédé qu’elle s'originait dans
un «vers donné » et déclaré:

Le hasard, qui est heureusement bien dissimulé, ou compensé par les grands
nombres, dans la perception que nous avons du monde physique (ce qui nous per-
met de formuler des lois) est, au contraire, substantiel, si je puis me permettre cette
expression, dans le monde de la conscience. Il tire a chaque instant de nous ce que
nous ne savions pas contenir: les idées, les suites les plus bizarres, parfois les plus

heureuses... Les poétes le savent bien ! (Valéry 1993, 105)

Confronté a l'air froid des glaciers et aux souffles brailants des étés mon-
tagnards, le travail de du Bouchet va dans un sens inverse, mais symé-
trique. L’intensité de l'expérience sensorielle requiert une présence qui ne
peut qu'étre discréte. Clignements d’ceil face a la réverbération, reprise de
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souffle dans une marche a 'oxygéne raréfiés imposent des brisées entre les
mots, blancs graphiques ou sémantiques qui sont des fagons de court-cir-
cuiter autant que de réactiver la relation au hasard de la houle sensible
dont elle vit:

Comme, au-dessous de la figure
de l'air

épars, dans les terres sur elles retournées,
paille, elle, que le vent cherche, toujours.

S’arrache, comme javance—s'arrache i ses

lointains, le nouveau sol ajouré.

Jusqu’a ce sol habité sous le pas,
qui tarit—sous le pas seulement.

Comme le regard

de ce que j’ai pas vu—et en avant.
Sous le pas, seulement, accueillant au jour. (Du Bouchet 1991, 124-125)

En l'occurrence, chaque actualisation formelle reconfigure le réseau des
relations qui la précede et fait bouger la place en laquelle s'origine le texte:
l'essentiel est bien ici ce que Gaspar appelle «'émergence». Le mixte de
décrochements et de linéarité favorise une régénération potentielle de
chaque élément discursif et, partant, de la perception. Il y a la-dessous
cette idée que chaque particule contient le tout du monde, donc, poten-
tiellement, est susceptible de le réinventer, de reconstruire ses possibles.
Et en vérité, cest bien ce qui se passe i la lecture: I'espace est loué au lec-
teur, entendons le mot dans les deux sens.

On pourrait encore penser a la fagon dont Jaccottet hasarde dans
ses proses des termes qu’il corrige, pour trouver une justesse. Ses repen-
tirs déplacent le propos, et il faut alors un recentrage, mais celui-ci n'est
jamais total, si bien que nous ceuvrons avec lui dans une zone excentrique
autant que concentrique, entre esthétique du glissement et esthétique de
la dérive:

Vert et blanc: couleurs heureuses entre toutes les couleurs, mais plus proches de
la nature que les autres, couleurs champétres, féminines, profondes, fraiches et
pures, couleurs moins sourdes que réservées, couleurs qui semblent plutét pai-

sibles, rassurantes...

Ainsi de vagues images venus du monde réel ou de vieux livres, se mélaient-elles a
plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y distinguaient a peine des fleurs

ou des feuilles dont leurs robes ou leurs chevelures étaient ornées [...]

Curieuses fétes, drdles d’idylles, puisque I'on ne peut danser avec ces fées-1i, ni un

seul instant les tenir par la main !

Ces sceaux de cire, s'ils cachettent une lettre, faut-il que je les rompe pour en lire

le contenu?
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Couleurs fermes, opaques et tranquilles ; rien qui frémisse, rien qui batte de l'ai-
le, rien méme qui vibre. Comme si le mouvement n’existait plus, ou pas encore,
sans qu'il s‘agisse pour autant de sommeil, moins encore de rigidité, de figement.

(Jaccottet, 1990, 30-31)

Nous n'en finirions pas. Et d’'images accueillies en «désécriture », pour re-
prendre un concept cher a Bonnefoy, nous rencontrerions chez maint mo-
derne la méme vocation a un laisser-faire et a une reprise en main. Déja
I'épreuve de Mallarmé-et celle, aussi, des réflexions surréalistes.

Ici, la création poétique est devenue la réalisation du potentiel créa-
teur et métamorphique de’énergie matérielle dont les mots ne sont qu'une
forme. Le donné, nourri du temps qui le traverse en sa halte méme, a ses
latences. Et il ne peut apparaitre comme tel que parce qu'il est repris dans
un dispositif qui lui offre son actualité inachevée, parce que le mot est
devenu un aiguillage qui dépend de I'élan (rythmique, connotatif, affec-
tif ) jamais semblable, a commencer par celui de la lecture, qui méne a lui.
Poétique, I'écriture l'est en ce qu’elle nous invite a voir dans chaque mot,
chaque phrase commengante, ou finissante, a la limite chaque phoneéme,
chaque situation créée, une détermination ouverte, et se voue a la laisser
telle au moment ou I"énoncé se fige, dont il s'agit donc de suggérer qu'’il
est lourd de toutes les virtualités, et qu'aucun remplissage ne saurait le
combler.

Alors oui, le rapport de la poésie au hasard ne cesse d’étre tributaire d'une
axiologie dramatisante que pour tomber dans une ontologie aux airs tra-
giques. Ses antinomies historiques (avec la nécessité, les déterminations, la
délibération, la compréhensibilité formelle, la normalité), fondées dans la
mythologie créationniste, n'offrent plus d’échappatoire. Constituant, avec
eux, une situation dont sa reconnaissance ou sa non-reconnaissance est
partie prenante, il valide le vieux «nous sommes embarqués» de Pascal.
En d'autres termes, chacun est ici responsable du hasard, au sens ou sa
configuration (dramatique, opposée aux déterminations, ou ouverte, ou-
vrant ces déterminations) nous est imputable. Mais par 13, il offre aussi
une vraie liberté, puisque la détermination que nous lui attribuons peut
le transformer en potentiel vital. Ici, un possible est définitivement fermé
par toute situation, mais un potentiel subsiste a qui le souhaite de déter-
miner a sa guise cette situation. Et assurément, c’est i cette injonction que,
face a une Histoire dont les formes monstrueuses qu’elle prit obligérent a
ouvrir les yeux, la modernité poétique, en sa diversité, essaya de répondre.
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