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Coup de « dé » et « lois du hasard » dans les créations 
poétiques et plastiques de Ghérasim Luca
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This work questions the role of chance in the poetic and 
plastic creations of Ghérasim Luca. This way of thinking 
about chance as it manifests itself in the ‘cubomanies’, as 
well as in the poems, is nourished by the discoveries that 
shook all of science in the first half of the 20th century, 
particularly in the field of quantum physics. The poem, 
just like the ‘cubomanie’, presents itself as a place of 
fragmentation and rearrangement of matter. As contem-
plated here in this movement of perpetual rearrange-
ment, chance appears to be simultaneously unpredicta-
ble and indeterminate. It is also related to an esoteric 
conception that seeks to bring out secret interconnec-
tions: it therefore functions not only as a generating prin-
ciple, but also as a revealer. In these diverse manifesta-
tions, chance is part of an exploratory process: it does not 
so much offer a result as it opens up the possibility of 
constant indefinite rephrasing.

 — GHÉRASIM LUCA
 — TRANSMEDIALITY

 — POETRY AND CHANCE
 — SURREALISM

 — INTENTIONALISM
 — ANTI-INTENTIONALISM
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un coup de « dé »

abolit

toujours

le hasard

C’est ainsi que Ghérasim Luca, dans son « Dé-monologue », prend à 
contre-pied le coup de dé mallarméen (Luca 1976, 24). Ce coup de « dé » est 
moins une façon d’évincer le hasard qu’une invitation à considérer la ma-
tière même de la langue : renvoyant le dé à son statut de signe, à sa double 
dimension graphique et sonore, le travail poétique propose un renverse-
ment. Le « dé » lancé est une négation en acte : le dé-monologue défait le 
monologue, mais il se présente aussi comme une version désarticulée du 
démonologue et de sa démonologie. La bascule de la chose au mot, de l’ob-
jet à la syllabe, restitue au mot son statut de chose et participe d’une explo-
ration des possibilités physiques du langage.

Ghérasim Luca congédie le hasard pour mieux le réinventer. Ses 
créations poétiques et plastiques témoignent d’une tentative sans cesse re-
nouvelée de soustraire les corps au principe de causalité. Se déploie ainsi, 
dans les textes et les images, un imaginaire du hasard : par « imaginaire », 
j’entends ici une conception qui travaille de l’intérieur les créations, s’y 
manifestant sans faire l’objet d’un discours théorique [1]. 
Une telle pensée du hasard est étroitement liée aux dé-
couvertes qui ont bouleversé les sciences dans la première 
moitié du xxe siècle, en particulier dans le champ de la 
physique quantique. Elle relève aussi d’une démarche vi-
sant à mettre au jour des rapports secrets, qui échappent 
aux circuits de perception habituels. Le hasard ne se pré-
sente pas seulement comme un générateur d’imprévu : il 
opère en outre comme révélateur (révélateur, c’est là tout 
le paradoxe et toute la force du processus, de champs de forces qui ne pré-
existaient pas à son intervention). Par là se dessinent des points de contact 
avec certaines pratiques contemporaines qui, dans et hors du mouvement 
surréaliste, appréhendent le hasard à partir des récents apports scienti-
fiques ou d’une approche d’ordre ésotérique.L’imaginaire du hasard parti-
cipe chez Ghérasim Luca d’un imaginaire de la langue, et plus largement 
d’un imaginaire des signes, de leurs surgissements, de leurs agrégations et 
de leurs réagrégations successives. Il engage aussi, indissociablement mê-
lée au geste de création, une expérience vécue, une manière d’être, qu’on 
pourrait qualifier avec Ghérasim Luca de « non-œdipienne ». 

« D’après les lois du hasard ou de votre caprice »

En 1945, Ghérasim Luca, alors membre du groupe surréaliste roumain, 
organise une exposition de ce qu’il appelle des « cubomanies », créations 
composées par massicotage et réagencement d’images préexistantes. Son 
texte de présentation, qui apparaît sous le titre de « Leçon pratique de cu-
bomanie dans la vie courante », se présente comme un mode d’emploi :

[C]hoisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques pierres et parapluies, plusieurs 

arbres, trois femmes nues et cinq très bien habillées, soixante hommes, quelques 

maisons, des voitures de toute époque, des gants, des télescopes, etc.

[1] Je reprends une proposition de 
Myriam Suchet, qui s’intéresse aux 
imaginaires hétérolingues, entendant 
par « imaginaire » une approche non 
théorique de la langue : l’imaginaire 
ne relève pas d’une position d’extério-
rité mais engage une pensée incar-
née (dans les textes, les œuvres) : voir 
Suchet (2014).
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Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6/6 cm.) et mélangez-les bien dans 

une grande place de la ville. Reconstituez d’après les lois du hasard ou de votre ca-

price et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle femme inconnus 

ou reconnus, la femme et le paysage de vos désirs.

On reconnaît en filigrane la recette dadaïste proposée par Tristan Tzara 
dans Le Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer [2]. 
Le hasard, dans les deux cas, occupe une place centrale 
dans le processus de recomposition. Chez Tzara, il inter-
vient, quoique sans être nommé, dans l’étape du tirage : 
« Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure l’une 
après l’autre. / Copiez les consciencieusement dans l’ordre 
où elles ont quitté le sac ». Chez Ghérasim Luca, il est tout 
à la fois convoqué et mis à distance dans la formule : « re-
constituez d’après les lois du hasard ou de votre caprice ». 
La coordination semble poser une équivalence entre ha-
sard et caprice, de sorte que tout se passe comme si l’un 
et l’autre étaient interchangeables ; on pourrait y voir un 
tour de force logique. Hasard et caprice ont cependant ceci 
de commun qu’ils sont incontrôlables : tous deux ont ma-
nifestement le pouvoir d’ébranler ce que Ghérasim Luca nomme, dans le 
même catalogue, « l’axiomatique condition humaine ». L’expression « les 
lois du hasard » est saisissante : le paradoxe affiché (puisque le hasard, par 
définition, n’est pas déterminé par des lois) est une invitation à doter le 
hasard d’une agentivité. Il ne s’agit pas tant pour le lecteur de chercher à 
résoudre à tout prix le paradoxe qu’à le faire vivre pratiquement, à la fois 
dans le regard porté sur les cubomanies et dans la possibilité de découper 
à son tour le monde en morceaux. « Les lois du hasard » constituent un 
impensable. C’est en cela, précisément, qu’elles occupent un rôle prépon-
dérant dans le dispositif décrit. À plusieurs titres, le geste qui préside à la 
création des cubomanies apparaît comme un impensable en acte : la « le-
çon pratique de cubomanie dans la vie courante » suggère d’opérer direc-
tement dans le réel et de découper les objets et les hommes en morceaux 
réguliers. Cette confusion ménagée entre la chose et sa représentation est 
constitutive de la démarche de Ghérasim Luca, en ce qu’elle fait état de 
compénétration de différents plans dont on pourrait postuler, a priori, la 
radicale étanchéité.

Une année plus tard, Ghérasim Luca publie Les Orgies des quan-
ta, plaquette qui contient trente-trois « cubomanies non-œdipiennes » 
(c’est l’indication donnée en sous-titre), chacune accompagnée de son 
titre-commentaire. La figure de Non-Œdipe qu’invente Ghérasim Luca à 
cette époque est précisément tout sauf une figure : elle est ce qui défait la 
figure, ce qui déjoue toute tentative de fixation, ce qui surgit hors du do-
maine du connu, du prévisible et du prédictible. À propos de l’invention 
de Non-Œdipe, Dominique Carlat écrit :

La visée ultime de cette recherche est la délivrance du sujet des entraves que 

continue de maintenir le « drame œdipien » malgré la libération partielle qu’a pu 

apporter la méthode analytique. Le terme d’« invention » employé par Ghérasim 

Luca est à lui seul révélateur de son entreprise : il ne s’agit pas pour lui de décou-

vrir des territoires psychologiques insoupçonnés mais de construire une nouvelle 

[2] « Pour faire un poème dadaïste 
/ Prenez un journal. / Prenez des 
ciseaux. / Choisissez dans ce jour-
nal un article ayant la longueur que 
vous comptez donner à votre poème. / 
Découpez l’article. / Découpez ensuite 
avec soin chacun des mots qui for-
ment cet article et mettez-les dans 
un sac. / Agitez doucement. / Sortez 
ensuite chaque coupure l’une après 
l’autre. / Copiez les consciencieuse-
ment dans l’ordre où elles ont quitté 
le sac. / Le poème vous ressemblera. 
/ Et vous voilà un écrivain infiniment 
original et d’une sensibilité char-
mante, encore qu’incomprise du vul-
gaire » (Tzara 1975 [1924], 382).
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position subjective qui parviendrait à éliminer définitivement toute 

dépendance. (Carlat 1998, 61) [3]

Non-Œdipe est ainsi le nom d’une indétermination : son 
invention – qui se confond avec le mouvement énoncia-
tif même, puisque dire « Non-Œdipe » revient à créer la 
possibilité de Non-Œdipe -– est une négation des détermi-
nismes qui entravent l’individu. En ce qu’elle consiste en 
une reconfiguration visuelle travaillée par l’intensité et par 
le flux d’un désir en perpétuel déplacement, la cubomanie 
participe de l’invention de Non-Œdipe. Le terme même 
de « cubomanie » désigne moins un aboutissement qu’un 
processus. Le manifeste Dialectique de la dialectique, qui 
liste les différentes techniques élaborées par les surréa-
listes roumains, insiste sur l’outil même qui rend possible 
le geste de découpe :

Utilisant des procédés pathologiques (échographie, stéréotypie), et mettant à la 

portée du fonctionnement réel de la pensée des appareils mécaniques, tels le pan-

tographe et la machine à couper le papier (la pantographie, la cubomanie), nous es-

sayons de surmonter la froideur de la causalité universelle. (Luca & Trost 2006, 269)

C’est en prenant corps grâce à des appareils mécaniques que « les lois du 
hasard ou de vos caprices » mentionnées dans le catalogue peuvent sur-
monter « la froideur de la causalité universelle ». Il est question ici d’ouvrir 
un espace pour la métamorphose, par un dispositif avant tout matériel.

« La partie de cache-cache (hache-hache) que je viens d’entamer 
avec monsieur Ingres… »

Alors que nombre des procédés mentionnés par Dolfi Trost et Ghérasim 
Luca se trouvent abandonnés après la dissolution du groupe surréaliste 
roumain en 1947 et la prise de distance de Ghérasim Luca vis-à-vis du 
groupe surréaliste français dans la décennie 1950, la création de cuboma-
nies se poursuit dans les décennies suivantes. La pratique se déplace : si les 
premières cubomanies étaient réalisées à partir de reproductions de gra-
vures en noir et blanc, les créations de la période française privilégient les 
reproductions de tableaux célèbres, avec une prédilection pour les por-
traits de la Renaissance. Cependant, la taille du carré qui constitue l’unité 
minimale de la cubomanie est identique d’une œuvre à l’autre, à quelques 
exceptions près. C’est le format évoqué incidemment dans le texte de 
1945 (6x6 cm, qui correspond d’ailleurs à un format de pellicule photogra-
phique) qui devient la commune mesure à de nombreuses créations.

Les cubomanies de la période française laissent deviner des affini-
tés particulières avec tel ou tel peintre, et parfois plus précisément telle 
ou telle toile. François Clouet, Rogier Van Der Weyden, Hans Holbein, 
Paolo Uccello, Antonello de Messine, Albrecht Dürer, Titien, Piero del-
la Francesca, Raphaël, Jan Van Eyck ou encore Jean Auguste Dominique 
Ingres sont volontiers convoqués [4]. Le caractère recon-
naissable des tableaux constitue un infléchissement fort 
dans l’histoire de la pratique cubomaniaque : là où les 

[3] Iulian Toma précise : « « Aussi le 
déterminant "non-œdipien" n’est-il 
pas à entendre dans le sens étroit 
de négation du caractère universel 
du complexe d’Œdipe (désir inces-
tueux pour le parent du sexe opposé, 
désir meurtrier pour le parent du 
même sexe), mais comme récusa-
tion de toutes les conséquences 
qui en découlent jusqu’à l’instaura-
tion du Surmoi. Le postulat de Luca, 
qui sous-tend l’idée d’annihilation de 
cette instance psychique, suppose 
une indépendance du Moi par rapport 
à celle-ci sans correspondant dans la 
vie de Freud » (Toma 2012, 206-207). 
Voir aussi, pour une réflexion autour 
du surgissement de Non-Œdipe dans 
les cubomanies, Orlandi (2016)

[4] On peut voir certaines de ces 
cubomanies dans le catalogue 
de l’exposition qui s’est tenue 
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ideux auteurs du catalogue de 1945 se déclaraient « contre 
la peinture » et « contre l’art », Ghérasim Luca semble, 
par la suite, nourrir par le geste cubomaniaque une cer-
taine forme d’intimité avec des images picturales singu-
lières. Le travail de découpe et de recomposition n’est 
pas exempt d’une certaine violence : le massicotage de 
la reproduction d’une toile affecte, par analogie, la toile 
même. Mais cette violence se double d’une attention au 
détail, d’un plaisir de la glane et de la trouvaille, ainsi que d’une fascina-
tion pour les possibles secrets de l’image. Certains carnets conservés au 
fonds Doucet insistent sur la forme d’intimité qui peut s’établir dans le 
rapport avec un peintre :

La partie de [voile] cache-cache (hache-hache) que je viens d’entamer avec monsieur 

Ingres vient d’étaler trois fois ses cartes (et pour la première [fois] depuis mon pari 

avec les peintres jusqu’à l’épuisement complet des images) et, comme jamais [au-

paravant dans mes dialogues] avec Raphaël ou Titien, jusqu’à l’épuise-

ment complet de mon jeu. [5]

De façon métaphorique, la cubomanie est présentée suc-
cessivement comme une partie de cache-cache, comme 
une partie de carte, comme un pari et un dialogue (mais le terme, ratu-
ré, semble insatisfaisant). Il ne s’agit pas seulement de se pencher sur des 
œuvres issues d’un patrimoine culturel commun, mais d’engager une re-
lation avec leurs créateurs. Le modèle du jeu se diffracte, depuis le cache-
cache / hache-hache jusqu’au jeu de cartes ouvert par un pari. On retrouve 
ici une matrice ludique prête à basculer dans la pratique divinatoire. Jeu 
et divination ne sont d’ailleurs pas antinomiques, et la cu-
bomanie peut aussi être perçue comme une cubomancie [6]

La notion de jeu est présente dès la création même 
du néologisme de cubomanie : le nom latin cubus, qui a 
donné le mot français, est lui-même un emprunt au grec 
κύϐος, « dé à jouer ». Le cube n’est convoqué que virtuel-
lement, mais il l’est de plusieurs manières : on peut y voir 
tout aussi bien la figure géométrique recomposable à par-
tir des six faces de la cubomanie [7] que l’unité de base de 
l’œuvre (si l’on veut bien imaginer que chaque module 
n’est que la face visible d’un cube dérobé au regard). Dans 
tous les cas, la cubomanie apparaît comme un tirage parmi 
d’autres possibles. En ce sens, elle est un dispositif qui met 
en scène le hasard (il le met en scène en tant qu’élément 
constitutif de sa genèse, mais c’est bien d’une genèse fic-
tive qu’il s’agit : la genèse effective se soustrait, quant à elle, 
à l’appréhension). Ce faisant, la cubomanie place le récep-
teur sur la piste d’autres possibles non réalisés. Leur existence, même vir-
tuelle, participe de la structure d’ensemble.

Le travail de fragmentation lui-même semble répondre à une dy-
namique qui échappe à toute prévision. Le fragment apparaît comme 
un détail, c’est-à-dire comme le résultat d’une taille opérée par un regard 
et par une main. Dans les termes de Daniel Arasse, la découpe du détail 
(qu’elle soit effective ou non) est la trace, l’indice du désir du sujet : « la 

[5] Ce manuscrit est consultable dans 
le Fonds Doucet, à Paris, sous la réfé-
rence « GHL ms 187 » (les crochets 
encadrent les mots raturés).

[6] Les rapports entre hasard, jeu et 
divination font l’objet d’une très sti-
mulante réflexion dans Wit 2019 
(l’analyse est spécifiquement consa-
crée au champ romanesque, mais ne 
s’y résorbe pas).

[7] Les trente-trois cubomanies des 
Orgies des quanta sont toutes com-
posées de douze carrés, tirés d’illus-
tration gravées. Dominique Carlat 
montre que ces douze carrés, une fois 
disposés sous la forme d’un patron, 
permettraient de former les six faces 
intérieures et extérieures d’un même 
cube (1998, 113). Par ailleurs, de nom-
breuses cubomanies plus tardives 
sont construites à partir de six carrés.

successivement au musée de l’Ab-
baye de Sainte-Croix (Les Sables 
d’Olonne, du 19 janvier au 13 avril 
2008), au Centre international de 
poésie (Marseille, 11 juillet – 15 sep-
tembre 2008) et au Centre des Livres 
d’Artistes (Saint-Yrieix-la-Perche, 10 
février – 15 juin 2009) : voir Decron 
(dir.) 2008-2009.
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configuration du détail dépend du point de vue du "détaillant" et, dans 
le rapport intime qui s’instaure alors avec l’œuvre, la découpe du détail 
échappe à tout contrôle, à toute norme » (2008, 223). Cette proposition re-
joint les textes publiés dans la Présentation de graphies colorées, de cu-
bomanies et d’objets : le hasard a partie liée avec le désir – dans la « Leçon 
pratique », le caprice – en tant qu’il provoque un dérèglement, une rup-
ture, et coïncide avec le surgissement de l’imprévisible. Elle s’accorde aussi 
avec le néologisme formé par Ghérasim Luca : la manie est, par définition, 
pulsionnelle. La réception du détail semble ici susciter la création, voire 
se confondre avec elle en un seul et même mouvement. Cette double dy-
namique à l’œuvre fait de la cubomanie un art de la rencontre pensée 
comme événement. On peut ainsi voir dans l’agencement de chaque cu-
bomanie l’actualisation d’un des possibles ouverts par la rencontre avec un 
objet – en l’occurrence, un tableau.

Le mot, « atome » renversé

L’imaginaire du hasard tel qu’il se construit et se déploie dans la pratique 
cubomaniaque travaille aussi en creux, quoique de façon plus discrète, 
le rapport à la langue. Dans le geste poétique se joue une expérience de 
l’ordre de l’agencement, tout d’abord parce que le texte écrit ou lu se pré-
sente volontiers comme agrégation de signes, ensuite parce qu’il arrive 
que l’écriture soit une réécriture, laquelle rend compte d’une rencontre 
avec un texte à la façon dont les cubomanies rendent compte d’une ren-
contre avec un tableau.

Ghérasim Luca, après son installation en France, ne propose plus de 
discours théoriques sur ses créations ; c’est en acte que se poursuit l’entre-
prise non-œdipienne. En témoignent les diverses apparitions du nom de 
Non-Œdipe au fil des années, dans des créations poétiques 
et plastiques [8]. Le poème « Passionnément », publié pour 
la première fois dans la plaquette Amphitrite, repris dans 
le recueil Le Chant de la carpe et mis en voix à l’occasion 
de « récitals » [9], donne à voir et à entendre un singulier 
mouvement graphique et phonétique :

pas pas paspaspas pas

pasppas ppas pas paspas

le pas pas le faux pas le pas

paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe

passepasse passi le sur le

le pas le passi passi passi pissez sur

le pape sur papa sur le sur la sur

la pipe du papa du pape pissez en masse

[8] L’un des exemples les plus frap-
pants est le titre donné à une créa-
tion réalisée à Paris en 1961, en col-
laboration avec sa compagne artiste 
Micheline Catti : Non-Œdipus X. La 
plaquette Non-Œdipus X est compo-
sée exclusivement de collages : les 
images mais aussi les textes sont 
créés à partir de fragments décou-
pés et réagencés sur la page. La 
signature sous forme de lettres col-
lées « Gherasimicheline Lucatti » 
rend compte du caractère particulier 
de cette collaboration. Il y a, semble-
t-il, coalescence plutôt que cohabita-
tion de deux pratiques dans un même 
espace. Il faudra attendre 1998 pour 
que les éditeurs italiens Le Parole 
gelate publient l’œuvre dans une che-
mise à rubans avec étiquette de titre 
(le tirage se fait à trois cent quatre-
vingt-treize exemplaires).

[9] Ghérasim Luca parle ainsi de la 
mise en voix de ses textes. La notion 
de voix est centrale dans ses créa-
tions. Serge Martin, dans une récente 
étude, propose d’ailleurs d’embrasser 
l’ensemble des poèmes de Ghérasim 
Luca sous le terme d’ontophonies, 
néologisme que l’on retrouve notam-
ment dans le recueil Sept slogans 
ontophoniques (voir Martin 2018).
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passe passe passi passepassi la passe

la basse passi passepassi la passio passiobasson le bas

le pas passion le basson et et pas le basso do pas

paspas do passe passiopassion do

ne do ne domi ne passi ne dominez pas

ne dominez pas vos passions passives ne

ne domino vos passio vos vos

ssis vos passio ne dodo vos

vos dominos d’or (1999, 87-88)

Au terme de ce lent processus combinatoire émerge la formule « je t’aime 
passio passionnément ». Iulian Toma voit dans « Passionnément » un 
poème-manifeste, dans lequel on retrouve les grandes lignes du discours 
non-œdipien. Il insiste sur la temporalité singulière dans laquelle se trouve 
prise la parole :

Ce que le déroulement du poème suggère, c’est que l’inscription du désir (la « pas-

sion ») dans le discours, pour s’échapper à l’ornière œdipienne, est conditionnée par 

l’intervention du hasard, des forces indiscernables qui actionnent les phonèmes, les 

mots et leur assemblage. (Toma 2012, 238)

Il semble ici que les signes, au même titre que tous les autres corps, soient 
soumis au clinamen épicurien. La représentation atomiste des phéno-
mènes de langage participe d’une longue tradition, et nombre d’auteurs 
au xxe siècle réinvestissent, dans le champ poétique et romanesque, l’ana-
logie établie par Lucrèce dans le De natura rerum [10]. Le 
rapport de similitude posé entre les lettres en tant que plus 
petites unités du langage et les atomes en tant que plus pe-
tites unités de matière sert, chez Lucrèce, une visée didac-
tique. L’enjeu est de montrer que la matière fonctionne 
comme le langage : ses éléments entrent en composition et 
forment des assemblements divers, tout comme les mêmes 
lettres peuvent servir à former divers mots. L’analogie telle 
qu’on la retrouve ensuite est volontiers renversée : c’est à 
partir du modèle de l’atome que se déploie une pensée du 
langage (parmi les projets qui, dans le champ des avant-
gardes, mobilisent explicitement le modèle de l’atome, on 
peut citer les propositions élaborées par le futurisme, la 
poésie concrète et le spatialisme [11]). Chez Ghérasim Luca, 
c’est sans doute dans les années 1960, et en particulier avec 
Apostroph’Apocalypse (1967), que ces rapports se trouvent 
explorés de la façon la plus spectaculaire. Les trois lignes qui 
ouvrent le texte relèvent à la fois de l’annonce programma-
tique et de la mise en œuvre d’une réaction – au sens phy-
sique, nucléaire, du terme :

APOSTROPHE NU’

APOSTROPHE CLE’

APOSTROPHE AIR’

(Luca 1967, non paginé)

[10] Sans constituer une origine 
absolue, le De natura rerum repré-
sente une étape décisive pour 
la genèse d’un imaginaire ato-
miste du langage. Jean Greisch 
montre que Platon s'inquiétait 
déjà des conséquences réduction-
nistes de l'atomisme, et se deman-
dait comment l’unité minimale de 
sens qu’est pour lui la syllabe pou-
vait dériver de la lettre (voir l’article 
« Atomisme » publié dans l’Encyclo-
pédie Universalis). Lucrèce constitue 
cependant une référence incontour-
nable pour les expériences poétiques 
et romanesques qui, au xxe siècle, 
s’attachent à réinvestir et à revisiter 
les rapports entre sciences et produc-
tion littéraire.

[11] On peut lire à cet égard Marinetti 
(1987 [1919]) ; De Campos, Pignatari, 
De Campos (1963 [1958]) et Garnier 
(1968).
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Le mouvement énonciatif réalise ce qu’il énonce dans le temps même où 
il l’énonce, de sorte que la référence à des opérations de recomposition 
de la matière qui sous-tend le travail poétique ne constitue pas un hori-
zon théorique mais bien une expérience en acte. Par ailleurs, au-delà de 
son titre et de cette page introductive, le recueil Apostroph’Apocalypse 
repose tout entier sur un processus de déstabilisation des formes lexicales, 
dans lequel on reconnaît les modèles de la fusion, de la fission et de la 
transmutation. Cette déstabilisation est sensible dans la matière même du 
texte : l’objet livre tel qu’il fut conçu en 1967 dans les ateliers Grafica Uno 
à Milan propose un format, une mise en page et une typo-
graphie tout à fait uniques [12].

Le travail de recomposition de la matière verbale se 
prolonge avec « Paralipomènes » :

mot

« atome » renversé

sans fin ni commencement 

(Luca 1967, non paginé)

Ces trois lignes suscitent deux lectures concomitantes, la première réac-
tivant la métaphore du mot-atome, la seconde inscrivant matériellement 
dans le mot mot les traces d’une agrégation nouvelle du mot atome. Le 
rapport entre le langage et la physique atomique constitue bien un prin-
cipe générateur. Mais, et cela apparaît de façon très nette dans les deux 
fragments cités, la conception atomique des unités du langage ne sort pas 
indemne des bouleversements de la pensée scientifique qui précèdent la 
Seconde Guerre Mondiale. La découverte de l’énergie nucléaire, c’est-à-
dire de l’énergie dégagée par la fission du noyau d'atomes lourds ou la fu-
sion de noyaux d'éléments légers, constitue une rupture épistémologique 
considérable. L’atome n’est pas l’élément premier, insécable et indestruc-
tible, imaginé par les penseurs grecs (étymologiquement, atomus, du grec 
άτομος, signifie « qu'on ne peut couper, indivisible » : inspiré par l'ato-
misme philosophique développé par Démocrite, Empédocle puis Épicure, 
Lucrèce déclarait d’ailleurs explicitement qu’aucune force ne pouvait dé-
truire les atomes).

La physique du langage (j’emprunte cette belle expression à 
Dominique Carlat, 1998, 8) telle qu’elle se déploie dans les créations de 
Ghérasim Luca s’adosse ainsi à un double modèle dans le domaine scien-
tifique : celui du clinamen, hérité de la pensée grecque antique ; celui de 
la physique quantique, dont les avancées sont quasiment contemporaines 
de la publication des textes. Les développements de la physique nucléaire 
relèvent du second modèle, mais n’en sont qu’une manifestation parmi 
d’autres. Au fondement de la physique quantique il y a l’idée que l’éner-
gie n’est pas transmise de façon continue mais de manière discrète, il y 
a aussi le constat qu’on ne peut pas connaître précisément à la fois la vi-
tesse et la position d’une particule à un moment donné : c’est le prin-
cipe d’incertitude, aussi appelé principe d’indétermination, formulé par 
Heisenberg. Le titre donné aux trente-trois cubomanies non-œdipiennes 
de 1946, Les Orgies des quanta, témoigne de la fascination provoquée par 
une telle théorie, qui donne une place centrale aux notions de disconti-
nuité et d’incertitude.

[12] Apostroph’Apocalypse est né 
d’une collaboration avec Wifredo 
Lam. L’ouvrage, publié en 1967 par 
les éditions Giorgio Upiglio, contient 
quatorze eaux-fortes originales de 
Wifredo Lam. Giorgio Upiglio parti-
cipa activement à la réalisation du 
livre (d’une taille de 40x55 cm), tout 
comme Jacques Dumons qui multiplia 
les recherches pour la typographie et 
la mise en page.
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iDans « Passionnément », tout se passe comme si le texte donnait à 
voir et à suivre, par une sorte de rêverie génétique, l’agrégation et la dé-
hiscence des signes, dans un processus qui met en jeu à la fois l’imprévi-
sible (du clinamen) et l’indétermination (quantique). La question n’est 
pas tant de faire advenir le hasard dans un texte que de faire éprouver par 
le langage ce qui dans le langage se soustrait au prévisible et au détermi-
né. En ce sens « Passionnément », tout comme les créations plus tardives 
de Ghérasim Luca, présente une forte dimension performative. L’action 
performative se caractérise par la temporalité singulière qu’elle engage : 
elle est indissociable de l’instant de sa présentation, en ce qu’elle « englobe 
le hic et nunc de son déroulement dans le statut même 
de l’œuvre » (Karampagia 2013, 53) [13]. Dans chaque nou-
velle lecture de « Passionnément » se rejoue l’expérience 
de désagrégation et de réagrégation des corps dans l’espace 
(celui de la page ou celui de la bouche du poète, dans les 
récitals). Performatif, ce texte l’est aussi en ce qu’il engage une relation 
active avec le récepteur, relation qui participe pleinement de l’événe-
ment. Toujours dans les termes de V. Karampagia, l’action performative 
ne se donne pas comme forme, mais elle se forme dans le temps de son 
déroulement. C’est bien ce qui semble se passer sous nos yeux et dans nos 
oreilles : du langage advient. 

« Comme un monologue à peine dirigé »

Cette exploration en acte des possibles du langage se décline dans l’espace 
graphique (celui, en particulier, de la page) et dans l’espace scénique (lors 
des récitals) sous de multiples modalités. Le travail de réagencement des 
signes à l’œuvre dans des recueils tels que Sept slogans ontophoniques, Le 
Chant de la carpe, Paralipomènes ou encore La Proie s’ombre témoigne 
du caractère éminemment matériel, concret, plastique, de l’expérience 
linguistique. Si le mouvement de reconfiguration permanent qui semble 
être au cœur même de toute énonciation s’adosse bien à un imaginaire 
physique et chimique, il relève aussi d’une démarche proche de la quête 
alchimique. Le petit album récemment publié par José Corti sous le titre 
Je m’oralise (2018), mêlant écriture manuscrite et dessins au point, trace 
les contours de ce travail qui s’attache à révéler l’énergie contenue dans 
les mots. A. Velter, dans la préface au recueil de Gallimard (2001), propose 
une transcription continue de ce même texte (qu’il présente comme l’in-
troduction à un récital de 1968) :

Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n'est qu'un support matériel 

d'une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par 

rapport à une tradition ou à une révolution, je m'applique à dévoiler une réso-

nance d'être, inadmissible. La poésie est un « silensophone », le poème, un lieu 

d'opération, le mot y est soumis à une série de mutations sonores, chacune de 

ses facettes libère la multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours 

aujourd'hui une étendue où le vacarme et le silence s'entrechoquent – centre 

choc –, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le 

poème s'éclipse devant ses conséquences. En d'autres termes : je m'oralise. (Luca 

2001, xi-xii ; Luca 2018)

[13] Cette thèse a donné naissance à 
un volume publié en 2016 par Honoré 
Champion. Voir aussi sur cette ques-
tion Roux (2007, 90-91).
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On retrouve ici une conception ésotérique que Ghérasim Luca déplie tout 
en la renversant : si secret il y a, il est moins dans la révélation d’un sens ca-
ché que dans la relance infinie du geste d’ouverture (ouverture du mot au 
mot et, dans les cubomanies, de l’image à l’image).

C’est à l’aune d’une telle démarche que l’on peut aborder certaines 
créations qui, sans s’annoncer explicitement comme telles, sont des recréa-
tions. Le texte « Comme un monologue à peine dirigé », publié dans l’ou-
vrage collectif Qui vive ? Autour de Julien Gracq, témoigne d’une pratique 
d’écriture qui est indissociable d’une expérience de lecture. Ce « monologue 
à peine dirigé » est tout entier conçu à partir de mots, de syntagmes, de 
propositions issus du roman Un Beau ténébreux, publié par Julien Gracq 
aux éditions José Corti en 1945. Comme le révèlent les états successifs des 
brouillons conservés au fonds Doucet, Ghérasim Luca a scrupuleusement 
relevé les expressions en italiques dans le roman de Gracq pour les restituer 
dans leur ordre d’apparition, sous forme de fragments. Le « poème » de 
Ghérasim Luca est ainsi une liste exhaustive des passages en italiques qui 
apparaissent dans le corps du roman. En somme, Ghérasim Luca « ouvre » 
le roman, le désagrégeant pour le ré-agréger, rassemblant des éléments liés 
par une sorte de secrète affinité. Ghérasim Luca lecteur de Julien Gracq in-
vente un dispositif qui agit comme un révélateur, capable de faire surgir 
cette ligne fracturée qui court dans le texte originel.

Quoique l’échelle ne soit plus celle de la lettre, on retrouve un travail 
d’exploration qui procède par fragmentation et réagencement. S’invente 
un processus de recréation poétique inédit, qui investit la matière roma-
nesque pour y découvrir des chemins de traverse ou, tout au moins, des ré-
seaux souterrains. La tentative de mettre au jour l’énergie contenue dans 
les mots n’est d’ailleurs pas étrangère à Julien Gracq, qui revisite l’analo-
gie assimilant le mot à un atome à la lumière des découvertes de la phy-
sique nucléaire dans un texte consacré aux italiques chez 
André Breton [14]. Dans Un beau ténébreux, le journal 
tenu par le personnage de Gérard (journal qui occupe 
toute la première partie du roman) fait état d’interroga-
tions d’ordre tout à la fois chimique et alchimique :

Je suis convaincu que si je pouvais voir sous son vrai jour cette 

phrase, peut-être ce mot central, focal, qui m’échappe toujours 

et que pourtant me désignent, courant à travers la trame du style, 

certains orbes grandioses et concentriques comme d’un milan qui 

plane au-dessus d’une vaste étendue de campagnes – alors je sen-

tirais changer ces pages dont le secret enseveli me bouleverse, et 

commencer le voyage sans retour de la révélation. Peut-être de 

nouvelles aimantations bouleverseraient-elles les constellations 

incertaines de ces caractères d’imprimerie tombés en pluie sur ces 

pages selon en définitive une série de hasards dont la contingence 

absolue ne peut d’aucune manière nous échapper – peut-être 

l’achèvement de l’œuvre, comme dans le Portrait ovale de Poe, 

entraînerait-il, qui sait ? mort d’homme. Qui peut savoir quelle puissance de 

conjuration recèle ce texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide 

inconsciemment le poète à travers le clair-obscur déjà si hasardeux du langage 

écrit – et si l’œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte magique. 

(Gracq 1989 [1945], 146)

[14] « On pourrait dire, en tirant parti 
d’une analogie audacieuse des réalisa-
tions de la physique, que le mot, qui ne 
nous semblait habilité qu’à entrer inexora-
blement en composition à l’état d’atome 
inerte, dans des ensembles que réglait 
toujours plus ou moins lâchement le lien 
logique, – fixant tout à coup sur lui seul 
une attention quasi hypnotique – libère 
brusquement pour nous en gerbe, pul-
vérisant toutes ses attaches, l’énergie 
nucléaire insolite qu’il recelait à notre insu. 
C’est en prenant conscience entière de 
cette énergie latente en puissance dans le 
vocable, en libérant par des moyens iné-
dits le noyau interne vivant de la croûte 
inerte agglutinée à la surface au sortir 
d’un abus de trop routinières manipula-
tions, que Breton a pu parfaire l’origina-
lité de sa phrase, qu’on pourrait caracté-
riser doublement quant à sa structure […] 
comme une sensibilisation de la syntaxe, 
quant à sa matière, comme une énerg-
étique du mot. » (Gracq 1989 [1948], 303).
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iEn bien des points, les considérations attribuées au narrateur dans cet ex-
trait peuvent être mises en relation avec la pratique poétique de Ghérasim 
Luca telle qu’elle prend forme dans « Comme un monologue à peine di-
rigé ». Chez Ghérasim Luca, le surgissement du « texte magique » est con-
ditionné par l’établissement d’une règle qui, quoique non formulée, pos-
sède un caractère contraignant (le relevé intègre seulement les mots en 
italiques, mais les intègre tous). Dans ce troublant dispositif, c’est bien la 
règle (par définition déterminée) qui permet une échappée hors du champ 
des déterminations. Par son caractère mécanique (qui n’est pas sans rappe-
ler la mécanique cubomaniaque, laquelle procède par découpe des imag-
es en carrés rigoureusement égaux), la règle qui préside au morcellement 
du matériau romanesque rend possible une nouvelle combinaison. Le dis-
positif, en défaisant la structure, fait surgir un autre possible : il relève 
d’une dynamique non-œdipienne en ce qu’il instaure une circulation nou-
velle dans l’œuvre. La recréation s’offre ainsi comme rencontre avec un 
texte : elle actualise un parcours singulier et déjoue les chemins habituels 
de construction du sens.

L’imaginaire du hasard dont j’ai tenté de tracer les contours et d’in-
terroger les manifestations est indissociable, dans les pratiques poétiques 
et plastiques de Ghérasim Luca, d’un imaginaire des signes. Le poème, 
tout comme la cubomanie, se présente comme un lieu de fragmentation et 
de réagrégation de la matière. Tel qu’il apparaît dans ce mouvement de ré-
agencement perpétuel, le hasard relève à la fois de l’imprévisible (comme 
dans le clinamen, la chute des corps échappe aux prévisions) et de l’in-
détermination (telle que la conçoit la physique quantique). Il est aussi lié 
à une conception ésotérique qui s’attache à faire surgir des rapports se-
crets : en ce sens, il est tout autant générateur que révélateur. Né dans un 
contexte surréaliste, cet imaginaire du hasard se déplace et se reconfigure 
au fil des rencontres. Dans le geste de recréation qui sous-tend les cubo-
manies et certaines productions poétiques, il acquiert une dimension in-
tersubjective. Parce qu’il constitue une instance « tierce », il actualise un 
possible tout en le soustrayant au domaine du prédictible – et à celui de 
l’intention. Dans ces diverses manifestations, le hasard participe d’une dé-
marche exploratoire : il n’offre pas tant un résultat qu’il n’ouvre la possibi-
lité d’une relance indéfinie.
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