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The paper addresses the issue of conceiving random-
ness in the process of literary creation by means of out-
lining a comparative reading of three prose works by J.L.
Borges, A. Pizarnik and J. Cortazar. Randomness will be
dealt with against the background of intertextuality, a
feature that stands out rather provokantly in these
authors’ writings. After some preliminary remarks on
randomness coming from an epistemological angle, the
focus will be set on the way in which these authors rand-
omize the linear path between writer and reader through
intertextuality. As a result, a path may be suggested
towards the reader reclaiming her role in the construc-
tion of literary traditions.
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J'ai un plan, le meilleur de tous. Celui qui consiste a ne pas en avoir...

Jean Renoir, Le caporal épinglé
Preambolo epistemologico

Per disporre preliminarmente di una nozione di aleatorieta che si manife-
sti attraverso la discorsivita letteraria, sono d’'obbligo alcune considerazio-
ni intorno a tale nozione, affinché risultino chiarii termini in cui si parlera
di “aleatorieta intertestuale” nella prosa rioplatense rappresentata nel pre-
sente articolo dalle figure di J.L. Borges, A. Pizarnik e J. Cortdzar.

Innanzitutto, occorre sottolineare che il fenomeno aleatorio si mani-
festa secondo due aspetti (Galavotti 1992): o in senso formale o in senso
materiale, a riprova della credenza in un isomorfismo tra cause finali e
cause efficienti (Melandri 2014). Il primo senso di aleatorieta ¢ forte, si
esprime meglio attraverso il linguaggio delle matematiche e si predica di
sequenze indifferenti a sistemi di selezione. Il secondo senso, invece, si
presenta piut debole ma decisamente meno astratto, e in definitiva epi-
stemicamente relativistico. Questa duplicita emerge dal profondo legame
che intercorre fra le nozioni di aleatorieta e probabilita (Galavotti 1992,
2017), per il quale a ogni interpretazione del caso corrisponde un’analoga
interpretazione dell'improbabilita, che si dara in senso piut “formale” o
pitl “materiale” a seconda di cosa si intenda per “aleatorio”: o uno stato
di cose effettivamente casuale o un grado di speranza basata su informa-
zioni iniziali di cui si dispone (Ferriani 2009). In ogni caso, l'aleatorieta fa
riferimento alle conoscenze pregresse in un sistema di selezione dato; nel
caso specifico della prosa letteraria, 'andamento dall'inizio alla fine della
scrittura puo orientare o disorientare la lettura. Conviene dunque espri-
mere una preferenza per la nozione debole di probabilita, perché si pre-
tende qui indebolire il gusto di matrice aristotelica per I'onniscienza dello
sguardo, che coglie la fine e le tappe del percorso (Rh. 3.9 1409a, 1996, 323).

Come la probabilita, I'aleatorieta si da in relazione tanto all'evidenza
quanto all'incertezza, prese come condizioni iniziali del testo. Nel prefe-
rire metodologicamente I'induzione analogica per costruire nello sviluppo
del presente articolo un paragone fra i tre testi scelti di Borges, Pizarnik
e Cortazar, si ammette fin da subito che si vuole trattare l'aleatorieta in
quanto espediente euristico piuttosto che apodittico. Qui ci interessa l'ale-
atorieta non in quanto trasgressiva rottura di continuita o periodicita, ma
in quanto rovesciamento gnoseologico, come introduzione di un disordine
che non é orientato a una nuova stabilita: cambiano le esigenze e le aspetta-
tive che scaturiscono tra scrittore e lettore. Il pregio di una nozione debole
di aleatorieta é l'estraneita dai vari postulati di dotta ignoranza o di pro-
gresso delle conoscenze che si associano ai modi epistemici dell’enuncia-
zione umana, specialmente I'enunciazione della storia della Weltliteratur
come fenomeno di portata extra-europea (Benvenuti e Ceserani 2012). In
questo senso, un approccio testualista evidenziera come il caso non si trovi
nel processo creativo ma nelle ricorsioni che coinvolgono tanto lo scrittore
quanto il lettore in un gioco, prescindendo dalle operazioni ermeneutiche
sulla presupposizione che vedono il contesto letterario non come emer-
genza ma come aggiunta (per esempio Eco 1979).

L’accezione debole e non psicologistica di probabilita e aleatorieta
elude, con spirito pragmatistico, la riapertura di annosi problemi legati
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ai tentativi metafisici di separare sintassi e semantica nell'atto di enun-
ciazione, tentativi ispirati ai valori aristotelici di continuita e periodicita
dello stile, finalizzati al controllo creativo dell’autore su cio che nel testo
si presenta come spontaneo oppure automatico (Baron 2020). L’approccio
testualista é qui da intendersi come un’ulteriore presa di posizione rispetto
alla centralita della distinzione Soggetto/Oggetto nella comprensione dei
fenomeni comunicativi della letteratura. Al posto di intendere la comu-
nicazione come un processo coordinativo, si propende per un'accezione
causale degli effetti di significato (Melandri 1989). Percio si preferira in
questa sede porre non una soggettivita alla fine dei processi di soggettiva-
zione presenti nel testo, bensi l'effetto di predicazione dell’'espressione di
un criterio informativo, determinato da un contesto probabilistico, allo-
grafico piuttosto che autografico (Genette 1999), o meglio un contesto in
cui il ruolo del lettore non puo ridursi alla cooperazione. Il contesto in
questo senso € da intendersi anch’esso come testo, alternativo ma intenso
alla pari del testo letterario in sé; non piu sfondo passivo, ma lavoro attivo
del lettore che si muove nella testura della realta stessa (De Beaugrande &
Dressler 1981).

Di fronte alla fama universale di certi esempi di aleatorieta creativa,
quali il cadavre exquis (Schiaffini 2011) o la proposizione incolori idee verdi
dormono furiosamente (Chomsky 1970), si fa ricorso non all’aleatorieta
che lo scrittore ¢ capace di enunciare, ma a quella che il lettore restituira
mediante la riconfigurazione dell'atto di lettura come performance, non
pit mero sbocco di un flusso unilaterale di discorso. Si propone dunque l'a-
nalisi di tre testi: Borges y yo di Borges, La condesa sangrienta di Pizarnik
e 62/Modelo para armar di Cortdzar (quest’'ultima analisi mediante consi-
derazioni relative alla genesi del testo tra le pagine di Rayuela). L’intento
dell'analisi &, in prima istanza, la problematizzazione del rapporto tra l'e-
nunciazione dell'evidenza e le regole del gioco della letteratura: per ogni
testo, si cercherd linterferenza delle enunciazioni di scrittore e lettore.
Successivamente, si vedra come a un grado maggiore d’indeterminatezza
corrispondera una maggiore compenetrazione di scrittore e lettore. Il rile-
vamento dell’istante in cui si verifica 'interferenza enunciativa, indecidi-
bile rispetto al soggetto di enunciazione, permettera di concludere con la
proposta di decolonizzare la lettura, ovvero di rivendicare l'ascolto e l'ora-
lita come modi di presenza equipollenti rispetto a quelli dell'opera letteraria.

Il conte pudico

Non ¢ mai scontato segnalare che la fama universale del Borges conosciu-
to in Europa tende a eclissare il lavoro precedente dell’autore sul tema del-
la argentinidad. Un tema tipico di Borges é I'impossibilita di scrivere su
se stessi, tema che fino agli anni Cinquanta emerge dalla sua produzione
piu speculativa e saggistica, ma che verso gli ultimi anni della sua produ-
zione migra dalla prosa a forme pit1 poetiche (per esempio, Borges 1986).
Nella lettura, a fondamento dell’'autoreferenzialita del testo letterario, si
fa esperienza dell'inesistenza della personalita (Porzio 1992, 92), cioé la
coincidenza impersonale di autore, narratore e personaggio. Infatti, I'uni-
ta stilistica del racconto Borges y yo (Borges 1984, 808) si caratterizza per la
semplice giustapposizione di questa terna alla persona grammaticale alea-
toria che si esprime nel racconto.

Decolonizzare la lettura. Indecidibilita nella prosa rioplatense (1960-1969)

Paulo Fernando Lévano

199

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#14,Marzo 2021,197 — 209



L'efficacia del breve testo si fonda sull’'uso del tempo presente, mar-
catore ambiguo dell'interferenza fra la scrittura della memoria e la scrit-
tura che incorpora il sé del lettore: Borges y yo propone il minimo numero
di personaggi per la massima efficacia narrativa, cagionando lo stupore
a partire dalla mancanza di enfasi, dall'impersonalita dei personaggi che
non sono contrassegnati da pronomi personali. Soltanto un personaggio
abita la tensione che si verifica tra yo e la figura dello scrittore Borges, un
Altro che sta loro di fronte in quanto principio d’individuazione perso-
nificato, operativo e intertestuale. Nella raccolta EI hacedor del 1960 in
cui apparve il testo in analisi, I'animo retrospettivo motiva l'esercizio del
diritto autoriale al pudore. Questa é I'economia dello scrittore maturo in
biblioteca che fa silenzio e prova pudore, rinunciando a cio che risulta
grossolanamente enfatico della sua produzione precedente (Pauls 2016, 51).

La rimozione dell'enfasi stronca ogni tentativo di ricondurre la
testualita a categorie trascendentali messe all'opera dalla critica letteraria
per confrontarsi con il genere autobiografico, per esempio ammissioni e
inconfessioni dell'autore (D’Elia 2013, 83). Si pud apprezzare in Borges y yo
un travestimento strategico dell'identita dell’autore che conduce alla con-
clusione repentina del testo stesso. L'interruzione ha, paradossalmente, lo
scopo di evidenziare la continuita tra Borges e yo mediante intertestua-
lita aleatoria. La personificazione ambigua di lettore e scrittore nella voce
narrante dissocia I'identita personale dal soggetto che enuncia: yo parla di
Borges da un altro punto di vista. La battuta finale, «no sé cual de los dos
escribe esta pagina», interrompe effettivamente questa personificazione
incompleta. Il margine di gioco raddoppiato si apre all’esplorazione, da
parte dell'autore, dello scenario in cui il nome proprio é simultaneamente
un nome immaginario. La dinamica confessionale di Borges y yo si distin-
gue dalla produzione dei decenni precedenti: se si considera la chiusura
della Nueva refutaciéon del tiempo (Borges 1984, 757), apparsa nella rac-
colta Otras inquisiciones del 1952, la personificazione ambigua del narra-
tore come scrittore e lettore ¢ ancora enfatica.

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, de-

sgraciadamente, soy Borges. (Borges 1984, 771)

Lo yo di Borges y yo prescinde invece da preamboli e paragoni: dalla reifi-
cazione frustrata dello «yo» si passa all'esplorazione ego-dittiva di «un’arte
della comunicazione indiretta» (Pauls 2016, 50). Anteporre Borges a yo nel
ritmo narrativo ¢ significativo: il cognome ¢ un nome proprio, un prin-
cipio d’individuazione gia eseguito che si limita alle esatte determinazioni
che Borges porta sullo yo. Invece, yo tenta la ricomposizione della sogget-
tivita, accumulando frammenti di enunciazione aleatoria all'interno del
contenitore vuoto dell'identita di Borges. Lo yo che enuncia puo soprav-
vivere solo se I'universalmente famoso Borges lo salva dall'oblio trasfor-
mandolo in un «ti1», ovvero in un’alterita gia soggettivata: «asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro» (Borges
1984, 808). Yo non puo sfuggire al suo destino come anonimo sostrato del-
la fama di Borges, il quale vi proietta tutti quegli elementi enfatici che
infine soccomberanno alla pudica maturita, quando potra dare del ti1 a
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Borges. L'enunciazione tautologica é ambigua, ma non ¢ piu disgraziata
come nella Refutacién del tiempo. La vita di Borges non sembra essere
dove yo e ti1 vivono.

I pronomi, apparentemente trasparenti, riconducono il linguaggio
non-intimo di Borges all'opacita del tempo presente e la loro espressione
¢ finalizzata ai contesti situati del linguaggio ordinario (Lyons 1980). Ben
prima di Borges, yo ¢ gia un‘articolazione dell'enunciazione letteraria e,
data I'impossibilitd di essere lettore e scrittore ipso facto, la comunica-
zione pudica ed equivoca é d’obbligo: «yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica» (Borges
1984, 808). L'incorporazione del lettore ha come scopo I'indecidibilita: si
tratta di un’operazione che richiede di istituire il punto di vista intersti-
ziale di un terzo giocatore, corrispondente allo scarto della mancata tra-
sposizione tra la chiusura del testo scritto e la chiusura dell’atto di lettura:
«hace a os yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas» (Borges 1984, 808).

L’intertestualita proietta il gioco ben al di la di scrittore e lettore: il
testo non ha una fine stricto sensu, poiché in esso il principio d’individua-
zione personificato ¢ inconsistente persino dal punto di vista della prima
persona. Ma per il lettore non € necessario (puo restare indecidibile) che si
sappia chi dei due ha scritto il racconto, importa solo che tutto cio che non
c’é nel testo funga come ponte fra le conoscenze pregresse dello scrittore
e quelle del lettore. Piuttosto, la figura dell’autore non é altro che l'effetto
della fiducia in uno scrittore da parte di un lettore. L'autore € un eccesso
tematico rispetto a questo corpo che si chiama yo o t11, che invecchia ma
vive in un tempo presente sfasato rispetto al destino della fama europea
che attende Borges. Il tempo dell’autore sembra piti un aoristo.

Bisognerebbe ritrovare la rivalitd mimetica (Girard 2014) di scrittore
e lettore. Nel racconto la separazione che sussiste tra Borges e yo/tt1 non
corrisponde esattamente alla separazione canonica tra lettore e scrittore.
L’imposizione di una realta che si manifesta mediante l'enfasi raggiunge
il suo acume col romanzo moderno, il cui autore ¢ sempre interamente
comprensibile dalle proprie scritture, cosicché le proprie letture appaiono
come inessenziali, come scritture al negativo. Nella prosa rioplatense, 1'ale-
atorieta intertestuale permette di stroncare uno dei pilastri di questa isti-
tuzione, che consiste nel considerare il personaggio letterario come media-
tore di questa univocita del senso. Contro ogni intuizione, il pudore getta
nuova luce sulla materia narrate, sull'indifferenza e sulla generalita che
caratterizzano il fuori dell’autore (Pauls 2016, 53). L'interruzione finale apre
a un nuovo silenzio, che non ¢é pit assenza di voce, ma allusione all'interte-
stualita aleatoria del gioco indecidibile di Borges, yo e tu.

Componibile Penrose

L’'influenza di Borges sul parasurrealismo rioplatense ¢ innegabile, specie
per quanto riguarda coloro che hanno coltivato la prosa (Bellini 1997, 341-
343) e in particolare si fa sentire nella produzione di due esponenti del-
lo scambio letterario avvenuto tra Argentina e Francia. Dopo Borges, la
sfida diventa capitalizzare sulle interruzioni pudiche dell'autore. Si tratta
ancora di un travestimento dell’identita dell’autore, ma viene proposta
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una soluzione all'enigma posto dall'indecidibilita della chiusura testuale.
La soluzione equivale a ottenere gli stessi risultati dell’esercizio del pudore,
ma re-incorporando I'enfasi rimossa attraverso l'inclusione dello scrittore
nell'indecidibilita intertestuale.

La condesa sangrienta di Pizarnik € un testo a meta tra racconto e
nota dilettura, relativo ai crimini attribuiti a Erzsébet Bathory (1560-1614).
La prolissa quasi-recensione, elaborata in base alle notizie biografiche che
Pizarnik ricava dal romanzo biografico della surrealista V. Penrose (2010),
si presenta come un testo che commenta un altro testo. Il testo di Penrose,
disposto su un continuum di episodi, presso Pizarnik si trasforma in un
racconto discontinuo, sezionato. Attraverso queste discontinuita, Pizarnik
intraprende la costruzione di un sé testuale che si predica come alterita e la
cui intonazione rima con la comunicazione privata e asimmetrica tra uno
yo e un tu1 (Chavez Silverman 2007).

A differenza del romanzo, La condesa sangrienta cerca di costruire
un canale diretto (non biografico) tra il lettore ed Erzsébet, il cui sguardo &
silenzioso consumatore di spettacoli atroci. Erzsébet viene raccontata con
un quarto pronome singolare, impersonale e femminile, mentre percorre
le scene brutali che accadono nel castello. Non ci sono le descrizioni né le
spiegazioni di Penrose né riflessioni sul potere politico associato al cognome
nobile di Erzsébet: questi aspetti vengono semmai accennati, poiché
Pizarnik non vuole costruire un personaggio letterario. L'enfasi testuale
torna a comparire nel racconto della brutalita e della messa in scena delle
vittime martirizzate. Scrittrice e lettore sfuggono alla chiusura (cl6ture)
testuale della biografia romanzata e, dal punto di vista di Erzsébet, per-
corrono l'orrore per arrivare a una conclusione ben piu superficiale: «la
libertad absoluta de la criatura humana es horrible» (Pizarnik 2002, 296).

Le undici sezioni de La condesa sangrienta sono giustapposte e
scandite da titoli ed epigrafi, con sparute citazioni del romanzo di Penrose.
I contenuti veri e propri del racconto sono la solitudine del punto di vista
e l'intuizione della regolarita come fallimento di ogni possibile evasione.
Pit1 che una nota di lettura, c’¢ un rovesciamento dell'intera biografia nei
silenzi di Erzsébet, i quali si possono ricostruire mediante la sola allusione.
La condesa sangrienta tende un ponte testuale tra scrittore e lettore, un
ponte che vaglia l'autore e riporta Erzsébet nell'incertezza di uno yo di
fronte a un ti:: accompagnare la solitudine, cercare regolarita ancora piu
atroci. L’isolamento (solitudine da evasione) é condiviso da Erzsébet e dal
castello: nel deteriorarsi di entrambi, I'unico modo di rompere con la crisi
mimetica ¢ isolarsi dallo scorrere del tempo. Questo senso della solitu-
dine non va propriamente capito ma percepito (Goldberg 2007): Pizarnik
vuole restituire il punto di vista di Erzsébet, il darsi intollerabile della bel-
lezza femminile mediante la rinuncia a ogni preoccupazione per le vittime
(Girard 2002, 91).

Lo sguardo, il vero protagonista, ¢ voyeuristico; il lettore che lo
adotta perde interesse per le spiegazioni ispirate a un’empatia col perso-
naggio e colloca l'omicida nella quotidianita scevra di solennita. Lo svol-
gimento del testo consiste infatti nell'inseguire lo sguardo attraverso gli
spostamenti del silenzio enunciante di Erzsébet (il trono, la stanza da letto,
la stanza delle torture). Quando Pizarnik racconta la nudita delle vittime,
vuole che la nudita sia anche sua e del lettore:
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las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nun-
ca hubieran creido en su posibilidad real. Oscuramente, debian de sentirse terrible-
mente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal
realzado por la presencia "humana” de la condesa perfectamente vestida que las

contemplaba. (Pizarnik 2002, 286)

La macabra scena viene resa con I'imperfetto, ma la voce di Pizarnik inter-
viene costantemente nel testo, oscillando tra il tempo imperfetto del sup-
plizio e il tempo presente del voyeurista.

Esta escena me llevé a pensar en la Muerte—-la de las viejas alegorias; la protagoni-
sta de la Danza de la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la

incesante contemplacién de las criaturas por ella desposeidas. (Pizarnik 2002, 286)

La condesa sangrienta ¢ piena di queste allusioni inconcluse che inseri-
scono la voce della scrittrice nella lettura, come rimandi intertestuali che
accompagnano il lettore nelle tenebre, riducendo o allungando la distanza
da Erzsébet. In alternativa alla scrittura epistolare, I'intonazione potrebbe
essere quella dei prologhi delle traduzioni seicentesche di commedie casti-
gliane: in questo modo, per La condesa sangrienta potrebbero valere le
considerazioni di M.G. Profeti (1991) relative al raccordo intersemiotico
da un regime segnico di partenza ad un altro d’arrivo, ossia dalla lettura di
Penrose alla lettura di Pizarnik, dalla scrittura del Sé alla percezione reci-
proca di scrittore e lettore all'interno di una densa rete allegorica di colle-
gamenti intertestuali (Marsciani 2007, 110-132).

Le interruzioni aleatorie rimano con una strategia testuale basata
sulla paratassi: «podemos conjeturar que» (Pizarnik 2002, 289); «con-
tintio con el tema del espejo» (2002, 290). Come in Borges y yo, é l'on-
niscienza del narratore a essere messa in crisi, incapace di tracciare una
distanza critica tra il lettore e il soggetto della narrazione: «(éen qué pen-
saria durante esa breve interrupcion?)» (2002, 285s); «pienso en Erzsébet
Bathory y en sus noches cuyo ritmo median los gritos de las adolescen-
tes» (2002, 291). Lo yo paratattico e intertestuale si muove tra il fascino e
I'incomprensione di Erzsébet, personificazione dell'indecidibilita tra bel-
lezza e orrore. Demenza criminale e deviazione sessuale sono risorse del
romanzo biografico, del discorso medico-legale. La condesa sangrienta é
invece espressione di una trama testuale che emerge dai fatti raccontati
come una vera e propria pedagogia sui temi tipicamente cari al surrea-
lismo, come la crudelta e lo sdoppiamento (Aira 1998). Per rappresentare
la ritualitd quotidiana di Erzsébet, Pizarnik si serve di una forma conte-
nutisticamente sproporzionata del silenzio, che cosi diviene produttore di
testualita (Kuhnheim 1996, 67-70).

Pizarnik presenta Erzsébet senza conferirle la parola, di fatto iden-
tificandosi nei suoi silenzi. La condesa sangrienta ¢ insomma una produ-
zione sovrabbondante di testo: un po’ plagio e un po’ tributo, un po’ let-
tera privata e un po’ prologo all'intimita della scrittrice. Lo sdoppiamento
della biografia in autobiografia non ego-dittiva sdoppia anche il lettore,
che invece di frequentare i mondi immaginari dell’autore si orienta verso
il proprio mondo, e tenta di ricreare gli spostamenti di Erzsébet imitan-
done il silenzio.
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Morelli e noi

Dall’esperienza di disabituarsi dai pronomi personali e nomi propri, cio che
di familiare c’¢ nel linguaggio, si arriva alla concreta esperienza di Pizarnik
lettrice di Penrose, ma anche di Borges, di cui rifiuta il pudore per accet-
tare la sfida di mostrare come bellezza e brutalita siano indistinguibili. Ci
si confronti ora con il climax della ricerca nei giochi prospettici dell’alte-
ritd che oppongono allo scrittore, all'oggetto-libro e al lettore, un’immagi-
ne non familiare della letteratura. Questo climax corrisponde al momen-
to piu sperimentale dell’'opera di Cortdzar, l'anti-romanzo 62/Modelo para
armar, frutto di un progetto che inizia fra le pagine di Rayuela.

I1 capitolo 62 di Rayuela propone di esplorare configurazioni alter-
native di testo e metatesto che costringano il romanzo a concepirsi come
lettura ben prima di scrittura. Sarebbe piu idoneo parlare di anti-romanzo
in virtu dello sconvolgimento dei ruoli abituali che il compito di leggere
comporta: la scrittura (I'oggetto-libro), 'autore (Morelli) e il lettore (gli
yo che sono i personaggi, lo scrittore e il lettore). L'anti-romanzo é una
sorta di “ponte” (Alazraki 1994) che collega scrittore e lettore al di sopra
del flusso significante che é l'autore. Combinatoria e ordine aleatorio
sono le chiavi per comprendere le regole del gioco. In fondo, «este libro
es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado
a elegir una de las dos posibilidades» (Cortdzar 2001, 7). Si tratta perd di
due libri che non escludono altri possibili ordini di lettura dell'oggetto-li-
bro, i quali invece rispecchiano i soli due ordini di lettura che permettono
all'autore di prevedere la fine del gioco: gli ordini alternativi disponibili al
lettore sono innumerevoli. Scegliere tra due libri porta alla decisione che
effettivamente esclude uno dei due libri, tuttavia l'aleatorieta della scelta
libera il lettore da condizioni iniziali necessarie per l'esecuzione della per-
formance-lettura. La possibilita di ignorare I'invito iniziale e formulare
nuove configurazioni rimane latente: il lettore insomma ¢ chiamato ad
abbandonare il ruolo passivo che gli impone il romanzo classico e a esplo-
rare letture che cambino cio che ¢ stato scritto. Il progetto del capitolo 62
consiste nell'opposizione all'opera letteraria naturalizzata nell'oggetto-li-
bro, a favore di un rinnovato senso della lettura come atto psichico prima
di mentale. Si tratta di conciliare aleatorieta dell'intervento del lettore e
linearita del romanzo in un «drama impersonal en la medida en que la
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas mas
que a posteriori» (Cortazar 2001, 463). In Rayuela quasi tutti i personaggi
sono scrittori che ammirano Morelli, vivono inseriti nei propri esercizi
intellettuali e sono da essi consumati: la lettura in quanto non-scrittura
quotidianita.

Dunque, come in Borges y yo e La condesa sangrienta, anche per i
personaggi di Rayuela letteratura e vita appaiono indissolubilmente legate.
Quando Morelli entra nella narrazione, non riesce a completare la propria
psicologizzazione in linea con quella dei suoi ammiratori. Una macchina
interrompe bruscamente il dialogo tra Morelli e gli yo/tu dei personaggi,
interrompendo parimenti l'individuazione del personaggio all'interno
della semiosi generalizzata che € la prosa cortazariana. L'interesse per la
combinatoria di neuroni e acidi ribonucleici rima con la combinatoria
degli inciampi e del traffico urbano:
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Es un escritor, lo conozco. Escribe libros... [El auto] le dio en el pecho. El viejo se re-
sbalé en un montdén de mierda... Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi
a llevarle un paquete de parte de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por to-
das partes. Esto le tenia que pasar, los escritores son distraidos. A mi, para que me

agarre un auto... (Cortazar 2001, 134)

Il capitolo 62 presenta una lunga nota dedicata alla ricerca di H. Hyden su-
gli aspetti biochimici della memoria. Queste osservazioni sono la genesi e
la circostanza del progetto di narrazione impersonale e para-onnisciente.
Non ¢é immotivata la scelta di cercare nelle discipline biochimiche forme
alternative al determinismo classico dei romanzi (Serres 1979, 193). Morelli
sogna il rapporto tra i diversi yo dei personaggi e la realta come substra-
tum chimico: i personaggi come principio attivo, la lettura come reazione
chimica. Morelli ¢ un personaggio cortazariano se e solo se Cortdzar ¢ mo-
relliano quando scrive 62. Morelli parla apparentemente dal punto di vi-
sta della metatestualita, ma non appena gli viene consentito l'ingresso nella
narrazione avviene la disgrazia che Borges elude con la rimozione dell’en-
fasi. Reinventando 'enfasi, 'intertestualitd sembra fare dell’aleatorieta la
proprieta fondamentale di ogni ordine che emerge: 'effetto di ambigui-
ta e ora raggiunto senza ricorrere piu al gioco delle allusioni poiché «en el
fondo podriamos ser como en la superficie» (Cortézar 2001, 136). E chia-
ro ora in che senso si parli di romanzo-ponte: restituito l'autore al proprio
flusso significante, lettore e scrittore possono confrontarsi come testo l'u-
no e come metatesto l'altro, uniti in un gioco in cui la lettura ¢ orientata
verso l'apertura e non la chiusura del testo. Il romanzo-ponte ¢ un roman-
zo con cui si possono creare altri romanzi, un gioco in cui sembra pit op-
portuno parlare di lettori imprevedibili anziché di opera aperta: € I'inau-
dito, il radicalmente nuovo, il fantastico.

Il valore ludico del romanzo-ponte non sostituisce il debito riopla-
tense con la letteratura francese, in particolare se si considera il nouveau
roman (Imbrogno 2012). Tuttavia 'analisi spinge al di 1a dell'individua-
zione di una poetica della trasgressione (Humpbhreys 2003). Nel rompere
col romanzo, il disordine viene elevato a ordine alternativo (Incledon 1975)
e lo yo dei personaggi, non pitt monopolio dell’autore, rappresenta la pos-
sibilita condivisa di scrittore e lettore di divenire autori differenzialmente.

Cenni conclusivi

I1 luogo naturale dell’aleatorieta risiede nelle interruzioni della narrazione
che avvengono mediante la giustapposizione di testi discontinui dal punto
di vista dello spazio e del tempo. L’aleatorieta testuale della prosa riopla-
tense invece ¢ un effetto di significazione che non dipende dalla volonta
consapevole dell'autore che prevede, da un lato, la stabilita dei soggetti di
enunciazione dall'inizio alla fine della narrazione e, dall’altro, la possibilita
che vi sia sempre un narratore onnisciente per il quale nulla é imprevisto.
L’aleatorietd in questi tre testi si da nelle trasformazioni improbabili a cui
la scrittura ¢é sottoposta nell’atto di lettura. E evidente che la lettura non é
la semplice delocalizzazione della scrittura. Bisognerebbe pensare la lettu-
ra come una sorta di precursore oscuro della scrittura: aleatorio dovra es-
sere cio che il lettore ¢ in grado di consegnare a posteriori al processo cre-
ativo dello scrittore. Nella prosa rioplatense, scrittore e lettore potrebbero
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configurarsi in rivalita mimetica, come l'effetto di un’intertestualita che
eccede il momento propriamente creative e che sposta il lettore dal ruo-
lo passivo di ricettore e contenitore della giustezza della letteratura (che
in quanto Weltliteratur sarebbe fatta dagli autori e subita dai lettori). Il
disordine discorsivo introdotto con l'elemento aleatorio segue dalla resti-
tuzione dell’atto di lettura al suo momento di percetto. Leggere un testo ¢
imitare l'arte dello scrittore: c’¢ performance anche dello sfogliare un libro.
L’ambiguita della deissi su cui giocano scrittore e lettore si plasma nell’a-
zione impersonale.

Percio l'aleatorieta intertestuale non riguarda in senso forte l'oggetto
del dibattito su determinismo e indeterminismo insito in una sequenza di
eventi. Le interruzioni presenti nei testi di Borges e di Pizarnik, indivi-
duate in quanto allusioni all'intertestualita e segnate rispettivamente da
no sé cual de los dos escribe esta pagina e da éen qué pensaria durante
esa breve interrupcién? anticipano il sogno metatestuale di Morelli: per-
sonaggi con uno yo poco familiare che rinunciano a far parlare un autore
rendendo aleatoria la personificazione dei pronomi, personaggi che ven-
gono letti prima di essere scritti. 6z ¢ il vertice conclusivo di questo sogno.
In 62 i meccanismi causali alla base di continuita e periodicita vengono
sostituiti puntualmente dall’espressione hay que, voce impersonale che
vede i fatti raccontati dal punto di vista del solo testo:

Y luego hablar, poder hablar asi con el sueno que lentamente gana terreno, con
Héléne sentada ahi escuchdndome... mientras por detrds, en alguna parte que for-
zosamente hay que situar y que la incertidumbre termina situando siempre detras
o en lo hondo, en todo caso en alguna regién diferente de lo que estd sucediendo
ahi, hay que esperar crispada a que el ascensor llegue al piso donde la estdn espe-

rando. (Cortazar 1995, 98)

L’espressione impersonale hay que coordina due rovesci possibili della
narrazione: l'uno ¢ lo scrittore che narra, laltro il lettore che ricattura i
personaggi fuori scena. 62 si presenta come una totalita non autografica
di senso. In questo nuovo regime allografico l'esecuzione € tanto o piu im-
portante della sola creativita, quindi la lettura ¢ il supporto di oralita che
antecede ogni tradizione scritta, oppure la lettura ¢ il divenire-impercet-
tibile della scrittura.

La progressiva evoluzione della prosa rioplatense permette di
intravvedere una progressiva sostituzione dell'autore-che-scrive con lo
scrittore-che-legge: Borges fa a meno di un narratore, Pizarnik fa a meno
dell'autonomia del testo, Cortdzar compone qualcosa di nuovo (un non-ro-
manzo) configurando i suoi personaggi come imitazioni di lettori. In tutti
e tre i casi, bisogna dissotterrare l'intertestualitd nascosta da una conce-
zione unidirezionale del rapporto tra la letteratura e il suo fuori: si tratta
di rimettere il lettore al centro del corpus e non collocarlo fuori dal pro-
cesso creativo. Un'idea della letteratura che si nutre di letture piuttosto
che di scritture restituisce autori impercettibili, che nascondono l'enfasi,
che estraggono personaggi da romanzi, che fanno collassare interi romanzi
all'interno di un personaggio solo. Alla stregua di una tale letteratura, l'ale-
atorieta si manifesta in gesti come quello di non sapere chi si trovera die-
tro un pronome personale oppure quello di non sapere quando un narra-
tore diventera lettore, e proprio tenendo in mente questa indecidibilita
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saremo in grado di vedere in Rayuela e in 62 qualcosa in pitt di una sem-
plice rottura della continuita o periodicita della prosa. Forse, questa idea di
letteratura senza autori esige un ridimensionamento del luogo che spetta
alla produzione rioplatense e, pitl in generale, extra-europea. La prima
categoria a cadere sarebbe quella di letteratura nazionale, trattandosi in
tutti e tre i casi di migranti bilingui e di un bilinguismo che trova la sua
massima espressione nella lettura e solo successivamente nella scrittura.
Certamente intercorre una doppia mediazione tra lettura e scrittura, ma
che al lettore venga riconosciuto il suo ruolo pregnante nella costruzione
di una tradizione letteraria equivale a sostenere che esso possa riprendersi
il proprio vissuto, lo stesso che gli autori costantemente cercano di imi-
tare mediante la scrittura. Anche il lettore imita il vissuto, mediante le
sue letture, lavorando su effetti di significazione che allo scrittore appa-
iono aleatori. Questo processo al monolinguismo della Weltliteratur, cui
si puo solo accennare a mo’ di chiusura del presente articolo, viene con-
dotto chiamando in causa i raccordi intersemiotici con I'indecidibilitd, con
il pudore e l'alterita: fra i primi passi di questo processo, bisognerebbe
segnalare come i rioplatensi brillino in quanto lettori, poiché capaci di
riportare la scrittura al suo substratum primordiale di oralita. Laddove si
arrivi all'accordo di dover rivendicare la gnoseologia del lettore rispetto
allo scrittore, conferendo al primo gli effetti di aleatorieta che il secondo
non conosce, dovra ritenersi sensato postulare che si possa decolonizzare
(Giraldo Herrera 2018) la lettura.
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