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— DERRIDA — JABES

— ARTAUD — POETRY — DECONSTRUCTION

L'usage du paléonyme («vieux nom») poésie est maintenu par Derrida
lui-méme, notamment dans ses premiers textes, ou se décide un double
geste paradoxal: d'une part, comme c’est le cas face a Rousseau, décon-
struire le fantasme métaphysique qui réduit la poésie a 'unité générique
d'une parole pure; d’autre part, solliciter la possibilité d'une requalifica-
tion du poéme comme maximum de déconstruction: lieu sans lieu du lan-
gage ou le logos occidental ferait enfin I'expérience décisive de sa propre
limite.

Ainsi de I"étude intitulée « Edmond Jabeés et la question du livre»,
publiée pour la premiére fois dans la revue Critique, en 1964, et reprise
en 1967 dans L ’Ecriture et la différence. Elle se présente, conformément
a l'esprit de la revue, comme une recension augmentée du Livre des que-
stions, de Jabés, paru lui-méme en 1963. L'ouvrage, rappelons-le, consti-
tue le premier volume d’'une heptalogie qui comprendra ensuite Le Livre
de Yukel (1964), Le Retour au Livre (196s), Yaél (1967), Elya (1969), Aely
(1972), puis El, ou le dernier Livre (1973). Cet ensemble sera suivi du Livre
des ressemblances (1976-1980), puis du Livre de I'hospitalité (1991), paru a
titre posthume.

La lecture derridienne, tressée de nombreuses citations, s'ouvre sur
une hypothese herméneutique frappante: que «la situation judaique » soit
«exemplaire de la situation du poéte, de 'homme de parole et d’écriture »
(Derrida 1967a, 100). Ce qui se laisse lire aussi bien, inversement, comme
l'affirmation d'un certain judaisme de l'écriture poétique. Il a donc la
«échange» des prédicats a partir d'une seule et méme convocation origi-
naire; «affirmation [..] obstinée » d'une subjectivation réciproque:
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Que cet échange entre le Juif et I'écriture soit pur et instaurateur, échange sans pré-
rogative ol l'appel originaire est d’abord, en un autre sens de ce mot, convocation,
c’est 'affirmation la plus obstinée du Livre des questions: « Tu es celui qui écrit et

qui est écrit.» (Derrida 1967a, 96)

Le juif est poéte; le poéte est juif. Il faut lire dés I'abord dans cette anti-
métabole la promesse d'un pli, ot1 le Livre trouvera a fonder son volume:

Le poéte est donc bien le sujet du livre, sa substance et son maitre, son serviteur et
son théme. Etle livre est bien le sujet du poéte, étre parlant et connaissant qui écrit
dans le livre sur le livre. Ce mouvement par lequel le livre, articulé par la voix du
poéte, se plie et se relie i soi, devient sujet en soi et pour soi, ce mouvement n'est
pas une réflexion spéculative ou critique, mais d’abord poésie et histoire. Car le su-
jets’y brise et s’y ouvre en se représentant. L'écriture s’écrit mais s'abime aussi dans

sa propre représentation. (96)

Le livre de poésie se soutiendrait ainsi de I'effet d’'une réflexivité princi-
piellement subjectivante: c’est que de méme que «le poéte est [..] le sujet
du livre», en ceci qu’il se met en scéne dans le livre, de méme, récipro-
quement, «le livre est [..] le sujet du poéte», car le poete, incessamment,
«parle» dulivre dans le livre. Toutefois, Derrida y insiste, cette circularité
ne reléve pas d'une spécularité nue, offrant au sujet I'évidence surfacielle
d’un miroir oul se reconnaitre, et au livre, le corps vibrant d'un sujet vi-
vant ou s'incarner : instamment réfléchi dans le livre, «le sujet s’y brise et
s’y ouvre en se représentant », traversé par l'incise d'une historicité qui lui
interdit de coincider purement et simplement avec lui-méme dans I'évi-
dence volumique du livre.

C’est que la poésie s'entend d'une blessure qui, d'une certaine facon,
la sépare d’elle-méme:

Une puissante et antique racine est exhumée et sur elle une blessure sans ige dé-
nudée (car ce que Jabés nous apprend, c’est que les racines parlent, que les paroles
veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une blessure): il s'agit

d'un certain Judaisme comme naissance et passion de l'écriture. (95)

Ce que le livre dit du poete, c’est donc I'incomplétude et la finitude essen-
tielles de qui ne cesse, précisément, d'attendre du livre la révélation de sa
propre subjectivité. La poésie ne promet ainsi qu'une identité d'utopie:

Quand un Juif ou un poéte proclament le Lieu, ils ne déclarent pas la guerre. Car
nous rappelant depuis 'outre-mémoire, ce Lieu, cette terre sont toujours La-Bas.
Le Lieu n'est pas I'Ici empirique et national d'un territoire. [..] La liberté ne s’ac-
corde a la Terre non-paienne que si elle en est séparée par le Désert de la Promesse.
Cest-a-dire par le Poéme. Quand elle se laisse dire par la parole poétique, la Terre

se réserve toujours hors de toute proximité [..] (101)

Ce qui se lit ici, c’est que le Lieu n’a pas lieu: le Lieu du poéme n'est jamais
qu'un «La-Bas», soustrait aux déterminations de l'empirie. En ce sens, la
clameur juive ou poétique ne «déclare pas la guerre», mais instruit au
contraire, par 'exigence de sa « Promesse », le proces de I'ici. Mais, dés lors
qu'un tel Lieu n’est plus simplement le lieu d'un sujet—Juif ou poéte—qui
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y inscrirait I'instance de son identité subjective, dés lors qu’il n’a plus lieu
comme le lieu d'une subjectivation, n’est-ce pas le principe méme de 'ana-
logie rapportant le poéte au juif qui se met a vaciller ? Entendons que I'im-
pératif rigoureusement utopique qui marque l'identité juive tout comme
I'identité du poete implique, en derniére instance, la remise en cause de
I'idée méme d’'identité: « Mais I'identité i soi du Juif n’existe peut-étre pas.
Juif serait 'autre nom de cette impossibilité d’étre soi. Le Juif est brisé et il
l'est d’abord entre ces deux dimensions de la lettre: I'allégorie et la littérali-
té» (112). Juif et poete dés lors se séparent en tant qu'ils sont, chacun pour
son compte, séparés de soi-méme par l'espace inquiet de quelque hermé-
tique du sujet:

La différence entre I'horizon du texte original et I'écriture exégétique rend irré-
ductible la différence entre le poéte et le rabbin. Ne pouvant jamais se rejoindre, si
proches pourtant 'un de l'autre, comment rejoindraient-ils le milieu ? L'ouverture
originaire de I'interprétation signifie essentiellement qu’il y aura toujours des rab-

bins et des poétes. Et deux interprétations de I'interprétation. (102-103)
De sorte que, d'une part, le Juif se passe du poéte:

L’hétéronomie judaique n’a que faire de I'intercession d’un poéte. La poésie est a la
prophétie ce que I'idole est i la vérité. C'est peut-étre pour cette raison qu’en Jabés
le poete et le Juif nous paraissent si unis et si désunis a la fois; et que tout Le Livre
des questions est aussi une explication avec la communauté juive vivant dans 'hé-

téronomie et i laquelle le poéte n'appartient pas vraiment. (102)

Et que, réciproquement, le poete se passe du Juif, si du moins le Juif est
celui qui croit connaitre ou reconnaitre son «chemin» et sa communauté:
la poésie, décisivement déterminée comme écriture, se comprend désor-
mais comme soumise i I'injonction singuliére d'un «départ», d'une sépa-
ration vers et envers l'errance:

Ce chemin qu'aucune vérité ne précéde pour lui prescrire sa rectitude, c’est le
chemin dans le Désert. L'écriture est le moment du désert comme moment de la
Séparation. [..] Dieu ne nous parle plus, il s'est interrompuz: il faut prendre les mots
sur soi. Il faut se séparer de la vie et des communautés, et se confier aux traces, de-
venir homme de regard parce qu'on a cessé d’entendre la voix dans I'immeédiate

proximité du jardin. (104)

La poésie comme écriture implique le renoncement au grand réve proxi-
mal de la parole: ce qui s’éveille au lieu ou1 le poéme s’écrit, c’est au fond,
dés « Edmond Jabés et la question du Livre», I'abyme émerveillé de cette
archi-écriture dont la déconstruction n'aura eu de cesse de révéler l'effi-
cience. Ou l'on voit surgir un instant, dans le texte derridien, la figure sin-
guliére du « poete d’écriture », silhouette singuliérement désabusés du pur
réve présentiel d'une parole enfin nue:

Le poéte d’écriture ne peut que se vouer au «malheur » que Nietzsche appelle sur
celui-ou promet a celui—qui «cache en lui des déserts ». Le poéte—ou le Juif - pro-
tége le désert qui proteége sa parole qui ne peut parler que dansle désert; qui protége

son écriture qui ne peut sillonner que le désert. C'est-a-dire en inventant, seule, un
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chemin introuvable et inassigné dont aucune résolution cartésienne ne peut nous

assurer la droite ligne et l'issue. (105)

Tandis que la poésie appelait encore sur elle, dans le contexte rousseauiste,
le soupcon d'une naiveté logocentrique, voici donc que, chez Jabeés, elle
semble pouvoir assumer la désertification essentielle, la profondeur apo-
rétique et «inassignée» de l'écriture au sens derridien. Le poéte authen-
tique, ou «poete d’écriture», est alors celui qui sait «laisser [parler] la pa-
role », c’est-a-dire qui accepte l'étrange nécessité de son devenir-écriture:

Etre poéte, c’est savoir laisser la parole. La laisser parler toute seule, ce qu'elle ne
peut faire que dans I'écrit. (Comme le dit le Phédre, 1'écrit, privé de «l'assistance
de son pére» «s’en va tout seul», aveugle, «rouler de droite et de gauche» «indif-
féremment aupreés de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, auprés de ceux
dont ce n'est point l'affaire»; errant, perdu parce qu’il est écrit non sur le sable,
cette fois, mais, ce qui revient au méme, «sur l'eau», dit Platon qui ne croit pas,
non plus, aux «jardins d’écriture » et a ceux qui veulent ensemencer en se servant

d’un roseau). (106)

Le lieu sans lieu du poéme, c’est le désert de I'écriture en tant qu'elle se
destine a l'essentielle errance de la dissémination: au désert, fht-il de bleu
liquide, et a la pulvérisation de son sable, qui conjure et abjure le réve des
jungles «conjonctives»:

Silabsence ne se laisse pas réduire par la lettre, c’est qu’elle en est I'éther et la respi-
ration. [..] Aucune «logique », aucun foisonnement de lianes conjonctives ne peut
venir a bout de sa discontinuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de

ses silences sous-entendus. L'autre collabore originairement au sens. (107)

L’idée du Livre, en ce sens, menace d’offusquer l'assomption de I'écriture
authentique, promesse d'une révélation sans révélation de l'archi-écriture:

Sile livre nétait que l'oubli le plus stir de la mort ? La dissimulation d’une écriture
plus vieille ou plus jeune, d’un autre ige que le livre, que la grammaire et que tout

ce quis’y annonce sous le nom de sens de I'étre 7 d'une écriture encore illisible ? (115)

D’ou, chez Jabes, le paradoxe d'un Livre qui, pour demeurer Livre des
questions, doit abjurer le réquisit d’'unité et de rassemblement que De la
grammatologie assigne a «I'idée du livre »:

L’idée dulivre, c’estI'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité
du signifiant ne peut étre ce qu'elle est, une totalité, que si une totalité constituée
du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante
dans son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie toujours a une totalité naturelle, est

profondément étrangére au sens de I'écriture. (Derrida 1967b, 30-31)

Sans doute, d'une part, chez Jabés: « Tout (se) passe dans le livre. Tout de-
vra habiter le livre » (Derrida 1967a, 113). C’est pourquoi a la question « Ou
se situe le livre?», le Livre des questions répond «Dans le livre» (113).
Mais, dés lors, que le livre doive ainsi intérioriser sa propre cloture, que la
totalité idéale du Livre se trouve violemment repliée dans le Livre méme,
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et voila que cette totalité s'abyme dans l'expérience du non-fini: «Cest
pourquoi le livre n’est jamais fini. Il reste toujours en souffrance et en veil-
leuse» (113). Le Livre du monde, le Livre total, au moment ou il devrait
excéder sa propre cldture pour s'intérioriser soi-méme dans son volume,
rencontre en lui-méme le pli de cette réflexivité qui affectait déja les fi-
gures du Juif et du poéte, toutes deux marquées par la régle de I'inquié-
tude subjective. Ou s’inscrit a nouveau I'impératif de la question qui af-
fecte de son trait la conception derridienne du poéme, et qui objecte aux
réves logocentriques des identités du Juif, du Poéte et du Livre. Le livre de
poésie sera donc le livre de I'absence de livre:

Si I'absence est 'Ame de la question, si la séparation ne peut survenir que dans la
rupture de Dieu—avec Dieu -, si la distance infinie de '’ Autre n’est respectée que
dans les sables d'un livre ot 'errance et le mirage sont toujours possibles, alors le
Livre des questions est a la fois le chant interminable de 'absence et un livre sur
le livre. L’absence tente de se produire elle-méme dans le livre et se perd en se di-
sant; elle se sait perdante et perdue, et dans cette mesure elle reste inentamable et

inaccessible. (Derrida 1967a, 104)

Le poéte (comme Juif) et le livre (comme idée du Livre) se situent donc
au point ou l'injonction de I'archi-écriture vient défaire toute possibilité
de cloture et de définition substantielle: I'idée du Livre est incessamment
contredite par la disruption de l'écriture, tandis que l'identification du
poéte au Juif se trouve révoquée par l'impératif utopique qui affecte le
«lieu» du poéme.

Mais, réciproquement, l'archi-écriture ne saurait «se produire elle-
méme dans le livre »: «intentamable et inacessible » comme telle, elle ne
saurait s'indiquer autrement qu’a partir de la «cloture du livre», que de-
puis la ressource de ces figures stabilisées que constituent le poéte, le Juif
et lelivre:

Et pourtant ne savions-nous pas que la clture du livre n’était pas une limite parmi
d’autres ? Que c’est seulement dans le livre, y revenant sans cesse, y puisant toutes
nos ressources, qu’il nous faudrait indéfiniment désigner l'écriture d’outre-livre ?

(Derrida 1967a, 429)

Le poete et le livre insistent donc au lieu de la pensée du poéme, a tel
point qu'ils semblent imposer, au terme du parcours de L ’Ecriture et la
différence, la nécessité d'un «retour au livre », pensé sous les aspects d'une
ellipse: «le retour au livre est d’essence elliptique », affirme ainsi Derrida.
«Ellipse » intitule ainsi le dernier article de L Ecriture et la différence, qui
constitue, on le notera, le seul inédit du recueil. Le texte, dans sa for-
malité d'apostille, lit donc Le Retour au livre, que I'on peut considérer
comme le troisiéme volume de I'heptalogie jabésienne, et dont l'occur-
rence peut sembler contester I'effort déconstructif consenti par « Edmond
Jabés et la question du livre ». D’ot1 le mouvement de concession qui inau-
gure «Ellipse », réaffirmant, d'une part, la radicalité du partage instauré
entre livre et écriture par la premiére étude, mais marquant d’autre part,
I'insistance et la résistance du livre a ce qui prétendait en accomplir 1'ab-
juration. Affrontant décidément l'antinomie, Derrida interprete ce «re-
tour » non comme l'effet d'une irréductible inhérence logocentrique, mais
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selon la figure d'une répétition qui, loin de se réduire a une «réédition »,
soumet le livre a la loi différentielle de 'écriture:

La répétition ne réédite pas le livre, elle en décrit l'origine depuis une écriture qui
ne lui appartient pas encore ot ne lui appartient plus, qui feint, le répétant, de se
laisser comprendre en lui. Loin de se laisser opprimer ou envelopper dans le vo-

lume, cette répétition est la premiére écriture. (Derrida 1967a, 430)

Le retour au livre nomme donc moins la cléture du Livre sur soi, que le
geste d’une récursion pensive du Livre dans le Livre: mouvement lisible,
conformément a la logique mise au jour par « Edmond Jabés et la question
du Livre», comme l'effet d'une réflexivité sans coincidence, ot le volume
trouve la ressource de sa propre simulation:

Dés lors que le cercle tourne, que le volume s’enroule sur lui-méme, que le livre se
répéte, son identité a soi accueille une imperceptible différence qui nous permet
de sortir efficacement, rigoureusement, c'est--dire discrétement, de la cldture. En

redoublant la cléture du livre, on la dédouble. (430)

Le «retour au livre » n’est donc pas, selon 'effet d'une circularité heureuse
et tautologique, un retour au méme, mais se donne comme le tour sup-
plémentaire d'un dédoublement, par quoi le livre ne s'avére qu'en tant
qu'image (du livre):

Le leurre dont a vécu le premier livre, le livre mythique, la veille de toute répéti-
tion, c’est que le centre fiit a I'abri du jeu: irremplagable, soustrait a la métaphore
et 4 la métonymie, sorte de prénom invariable qu'on pouvait invoquer mais non

répéter. (431)

Comme le livre, la poésie en I'unité révée de son genre ne consiste que
d'un «leurre» ou le poete s‘éprend: comme le livre, la poésie appartient
secrétement a 'écriture, c’est-a-dire i la régle d'une répétition ou l'origine
n’a lieu qu’a se redire incessamment, incessamment déportée de soi par la
régle d’'une dite qui est toujours déja redite:

Dés lors que le centre ou l'origine ont commencé par se répéter, par se redoubler,
le double ne s'ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait et le suppléait. Il y avait

aussitdt une double origine plus sa répétition. (43s)

S'il y peut toutefois y avoir poésie, ce n'est quau point ou le désir
d’ceuvre rencontre et assume sa propre impossibilité; au point ou la pa-
role comme tentation et tentative de faire en soi la présence reconnait
et assume ce quelle doit a I'écriture, c’est-a-dire a la disruption pure de
'absence.

Ce qui se redira dans «La Parole soufflée», second texte que
L’Ecriture et la différence consacre 4 un poéte: aprés Edmond Jabes, il
s'agit d’Antonin Artaud. Jacques Derrida I'inaugure d'une question de mé-
thode, ou se lit 4 nouveau l'objection de de la singularité poétique aux
gestes d'arraisonnement qui prétendent la réduire, et notamment a ceux
déployés par Maurice Blanchot, Michel Foucault et Jean Laplanche:
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La critique (esthétique, littéraire, philosophique, etc.), dans'instant ot elle prétend
protéger le sens d’une pensée ou la valeur d’une ceuvre contre les réductions psy-
cho-médicales, aboutit par une voie opposée au méme résultat: elle fait un exem-
ple. Clest-a-dire un cas. L’ceuvre ou l'aventure de pensée viennent témoigner, en
exemple, en martyre, d'une structure dont on se préoccupe d’abord de déchiffrer

la permanence essentielle. (Derrida 1967a, 254)

La lecture de Blanchot, en particulier, parait se risquer a constituer l'en-
treprise artaldienne en témoignage exemplaire d’'une vérité du poéme et
de la poésie. Dans les termes du Livre a venir, cités puis commentés par
Derrida:

«Que la poésie soit liée a cette impossibilité de penser qu'est la pensée, voila la vérité
qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et I'oblige a I'"éprouver au-des-
sous du point ol il I'éprouverait vraiment» (ibid). L'erreur pathétique d’Artaud:
épaisseur d’'exemple et d’existence qui le tient i distance de la vérité qu'il indique
désespérément: le néant au cceur de la parole, le «manque de I'étre », le «scandale

d'une pensée séparée de la vie» etc. (255)

Derrida, répétant le commentaire blanchotien, y donne a lire la régle her-
méneutique qui sépare Artaud (en son «erreur») «de la vérité qu’il in-
dique »: régle selon laquelle, donc, c’est au critique que revient la possibi-
lité de reconnaitre et d'expliciter une vérité qu'Artaud lui-méme n’avait
pu qu'obscurément éprouver. Mais deés lors, telle vérité ne lui appartient
plus: elle ressortit a une «structure transcendantale » qui permet au poete
d’intégrer un catalogue d’exemples philosophiques. Derrida, lisant encore
Blanchot:

«Car jamais Artaud n’acceptera le scandale d’une pensée séparée de la vie, méme
quand il est livré a l'expérience la plus directe et la plus sauvage qui ait jamais été
faite de l'essence de la pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité
quelle affirme contre elle-méme comme la limite de sa puissance infinie» (ibid). La
pensée séparée de la vie, c’est 13, on le sait, une de ces grandes figures de I'esprit dont

Hegel donnait déja quelques exemples. Artaud en fournirait donc un autre. (256)

Réduction d’Artaud, donc, i une «figure de l'esprit», au moment méme
ou il devrait sagir de reconnaitre sa singularité vivante, comprise
comme l'assomption de «l'expérience la plus directe et la plus sauvage ».
Domestication, en somme, de la sauvagerie poétique qui devrait pourtant
se lire comme l'affirmation pure de la gestique artaldienne:

Et la méditation de M. Blanchot s’arréte 1a: sans que ce qui revient irréductible-
ment a Artaud, sans que l'affirmation propre qui soutient la non-acceptation de
ce scandale, sans que la «sauvagerie» de cette expérience soient interrogées pour

elles-mémes. (256)

Le mot d’affirmation s'augmente toutefois d'une note qui, avant méme
que Derrida ait engagé son propre effort d'analyse, se risque a indiquer de
maniere préjudicielle, par un recours aux «Lettres» a Jacques Riviere, ce
qu’il enveloppe et recouvre:
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Cette affirmation, qui a pour nom «le théitre de la cruauté », est prononcée apres
les Lettres a J. Riviére et les premiéres ceuvres mais elle les commande déja. «Le
thédtre de la cruauté / n'est pas le symbole d'un vide absent, / d’'une épouvantable
incapacité de se réaliser dans sa vie / d’homme, / il est l'affirmation / d'une terrible

/ et dailleurs inéluctable nécessité. » (256)

L’affirmation sauvage d’Artaud trouverait donc son nom et son lieu dans
ce qui se dira «théatre de la cruauté », et dont nous verrons qu’il doit s’en-
tendre comme une double transgression: transgression de la poésie par le
théitre; transgression du théitre méme par la «cruauté» d'un théatre ri-
goureusement destructif.

Faut-il alors imaginer quon puisse saisir, dans un discours se-
cond, le point briilant de cette affirmation ? Faut-il réver d'un commen-
taire qui puisse dire et redire, en son excessive «nécessité», l'assertion
pure d’Artaud ? Nullement, semble d’abord reconnaitre Derrida: «nous
croyons qu’aucun commentaire ne peut échapper i ces défaites, faute de
se détruire lui-méme comme commentaire » (Derrida 1967a, 260). Dés lors
qu'on admet en effet qu'« Artaud résiste absolument [..] aux exégéses cli-
niques ou critiques», par «ce qui dans son aventure (et par ce mot nous
désignons une totalité antérieure a la séparation de la vie et de I'ceuvre) est
la protestation elle-méme contre 'exemplification elle-méme» (260-261),
la seule possibilité demeure I'assomption, au lieu méme du commentaire,
de son impertinence radicale. C'est que tout commentaire repose sur un
principe de séparation: séparation de la vie et de 'ceuvre, du discours pre-
mier et du discours second, et, plus radicalement encore, de la vie et de la
vérité. L'expérience artaldienne sest en effet révée comme un geste sans
trace: «Le critique et le médecin seraient ici sans ressource devant une
existence refusant de signifier, devant un art qui s'est voulu sans ceuvre,
devant un langage qui s’est voulu sans trace. C'est-a-dire sans différence »
(261). CEuvre sans ceuvre, donc, dés lors qu'on pense I'ceuvre elle-méme
comme «ceuvre de mort»: «l'art sans ceuvre, la danse ou le théitre de la
cruauté, sera l'art de la vie elle-méme. “Jai dit cruauté comme j’aurais dit
vie”» (273). La dictée de la cruauté déclare, en ce sens, I'impossibilité du
commentaire:

Car ce que ses hurlements nous promettent, s'articulant sous les noms d’existence,
de chair, de vie, de thédtre, de cruauté, c’est, avant la folie et I'ccuvre, le sens
d'un art qui ne donne pas lieu i des ceuvres, I'existence d'un artiste qui n'est plus
la voie ou l'expérience qui donnent accés i autre chose qu'elles-mémes, d'une pa-
role qui est corps, d'un corps qui est un théitre, d'un théitre qui est un texte parce
qu’il n’est plus asservi & une écriture plus ancienne que lui, & quelque architexte

ou archi-parole. (260)

D’ou le théme insistant, chez Artaud, de la «parole soufflée», dont s'in-
titule l'article de Derrida: le voeu de la cruauté, en effet, doit s'entendre
comme la contestation de la structure différentielle qui domine l'expé-
rience et la culture occidentales. Parole soufflée, donc, par la différence
du discours second, «dérobée par un commentateur possible qui la re-
connaitrait pour la ranger dans un ordre, ordre de la vérité essentielle ou
d’une structure réelle, psychologique ou autre» (261). Mais parole souf-
flée, encore, et d’abord par «l'auditeur ou le lecteur, le récepteur que ne
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devrait plus étre le “public” dans le théitre de la cruauté » (261). La contra-
diction du commentaire implique donc ce qu’on pourrait désigner comme
la contrediction du théatre traditionnel, en tant qu'il suppose «I'inspira-
tion», c’est-a-dire «le drame du vol, la structure [..] ou l'invisibilité du
souffleur assure la différance et le relais indispensables entre un texte déja
écrit d’'une autre main et un interprete déja dépossédé de cela méme qu’il
recoit» (262). Mais cette structure différentielle, que le théitre éminem-
ment porte au jour et rend visible en y fondant la ressource propre de ses
effets, il 'emprunte i la langue méme, selon le mouvement, familier au
lecteur de Derrida, d'une régression transcendantale:

La structure de vol (se) loge déja (dans) le rapport de la parole a la langue. La parole
est volée: volée a la langue, elle I'est donc du méme coup a elle-méme, cest-a-dire

au voleur qui en a toujours déja perdu la propriété et I'initiative. (265)

Il faut donc contredire la langue méme, ou plus exactement, assumer l'exi-
gence d’une parole qui échapperait i la prescription de quelque langue qui
soit: parole pure en ceci que purement singuliére, idiome sans langue qui
surgirait comme une «bonne inspiration», «celle-1a méme qui manque a
I'inspiration comme manque »:

La bonne inspiration est le souffle de la vie qui ne se laisse rien dicter parce qu’elle
ne lit pas et parce qu'elle précéde tout texte. Souffle qui prendrait possession de soi
en un lieu ot la propriété ne serait pas encore le vol. Inspiration qui me rétabli-

rait dans une vraie communication avec moi-méme et me rendrait la parole. (266)

D’ou I'étrange rapport d’Artaud avec une métaphysique qu’il ne conteste
qu’en la réveillant a ses thémes les plus propres et les plus originaires:

Pour réveiller cette tradition [métaphysique], Artaud la rappelle en somme a ses
propres motifs: la présence i soi, 'unité, I'identité i soi, le propre, etc. En ce sens,
la «métaphysique» d’Artaud, dans ses moments les plus critiques, accomplit la

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente. (291)
Ou encore:

Artaud sollicite cette métaphysique, I'ébranle lorsqu’elle se ment et met pour condi-
tion au phénoméne du propre qu’on se départisse proprement de son propre (c’est
l'aliénation de 'aliénation) ;1a requiert encore, puise encore a son fonds de valeurs,
veut y étre plus fidéle qu'elle-méme en restaurant absolument le propre a la veille

de toute discession. (272)

La gestique déconstructrice opére donc avec Artaud selon un protocole
stratifié, qui consiste a ne lui reconnaitre une force-de-déconstruction
que dans la mesure méme ou il participe pleinement a la lisibilité du dé-
sir métaphysique. Ce qui se lit par exemple tres nettement dans « Force et
signification»:

On ne peut annoncer la rupture de cette appartenance que par une certaine or-
ganisation, un certain aménagement stratégique qui, a I'intérieur du champ et de

ses pouvoirs propres, retournant contre lui ses propres stratagémes, produise une
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force de dislocation se propageant a travers tout le systéme, le fissurant dans tous

les sens et le dé-limitant de part en part. (34)

Sinous nous attardons un instant sur cette (méta-)question de méthode, c’est
qu'elle nous parait déterminer également la maniére dont la déconstruction
prend en charge la question du poéme et de la poésie: la poésie s’y inscrit a la
fois comme le lieu générique d'une rémanence insistance «métaphysique»,
et comme la promesse d'une «force de dislocation » capable d’interroger sa
propre appartenance au logocentrisme. Artaud est donc aussi le nom du
réve de conjurer la différence, et par-la méme, de «détruire » la métaphore
qui s'entend comme le trait essentiel de I'écriture poétique:

C’est la métaphore que veut détruire Artaud. C'est avec I'étre-debout comme érec-
tion métaphorique dans I'ceuvre écrite qu'il veut en finir. Cette aliénation dans la
métaphore de I'ceuvre écrite est le phénomeéne de la superstition. Et «il faut en fi-

nir avec cette superstition des textes et de la poésie écrite». (275)

Ou resplendit une derniére fois, avant de s'effacer, la possibilité du Poéme:
«L’aventure du Poéme est la derniére angoisse a vaincre avant l'aventure
du Théatre» (Derrida 1967a, 275). Les genres, ici majusculés, marquent
davantage que des systéemes de réegles formelles: le passage du Poeme au
Théatre indique le chemin d’'une refondation esthétique ou le «corps»
trouverait enfin le lieu et la formule de son insurrection:

Clest pourquoi la poésie en tant que telle reste aux yeux d’Artaud un art abstrait,
qu’il s"agisse de parole ou d’écriture poétiques. Seul le théitre est art total ot se pro-
duit, outre la poésie, la musique et la danse, la surrection du corps lui-méme. Aussi
est-ce la pensée d’Artaud en son nerf central qui nous échappe lorsque nous voyons

en lui d’'abord un poéte. (275)

On pourrait s’étonner de voir Derrida maintenir ici le principe d'une par-
tition des genres: c’est qu'il s'agit pour lui, stratégiquement, d'opposer sa
lecture a celle de Blanchot:

Sauf évidemment a faire de la poésie un genre illimité, c’est-a-dire le théitre avec
son espace réel. Jusqu'ou peut-on suivre M. Blanchot lorsqu'’il écrit: « Artaud nous
a laissé un document majeur, qui n’est rien d’autre qu'un Art poétique. Je recon-
nais qu’il y parle du théitre, mais ce qui est en cause, c’est I'exigence de la poésie
telle qu'elle ne peut s'accomplir qu'en refusant les genres limités et en affirmant un
langage plus originel... il ne s'agit plus alors seulement de l'espace réel que la scéne
nous présente, mais d’un autre espace...» ? Jusqu'a quel point a-t-on le droit d’ajou-
ter entre crochets «de la poésie » lorsqu’on cite une phrase d’Artaud définissant «la

plus haute idée du théitre»? (275)

Contrairement, donc, a ce que semble affirmer Blanchot dans «La cruelle
raison poétique», la poésie ne saurait étendre ses prérogatives jusqu'a ac-
cueillir «le théatre avec son espace réel»: Derrida refuse ici «I'élargisse-
ment du poeme» permis par I'idée d’'une poésie comprise comme «lan-
gage originel », excédant les délimitations ordinaires des genres constitués.
Il se veut fidéle, en ce point, a I'expérience d’Artaud, pour qui le «théitre
ne pouvait [..] étre un genre parmi d’autres» [..], en tant qu'il fut
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homme du théitre avant d’étre écrivain, poéte ou méme homme de théitre: acteur
au moins autant qu’auteur et non seulement parce qu'il a beaucoup joué, n'ayant
écrit qu’une seule piéce et manifesté pour un «théitre avorté »; mais parce que la
théitralité requiert la totalité de I'existence et ne tolére plus!'instance inteprétative
ni la distinction entre l'auteur et l'acteur. La premiére urgence d'un théitre in-or-

ganique, cest 'émancipation i I'égard du texte. (281)

Le choix du théitre, c’est le choix de «la réduction de l'organe » (Derrida
1967a, 277), contre un théatre classique défini comme «théatre de l'organe,
théatre de mots, donc d’interprétation, d’enregistrement et de traduction,
de dérivation a partir d'un texte pré-établi, d'une table écrite par un Dieu-
Auteur et seul détenteur du premier mot» (277). Le choix du théatre, ce
n'est donc pas seulement le choix du corps, mais d'abord le refus d’'un
corps organique, sentendant comme soumis i la régle «organiciste» qui
détermine la secondarité du texte par rapport a la parole. D'out la néces-
saire refondation de l'écriture théitrale, qui se réve désormais comme
«athlétisme affectif »:

Artaud veut maintenant élaborer une rigoureuse écriture du cri, et un systéme
codifié des onomatopées, des expressions et des gestes, une véritable pasigraphie
thédtrale portant au-dela des langues empiriques, une grammaire universelle de la

cruauté. (Derrida 1967a, 287)

Mais ce réve, on s'en doute, est un réve impossible: «Introuvable, “la
grammaire de ce nouveau langage” dont Artaud concéde qu’elle “est en-
core i trouver” ». De sorte qu'Artaud «a dii en fait, contre toutes ses inten-
tions, réintroduire le préalable du texte écrit, dans des “spectacles”... “ri-
goureusement composés et fixés une fois pour toutes avant d’étre joués” »
(Derrida 1967a, 289). La «nuit qui précéde le livre », pur abyme ot1 le «signe
n'est pas encore séparé de la force», n'est autre que la nuit de «!I'illisibili-
té théitrale » (284): nuit d'un théatre illisible, d'un théatre impossible aussi
bien, qui ne peut s'annoncer que sous les aspects d'un théatre de la destruc-
tion qui ne saurait, comme tel, avoir lieu:

Car le théitre de la cruauté n’est pas un nouveau théitre destiné a escorter quelque
nouveau roman modifiant seulement du dedans une tradition inébranlée. Artaud
n'entreprend ni un renouvellement, ni une critique, ni une remise en question du
théitre classique: il entend détruire effectivement, activement et non théorique-
ment, la civilisation occidentale, ses religions, le tout de la philosophie qui four-
nit ses assises et son décor au théitre traditionnel sous ses formes en apparence les

plus novatrices. (283)

Ainsi, de méme que la figure de la poésie reconnue par Derrida chez Jabeés
ne vivait que de I'endurance aporétique de ses contradictions, de méme, le
théatre qu'il découvre chez Artaud comme dépassement de la poésie n'est
rien d’autre qu'un théitre impossible: théitre sans théitre, non-théitre
aussi bien, ou le théitre, apres s’étre vu définir comme excés sur la poé-
sie, se comprend en derniére instance comme transcendant le théatre lui-
méme. C'est quaucun genre déterminé ne saurait a lui seul accueillir la
brilure de cette «force» qui sommeille dans les signes, et qui les soumet
au feu froid de la différance.
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