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Ô mes amis, il n’y a nul amy. 
Les nôtres peuplent le désert
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Ensemble, ils tentent de penser les 
contours d’une écologie mineure.

The concept of “attachment to the Earth” is encountering a 
growing success in the field of political ecology. It has been 
particularly invested by Bruno Latour who tries to change 
our perspective on ecological struggles by using and trans-
forming Schmittian arguments to apprehend territoriality, 
social classes, friendship and enmity. For Latour, ecology is 
a matter of delineating a new “nomos of the Earth”. We 
argue that, in this movement, his concept of “Gaia” as a 
network of relations loses its emphasis on multiplicity. 
Latour seeks to build a hegemony with this new political 
attractor. We show that this strategy is both in principle 
and in practice aporetical. Hence, against Latour, we set up 
the lineaments of a politics of multiplicities between Pierre 
Clastres, Gilles Deleuze and Eduardo Viveiros de Castro.

 — LATOUR
 — SCHMITT

 — VIVEIROS DE CASTRO
 — TERRITORY

 — EARTH
 — POPULISM

mailto:vivien.giet@unamur.be
mailto:erwan13@live.fr


Ô
 m

es
 a

m
is

, i
l n

’y
 a

 n
ul

 a
m

y. 
Le

s 
nô

tr
es

 p
eu

pl
en

t l
e 

dé
se

rt
Vi

vi
en

 G
ie

t, 
Er

w
an

 L
es

ag
e

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

5
, O

tt
ob

re
 2

0
2

1
, 1

3
3

 —
 1

4
7

134 

Nous sommes les Involontaires de la Patrie. Parce qu’autre est notre 

volonté. Involontaires de toutes les Patries, désertez!

Eduardo Viveiros de Castro, Les involontaires de la patrie 

Manifeste pour un Brésil mineur, Os Involuntários da Pátria entend se 
battre pour défendre l’existence des peuples indigènes contre l’État brésil-
ien s’appropriant les terres, administrant les populations par une double 
opération : indianisation homogénéisante de la multiplicité des peuples, 
désindianisation du pays tout aussi violente. Cette dernière consiste à 
séparer les indigènes de la terre et à les « mettre au travail », pauvres néces-
saires à la fois à l’administration d’État et au mode de production capital-
iste dont le Brésil contemporain expose toute la violence. Un autre rapport 
à la terre possible, virtualité que les indigènes entretiennent et actualisent 
pour leur compte contre la conception majoritaire, celle que l’État Blanc 
déploie et impose. « Non pas « notre terre », mais la terre d’où nous som-
mes, de qui nous sommes » (Viveiros de Castro 2017, 128), car ce qui définit 
l’indigène c’est bien son attachement à un territoire non pas qu’il occupe, 
mais territoire qui le traverse et auquel il appartient. Une politique de 
la terre donc, et du territoire auquel on s’attache pourvu que ce soit en 
désertant l’État, le capitalisme, l’organisation blanche du partage nature/
culture. L’anthropologie de Viveiros de Castro dessine une politique mi-
noritaire, un devenir-indien du politique ou l’enjeu de la terre est central : 
il s’agit de pouvoir s’y territorialiser tout en refusant l’opération de cou-
pure qu’impose l’État. 

L’attachement, l’appartenance à une terre acquiert une importance 
toujours croissante au point de s’affirmer comme le socle d’une nouvelle 
écologie politique. Ce thème a été particulièrement investi par Bruno 
Latour lequel cherche aujourd’hui à redessiner le champ politique à par-
tir de la figure de Gaïa. Non par une terre divine mais le terrestre comme 
force matérielle, réseau de forces immanentes que les modernes ont cher-
ché à apprivoiser en oubliant qu’elle agirait en retour. C’est à partir de ce 
fondement ontologique que Latour engage une réflexion stratégique pour 
lutter contre la catastrophe en cours. À l’en croire, il faudrait polariser 
tout autrement le champ politique classique en faisant place à ce pôle at-
tracteur terrestre dont l’action et la rétroaction est aujourd’hui manifeste: 
«  Ou bien nous dénions l’existence du problème, ou bien nous cherchons à 
atterrir. C’est désormais ce qui nous divise tous, bien plus que de savoir si 
nous sommes de droite ou de gauche » (Latour 2017, 15). La ligne de part-
age que cherche à construire Latour opère donc entre les terrestres et les 
personnes proprement hors-sol dont l’horizon « n’appartient plus aux réal-
ités d’une terre qui réagirait à ses actions » (Latour 2017, 48). Trump en est 
le représentant paradigmatique. On pourrait sans doute en dire autant du 
fascisme fossile de Jair Bolsonaro (Zetkin Collective 2020).

Cette restructuration semble poser à nouveaux frais toute une 
série de problèmes politiques anciens : celui des inscriptions territoria-
les et celui des alliances, à quoi s’articulent des modalités et des objectifs 
stratégiques à définir. En éclairant cette perspective, nous serons conduits 
à questionner la manière dont Latour cherche à articuler théoriquement 
et politiquement l’attachement à la terre : la consistance des opérations de 
description, de prise de conscience et d’alliance qu’il appelle de ses vœux 
nous semble devoir être interrogée au regard de l’intuition minoritaire qui 
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servit pourtant de terreau à son anthropologie. Identifier les écueils de la 
géopolitique latourienne pour tracer les linéaments d’une stratégie mi-
noritaire contemporaine, telle est, en substance, l’objectif 
de ce qui suit. [1] 

Nomos et nomadisme

Dépasser les vieilles polarités, mais « par quel miracle ? », 
se demande Latour. C’est que nos positions politiques sont 
déterminées avant toute chose par des rapports corporels qui forment des 
réseaux. Pour Latour, il s’agit alors de les exprimer, de les décrire : « La po-
litique a toujours été orientée vers des objets, des enjeux, des situations, 
des matières, des corps, des paysages, des lieux. Ce qu’on appelle les va-
leurs à défendre, ce sont toujours des réponses aux défis d’un territoire 
que l’on doit pouvoir décrire » (Latour 2017, 70). C’est dans cette lignée 
que s’inscrivent les « nouveaux cahiers de doléances » que Latour aspire à 
composer. Par une série de questions visant à dégager une description à la 
première personne de notre vie et du milieu dans et par lequel elle se dé-
ploie, Latour nourrit l’idée qu’une telle procédure peut servir de cadre à 
une redéfinition claire des territoires et des alliances politiques et écolo-
giques pour demain. Tout se passe comme si la description suffisait à éclai-
rer la situation et permettait de choisir son camp. D’une certaine manière, 
on voit poindre ici son attention pour la théorie lippmanienne de la démo-
cratie : la démocratie ne trouve de sens qu’une fois les intérêts de chacun 
mis sur la table et, sur ce terreau, rejoindre ceux qui donnent des signes 
convergents. « Soyez intéressés, mais affichez vos intérêts, et alors on pour-
ra peut-être s’accorder » (Latour 2008, 27). 

Dans ces conditions, un territoire n’est évidemment pas délimité par 
un cadre national ou étatique. En effet, l’entité constituée par l’État-na-
tion est à la fois trop large et trop restreinte pour une vraie gaïapolitique. 
Comment pourrait-elle saisir, dans son caractère universel et abstrait, la 
singularité des milieux de vie qu’elles subsument de fait ? La description 
fine et localisée d’un territoire par des habitants n’est pas une opération 
consensuelle qui viserait à diviser nettement une parcelle du territoire 
national selon une quelconque authenticité : il s’agit d’une procédure 
par laquelle se définit un ensemble d’intérêts multiples et qui structure 
conséquemment des lignes de partage relativement souples. On a déjà 
évoqué la manière dont Latour entendait tracer cette carte : « La compila-
tion puis la superposition des [descriptions] devraient dessiner peu à peu 
un paysage composé de lignes de conflits, d’alliances, de controverses et 
d’oppositions » (Latour 2020a). Il en appelle ainsi à un nouveau Nomos de 
la terre reprenant de manière singulière – en en renversant les termes – la 
prise de terre que Carl Schmitt caractérisait comme événement à l’orig-
ine de « tout ordre concret ultérieur et de tout droit ultérieur » (Schmitt 
2001, 53).

Pour le juriste allemand le nomos est « événement historique consti-
tuant » (Schmitt 2001, 77). Il tient en une triple opération : prendre (neh-
men), partager (teilen), pâturer (weiden). S’approprier un territoire, en 
partager les biens et y produire, voilà en quoi consiste, selon Schmitt, les 
problèmes politiques et économiques centraux. Et si ces trois éléments 
varient en importance en fonction des contextes, Schmitt insiste sur la 

[1] Pour une bonne partie ces cri-
tiques déplient les réticences timide-
ment formulées dans les notes en bas 
de page de l’étude de la conflictualité 
latourienne par Viveiros de Castro et 
Danowski (2017).
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« prééminence de la prise par rapport au partage et au patûrage ». Schmitt 
semble penser la prise de terre (Landnahme) uniquement sur des ter-
ritoires qui s’offrent aux hommes comme une extériorité qu’il s’agirait 
nécessairement de subsumer. Une terre ou une mer libre, c’est toujours 
un espace à prendre et à quadriller. Cette manière de penser l’espace a 
l’avantage de se défaire des distinctions entre géographie humaine et phy-
sique puisqu’elle pose tout territoire comme engendré et intriqué dans 
d’innombrables situations concrètes.

Pour Latour, cette perspective est intéressante dans la mesure où 
elle permet de se situer : « avant l’invention de la distinction entre nature 
et politique » (Latour 2015, 303). Ce qu’il entend par là, c’est que l’opération 
de découpage d’un territoire est éminemment politique et engage immédi-
atement des conflictualités qui dessinent et décident de l’ennemi à combat-
tre. Autrement dit, habiter un territoire et s’y attacher, c’est déjà s’opposer 
à ceux qui n’ont aucune considération pour les formes de vie concrètes qui 
y trouvent leur place. Cette appropriation des concepts schmittiens est 
séduisante dans la mesure où elle rend immédiatement sensibles les con-
flictualités territoriales que l’écologie politique doit investir. Notons que 
le critère du politique propre à Der Begriff des Politischen reconnaissable 
ici – nous y reviendrons – est immédiatement lié à un ancrage territorial, 
un nomos. Cette synthèse par Latour de la pensée schmittienne pose un 
certain nombre de difficultés quant à savoir quelle position adopter face à 
l’ennemi, quels amis sont possibles dans ce jeu et à quel partage terrestre, 
quel équilibre stratégique effectif on aboutit. C’est sur ce dernier point 
qu’on se penche immédiatement.

Sur ce point Latour cherche à renverser Schmitt tout en gardant 
l’idée d’une terre comme « mère du droit ». On pourrait même dire qu’il 
radicalise cette position puisqu’une des grandes limites du juriste alle-
mand consiste selon lui à voir la terre comme inanimée, comme objet à 
prendre. Il commente : « Pas un instant Schmitt n’imagine – et comment 
le pourrait-il à l’époque où il écrit ? – que la Terre puisse occuper une autre 
position que celle de ce qui est pris ! ». En inversant le rôle de celui qui est 
pris, Latour cherche à définir le territoire comme ce à quoi on appartient. 
Le nouveau nomos part de Gaïa et, par l’attention fine qu’on lui porte, 
redéfinit des espaces et des classes. Pour Latour, il s’agit encore une fois de 
clarifier le champ politique : « qu’on voit votre main ».

Si le nomos se présente comme un élément d’une histoire mythique du droit inter-

national, son véritable rôle conceptuel est de rendre les collectifs à nouveau com-

parables. Autrement dit, nomos est une version plus juridique et plus érudite du 

terme de cosmogramme que j’ai utilisé pour imaginer l’assemblée diplomatique des 

peuples en lutte pour la Terre (Latour 2015, 303). 

Pour Latour, si l’on abandonne les arguments d’ordre général pour pens-
er singulièrement les prétentions locales, il est possible de véritablement 
refonder la politique au diapason d’un matérialisme bien compris. Alors 
que, pour les Humains, « il est impossible de tracer une carte précise de 
leurs conflits géopolitiques », les Terrestres, attentifs aux réseaux de leurs 
interdépendances multiples, clarifient les enjeux. Au risque de perdre la 
dynamique qui justifie le concept même de Gaïa ? Car Latour a beau in-
sister sur la fragilité des agencements territoriaux, il n’empêche que c’est 
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toujours dans la perspective d’une forme de clarté dans les métriques et 
les tracés géopolitiques qu’il convie les terrestres à décrire « centimètre 
par centimètre » ce par quoi ils subsistent. C’est d’ailleurs cette clarté qui, 
comme nous le verrons dans la seconde partie de ce texte, guide le réinves-
tissement par Latour d’une logique orthodoxe et périmée de la conscience 
de classe (Latour 2020b). Si l’on nous avait dit que la lutte écologique était 
guerre de position, qu’appartenir à la terre était y creuser sa tranchée !

Mais à peine formulée, la critique que nous engageons à cet en-
droit semble passer à côté du fait même de l’ambiguïté de Latour à ce su-
jet. Il alterne entre deux registres pour penser la politique, qui rappellent 
ceux avec lesquels Schmitt jongle pour nouer le rapport entre la terre et la 
loi. Comme l’indique Guillaume Sibertin-Blanc dans un commentaire du 
Nomos der Erde, le juriste allemand hésite entre deux manières de pens-
er ce rapport ; soit comme constitution, soit comme fondement objectif :

l’analyse schmittienne oscille entre le langage politico-juridique de la constitution 

(la prise de terre est l’acte originellement constituant du droit) et le langage idéaliste 

de l’expression ou de la manifestation (les normes de droit, les rapports juridiques 

intérieurs et extérieurs, et aussi bien les systèmes économiques de production, de 

circulation et d’échange, ne sont que l’expression de l’ordre de coexistence des puis-

sances ayant pris la terre, et ayant ainsi imposé pour une ère historique donnée la 

division et la répartition fondamentales de la terre) (Sibertin-Blanc 2013, 90). 

Certes, avec Latour les coordonnées ont changé, les hommes perdent leur 
prétention sur Gaïa. C’est Gaïa qui les traverse et les prend. Décrite com-
me la mère du droit, c’est elle qui s’impose, traverse les hommes et leur 
fixe des dépendances dont ils ne peuvent se défaire que par abstraction 
(Latour 2015, 302). D’où l’alternative déjà citée plus haut devant laquelle 
Latour nous place : « ou bien nous dénions l’existence du problème, ou 
bien nous cherchons à atterrir  ». On peine à voir comment ladite alter-
native peut se concilier avec la perspective politique d’une construction 
de territoires multiples et mouvants. On a même l’impression de retrou-
ver, alors même qu’il cherchait à nous en prémunir, les arguments schmit-
tiens les moins susceptibles d’être détournés à des fins écologiques et dé-
sirables. On se permet à nouveau de citer longuement le commentaire de 
Guillaume Sibertin-Blanc sur Schmitt pour mieux mesurer les difficultés 
que pose la thèse d’une justice immanente à Gaïa:

La terre est déjà justice, justice immanente, unité originaire de la puissance et du 

droit, c’est-à-dire source de la règle ou de la limite, parce qu’elle est l’instance limi-

tante fondamentale. Aussi toute problématisation structurale du droit, c’est-à-dire 

de la limite, et singulièrement du droit international et de la « circonscription » 

de la guerre, sera une mise en question des structures territoriales dans lesquelles, 

dans une séquence historique donnée, des puissances peuvent coexister (Sibertin-

Blanc 2013, 91-92).

À quoi il est possible d’opposer un nomos nomadique cherchant à conjurer 
un rapport à la terre qui ne peut l’occuper qu’en la découpant en parcelle. 
Bataille étymologique d’abord, il s’agit pour Mille Plateaux de revenir au 
mot Nem, qui signifie distribution et non partage ou limite (Deleuze & 
Guattari 1980, 237). Ainsi, il est possible de se distribuer (hommes, bêtes, 



Ô
 m

es
 a

m
is

, i
l n

’y
 a

 n
ul

 a
m

y. 
Le

s 
nô

tr
es

 p
eu

pl
en

t l
e 

dé
se

rt
Vi

vi
en

 G
ie

t, 
Er

w
an

 L
es

ag
e

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

5
, O

tt
ob

re
 2

0
2

1
, 1

3
3

 —
 1

4
7

138 

activités) dans un espace sans avoir à le cloisonner, à le fixer, à en limiter 
l’utilisation et la taille de façon parcellaire. Si l’espace nomade est lisse et 
illimité, ce n’est pas parce qu’on l’homogénéise et qu’on y projette le fan-
tasme d’une terre inépuisable. C’est parce que le sol y est une donnée in-
tensive et en variation, support au mouvement et non matière sécable :

Alors que dans le strié les formes organisent une matière, dans le lisse des matériaux 

signalent des forces ou leur servent de symptômes. C’est un espace intensif, plutôt 

qu’extensif, de distances et non pas de mesures. Spatium intense au lieu d’Extensio. 

Corps sans organes, au lieu d’organisme et d’organisation. La perception y est faite 

de symptômes et d’évaluations, plutôt que de mesures et de propriétés (Deleuze 

& Guattari 1980, 485). 

Peupler le désert, c’est-à-dire fuir la capture de l’État, entretenir un rap-
port intensif à la terre, se faire un territoire mouvant aux contours flous et 
sans points fixes, voilà plutôt le mot d’ordre dont on trouve l’actualisation 
dans les luttes pour la terre des indiens du Brésil (Albert 2008). Dans cette 
lignée, Viveiros de Castro formule l’alternative suivante à l’ère de l’anthro-
pocène : « choisir entre “devenir-indien” – habiter les marges, vivre aux 
limites de la clôture (il n’est pas nécessaire d’aller dormir dans les bois pour 
cela, c’est d’autre chose qu’il s’agit) – ou demeurer dans les centres forti-
fiés » (Viveiros de Castro 2019, 63).  Que cette pensée territoriale, de type 
deleuzien, puisse s’appuyer sur des éléments que Latour a lui-même con-
tribué à construire (Viveiros de Castro 2009) ne constitue pas à nos yeux 
une objection suffisante. Le devenir-latourien de l’écologie nous semble 
prendre les chemins inverses du devenir-écologiste de Latour lui-même. 
Soutenir le contraire impose qu’on nous explique comment l’on passe de 
l’impossible circonscription des réseaux de relations dans lesquels nous 
sommes pris à la nécessité, médiatisée par une dialectique de l’intérêt, 
de tracer les frontières des territoires en lutte : « désignez vos ennemis et 
délimitez le territoire que vous êtes prêts à défendre » (Latour 2015, 317). 
L’injonction politique à délimiter son territoire réactive des affects dont 
on peine à saisir la productivité et la désirabilité politique : Latour en est 
conscient et s’en prémunit à plusieurs reprises, mais par des incantations 
qui sont au mieux fragiles, au pire naïves. Pour s’en convaincre, il n’est 
pas utile de se lancer dans un jeu d’opposition théorique un peu artificiel 
entre le migrant de Latour et le nomade deleuzien, entre la recherche de 
métriques et la production d’espace lisse, entre conscience de classe et sub-
jectivation minoritaire ou devenir-autre. On suggère plutôt de se pencher 
sur les dynamiques conflictuelles de Face à Gaïa et d’Où atterrir ?. On le 
verra, Latour et Schmitt n’ont alors pas fini de se parler, nous éloignant de 
plus en plus de la désertion à laquelle on pensait être conviés. 

Terrestres de tous les pays, unissez-vous !

En réalité, Latour n’a pas seulement fait de l’œuvre de Schmitt un terri-
toire à réaménager, il y a aussi trouvé les moyens de formuler la division 
des camps qui doit découler logiquement des prémisses établies par sa ten-
tative descriptive et son appel à l’atterrissage. Pour cela, il inaugure une 
nouvelle polarisation du champ politique, dont l’axe passe entre les mailles 
de nos certitudes héritées, mettant sens dessus dessous nos habitudes en 



Ô
 m

es
 a

m
is

, i
l n

’y
 a

 n
ul

 a
m

y. 
Le

s 
nô

tr
es

 p
eu

pl
en

t l
e 

dé
se

rt
Vi

vi
en

 G
ie

t, 
Er

w
an

 L
es

ag
e

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

5
, O

tt
ob

re
 2

0
2

1
, 1

3
3

 —
 1

4
7

139 

matière d’alliance et de définition de l’ennemi. De deux choses l’une : ou 
l’on se détache définitivement de la terre en continuant la fuite en avant 
engagée depuis belle lurette sur ce front de la modernisation depuis la-
quelle les positions respectives de la droite et la gauche ont longtemps été 
structurées (au risque de devenir « hors-sol » selon les termes de l’auteur), 
ou bien l’on prend acte de ce sur quoi risque de déboucher semblable at-
titude et l’on se décide alors à redescendre (en vue de s’ancrer dans un sol 
pour redécouvrir notre condition de « Terrestres »).

En premier lieu, force est de reconnaître à Latour qu’il ne se cache 
pas d’énoncer clairement et distinctement l’objectif sous-tendu par cette 
démarche : élaborer « une alternative crédible, vécue, sensible, à la divi-
sion Gauche/Droite toujours aussi aiguë (Latour 2017, 70). » Il faut égale-
ment s’empresser de lui concéder une forme de lucidité quant au car-
actère ambitieux du chantier qu’il prétend lancer, lucidité d’autant plus 
bienvenue qu’elle le conduit à admettre que cette repolarisation en cours, 
loin d’être achevée, n’a pas encore supplanté la division précédente, de 
sorte qu’il ne saurait y avoir de triomphe des « Terrestres » sans la com-
binaison de cette nouvelle force politique avec les deux « attracteurs » de 
la politique classique, le local et le global – deux faces d’une même pièce 
dont droite et gauche furent et demeurent dépendantes. Autrement dit, 
pour constituer le Nouveau Monde et redonner sa chance à Gaïa en lut-
tant contre ceux qui n’en ont cure, il va bien falloir compter sur l’ancien ; 
par suite, il va falloir déterminer ce qui dans l’ancien monde mérite d’être 
sauvé – c’est-à-dire avec qui les « Terrestres » peuvent s’allier. C’est là que 
Schmitt revient dans les préoccupations latouriennes, passant cette fois-ci 
par une porte dérobée.

Car la conceptualité grâce à laquelle Bruno Latour élabore sa propo-
sition d’une nouvelle division politique est à son tour hantée par le spectre 
de l’auteur du Nomos der Erde. Il n’est qu’à regarder la façon dont il jus-
tifie cette cartographie à nouveaux frais du paysage conflictuel pour s’en 
convaincre :

Et pourtant toute l’orientation politique dépend de ce pas de côté : il faut bien dé-

cider qui nous aide et qui nous trahit, qui est notre ami et qui est notre ennemi, 

avec qui s’allier et avec qui se battre — mais selon une direction qui n’est plus tra-

cée (Latour 2017, 47).

Parti d’une aspiration territoriale foncièrement schmittienne, 
Latour retrouve donc le penseur allemand au moment d’en tirer des con-
clusions en termes de polarisation politique. On sait que dans l’arsenal 
conceptuel du Schmitt des années 1930, l’État fait figure d’hypostase en 
tant qu’il est la dérivation institutionnelle de la constitution préalable 
d’une unité politique particulière : celle du peuple. Il en est donc dépen-
dant et se présente comme « [son] mode d’existence spécifique » (Schmitt 
1992 : 59), tant et si bien que semble se faire jour ici une phase de transition 
entre le décisionnisme radical de sa Politische Theologie (1921) et la théorie 
des ordres concrets de son Nomos der Erde (1950) [2]. Or 
Latour, se refusant comme on l’a vu aux précautions d’us-
age en matière d’histoire de la philosophie, se montre assez 
peu regardant de la cohérence et des évolutions de l’œuvre 
schmittienne et préfère le lire en théologien plutôt qu’en 

[2] Pour des approches généalogiques 
de l’œuvre de Schmitt, voir Galli (1996). 
En ce qui concerne l’évolution de sa 
pensée relative aux droits international 
cf. Jouin (2013).
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exégète. Il recourt ainsi à ce fameux couple conceptuel au sein duquel 
Schmitt avait trouvé l’alpha et l’omega de cet espace invariablement dis-
sensuel qu’est le terrain du politique lorsqu’il affirmait que

[l]a distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et 

les mobiles politiques, c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. Elle fournit 

un principe d’identification qui a valeur de critère, et non une définition exhaus-

tive ou compréhensive (Schmitt 1992, 64).

On peut aisément supposer que Latour sait ce qu’il fait lorsque résonne 
en son discours l’écho de cette distinction. Deux questions se posent alors 
nécessairement, auxquelles Schmitt avait le mérite de répondre avec une 
honnêteté dont on connaît les conséquences : qui peut au juste nommer 
l’ennemi ? À quoi doit s’ajouter ceci : dans quelles conditions le combat 
doit-il s’exercer une fois la nomination faite ? Le penseur allemand don-
nait à l’État le rôle de désignateur pour autant qu’il fût adossé à l’existence 
d’un peuple ayant déjà défini ce qui lui est étranger. Il percevait dans la 
guerre le mode d’application privilégié de sa notion de politique (Schmitt 
1992, 82-84). Or on sait également qu’il déplorait ce que son hypothèse était 
devenue au contact de l’État libéral-démocratique, y décelant une poten-
tielle dissolution de la politique où la neutralité dont se réclame l’entité 
souveraine finit par la transformer en « une association parmi d’autres », 
au point de lui ôter cette prérogative qui consistait à figurer l’ennemi – 
tout du moins l’ennemi en dernière instance. [3]

Si Latour, comme on a pu le voir, évite à juste ti-
tre d’hériter en totalité de ce paradigme schmittien, croy-
ant laisser l’État dans le placard où l’histoire pourrait bien 
le ranger, il n’en demeure pas moins que se tisse au creux de la descrip-
tion qu’il nous donne une perspective qui reprend les fondements de cette 
analyse. D’une part, fixés aux striures de leur territoire, les « Terrestres » 
auront un sol commun et c’est depuis celui-ci qu’ils devront s’ériger con-
tre tout ce qui s’y soustrait, tout ce qui fuit. D’autre part, les alliances 
qu’il convient de configurer pour être à la hauteur de l’enjeu climatique 
dépendront éminemment de cette attache territoriale, qui se substitue à 
l’État mais n’est au fond qu’une autre manière d’en faire 
survivre le principe conceptuel – Urstaat. [4] 

Car l’attracteur terrestre semble revêtir des atours 
quasi magiques chaque fois que Bruno Latour convoque 
des exemples concrets. Comme si ce réseau d’attaches 
qu’est Gaïa se changeait en centre d’intérêt bien compris 
dès lors que les agents font un effort de réflexivité. De fait, 
« pour mouliner de la politique, il vous faut des agents qui 
joignent leurs intérêts et leurs capacités d’action » (Latour 
2017, 84) ; on ne peut pas mieux reprendre ce qu’une cer-
taine vulgate marxiste avait conçu à travers l’idée de conscience de classe 
dont la révélation passerait par la description adéquate de ses intérêts ob-
jectifs. Ici, les intérêts objectifs sont ceux de la Terre, tant et si bien que la 
classe est devenue géosociale, mais le motif demeure le même : pour gar-
der les pieds sur Terre, les êtres sont tenus de s’apercevoir qu’ils ont cette 
dernière en commun, et d’accepter que l’intérêt qu’elle porte est univer-
sel puisqu’elle est cela même par quoi nous sommes tous engendrés. De là 

[3] Voir à ce sujet le commentaire 
éclairant de Chantal Mouffe (1992).

[4] Rappelons que l'Urstaat fait figure 
chez Deleuze et Guattari du principe 
originel depuis lequel se fonde toute 
aspiration étatique, principe qui réside 
essentiellement dans son auto-pré-
supposition violente, et qui fournit 
« [l' éternel modèle de ce que tout État 
veut être et désire (Deleuze & Guattari 
1972, 257). » C’est le nœud dont on 
parlait en commentant le Nomos 
der Erde.
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s’ensuit la nécessité de convaincre ceux qui seraient désorientés politique-
ment, les égarés de la modernité, qui se sont réfugiés dans les bas-fonds 
du « local » ou dans les cimes du « global » à défaut de comprendre que ce 
qu’ils cherchent à exprimer trouve son sens dans le « terrestre ». Affleure 
alors cette politique des alliances dont Latour nous explique qu’elle doit se 
faire au prix de désarçonner nos complexions.

L’important, c’est de pouvoir sortir de l’impasse en imaginant un ensemble d’al-

liances nouvelles : « Vous n’avez jamais été de gauche ? Ce n’est pas grave, moi non 

plus, mais, comme vous, je suis radicalement Terrestre ! » Tout un ensemble de 

positions qu’il faut apprendre à reconnaître, avant que les militants de l’extrême 

Moderne aient totalement ravagé la scène… (Latour 2017, 74)

S’il prend bel et bien la précaution d’écarter toute forme de prévalence 
identitaire dans l’affirmation d’un attracteur « terrestre », en rabattant 
cette tendance sur celle du « local », Latour n’en formule pas moins une 
hypothèse qui a de quoi nous bousculer : les alliances vont s’avérer com-
posites au sein de cette guerre dont la Terre est l’enjeu. Il se pourrait donc 
bien que, des « réactionnaires » aux « néolibéraux » (Latour 2017, 69-70), la 
gaïapolitique ait à se constituer un écheveau d’alliés pour le moins éton-
nant si elle se veut tant soit peu conséquente. Or il faut lire ce passage avec 
le sérieux qu’il impose, et formuler deux hypothèses à son sujet. Soit il 
s’agit d’établir des alliances avec ceux qui, parmi les « réactionnaires » et les 
« néolibéraux », ne le sont que par erreur ou mécompréhension de leurs 
intérêts réels, fondamentalement attachés à la Terre. Alors on est ramené 
à l’observation que nous faisions ci-avant, selon laquelle une description 
adéquate amènerait tout à fait logiquement un re-positionnement poli-
tique à son tour adéquat. On l’a dit, cette conclusion ne va pas sans rappe-
ler ce qui, dans une certaine vulgate marxiste que Latour lui-même voue 
aux gémonies, consistait à se donner les camps politiques dans leur objecti-
vité matérielle, en considérant par conséquent que ceux qui se soustraient 
à cette conclusion logique se trompe dans leur combat. Ici, intervient une 
objection dont on peut trouver la source chez Deleuze et Guattari, lors-
qu’ils nous rappellent à propos du fascisme 

[qu’]il ne suffit pas de dire : ils ont été trompés, les masses ont été trompées. Ce 

n’est pas un problème idéologique, de méconnaissance et d’illusion, c’est un pro-

blème de désir, et le désir fait partie de l’infrastructure. Les investissements pré-

conscients se font ou devraient se faire suivant les intérêts de classes opposées. Mais 

les investissements inconscients se font d’après des positions de désir et des usages 

de synthèse, très différents des intérêts du sujet qui désire, individuel ou collectif 

(Deleuze & Guattari 1972, 124).

À en croire les deux auteurs, il est vain de rabattre l’expression des aspira-
tions politiques sur son caractère idéologique, étant donné qu’il n’est pas 
de biais idéologique qui ne soit d’abord un investissement de désir par où 
le champ social apparaît pour ce qu’il est : une construction affective dont 
les coordonnées précèdent et subsument les intérêts que la réalité nous 
dicte. C’est donc cette erreur que les schèmes latouriens reconduisent in-
cidemment, là où l’on sait pourtant combien les réflexions deleuzo-guatta-
riennes imprègnent l’œuvre de ce philosophe (Giet & Lesage 2021).
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C’est alors qu’apparaît la seconde hypothèse : il s’agirait en fait de 
constituer un front commun sous-tendu par cette entité nouvelle qu’est 
la Terre. Autrement dit, la Terre constituerait alors la réponse à la désori-
entation (au désordre) géopolitique libéral que le Schmitt d’après la guerre 
cherchait à conjurer. Un tel front peut bien être emporté vers l’attract-
eur terrestre ; eu égard à ce qu’il définit comme ennemi et aux amis qu’il 
envisage, il ne paraît pas absolument absurde de le nommer anti-mod-
erne. Il ne faudrait pas en déduire trop vite que s’installe ici une nouvelle 
ambiguïté, résidant dans le caractère homogénéisant dudit attracteur ter-
restre ; mais la pente sur laquelle il nous engage semble en 
définitive ne pas s’extraire tout à fait de ce paradigme. [5] 
Et pour cause, si les présupposés dont part Latour nous 
amènent à des configurations politiques hétérogènes dont 
il faut bien admettre qu’elle nous étonne (et dont on sait 
que l’aspect provocant qu’elles revêtent est au fond ce que 
Latour recherche), il tend à les rabattre sur des coordon-
nées homogènes qui, substituant des intérêts bien compris à des idées mal 
comprises, structureraient les luttes depuis un sol commun. Tel est le prix 
de cette urgence qui nous somme de prendre acte politiquement du désas-
tre écologique : aucune perspective n’est possible si l’on ne s’en remet pas 
à cette issue consistant à faire alliance avec ce que l’ancien monde conce-
vait comme le diable. Écologistes, encore un effort pour être réellement 
« Terrestres » !

De nouveau, des linéaments de la théorie schmittienne se font jour 
ici. Irrémédiablement arraché du sol, l’ennemi ultra-moderne invite les 
terrestres à se définir comme amis dans un processus d’identification 
négative et, consécutivement, les inscrit sur le front d’une nouvelle guerre 
où les certitudes géosociales finiront par supplanter toute prétention à la 
guerre de classe dans sa version marxiste. Or, lorsqu’on s’essaie à traduire 
concrètement cette injonction, force est de constater que les exemples 
qui viennent à l’esprit s’avèrent bien incongrus. Faudrait-il que l’ingénieur 
« néolibéral » pétri de convictions environnementales s’aperçoive qu’il a 
tout intérêt à les mettre au service des zadistes ? Doit-on faire en sorte que 
l’électeur « réactionnaire » se rende compte que ce n’est pas le bon étrang-
er qu’il déteste ? À tout le moins, il s’agirait pour ceux que le salariat con-
traint à réclamer des emplois aux conséquences écologiques délétères de 
prendre suffisamment de recul pour admettre que leur subsistance, in-
féodée à celle de la Terre, les oriente objectivement vers les mêmes in-
térêts que ceux qui combattent les installations dont surgiront de tels em-
plois (Latour 2020b).

La Terre – ou Gaïa dans sa figuration mythique  – doit donc devenir 
le catalyseur de nos expériences politiques. Et ce n’est qu’à cette condition 
que nous serons en mesure de pallier notre incapacité à former les allianc-
es que de tels enjeux nécessitent. L’étrange hétérogénéité qui, du point de 
vue des coordonnées politiques héritées, s’affirme au cœur de ce à quoi 
Latour nous invite change alors de substance lorsqu’on la regarde depuis 
les nouvelles coordonnées qu’il tente de tracer. Rabattue sur l’attracteur 
terrestre, la question de la subsistance dessine en réalité des alliances qui, 
de ce point de vue, deviennent homogènes. Autrement dit, Gaïa, plus 
qu’un catalyseur, devient le vecteur d’homogénéisation que Schmitt ne 
parvenait plus à trouver dans l’État. En bref, il suffirait de passer d’une 

[5] Que Gaïa flirte avec l’unité contre la 
multiplicité ; que le multiple se pense 
paradoxalement mieux dans le concept 
de Nature compris comme champs de 
virtualité, c’est ce qu’on peut conclure 
de l’étude de Pierre Montebello (2019).
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description (droite/gauche) à l’autre (terrestre/hors-sol) pour retrouver un 
peu de bon sens dans la partition des luttes en cours – n’est-ce pas après 
tout « la chose du monde la mieux partagée » ?

D’un point de vue stratégique, il est permis de douter de la perti-
nence de ces invocations à l’alliance. Et d’un point de vue théorique, rien 
ne nous oblige à adhérer sans réserve à cette polarisation schmittienne du 
politique. Il conviendrait peut-être de penser à nouveaux frais et en de-
hors de ce cadre des conflictualités qui font place à du multiple. C’est à une 
telle entreprise que s’adonne justement Viveiros de Castro dans son œu-
vre, en allant chercher chez les Indiens de quoi « multiplier notre monde » 
en pensant avec eux (Viveiros de Castro 2009, 169). Face au caractère mas-
sif de la figuration latourienne des alliances, qui rabat celle-ci sur une in-
stance homogénéisante (et surdéterminante), l’anthropologue brésilien 
dessine une autre voie pour tenter de soustraire la politique à toute espèce 
d’unification étatique. 

Guerre et multiplicités : hégémonie ou écologie mineure

Pour cela, il part lui aussi de la fonction guerrière, à la différence près qu’il 
en fonde l’analyse non plus sur Schmitt mais sur Clastres. Mettant nos 
concepts à l’épreuve de ceux des indigènes – Tupi-Guarani en l’occurrence 
-, il en tire une tout autre définition de l’ennemi, dont découle une appré-
hension plus hétérogène et moins normative de l’alliance, qui ne saurait 
entrer dans la cartographie bien établie des striures étatiques. Viveiros de 
Castro observe donc que les alliés politiques, en Amazonie, constituent

une altérité qui demeure altérité (altérité potentielle), marquée par des connota-

tions agressives et prédatrices beaucoup plus productives rituellement que la simple 

inimitié générique et anonyme […]. C’est la figure instable de l’allié politique qui 

empêche aussi bien une « réciprocité généralisée » (la fusion des communautés en 

une unité sociologique supérieure) qu’une guerre généralisée (l’atomisation suici-

daire du socius) (Viveiros de Castro 2019, 95-96).

De prime abord, on aura raison de se demander si de telles observations 
faites à propos de sociétés dont les coordonnées sont parfaitement incom-
parables aux nôtres ont lieu d’être extraites de leur contexte et réinscrites 
dans le nôtre. Il n’en est évidemment pas question, puisque c’est une aide 
conceptuelle que Viveiros de Castro trouve ici, plutôt qu’une grille ana-
lytique définitive (aucune prétention descriptive, donc). Dès lors, on aura 
raison de s’étonner que l’alternative mise en exergue au sein de ce passage 
fasse un tel écho à celle que nous soumet Latour. Car c’est bien du côté de 
« la fusion des communautés en une unité sociologique supérieure » que 
lorgnent les alliances qu’il voudrait former. Leur mécanisme, étayé sur la 
conceptualité schmittienne analysée ci-avant, vise à l’aspiration de toute 
marge vers un centre qui n’est autre que ce fameux nouvel attracteur ter-
restre. Une nouvelle unité politique doit surgir des anciennes dissensions 
en concentrant son attention sur le dernier ennemi qui vaille le coup d’être 
combattu. Une nouvelle unité politique, et donc un nouveau peuple, un 
peuple de terrestres, indivisible une fois qu’il a trouvé un sol commun où 
atterrir. Comment ne pas y voir le surgissement de cette violence origi-
nelle par quoi toute aspérité du socius est englobée, mesurée grâce à un 
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dénominateur commun – Gaïa ? Comment ne pas s’en inquiéter à l’heure 
où les fantasmes homogénéisants sont aussi prégnants ?

Or, si l’analyse de Viveiros de Castro nous semble ici devoir être 
prise en considération, c’est précisément parce qu’il trouve dans cette 
politique indigène – politique des multiplicités – un principe d’alliance 
non homogénéisant qui laisse le corps politique ouvert aux contingences 
des situations dans lesquelles il est pris. « Totalité soustractive, indivision 
négative. Absence de distinction localisable entre un dedans et un dehors. 
Multiplication du multiple. » En bref, non plus une guerre de positions : 
une guerre de superpositions ! On retrouve ici le thème de la distribution 
nomadique, intensive, dont Mille Plateaux nous fournissait le concept 
plus haut. C’est-à-dire qu’il ne saurait y avoir, à l’occasion des nouveaux 
enjeux écologiques, de rabattement intégral d’une polarisation sur une 
autre. Plus encore, il ne saurait y avoir de polarisation du tout, si ce n’est 
sous la formes d’alliances intensives et de compositions hétérogènes, tou-
jours instables et pourtant à entretenir dans leur instabilité. Composition 
qui se ferait dès lors à l’aide de nos vieilles divisions politiques (droite/
gauche) autant qu’au moyen de nouvelles divisions dont il nous incombe 
de définir contextuellement les limites à partir de ce que nous sommes 
prêts à engager dans une lutte et de la façon dont il convient de s’y engag-
er. Si bien des lignes directrices sont susceptibles de s’entrechoquer dans 
les combats politiques à venir, il en demeure certaines qu’on ne pourra pas 
intégrer – lignes de mort –, d’autres qui nous orienterons sans nous faire 
atterrir – lignes de fuite. 

De fait, c’est bien ainsi que les luttes écologiques se construisent 
en l’état ; il y a fort à parier que ce n’est même qu’ainsi qu’elles pourront 
persévérer, quitte à s’intensifier. Car le zadiste et l’agriculteur affilié à 
la FNSEA qui deviennent alliés contextuels à Notre-Dame-des-Landes 
[Collectif Mauvaise troupe 2016] ne s’échangent pas leurs identités. Aucun 
des deux n’avale l’autre ; ils entrent simplement dans un pur devenir, au 
nom de la Terre ici, sans doute au service d’autre chose ailleurs. De même, 
le Gilet Jaune qui finit par s’unir au militant écologiste et clame que 
« fin du monde » et « fin du mois » relèvent au fond du même combat ne 
change pas du tout au tout. Ou plutôt si, mais pour rester le même autre-
ment, c’est-à-dire en ayant croisé, depuis sa propre situation concrète, la 
possibilité de l’analyser différemment. Gardant à l’esprit sa revendication 
première, il se voit pris dans une interminable série de devenirs qui ne 
suppriment pas pour autant le motif initial de son soulèvement: sa ligne 
n’a pas de terme – fût-ce la Terre. Il s’agit donc de faire s’entrecroiser des 
investissements, de les laisser se composer, sans les ramener à un quel-
conque principe qui vaudrait en dernière instance, un principe à l’aune 
duquel un peuple homogène serait à constituer.

Parce qu’il s’agit bien de cela dans le propos de Latour : trouver des 
bases communes au peuple en devenir que seraient les Terrestres. Et le 
doter d’un récit qu’il puisse reprendre à son compte pour alimenter ses 
luttes. Par un geste constructiviste qui n’est pas sans rappeler l’hypothèse 
populiste (Laclau 2005), il engage sa bataille sur un terrain idéologique 
pour donner à l’écologie son grand récit organique, en espérant que celui-
ci finisse par prendre consistance au point de se substituer aux récits précé-
dents. L’objectif est bien ici de dessiner un peuple uni capable d’incarner 
une force politique à la hauteur des enjeux contemporains : et quand bien 
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même on compte sur des alliances hétérogènes, l’opération est bien celle 
d’une homogénéisation par le truchement d’un signifiant vide, signifiant 
maître capable de mobiliser une foule par-delà les différences qui la tra-
verse. Comme l’indique Balibar, il y a tout lieu de regarder avec méfiance 
les possibilités réactives de telles opérations qui font peser le risque du 
mythe de l’homogénéité sur la politique, charriant des risques qu’on ne 
peut raisonnablement négliger (Balibar 2010, 229-238).

Et quand bien même ces éventualités réactionnaires seraient défini-
tivement écartées, on peine à imaginer que ce peuple de Terrestres puisse 
prendre effectivement une consistance autrement que dans les doux song-
es de quelques écologistes entêtés. Car s’il s’agit d’aligner au sein de ce récit 
les intérêts des paysans sans terres avec les lubies des technocrates envi-
ronnementalistes et des réactionnaires en quête de « retour à la terre », la 
partie, loin d’être gagnée, se joue sur un tout autre plan que la simple de-
scription – analyse concrète des situations concrètes. Inféoder la question 
écologique aux jeux idéologiques au point d’en faire le problème de re-
présentation dont nous parlions au début de l’article, voilà qui pourrait 
bien ne pas suffire. Ou, le cas échéant, ne pas être assez rapide au regard 
des enjeux charriés par le changement climatique. En l’occurrence, on a 
de nouveau deux hypothèses qui s’affrontent ici. Soit il conviendrait, pour 
le dire grossièrement, de changer nos croyances, et pour cela de faire por-
ter ce changement par un peuple qui s’en ferait le messager – constitution 
performative du peuple des terrestres : 

dites-nous plutôt qui vous êtes, qui sont vos amis et vos ennemis, qui vous êtes 

prêt à sacrifier pour votre bonheur, quels étrangers peuvent vous mettre dans une 

situation telle que votre existence sera niée – et, en plus, s’il vous plaît, dites-nous 

enfin clairement par quelle déité vous vous sentez convoqué et protégé (Latour 

2015, 318-319).

Tout ce par quoi Latour aspire à la constitution descriptive d’un peuple 
homogène des terrestres est contenu dans ce passage offensif, qui joue sur 
une ambiguïté facétieuse quant au sens qu’il convient d’accorder à la no-
tion d’étranger. Il n’en demeure pas moins que la force mystique à laquelle 
est conditionnée le succès de cette croyance [6] nous laisse 
perplexe et pourrait bien nous engager sur des chemins 
qui ne mènent nulle part, en tout cas pas là où l’on croyait. 
Du reste, il est fort peu probable qu’une telle invocation 
démette par elle-même les structures par lesquelles nous 
investissons le champ social. 

Soit alors – et c’est la seconde hypothèse – il s’agit de 
travailler les récits de l’intérieur, de substituer une méta-
phore à l’autre, dans une sorte de combat nietzschéen qui 
devrait déboucher sur une hégémonie culturelle. Cela expliquerait l’em-
pressement avec lequel Latour s’adresse à toutes les classes, y compris et 
surtout à celles dont le marxisme avait fait son ennemi. L’atterrissage né-
cessite ainsi que le grand récit des Terrestres devienne majoritaire, jusqu’à 
épuiser ceux qui se sont par trop éloignés du sol, quitte à les laisser partir 
seuls dans l’espace. Néanmoins, on est en droit de douter de ce que cette 
hypothèse implique. D’une part, on peut douter du fait qu’il ne soit ques-
tion que d’adéquation descriptive et de mise en récit dans la perpétuation 

[6] Il faut préciser ici qu’il n’est pas 
exclu d’établir une stricte équivalence 
entre croyance et description, puis-
que ces deux termes ont le même sens 
dans la conceptualité latourienne, et 
l’on sait combien celui-ci a tenté de 
se départir avec raison de ce terme 
en le renvoyant à l’écart axiologique 
constitutif de tout jugement de vérité 
(Viveiros de Castro 2009, 167).
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de l’organisation productive. D’ailleurs, il n’est pas certain que le capital-
isme – si l’on peut encore le nommer ainsi – y succombe, ni même que le 
grand récit latourien soit tout à fait incompatible avec les discours dont se 
tisse la perpétuation matérielle de ce mode de production. Or si les class-
es sortent indéniablement reconfigurées de la période en cours, il n’est 
pas permis de faire l’économie d’une analyse approfondie du système qui 
rendit nécessaire cette description et qui, aux dernières nouvelles, n’a pas 
été défait. D’autre part, ce devenir-majoritaire de l’écologie se heurte à 
des problèmes concrets. À quelle échelle aura-t-il lieu ? S’agit-il de sub-
stituer à la cosmopolitique kantienne une géopolitique latourienne ? Et 
n’y aura-t-il pas des divisions à l’intérieur même de ce paradigme terres-
tre, qui ne saurait tout attirer sans en même temps se constituer un de-
hors, sans éprouver l’hétérogène ? Ce drôle de populisme, qui voudrait dé-
faire le monde avant même de s’être fait un peuple, hérite étonnamment 
des problèmes les plus classiques parmi ceux qui ont guidé la politique 
moderne. Et le risque auquel il nous expose est de nous faire oublier que 
la Terre dont il se réclame est un désert qu’il s’agirait de peupler sans pour 
autant s’y installer, en investissant des territoires, en tissant des interac-
tions entre eux, pour ne jamais se fixer au sol bien défini sur lequel Bruno 
Latour nous dit de prendre pied. S’ouvrir à ce que l’écologie rend poli-
tiquement possible, c’est aussi trouver les moyens de ne pas soumettre 
nos luttes à un récit qui dicterait nos places. Ou bien, pour le dire avec 
Beckett dans Le Dépeupleur, attendre qu’apparaisse « ce zénith inviolable 
où se cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel » 
(Beckett 1970, 18).
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