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O amori – veri o falsi
siate amori, muovetevi felici 
nel vuoto che vi offro.

Patrizia Cavalli
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Editoriale

Meditazioni sull’amore 
Veronica Cavedagna Giovanni Leghissa

Come l’essere, anche l’amore si dice in molti modi. Diverse sono le gram-
matiche dell’amore, e diverse sono le fenomenologie dell’esperienza amo-
rosa. Complicati – e innumerevoli – sono pure i fili che annodano le gram-
matiche dell’amore, che permettono cioè di raccontare le storie d’amore, 
con le esperienze amorose, le quali, anche quando si dicono nella parola 
non pronunciata dell’estasi erotica o nel silenzio che accompagna il lutto 
dovuto alla perdita dell’oggetto amato, sono sempre tese verso il loro dirsi, 
verso una narrazione possibile. Purificare, o emendare, tali grammatiche 
non è impresa facile, ma, riconoscendo che in molte di esse si cela la pre-
senza – a volte nemmeno tanto nascosta – del dominio maschile o patriar-
cale, è per lo meno auspicabile fornirne una decostruzione. 

Verrebbe da chiedersi se l’amore non sia una di quelle cose su cui 
ci si sofferma, e ci s’interroga, solo quando non funziona, quando duole: 
come quando si presta ascolto e si ausculta il corpo nel momento preciso 
in cui sembra scricchiolare. Eppure chi può raccontare di un amore felice 
sa forse che la relazione amorosa è un’interrogazione senza fine (a partire 
da sé?, rivolgendosi all’altro da sé?) che, perché l’amore si concretizzi, vale 
più la pena di essere modulata nell’azione che essere detta nella narrazione 
di sé.

Chi ha fatto esperienza di un amore felice è il solo che ha fatto espe-
rienza dell’amore, si potrebbe affermare senza sbagliare. Anche se defi-
nire l’amore sembra un’operazione impossibile, tentarne una definizione 
è tuttavia ciò che non si deve smettere di ricercare per liberare il campo 
dalle demistificazioni e i soggetti (e i collettivi!) dalle pratiche di assogget-
tamento. Più facile, e più giusto, sembra allora partire non dal sostantivo 
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ma dal verbo, non dal sentimento ma, appunto, dall’azione: se per i senti-
menti non possiamo che limitarci all’attestazione, alla declamazione, l’a-
zione implica infatti gesti ed effetti, chiama la responsabilità, fa appello 
all’immaginazione.

Se non smettiamo mai di essere soggetti singoli, puntuali, financo 
separati, incorriamo inevitabilmente in uno scacco; ma nel riconosci-
mento di quest’ultimo sta anche la possibilità della relazione concate-
nante che è l’amore, il quale, paradossalmente, finisce proprio quando ci 
si fonde nell’unità, che tutti quanti i soggetti hanno una volta vissuto e 
per sempre perduto (il grembo della madre è esperienza universale). In 
questo senso, l’incontro della voce dell’altro che ci chiama per nome, lag-
giù, oltre uno spazio bianco, rappresenta allora un invito a fare soggetti-
vità/comunità assieme: sottraendoci una volta per tutte all’isolamento, e 
al mito dell’autonomia. 

Non giudicare moralmente l’amore, dunque, ma non sottrarci all’a-
nalisi delle nostre pratiche (nostre anche solo perché le abbiamo rice-
vute); e ciò, beninteso, per restituire all’amore la sua coincidenza con l’e-
tica. Rileggiamo alcune righe di Il femminismo è per tutti di bell hooks, 
presa quale esempio di un pensiero e di una pratica che non hanno indie-
treggiato nell’analisi dell’intimità chiusa a chiave all’interno delle nostre 
case e delle nostre stanze: «La mutualità è il fondamento dell’amore. […] 
Se ammettiamo che il vero amore si radica nel riconoscimento e nell’ac-
cettazione, che l’amore è la combinazione di gratitudine, cura, responsabi-
lità, impegno e conoscenza, ci rendiamo conto che non può esserci amore 
senza giustizia. A tale consapevolezza si accompagna la coscienza che l’a-
more ha il potere di trasformarci, poiché ci dà la forza di opporci al domi-
nio». L’amore è, in ultimo, un fatto di scelta. Che ognuno faccia la propria 
e ne dia conto. 







Teorie d’amore
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Amor, ch’a nullo amante amar perdona…

Nicoletta Cusano
Docente di Filosofia teoretica all’U-
niversità Vita-Salute San Raffaele 
Milano (2009-2020) e all’Università 
Internazionale degli Studi di Roma 
(2021-2022), è attualmente co-diret-
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(Bolzano) e direttore scientifico di 
Centro Casa Severino (CCS, Brescia).

nicoletta.cusano@libero.it

In the Symposium, Plato states that love is desire to know. 
Both philosophy and psychoanalysis regard love as relating 
to the subject’s identity, to the relationship with others, and 
to the relationship to death. This article investigates the 
first two aspects, in order to look for the origin and the 
deep meaning of the apparently paradoxical manifestations 
of love. 

After examining the contributions of Hegel, 
Schopenhauer, Freud, Lacan, and Barthes, three claims 
are put forward: 1. in love desire is always satisfied in a hal-
lucinatory way; 2. this gives rise to a reversal of identity 
between the lover and the beloved (hence the transforma-
tion of Dante’s verse that gives the title to the article); 3. it 
is not lack that creates desire, rather, it is the (transcen-
dental) desire that creates lack. Giovanni Gentile’s position 
on love provides a way to confirm this last thesis.

 — LOVE
 — DESIRE

 — KNOWLEDGE
 — IDENTITY

 — OVERTURNING
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I. ἐκ δυοῖν εἷς γενέσθαι. Da due diventare uno

Per Platone l’amore è innanzitutto desiderio di sapere. Lo afferma nel 
Fedro ma soprattutto nel Simposio. Da allora la relazione amore-deside-
rio-sapere è stata uno dei temi imprescindibili della letteratura scientifica, 
filosofica e letteraria sull’amore, acquisendo ruolo centrale nella psicoa-
nalisi freudiano-lacaniana e nelle riflessioni di un nutrito gruppo di pen-
satori francesi in dialogo con essa, tra cui Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Georges Bataille, Roland Barthes (1977), Alain Badiou 
(1994-1995). 

Intendiamo ora tornare su quella relazione, già considerata in pre-
cedenti indagini (Cusano 2012; 2021), prendendo avvio dagli interventi di 
Aristofane e Socrate nel Simposio.

Aristofane ricorda un antico mito che narra che una volta, oltre agli 
uomini e alle donne, esistevano gli androgini, individui dotati di corpo 
sferico e compatto, con due volti, quattro mani, quattro gambe, quattro 
orecchie, due organi genitali. Gli androgini si sentivano così potenti che 
tentarono la scalata all’Olimpo. Zeus li respinse e decise di punire la loro 
tracotanza resecandoli in due. Le metà tagliate, impazzite per il dolore, 
iniziarono a cercarsi disperatamente per ricongiungersi e ricomporre l’u-
nità originaria. L’amore non sarebbe altro che questo desiderio: «di fare di 
due uno» (Symp. 191 d3-d4, 46). Il testo greco letteralmente dice: ἐκ δυοῖν 
εἷς γενέσθαι. Da due diventare uno.

Anche Socrate prende avvio da un mito, che racconta del concepi-
mento di Eros avvenuto durante il banchetto divino in onore della nascita 
di Afrodite. Una donna di nome Penìa (che in greco significa mancanza 
e povertà) si intrufolò in cerca di cibo, ma vide il dio Pòros (ricchezza e 
ingegno) che dormiva ubriaco. Senza esitazione si accoppiò con lui e dall’u-
nione nacque Eros, semidio che si colloca in mezzo (μεταξύ) a uomini e dei, 
tra sapere e ignoranza, ricchezza e povertà, pienezza e mancanza. Eros è il 
sapere di non sapere che sta tra il possesso divino del sapere e la pura igno-
ranza, che è innanzitutto ignorare di ignorare. 

Questa è per Socrate la ricchezza di Eros nonché la condizione strut-
turale del desiderare: la consapevolezza della propria indigenza: «forse che, 
possedendo ciò che desidera e ama, tuttavia lo desidera e lo ama, oppure 
invece lo desidera e lo ama non possedendolo?» (Symp. 200 a6 – a9). Non 
ci sono dubbi: è necessario che «ciò che ha desiderio desideri quello di 
cui è mancante, e non lo desideri se non ne è mancante» (Platone 1984 
Symp. 200 a14 – b2). E non si può perciò desiderare ciò di cui si è già in 
possesso: «quando qualcuno dica: Io […] desidero proprio ciò che possiedo 
- gli potremmo rispondere: Tu, buon uomo, vuoi possedere queste cose 
anche per l’avvenire, poiché nel presente, sia che tu lo voglia o no, già le 
possiedi» (Symp. 200 c10 – d4). Socrate conclude che «chiunque desideri, 
desidera ciò di cui non dispone e ciò che non gli è presente; ciò che non 
possiede, ciò che egli stesso non è, ciò di cui è mancante: non sono forse 
di questa natura gli oggetti cui si rivolgono sia il desiderio sia l’amore?» 
(Symp. 200 e2 – e6). 

Qui Platone si ferma e non indaga ulteriormente il significato della 
mancanza e il suo rapporto con il desiderio e con l’amore. Intendiamo 
farlo noi ora, approfondendo fino alle estreme conseguenze la relazione 
mancanza-desiderio. 
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Qualcosa manca – e perciò lo si desidera – non perché sia semplice-
mente assente, ma perché lo si esperisce come un vuoto da colmare. Ciò 
comporta che il desiderio non sia uno stato di quiete, ma di tensione a col-
mare il vuoto e abbia la forma logica del progetto volto a modificare uno 
stato presente di cose. Merita rilevare che anche la volontà ha la forma 
logica del progetto, ma si distingue dal desiderio perché pone come certo 
l’ottenimento del voluto se si realizzeranno le condizioni richieste. Il desi-
derio non è dotato di questa certezza e si colloca per definizione nella 
dimensione della possibilità. Il modo della volontà è perciò l’indicativo, 
quello del desiderio è il congiuntivo. Volontà e desiderio hanno in comune 
la struttura fondamentale e paradossale del progetto, che consiste nell’a-
vere come fine l’eliminazione del proprio fondamento. Entrambi sono un 
progetto di autoeliminazione. 

Tuttavia questa natura paradossale del desiderio e della volontà può 
essere evitata distinguendo, come accade nella riflessione di Schopenhauer 
(e prima di lui Leopardi), un significato trascendentale di volere e deside-
rare, infinito e indeterminato quanto al contenuto, dai singoli e finiti desi-
deri e atti di volontà. La volontà infinita, non volendo colmare la mancanza 
di nessun contenuto, ma volendo esistere come volere, ha come unico fine 
la perpetuazione del mancare per non incorrere nel paradosso della pro-
pria autoeliminazione. La volontà infinita è l’atto trascendentale che si ali-
menta degli atti singoli e finiti di volontà e desiderio, che – loro sì – sono 
destinati a spegnersi non appena realizzati. In questo senso Schopenhauer 
afferma che ogni desiderio appagato è una disillusione riconosciuta e che 
ogni desiderio non appagato è una disillusione non ricono-
sciuta [1]. Da qui la concezione pessimistica dell’esistenza 
come oscillazione tra noia e dolore. Di parere affine è Oscar 
Wilde, che nel Ventaglio di Lady Windermere afferma 
che «in questo mondo non esistono che due tragedie: una è 
causata dal non ottenere ciò che si desidera, l’altra dal non 
ottenerlo. Quest’ultima è la peggiore, la vera tragedia» [2] 
(Wilde 2001, 87). Wilde intende dire che l’ottenimento non 
dà la felicità e perciò delude, mentre il non ottenimento 
preserva l’illusione che l’ottenimento abbia questa capacità.

Ma si può approfondire ulteriormente la prospettiva aperta da 
Schopenhauer, rovesciando in modo radicale i termini logici della relazione 
desiderio-mancanza così come posti da Platone. Sulla base dell’essenza del 
volere e del desiderare, possiamo dire che non è il desiderio a nascere dalla 
mancanza, ma la mancanza dal desiderare trascendentale. Se si assume 
che il desiderare (come il volere) è l’atto trascendentale e autoreferenziale, 
finalizzato al proprio infinito perpetrarsi come volontà di volontà (deside-
rio di desiderare), allora è legittimo concludere che è il desiderio a creare 
la mancanza – e non viceversa – per potersi costituire e conservare. E più 
la mancanza si presenta come inappagabile per il desiderio finito, più il 
desiderare infinito avrà ottenuto il proprio fine. Schopenhauer non per-
viene a questa conclusione, ma la implica quando afferma che la volontà è 
la forza cieca che programma l’individuo a desiderare e volere senza solu-
zione di continuità. Mentre il fine del desiderio finito consiste nell’appa-
gamento ovvero nella propria autoeliminazione, il desiderare trascenden-
tale ha come unica finalità il proprio accadere come desiderare ed è perciò, 
essenzialmente, creazione del mancare. Il primum è l’atto del desiderare, 

[1] Nel 1844 Schopenhauer inserisce 
in Die Welt als Wille und Vorstellung 
il capitolo 44, che definisce la ‘perla’ 
dello scritto e intitola Metaphysik der 
Geschlechtsliebe (Metafisica dell’a-
more sessuale). 

[2] L’aforisma è attribuito anche a 
Georg Bernard Shaw.
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logicamente antecedente la mancanza da cui si genera il desiderio finito 
(cfr. § 5). 

Ma se e poiché chi desidera è rivolto all’ottenimento di qualcosa di 
diverso dal desiderare, il piano trascendentale del desiderare si presenta 
come sottratto alla consapevolezza di un tale desiderante. Possiamo per-
ciò distinguere un piano fondante ma latente del desiderare (infinito) e 
uno dichiarato e manifesto (finito). All’interno di questa prospettiva, il 
lato più profondo del desiderare è rovesciato rispetto a come si presenta 
in superficie. Il non appagamento dei desideri finiti appaga il desiderare 
infinito, giacché, a differenza della soddisfazione, l’insoddisfazione non ha 
limiti e consente l’infinità del desiderare. In questo senso si potrebbe leg-
gere l’indicazione freudiana che i sogni sono desideri soddisfatti non sem-
plicemente perché soddisfano contenuti, ma perché danno voce al deside-
rare quale primum logico. 

Qui però intendiamo proporre un’ulteriore e radicale riflessione. Il 
contenuto del desiderio finito è l’unità della cosa reale, assente, e dello 
stato affettivo che le è associato. L’oggetto di desiderio è l’unità contrad-
dittoria di reale e possibile, definibile e indefinibile. E poiché una tale 
unità è qualcosa che non riesce a costituirsi, giacché un lato di essa elimina 
l’altro, il desiderare non può dare un volto e un’identità al proprio con-
tenuto. Per potersi esprimere, il desiderare opera allora uno slittamento 
dall’unità impossibile (di indefinibile-inesprimibile e definibile-esprimi-
bile) alla cosa reale, esprimibile-definibile. La cosa reale è il surrogato del 
vero oggetto di desiderio, ciò che si offre e si rende disponibile alla sua rap-
presentazione. Il desiderio non ha altro modo di costituirsi se non a prezzo 
di questo slittamento logico, all’interno del quale l’oggetto di desiderio è 
frutto di uno spostamento che non può venire riconosciuto: se lo fosse, il 
desiderio si accorgerebbe che ciò che crede di desiderare non è ciò che desi-
dera davvero e perciò morirebbe. 

Questo il motivo di fondo per cui il desiderio non può ottenere ciò 
che desidera: non perché ciò che ottiene sia diverso da ciò che desidera, 
ma perché ciò che desidera non riesce a costituirsi come oggetto di desi-
derio. Questo, a nostro avviso, il problema di fondo, logicamente ante-
cedente il dualismo tra cosa desiderata e ottenuta, perché concernente la 
costituibilità stessa dell’oggetto di desiderio, prima ancora del suo possi-
bile ottenimento.

II. Il desiderio di desiderio

Il desiderio d’amore è diverso da quello oggettuale perché ha come conte-
nuto un altro desiderio: è desiderio di essere desiderato da un altro desider-
are. Il fine e la fine del desiderio sono l’inizio di un altro desiderio. O anche: 
il desiderio si spegne nell’accendere un altro desiderio. Siamo all’interno 
di quella relazione tra autocoscienze che è centrale nella filosofia hegeliana. 
Negli scritti teologici giovanili Hegel vede proprio nell’amore la via di un 
mutuo riconoscimento:

L’amore esclude ogni opposizione […] Nell’amore rimane ancora il separato, ma non 

più come separato bensì come unito […] L’amore si sdegna di ciò che è ancora se-

parato, di ciò che è una proprietà […] Quel che c’è di più proprio si unifica nel con-

tatto e nelle carezze degli amanti, fino a perdere la coscienza, fino al toglimento di 
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ogni differenza: quel che è mortale ha deposto il carattere della separabilità, ed è 

spuntato un germe dell’immortalità, un germe di ciò che da sé eternamente si svi-

luppa e procrea, un vivente. L’unificato non si separa più, la divinità ha operato, 

ha creato. (Hegel 1972, 529-532)

Perdersi nell’amore significa arrivare a sé attraverso la relazione con un’al-
tra autocoscienza, dove però questo altro non è davvero opposto, ma 
tutt’uno con sé. In questo senso il testo citato parla di unificato che non 
si separa più, di divinità che ha operato. Negli anni della maturità Hegel 
prende le distanze dalla visione giovanile e sostiene che quella dell’amo-
re non è vera unificazione, perché sopprime l’opposizione, ma attinta a 
buon mercato, senza passare per l’opposizione, la scissione, l’alterità. Nella 
Fenomenologia dello spirito afferma, di contro, che l’autocoscienza «rag-
giunge il suo appagamento solo in un’altra autocoscienza. […] Questa è una 
autocoscienza per una autocoscienza; e soltanto così essa in effetto è; 
ché soltanto così divien per lei l’unità di se stessa nel suo esser-altro». 
(Hegel 1979, 151).

L’autocoscienza perviene alla propria realizzazione attraverso un 
processo dialettico che prende avvio dalla relazione oggettuale (deside-
rio della cosa) prescindendo dalle altre autocoscienze. Questa fase, della 
pura inseità o essere astrattamente in sé, è destinata a rovesciarsi dialetti-
camente nella sua antitesi, che consiste nella lotta tra autocoscienze fina-
lizzato alla sopravvivenza. Si ha così il passaggio dialettico dall’in sé al per 
sé: l’autocoscienza, che ora ha bisogno del riconoscimento dell’altra auto-
coscienza, proprio per questo la deve vincere ma non uccidere. Deve limi-
tarsi a soggiogarla. Chi riesce nell’intento è il padrone, che non ha avuto 
paura di morire, ma ha lottato, rischiato la vita e vinto. Il servo è lo scon-
fitto che, per non morire, ha accettato di asservirsi: ha salvato la vita al 
prezzo di morire come autocoscienza e divenire quella ‘cosa’ che col suo 
lavoro produce cose per il padrone. In questo sfruttamento cosale del servo, 
il padrone è però solo astrattamente vittorioso, perché concretamente soc-
combe due volte: in quanto dipende dall’abilità (di cui lui è privo) del servo 
nel produrre le cose; in quanto, declassando il servo da autocoscienza a 
cosa, ha perso l’altro polo dialettico del riconoscimento intersoggettivo. Il 
servo ha imparato, attraverso il lavoro, a essere indipendente dalle cose, e 
ha conservato la relazione con l’altra autocoscienza (padrone). 

Questo rovesciamento dialettico, nonostante la presa di distanza 
hegeliana dall’amore, può essere utilizzato anche in relazione alla dinamica 
relazionale amorosa, come vedremo nel corso della nostra riflessione. Non 
solo. Anche una certa psicoanalisi, ad esempio quella lacaniana, quando 
tratta del desiderio, del transfert e dell’amore si confronta proprio con 
questa visione dialettica hegeliana, conservandone alcuni tratti, ma criti-
candone l’impianto sintetico-ricompositivo. Nel Capitolo Sovversione del 
soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano contenuto nel 
II Volume degli Scritti, Lacan si riferisce alla Fenomenologia dello spi-
rito anche per mostrare come la questione del soggetto vada situata in 
direzione diametralmente opposta, mettendone in questione l’unità: «il 
sapere hegeliano, nella Aufhebung logicizzante su cui si fonda, ha tanta 
poca considerazione per questi stati come tali» (Lacan 1974, 797). La let-
tura lacaniana dell’amore, riprendendo il transfert freudiano e rileggendo 
a suo modo il Simposio platonico (Lacan 2008; Fink 2015) propone una 
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chiave di lettura opposta a quella hegeliana, in cui il soggetto non perviene 
a una già prestabilita e compiuta identità con sé. E qui merita rilevare che 
non vediamo quella opposizione tra Simposio e conclusioni lacaniane che 
vengono rilevate da Alain Badiou (1994-1995; cfr. anche Jöttkandt 2011). Il 
punto di partenza di Lacan è che l’inconscio non sia altro che una catena 
di ‘significanti’ che ‘su un’altra scena’ si ripete e «insiste per interferire 
nei tagli offertigli dal discorso effettivo e dalla cogitazione che informa» 
(Lacan 1974, 801). Senza pretesa di entrare nei suoi complessi tecnicismi, 
qui è sufficiente tenere presente che per Lacan il significante, termine 
che Lacan riprende da De Saussure ma in chiave diversa, è ciò che rap-
presenta un soggetto per un altro significante, ovvero non è il significato 
– non ha a che fare con la relazione segno-significato –, ma opera nel ‘regi-
stro del simbolico’ e rientra nell’ordine della legge, avendo il potere di far 
entrare l’individuo in una catena linguistica di rimandi che lo fanno scom-
parire come soggetto e divenire a sua volta un significante. Semplificando 
estremamente, Lacan vuol dire che l’uomo nasce e si trova collocato in 
un contesto semantico-linguistico che non decide, ma subisce, dove non 
è la parola a essere effetto del soggetto, ma il (presunto) soggetto a essere 
effetto della parola, al punto che la parola ha il potere di farlo sparire come 
soggetto. Il presupposto che la parola, il linguaggio, abbia un effetto reale 
sul soggetto è poi lo stesso presupposto del funzionamento della psicoa-
nalisi, definita per l’appunto talking cure dalla sua prima paziente (Berta 
Pappenheim, passata alla storia come Anna O.). Da qui l’assunto di Lacan: 
l’inconscio opera come un linguaggio. L’analisi lacaniana del significante 
integra alcuni aspetti strutturali del transfert (cfr. §. 4) scoperto da Freud 
ed è perciò di particolare interesse nella dinamica amorosa, essenzialmente 
caratterizzata dal rovesciamento logico che stiamo per considerare. 

III. Amor, ch’a nullo amante amar perdona…

La rilettura del desiderio e dell’amore che stiamo sostenendo, rileggendo in 
una nuova direzione la sintesi dei contributi di Platone, di Schopenhauer, 
della dialettica hegeliana nei termini sopra considerati e della psicoana-
lisi freudiano-lacaniana, ci porta anche ad affermare che la condizione 
strutturale dell’amore è che il desiderio di desiderio si presenti unito alla 
persuasione sotterranea, tanto potente quanto rimossa, che l’altro corri-
sponda. Al giusto rilievo di Eraclito, che «difficile è la lotta contro il desi-
derio, perché ciò che esso vuole lo compera a prezzo dell’anima» (DK 12 B 
85), possiamo rispondere indicando che uno dei motivi principali per cui 
nell’amore le cose stanno proprio così è perché l’amante si vive come ama-
to, come accade nella psicosi allucinatoria di desiderio che «non solo porta 
alla coscienza desideri occulti e rimossi, ma li presenta anche in perfetta 
buona fede come appagati» (Freud 1979, 185). Roland Barthes lo intuisce 
nei Frammenti di un discorso amoroso: 

PERCHÉ? Mentre da un lato si domanda ossessivamente perché non è amato dall’al-

tro, il soggetto amoroso continua a credere che in fin dei conti l’oggetto amato 

lo ama, solo che non glielo dice. […] La verità è che - paradosso esorbitante - non 

smetterò mai di credere di essere amato. Io allucino ciò che desidero. Ogni dolore 

mi è dato più dal tradimento che non dal dubbio: infatti, solo chi crede di essere 

amato può essere geloso, e solo chi ama può tradire: episodicamente, l’altro manca 
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nei confronti della sua essenza, che è quella di amarmi; ecco l’origine della mia in-

felicità. Ma un delirio esiste solo se da esso ci si desta (i deliri sono solo retrospet-

tivi): finalmente, un bel giorno, capisco che cosa mi è accaduto: credevo di soffrire 

per il fatto di non essere amato e invece soffrivo perché credevo di esserlo; vivevo 

nell’imbroglio di credermi contemporaneamente amato e abbandonato. Chiunque 

avesse ascoltato il mio linguaggio interiore non avrebbe potuto che esclamare: ma 

cos’è che vuole, in fin dei conti? (proprio come si dice di un bambino difficile). (Io 

ti amo diventa tu mi ami)». (Barthes 1979, 154-155)

L’appagamento allucinatorio del desiderio nell’amore è strutturale. Perciò 
è presente anche quando l’amato dice no. Ciò spiega la fenomenologia 
essenziale dell’amore: testardaggine, perseveranza, gelosia (ha ragione 
Barthes: solo chi pensa di essere amato può essere geloso o sentirsi tradito), 
refrattarietà alla realtà. L’appagamento allucinatorio del desiderio colloca 
il soggetto amoroso nella schizofrenia tra dubbio manifesto e certezza la-
tente: «Io faccio sempre la stessa domanda: sarò amato? (Da ogni persona a 
cui mi rivolgo per conoscere la sorte mi aspetto che mi dica: – La persona 
che ami ti ama e te lo dirà stasera)» (Barthes 1979, 132).

Questa dinamica amorosa ci legittima, con una proposta eviden-
temente provocatoria, a rivisitare la celebre affermazione di Francesca 
nel V canto dell’Inferno dove Dante esprime l’essenza dell’amore cor-
tese: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» (Dante, (1981, v. 103, 79). 
L’affermazione di Dante significa che l’amore non consente (perdona) a 
nessun (nullo) amato di non riamare chi lo ama. Il senso di questi versi si 
inserisce nella poetica stilnovistica (e cortese) dell’amore: quando l’amore 
è tra cuori gentili, non può non trovare corrispondenza. La necessità della 
corrispondenza d’amore (il non perdonare) risiede dunque in quella affi-
nità elettiva che nella Vita Nova aveva fatto scrivere a Dante il sonetto 
XX – 11 Amore e ‘l cor gentil sono una cosa, facendo esplicito riferimento 
alla poesia Al cor gentile rempaira sempre amore di Guido Guinizzelli, 
precursore dello stilnovismo, dove si individua il fondamento dell’amore 
nella gentilezza del cuore.

La forza costrittiva dell’amore va dunque ricondotta alla gentilezza 
del cor, in modo tale che, poiché amor e cor gentil sono la stessa cosa, c’è 
amore solo se c’è animo gentile. Il ragionamento qui ha forma logica di 
un sillogismo ipotetico: se c’è amor solo quando c’è cor gentil, allora, in 
quanto c’è amor, ci deve essere corrispondenza. 

Volendo essere coerenti con il rovesciamento logico operato dall’a-
more, l’affermazione dantesca andrebbe modificata così: «Amor, ch’a 
nullo amante amar perdona». In quanto il soggetto nel profondo, incon-
sciamente, si sente amato e vive perciò l’altro come il vero amante, allora 
per dare giustizia alla verità del delirio amoroso, si deve chiamare l’amato 
per come viene vissuto nel profondo: amante. Segue che, mentre la tra-
scendentalità dell’aggettivo «nullo» in Dante si regge sulla relazione tra 
amor e cor gentil, nella nostra prospettiva ha valore strutturale e assoluto.

IV. Rovesciamento logico e transfert

Perché l’amante è convinto di essere amato? Perché ha inconsciamente proi-
ettato una parte di sé, le pulsioni rimosse, su un altro. La psicoanalisi chia-
ma questo fenomeno transfert. Il capovolgimento logico amante-amato è 
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reso possibile proprio dalla proiezione, su un individuo reale, dell’immag-
ine interiore di perfezione che Freud definisce «ideale dell’Io». Da qui le 
giuste osservazioni di Freud: «ci ha fin dall’inizio colpito il fenomeno della 
sopravvalutazione sessuale, il fatto cioè che l’oggetto amato sfugge entro 
certi limiti alla critica, che tutte le sue qualità vengono apprezzate più di 
quelle delle persone non amate o più che nel periodo in cui esso non era 
amato» (Freud 2003, 59). 

Interessanti le analogie con l’analisi di Feuerbach del processo 
di formazione del dio religioso: «L’essere divino non è altro che l’essere 
dell’uomo liberato dai limiti dell’individuo […] e oggettivato, ossia contem-
plato e adorato come un altro essere da lui distinto». Nella religione, che è 
per Feuerbach «l’insieme dei rapporti dell’uomo […] con il proprio essere, 
riguardato però come un altro essere», l’uomo aliena da sé le caratteristi-
che che reputa migliori (bontà, potenza, sapere) per formare un’Entità 
esterna in cui queste si presentino infinitamente potenziate. Questa è la 
genealogia dell’onnipotenza e onniscienza divina (Feuerbach 1971, 36). 

Nel capitolo Innamoramento e ipnosi contenuto nel saggio 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Freud sostiene che in una serie di 
casi l’innamoramento non è altro che 

l’investimento dell’oggetto da parte delle pulsioni sessuali allo scopo di raggiungere 

il soddisfacimento sessuale diretto che si estingue una volta raggiunta tale meta […] 

ma come è noto raramente la situazione libidica rimane così semplice. La certezza 

di poter contare sul ridestarsi del bisogno appena estinto deve essere stato senz’altro 

il motivo più immediato che ha indotto a rivolgere sull’oggetto sessuale un investi-

mento durevole, ad amarlo anche negli intervalli privi di desiderio. (Freud 2003, 58)

L’amore sarebbe dunque una sclerotizzazione anticipata del desiderio, la 
previsione del ridestarsi di pulsioni sessuali. Ripercorrendo le tappe fon-
damentali della storia dell’individuo, Freud rileva che entro i cinque anni 
il bambino «aveva trovato un primo oggetto amoroso in uno dei due ge-
nitori, e su questo oggetto si erano unificate tutte le sue pulsioni sessuali 
tendenti al soddisfacimento». Dovendo abbandonare i genitori come og-
getto sessuale, le pulsioni sessuali del bambino rivolte loro diventano pul-
sioni inibite alla meta: «i sentimenti che d’ora in poi prova per queste per-
sone amate vengono definiti teneri». Ma nell’inconscio si conservano più 
o meno intensamente quelle antiche pulsioni sessuali, «di modo che la cor-
rente originaria continua in un certo senso a sussistere nella sua pienezza» 
(Freud 2003, 59). Ecco le pulsioni che agiscono nel transfert.

L’innamoramento per Freud si contrappone alla mera brama sen-
suale, non nel senso che sia privo di pulsioni sessuali dirette, ma nel senso 
che queste si trovano unite a pulsioni sessuali inibite nella meta. Questa 
differenza è alla base del diverso comportamento delle masse e dell’Io. La 
convivenza di pulsioni sessuali dirette e inibite fa sì che l’amore richieda 
esclusività e perciò renda asociali, spezzi il legame con la massa e, come 
la nevrosi, isoli l’individuo: «sulla massa la nevrosi produce un effetto di 
disgregazione analogo a quello prodotto dall’innamoramento» (Freud 2003, 
91). Per questo aspetto le formazioni collettive prevengono e impediscono 
la formazione di nevrosi, mentre il nevrotico, abbandonato a sé stesso «è 
costretto a rimpiazzare con le sue strutture sintomatiche le grandi forma-
zioni collettive da cui è escluso. Egli si crea il proprio mondo fantastico, la 
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propria religione, il proprio sistema delirante e reitera in tal modo le isti-
tuzioni dell’umanità in una forma contorta che attesta chiaramente l’ap-
porto preponderante degli impulsi sessuali diretti» (Freud 2003, 93). 

Allo stesso modo l’amante crea il proprio sistema delirante, in cui 
il desiderio è appagato in modo allucinatorio e l’altro non è altro, ma una 
parte di sé. Scrive giustamente Freud: «ciò che era stato abolito dentro di 
noi, a noi ritorna dal di fuori» (Freud 1988, 254). Comprensibile, stante 
questa genealogia, che l’amante si senta chiamato dall’altro in un appello 
irresistibile, a cui può rispondere solo permanendo dentro il rovescia-
mento logico ovvero trasformandosi in amato, facendosi oggetto d’amore 
dell’altro. L’inesplicabile agire coatto dell’amore qui è identico alla coa-
zione a ripetere del nevrotico e all’imperativo categorico kantiano. In que-
sto senso nel §. 2 si parlava di ordine della legge: si è nel sistema che giu-
stamente Freud definisce delirante, perché caratterizzato dall’inizio alla 
fine da rovesciamenti logici di identità; e stando dentro tale delirio, in cui i 
ruoli e i momenti sono vissuti inconsciamente in modo rovesciato rispetto 
a come si presentano manifestamente, fa sì che dietro l’agire dell’amante 
vi sia una spinta tanto forte quanto rimossa e inesplicabile, dove non si 
può che seguire il richiamo dell’altro perché si sente che lì è in gioco la pro-
pria esistenza. La lotta tra l’io e l’altro, come nelle autocoscienze hegeliane, 
è una lotta per la sopravvivenza; ma qui l’altro è stato realizzato in modo 
tale da non essere mai raggiungibile se non a patto di far cessare la rela-
zione: è come la tartaruga per Achille, l’impossibile punto da raggiungere. 
Ciò spiega l’apparente follia dell’amore, che faceva dire a Terenzio aman-
tes amentes, cioè gli amanti sono folli.

A muovere l’amore, ha dunque ragione Platone, è il desiderio di 
sapere, che si presenta come movimento hegelianamente passante attra-
verso l’altro per pervenire a sé; ma qui il problema è che questo altro, nel 
momento in cui viene raggiunto, si vanifica. Lo evidenzia benissimo il 
mito di Narciso: il giovane bellissimo non riconosce la propria immagine 
riflessa nell’acqua del lago e se ne innamora come fosse quella di un altro. 
Ma è chiaro che, se si cerca un altro impossibile, un altro che non è altro, 
un reale che è ideale, si annega. 

Esplicita su questo punto è anche la leggenda di Psiche ed Eros nella 
narrazione di Apuleio nelle Metamorfosi. Venere, gelosa della bellezza di 
Psiche, ordina al figlio Eros di rapirla e darla in sposa al peggiore degli 
uomini. Eros la rapisce, ma se ne innamora. Perciò, invece di ucciderla, la 
sposa e la tiene segretamente con sé, offrendole il suo amore in cambio di 
un’unica promessa: non volerlo mai vedere in volto. Psiche accetta. Eros 
la raggiunge con l’oscurità e la lascia al chiarore del mattino. Psiche però 
vuole vedere il volto dell’amato e una notte, mentre lui dorme, accende 
un lume, lo vede e se ne innamora. Ma una goccia d’olio bollente del lume 
cade sul corpo di Eros, che «immediatamente volò via, senza far motto» 
(Apuleio 1987, 315). La favola illustra poi le peripezie che Psiche attraversa 
per ricongiungersi a Eros, fino alla discesa negli Inferi, per concludere con 
la riunione dei due che dona a Psiche l’immortalità. 

Al di là dei molti altri significati di superficie del mito (se Psiche, che 
in greco significa Anima, si unisce ad Amore, allora trova l’immortalità; l’a-
more non è l’innamoramento: Psiche ama la bellezza interiore di Eros, ma 
s’innamora di quella esteriore), l’accensione del lume è metafora del biso-
gno di conciliare, da parte di chi ama, ciò che è dentro di sé (l’immagine 
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amata) con l’individuo reale che è fuori da sé. Attenendosi allo scarto tra 
i due piani (immagine transferale e individuo reale), è difficile dare torto 
a Schopenhauer quando afferma «per questo, di regola, ogni Teseo sod-
disfatto abbandonerà la sua Arianna. Se la passione di Petrarca fosse stata 
appagata, da quel momento il suo canto sarebbe ammutolito, come quello 
dell’uccello dopo che sono state deposte le uova» (Schopenhauer 1992, 
105-106).

L’aspetto transferale di ogni innamoramento consente di risolvere 
le difficoltà, poste in alcuni studi, di conciliare narcisismo e innamora-
mento, dal momento che quest’ultimo sottrarrebbe ener-
gia al proprio sé [3]. A nostro avviso è vero il contrario: pro-
prio perché l’altro non è altro, ma proiezione di una parte 
di sé, l’amore esalta la componente pulsionale narcisistica. 
Ciò vale proprio in virtù dell’essenziale transferalità dell’a-
more, che – come mostra Freud – si fa sempre più esigente, chiede soddi-
sfazione di tenerezza e sensualità, pretende l’esclusività, è geloso e pronto 
a rovesciarsi in risentimento e vendetta se non raggiunge il suo scopo. 

Platone mostra di avere compreso anche questo quando, nel 
Simposio, fa dire ad Alcibiade: «ero convinto che toccasse a me – se mi 
concedevo a Socrate – di ascoltare proprio tutto quello che costui sapeva» 
(Symp. 217 a7-a10). Quindi, rivolgendosi a Socrate, dichiara: «tu sei un 
amante degno di me, tu solo, e mi sembri esitare a farne cenno a me» 
(corsivo mio). Alcibiade è certo di essere corrisposto, ma non capisce per-
ché Socrate esiti a riconoscerlo. Ecco l’allucinazione dell’appagamento del 
desiderio. E se l’amato non mostra di corrispondere, segue l’irritazione, la 
rabbia, il rancore (Lacan 1974, 828). In Aspasia Leopardi (1961, 92) eviden-
zia questo aspetto: 

[…] Vagheggia 

Il piagato mortal quindi la figlia 

Della sua mente, l’amorosa idea

[…] Pari alla donna che il rapito amante 

Vagheggiare ed amar confuso estima. 

Or questa egli non già, ma quella, ancora 

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 

Alfin l’errore e gli scambiati oggetti 

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa 

La donna a torto […]. (corsivo mio)

Il piagato mortal vagheggia la figlia della sua mente, l’amorosa idea, con-
fondendola («confuso estima») con la donna che gli sta davanti. Quando 
si accorge del fraintendimento si arrabbia e incolpa la persona amata del 
proprio errore. Integrando Leopardi ora si deve dire: la rabbia deriva dal 
non riconoscere l’allucinazione dell’amore.

V. Conclusioni. Dualità e unità

In conclusione facciamo ritorno al tema di apertura (da due diventare 
uno) e alla relazione tra desiderare e mancare. I contributi considerati han-
no mostrato che l’amore non è capace di unità perché manca di vera oppo-
sizione: o perché guadagnata facilmente (Hegel) o perché fondata su una 

[3] Da Freud in poi si è molto discusso 
del tema, cfr. in particolare Jekels & 
Bergler (1934).
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apparente dualità, giacché l’altro non è un vero altro, ma solo la proiezio-
ne di sé nell’altro (transfert). Con la conseguenza che il desiderio è sempre 
appagato in modo allucinatorio (rovesciamento logico). 

Abbiamo proposto di rovesciare i termini della relazione platonica 
tra mancanza e desiderio, affermando che non è la mancanza a generare il 
desiderio (inteso in senso trascendentale), ma il desiderio la mancanza. Il 
rovesciamento che proponiamo incontra la filosofia di Giovanni Gentile, 
per cui l’amore è espressione del creare infinito del pensare in atto: la 
persona 

amata da noi, è quella ricreata dal nostro amore. È ricreata immediatamente, e 

mediatamente: essa, cioè, è un nuovo essere per noi fin da quando prendiamo ad 

amarla; ma si fa realmente un essere sempre nuovo, si trasforma continuamente in 

conseguenza del nostro amore, che agisce su di essa, conformandola a grado a grado 

sempre più energicamente al nostro ideale. Insomma, l’oggetto dell’amore, qua-

lunque esso sia, non preesiste all’amore, ma è da questo creato. (Gentile 1987, 12-13)

Per Gentile l’amato non preesiste all’amore, non è un opposto esterno da 
assorbire in un percorso di mediazione dialettica, né una allucinazione 
composta da due lati, uno consapevole e uno conscio, ma è via via cre-
ato dall’amare in un operare costantemente in fieri che lo trasforma in-
cessantemente, conformandolo al nostro ideale. Anche Gentile opera un 
rovesciamento, per cui non è l’amante ad adeguarsi all’amato ma l’ama-
to all’amante; tuttavia tale rovesciamento, a differenza di quello subìto 
dall’amante nel delirio transferale, non presenta un lato conscio e uno in-
conscio: nell’orizzonte del trascendentale essi sono entrambi consci. La vi-
sione idealistica, il superamento del realismo, consente a Gentile di libera-
re il lato inconscio e renderlo esplicito: l’amante crea l’amato. Applicando 
la dialettica gentiliana di pensare e pensato (concreto-astratto) al desider-
are trascendentale e al desiderio finito, possiamo affermare non solo l’am-
are crea l’amato (Gentile), ma anche quanto posto da una delle nostre tesi 
e cioè che è il desiderare trascendentale a creare la mancanza. Con le parole 
di Nietzsche: so wollte ich es (così volli che fosse)!
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Starting from the Freudian theory of love - as an illusion of 
something that love is not - the author develops an 
approach to love that owes a lot to Wittgenstein’s thought. 
He poses the problem as to what extent love can be altruis-
tic, yet without being reduced to a dynamic (whether 
Freudian drives or biological genes) that determines it. He 
proposes a fresh approach that draws love closer to ethics 
and aesthetics, insofar as it aims not at the beloved or 
desired object as such, but at the actual reality of the other. 
Love illustrates the human need for the real.

 — LOVE RELATIONSHIPS
 — SELFISHNESS

 — AUTHENTIC LOVE
 — CARITAS

 — DEATH
 — ETHICS OF LOVE
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1.

Tutti siamo convinti che l’amore sia uno dei temi più importanti, anche in 
filosofia, eppure sappiamo quanto sia difficile sapere che cosa esso sia. Del 
resto, anche in lingue molto vicine all’italiano i termini per “amore” non 
hanno un senso coincidente con il nostro. Molte lingue usano ‘amare’ per 
dire quel che noi diremmo ‘mi piace’. 

Il nostro amore viene da amor latino, che era la concupiscenza sen-
suale, mentre amore in senso più spirituale era caritas. Per questa ragione, 
ormai in italiano non si dice quasi più “fare all’amore” ma “fare sesso” per 
designare l’atto sessuale. Si è accettato il fatto che si può fare all’amore 
senza amore.

 È riuscita la psicoanalisi a spiegarci che cosa sia veramente l’amore? 
Farò una rapida disanima del punto di vista freudiano.

2.

Freud non crede nell’amore. Crede nel desiderio, che chiama col termine 
latino libido, e che in tedesco è die Lust. Poi riprenderà l’eros del Simposio 
platonico (Freud 2006a). Per Freud, come per Spinoza, l’essenza dell’uma-
no è il desiderio, non l’amore. Certi esseri umani possono non amare nes-
suno, nemmeno se stessi, ma tutti non possono non desiderare. Finché c’è 
vita c’è desiderio. Il desiderio è explanans, l’amore è explanandum. 

Il desiderio o libido viene distinto da Freud in desiderio oggettuale e 
desiderio dell’io, e chiama il secondo anche desiderio narcisistico. Ovvero, 
gli esseri umani o desiderano un oggetto (in primis sessuale, ma non solo), 
oppure se stessi o un’immagine ideale di se stessi. Talvolta l’oggetto desi-
derato e l’ideale desiderato si sovrappongono, e allora avremo il Führer, il 
leader, di quel che Freud chiama Masse, collettivo. [1] 

Mentre il desiderio (libido, pulsioni, eros, Lust…) 
è irriducibile, l’amore (Liebe) è invece riducibile a qual-
cosa che non è amore propriamente detto. Freud distin-
gue due tipi di amore: uno narcisistico e uno anaclitico 
(Anlehnung) ovvero “per appoggio”. 

Nell’amore narcisistico, la persona che amo (Freud non considera 
l’amore per oggetti o idee, che vedremo poi) è amore per la mia imma-
gine: amo l’altro perché è immagine ideale di me stesso. Questo è vero sia 
per l’amore omosessuale sia per quello eterosessuale. Un uomo può amare 
una donna perché vi vede la propria immagine femminilizzata. Ama sé 
stesso in quanto donna. C’è qualcosa di ‘trans’ in ogni amore che coniuga 
sessualità e tenerezza. È evidente questo nella trophy girl, nella giovane e 
bella che uomini attempati di successo scelgono, da mostrare come premio 
della propria riuscita sociale. Ma il premio è ciò che hanno o ciò che vor-
rebbero essere?

L’altro tipo di amore, per appoggio, è amore per la nutrice. Amo 
una donna o un uomo in quanto mi nutrono, letteralmente o metafori-
camente. Come dice un vecchio proverbio siciliano, “Donna piccante pig-
ghiala per amante, donna cucinera pigghiala per mogliera”: la donna è o 
un oggetto sessuale (piccante) oppure oggetto d’amore per appoggio (cuci-
nera). Analogamente, troviamo donne che si maritano per essere mante-
nute dal marito e potersi quindi occupare solo di Kinder Küche Kirche. 

[1] In Freud (2006b). La mia analisi di 
questo saggio si trova in Benvenuto 
(2021).
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Questo significa che, per Freud, l’amore è solo in apparenza altruistico, 
ovvero, l’amore è apparenza, semblant direbbe Lacan. L’amore è egoistico: 
o rinvia all’amor proprio (come pensava La Rochefoucauld) o rinvia al 
bisogno di essere nutriti. Quel che complica però il quadro è che per nar-
cisismo Freud include tutti i processi d’idealizzazione, che di solito con-
sideriamo elevati, nobili. Ma per Freud ogni idealizzazione è, nel fondo, 
auto-idealizzazione. Ce n’è abbastanza per accusare Freud di riduzionismo?

Quanto a un amore che sembra del tutto altruistico come l’amore 
materno, Freud lo riduce a un compenso narcisistico della donna: col 
bambino, essa “possiede” un Ersatz, un surrogato, del pene. E sappiamo 
quanto il prolungarsi di quest’amore materno possa essere devastante per 
certi figli maschi, i quali non riusciranno mai ad avere il fallo, dato che 
saranno sempre il fallo della madre. Destinati con ogni probabilità a essere 
carne da cannone per la madrepatria. Per Lacan, ogni maschio deve riu-
scire questa impresa: smettere di essere il fallo (della madre) per averlo. 

Ma quale narcisismo sarebbe alla base dell’amore paterno, per 
esempio? Possiamo immaginare cosa Freud avrebbe potuto dire. Il senso 
di orgoglio che hanno molti padri per la propria prole, il mostrare fieri 

“guardate che sono stato capace di produrre!”, esalta il narcisismo fallico 
maschile. Come se il padre, facendo figli, moltiplicasse i propri peni. Oggi 
non diciamo più peni, ma geni, comunque la logica è la stessa. Secondo la 
psicologia evoluzionista (neo-darwiniana) l’orgoglio parentale consiste nel 
disseminare i propri geni nella progenie; quindi, dietro l’altruismo dell’in-
dividuo c’è l’egoismo del gene (come disse Richard Dawkins). L’explicans 
non è più il desiderio, ma il gene.

Così, al riduzionismo freudiano risponde un altro riduzionismo, 
quello biologico, che riprende le nozioni di Darwin, iper-semplificate. La 
tipica spiegazione iper-darwiniana consiste nel trovare una logica adat-
tativa anche negli impulsi umani più strambi, eccentrici e in apparenza 
autolesionistici. Per logica adattativa un darwiniano intende sempre l’ot-
timizzazione della possibilità di riprodurre i propri geni. Adattarsi è poter 
moltiplicarsi.

3.

Eppure c’è un’imbarazzante differenza tra gli umani e gli (altri) animali. 
Una cagna o una gatta hanno un senso materno prima di avere i cuccioli? 
Quando partorisce, la madre cagna o gatta, grazie a supposti geni specia-
lizzati, si comporta da perfetta madre. Nessuno le insegna a essere madre, 
ha un sapere innato. Insomma, supponiamo che un mammifero femmina 
non desideri essere madre, che un mammifero maschio non desideri es-
sere padre, mentre i mammiferi umani possono desiderarlo. Il poter pen-
sare di essere padri o madri è una differenza sostanziale? Probabilmente sì, 
dato che il desiderio di essere genitore può variare storicamente. Secondo 
i demografi (Hütte 2008) la contraccezione è cominciata in Europa nel 
XVIII secolo e poi si è diffusa in tutto il mondo, passando dai paesi tecno-
logicamente più avanzati a quelli meno avanzati. Insomma, ci sono flut-
tuazioni storiche del desiderio di essere padri e madri. Oggi, com’è noto, 
nei paesi industrializzati è minimo il desiderio di avere figli, ragion per cui 
la popolazione declina (e l’INPS piange).

Questo induce molti a pensare che il desiderio di essere madri o 
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padri, e l’amore che ne consegue, siano costruzioni culturali: sin da bam-
bini, ci educano a desiderare di essere genitori. Anche gli oggetti del deside-
rio sono prodotti culturali. Il pensiero femminista ha insistito nel dire che i 
ruoli tradizionali maschili e femminili sono costruzioni sociali, non espres-
sioni naturali del gender. La stessa cosa potremmo dire degli istinti paren-
tali: anch’essi sembrano culturalmente prodotti. Quest’analisi implica una 
distinzione netta, chiara, tra naturale e culturale, tra nature e nurture, 
cosa in cui non credo. La distinzione tra naturale e culturale è provvisoria, 
relativa, condizionale… Ma una critica dell’opposizione natura versus cul-
tura richiederebbe un libro a parte. [2] Qui mi basta intro-
durre il dubbio.

Anche oggi si soffre di desiderio materno frustrato. 
Molte donne, giunte alle soglie della menopausa, sono 
prese da una furia disperata di diventare madri: sono disposte a spendere 
qualsiasi somma, e a rischiare la propria salute e vita, pur di avere un figlio. 
Ciò non può essere spiegato con l’amore per i propri piccoli, dato che non 
ci sono ancora. Si può amare qualcuno che ancora non c’è? È possibile 
ridurre questo desiderio di maternità a qualche altro desiderio egoistico, o 
dobbiamo arrenderci alla potenza del gene egoista? 

L’amore per i bambini non spiega veramente questa smania di avere 
un figlio. Se la vera molla fosse il piacere di allevare piccoli, i figli adottivi 
andrebbero benissimo; ma la donna smaniosa di maternità guarda all’ado-
zione come a un ripiego. Vuole un figlio che venga dalle proprie viscere, è 
il germogliare di un feto dentro di sé e il suo uscirne quel che la fa godere. 
Così una madre frustrata preferisce una fecondazione eterologa all’ado-
zione: anche se il figlio partorito non viene da un proprio uovo, meglio 
partorirlo nella sofferenza che trovarlo “tutto fatto”.

Ovvero, per una donna partorire è vissuto come un atto di potenza. 
Anche se l’essere fecondata e generare non esige alcun talento particolare, 
la donna è del tutto passiva, tuttavia questi atti sono vissuti come potenza. 
La psicoanalisi tiene conto della volontà di potenza, anche se la mette sul 
conto del desiderio narcisistico. Anche certi uomini possono soffrire di 
non essere padri, ma qui la frustrazione è attutita dal fatto che l’uomo 
può diventare padre a qualsiasi età, o quasi. Per molte donne non essere 
madre è un disastro simile a quello, per un uomo, di essere fallicamente 
impotente. 

4.

L’amore è una serie complessa di molecole, che andrebbero analizzate in 
componenti atomici. È possibile quest’analisi, che è anche una riduzione?

Il punto non è amare qualcosa o qualcuno, ma chiedersi fino a che 
punto quest’amore trascenda il soggetto stesso. “Trascendere” qui in senso 
husserliano: l’amore va verso la cosa stessa. In concreto, se amo qualcuno, 
ad esempio una donna, che cosa amo in questa donna? In termini psico-
analitici: amo in lei qualcosa che va al di là sia del desiderio oggettuale sia 
del desiderio narcisistico? Amare sarebbe un desiderio non previsto dalla 
teoria, perché ci interroga sulla realtà dell’altro per noi. Ma possiamo dire 
che l’altro in quanto altro, l’altro-in-sé-e-per-sé, esiste per noi?

Ammettiamo che io ami questa donna per certi suoi “oggetti”: 
perché ha belle gambe, perché parla bene, perché ha senso dell’humour. 

[2] Si veda la mia trattazione in 
Benvenuto (2020).
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Continuerò ad amarla quando questi oggetti non ci saranno più, quando 
invecchiando le gambe non saranno più belle e magari perderà pure la 
facoltà di parlar bene e il senso dell’humour? Se il mio amore cessa per 
questo, possiamo dire che il mio era vero amore? Per vero amore inten-
diamo amare un qual-cosa che sarebbe al di là di tutti gli oggetti seducenti 
che la persona esibisce. Ma esiste questo vero amore? Talvolta, una per-
sona chiede al proprio amato o amata: “Ma che cosa ami di me?” La rispo-
sta giusta sarebbe “Amo di te il fatto che sei tu”. Ma sarebbe una risposta 
sincera?

Letteratura e cinema del virtuale ci ripetono che possiamo non 
solo desiderare ma anche amare oggetti virtuali, ovvero macchine, robot, 
software, purché espongano gli oggetti giusti. [3] Il desi-
derio investe oggetti sempre in fondo virtuali, ma si può 
amare qualcosa di reale?

Bernard Shaw scrisse «innamorarsi è una mador-
nale esagerazione della differenza tra una persona e tutte 
le altre» (frase citata da Freud 2006b, 327). Ma che cosa ci 
porta a questa strana esagerazione? La differenza tra una 
donna, mettiamo, e tutte le altre è che… questa donna è 
proprio lei. Amare, allora, è amare l’essere dell’oggetto amato?

D’altro canto, che cosa ci porta ad amare un figlio o una figlia per tutta 
la vita, anche quando saranno molto diversi da quelle fragili cosucce che 
erano nell’infanzia? Continuo ad amare la donna che ha perso gli “oggetti” 
per cui la amavo e continuo ad amare i figli ormai grandi e indipendenti, 
magari del tutto diversi da come li avevo desiderati, perché è questo il 
mio dovere? Amiamo la cosa senza più gli oggetti amabili perché ci hanno 
insegnato che dobbiamo essere capaci di “vero amore”? Ovvero, il dovere 
di amare non può essere, per gli umani, un’efficace causa di amore? Così 
come il dovere sociale di essere padri e madri ci fa autenticamente deside-
rare di esserlo, non possiamo dire che il dovere di amare la propria donna o 
il proprio uomo o i propri figli ce li fa autenticamente amare? Non si tratta 
qui di conformismo o d’ipocrisia: accettare una norma sociale può essere 
la fonte di affetti autentici.

Quel che complica il quadro dei sentimenti umani è che essi sono 
inscindibili da un sapere, che negli umani è un sapere simbolico, passa 
attraverso il linguaggio. Una cagna sa che i cuccioli sono suoi e li protegge 
per istinto perché esistono dei segnali sensoriali che dicono alla cagna “di 
questo devi prenderti cura”. Ma negli umani non esistono questi segnali 
sensoriali. Se una madre ha abbandonato un figlio poco dopo la nascita e lo 
rivede dopo vent’anni, non lo riconoscerà come proprio figlio. Eppure che 
cosa fa sì che, una volta il figlio dichiaratosi tale, la madre possa amarlo? 
Non c’è nulla di naturale in questo perché il riconoscimento avviene attra-
verso segnali linguistici. Per gli esseri umani, è il sapersi padre e madre che 
conta per amare. 

In Filumena Marturano Eduardo De Filippo racconta la storia di 
un uomo di mezz’età il quale apprende che la donna che è stata sua amante 
ha tre figli ormai grandi di cui uno è il suo. Vorrebbe sapere ardentemente 
chi di questi tre sia il proprio, ma la donna non glielo dirà mai. La que-
stione è: come il sapere che un giovanotto è mio figlio può essere causa del 
mio amore per lui? Che cosa mi obbliga ad amare qualcuno perché so che 
ha il 50% del mio genoma? Non potrei amare molto un giovane che non sia 

[3] Tra i film, segnalo: Her di S. Jonze 
(2013), dove un uomo s’innamora di 
un sistema operativo. In Titane di J. 
Ducournau (2021) una donna s’in-
namora di automobili. In E noi come 
stronzi rimanemmo a guardare di Pif 
(2021) un uomo s’innamora di una 
donna completamente virtuale.
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mio figlio, ma che ho voluto amare come amerei un figlio? Sapere, deside-
rare e godere s’ingarbugliano in modo inestricabile, ed è in questo garbu-
glio che opera la psicoanalisi.

Qualcuno dirà ingenuamente: amiamo i nostri figli 
perché ci rassomigliano. [4] Amiamo allora meno i figli 
adottivi, che non ci assomigliano? E se un figlio assomiglia 
molto più a sua madre che a me padre, significa questo che 
lo amerò di meno di un figlio che mi assomigli di più? Non 
mi risulta che questo accada.

Verrebbe da dire che il vero autentico amore è quello 
che sentiamo per gli animali domestici, dato che con loro 
non c’è alcun investimento né narcisistico né “di appog-
gio” (a meno che non usiamo le bestie per funzioni utili). 
Non c’è alcun orgoglio nell’avere cani o gatti, [5] e costoro 
ci danno in cambio solo la loro presenza. Non c’è alcun 
sapere simbolico alla base di quest’amore. L’amore per 
gli animali è gratuito, e quindi forse il più nobile di tutti. 
Potremmo dire che l’amore per gli animali domestici è la 
verità dell’amore per i figli e i bambini, non l’inverso: amare degli esseri 
semplicemente perché sono vivi e inermi. Nude vite. Evidentemente c’è 
un comando biologico che ci porta a voler proteggere e ad amare i piccoli 
inermi, non importa se siano animali o umani. 

5.

La biologia è riduzionista solo in apparenza, se diamo per assodato che tut-
to ciò che chiamiamo naturale è anche culturale, e viceversa. Se tutto è 
biologico, anche sapere che l’altro è figlio o genitore è biologico. La scena 
biologica può essere uno schermo su cui proiettiamo tutto ciò che conside-
riamo affettivo, psichico, mentale, culturale. Forse è quel che voleva dire 
Freud (2003, 566) quando disse “la psiche è estesa, e di ciò non sa nulla”. La 
res extensa è ciò che chiamiamo biologico. 

Grazie alle neuroscienze, scopriamo che tante cose che attribu-
iamo al giudizio intellettuale sono in realtà percezioni, e che occorrono 
organi cerebrali ad hoc per averle. Ad esempio, dire che una cosa è alla 
nostra sinistra o alla nostra destra non è effetto di una riflessione che ci 
astrae dalla percezione stessa, dato che l’opposizione sinistra/destra è un 
dato di percezione oggettivo: difatti, alcuni soggetti con lesioni cerebrali 
perdono la capacità di vedere tutto ciò che è alla sinistra del loro campo 
visiva, o la parte sinistra di ogni oggetto (unilateral spatial 
neglect). [6] Questo significa – in contrasto con l’estetica tra-
scendentale di Kant – che la disposizione spaziale delle cose 
è un dato percettivo, non una strutturazione a priori dello 
spazio. Possiamo quindi dire che, se qualcuno ci dice che 
quella ragazza è nostra figlia e ce lo dimostra, ciò fa scattare un sentimento 
paterno o materno non diversamente dalla gatta madre che riconosce i pro-
pri gattini. Non facciamo altro che ritrovare nell’estensione cerebrale ciò 
che sappiamo come intensione mentale. Il punto è: a parte alcune ecce-
zioni “mostruose”, una gatta sempre proteggerà e amerà i propri gattini, 
mentre una madre umana potrebbe anche uccidere i propri neonati (come 
accade non raramente). Il sapere simbolico è fragile, sempre contestabile.

[4] Prima del sapere genetico, si par-
lava in termini di sangue. Si diceva: “Si 
tendono ad amare persone del proprio 
sangue”. Ma non è detto che avere 
lo stesso sangue implichi rassomi-
glianza. Direi il contrario: vogliamo che 
ci assomiglino coloro che sono del 
nostro stesso sangue (ovvero, quando 
abbiamo una buona percentuale di 
geni in comune).

[5] Eppure Homo sapiens è così ingua-
ribilmente narcisista, che è fiero anche 
del proprio cane e del proprio gatto. 
Alcuni passano gran parte del tempo a 
tessere le lodi dei loro pets.

[6] Ho cercato di articolare le impli-
cazioni filosofiche di questa lesione 
cerebrale in Benvenuto (2015).
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Se quindi continuo ad amare la mia donna anche quando diventa 
vecchia e brutta, e perde anche qualche qualità spirituale, ciò non è un 
artefatto del sapere simbolico: possiamo supporre che il nostro cervello 
legga l’identità di una persona. Anche se, lo sappiamo, questa lettura può 
ingannarci. Ritroviamo la persona che amiamo perché il segnale simbolico 
(“quella vecchia è sempre lei, la tua amata”) è correlato a qualcosa di affet-
tivo. Il simbolico umano è una protesi che alla fin fine ci fa essere come gli 
altri animali: Homo sapiens è come un mutilato nato che ha bisogno di un 
apparecchio per essere “normale”. Il linguaggio è la protesi artificiale che 
gli permette di vivere naturalmente come ogni altro animale. Perciò l’op-
posizione natura versus cultura non regge.

Questo non è poi così inaudito come sembrerebbe. Altre specie ani-
mali hanno bisogno di protesi per essere sé stesse, ad esempio il cuculo 
(cuculus canorus). I piccoli cuculi nascono nei nidi di altri passeriformi e 
vengono alimentati dai loro ospiti, perché i cuculi adulti non dispongono 
del cibo per i piccoli. Homo sapiens è un cuculo del simbolico. E chi parla 
di “vera natura umana” vola nel nido del cuculo. [7]

Il comando simbolico di molti nostri impulsi affettivi li 
rende molto variabili, flessibili, non-universali. Ovvero, la 
protesi linguistica (o culturale) rende Homo sapiens mol-
to più inaffidabile degli altri animali. Ci sono alcuni esseri 
umani capaci di grandi amori, e altri invece del tutto privi 
o quasi di questa capacità. Togliamoci dalla testa che quin-
di spiegare certi tropismi affettivi, come l’amore, implichi proposizioni 
universali sugli umani. Spiegare non è trovare l’universale, è trovare una 
connessione che può esserci in certi casi e in altri no.

6.

La questione di “che cosa amiamo veramente dell’altro?” non può essere 
affrontata senza tener conto della sfida della fenomenologia. Diceva Sartre 
(2003, 89), “se amiamo una donna, è perché lei è amabile”. Si tratta di vede-
re il mio amore nella donna che amo e non come se non riguardasse quel-
la donna, ma solo me. [8] “Andare alle cose stesse” significa 
che il nostro rapporto con l’altro in quanto altro soggetto 
non è una costruzione mentale a partire da segnali esterni 
(gli oggetti virtuali di cui parlavo), ma è qualcosa di imme-
diato: per me l’altro è ab initio un altro soggetto. Non in-
ferisco la soggettività dell’altro, la vedo. In questo senso la 
fenomenologia, diceva Derrida (1967, 117), è sempre feno-
menologia della percezione.

Questo rovescia la ricostruzione del cognitivismo, secondo cui cia-
scuno di noi nella primissima infanzia si costruisce una teoria della mente 
(ToM) che gli permette di riconoscere l’altro in quanto altro soggetto: 
ovvero, impariamo a considerare gli altri dei soggetti – e non dei robot 
antropomorfi – in quanto aderiamo alla teoria che gli altri sono individui 
dotati di mente come me. Apprendiamo che gli altri esistono come menti 
così come apprendiamo che il fuoco scotta e che lavorare stanca.

Per la fenomenologia invece non abbiamo alcun bisogno di una ToM: 
percepiamo l’altrui mente o soggettività. Da notare che la scoperta dei 

[7] Il film Somebody flew over on the 
cuckoo’s nest di M. Forman – tratto 
dal romanzo omonimo di Ken Kesey 

– gioca sul termine cuckoo, che in 
inglese designa il cuculo e il matto. Ma 
il nido del cuculo non esiste, e quindi 
nessuno può volarvi sopra.

[8] Ma a un’analisi ulteriore l’amabilità 
di quella donna si presenta come ciò 
che la rende amabile a me, non c’è 
un’amabilità in-sé della donna, l’ama-
bilità sarà sempre una relazione tra 
quella persona e chi la ama.



U
na

 s
fid

a 
pe

r l
a 

fil
os

ofi
a  

Se
rg

io
 B

en
ve

nu
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 2
5

 —
 3

9

32 

neuroni specchio (a opera dell’equipe di Rizzolatti) [9] ha 
dato frecce all’arco di una visione fenomenologica anche 
in neurologia: i neuroni specchio dimostrano che ci sarebbe 
un’indistinzione originaria tra me e l’altro, nel senso che 
io sono già l’altro. Lo percepisco come soggetto perché 
io sono, prima di ogni inferenza, il suo doppio soggettivo. 
Non riconosco l’altro come soggetto-come-me, al contrario, mi riconosco 
soggetto-come-l’altro.

La fenomenologia è una sfida alla scienza nella misura in cui intende 
ricostruire il nostro essere-nel-mondo in modo non analitico. Mentre la 
psicoanalisi fa proprio il modello scientifico di analisi (perciò Freud le ha 
dato questo nome) ovvero: frammentare un tutto nelle sue parti. Se “amare 
una donna” è un tutto per la fenomenologia (e per me che sono innamo-
rato), il metodo analitico punta invece a distinguere i vari tratti che ren-
dono quella donna amabile per me, e non per altri. Per la fenomenologia 
l’amore per qualcuno non ha bisogno di essere spiegato, va solo descritto 
fenomenologicamente; per l’oggettività scientifica, il modo migliore per 
descrivere l’amore è spiegarlo.

Da qui l’effetto inquietante dei sosia, e il carattere unheimlich dei 
gemelli veri, nella misura in cui ci appaiono la stessa persona. Molte com-
medie classiche si basano proprio sullo scambio e i qui pro quo creati da 
gemelli o sosia. [10] In un film, una donna fa sesso con due 
gemelli, pensando che siano la stessa persona [11] Ovvero, 
è possibile credere di amare una persona mentre se ne 
amano due? Eppure psichicamente due gemelli non sono 
mai veramente identici, i loro destini possono essere del 
tutto diversi. La confusione sui sosia potrebbe essere usata 
come un argomento contro la fenomenologia: l’essere dell’altro, per noi, 
s’identifica a ciò che l’altro ha, per cui due individui che hanno gli stessi 
tratti prendono lo stesso essere per noi. Nella vita biolo-
gica il principio logico dell’identità degli indiscernibili [12] 
porta a valutazioni errate.

In Cyrano de Bergerac di Rostand, Roxane è con-
vinta di amare un solo uomo, Christian de Neuvillette, ma 
alla fine scopre che ne amava due: Christian per la sua bel-
lezza, Cyrano per il suo spirito. Che i tratti seducenti di qualcuno siano la 
sua bellezza erotica oppure il suo talento di scrittore, comunque anche in 
questo caso l’amore non tange l’essere dell’amato.

Spiegare (non comprendere) l’amore significa ricostruire quali tratti 
rendono una persona amabile per me. Nel nostro esempio: l’avere un certo 
tipo di gambe, saper parlare bene, avere il senso dell’humour. Cessati que-
sti tratti, dovrebbe cessare anche l’amore. Eppure accade che invece un 
amore duri tutta la vita – non accade sempre, eppure accade. Due persone 
anziane che si amano pensano che l’altro sia rimasto, in un certo senso, 
sempre giovane. Colgono nell’altro le continuità col passato, trascurano le 
discontinuità. Si continua ad amare l’altro quando ha un 
ictus e finisce in stato quasi vegetativo. [13]

Ma l’oggettività scientifica non si scoraggia per que-
sto: il nostro apparato psichico tenderebbe a costituire un 
filo temporale continuo per cui una persona, soprattutto 
se amata o odiata, tende ad apparirci la stessa, a dispetto 

[9] Cfr. Rizzolatti & Sinigaglia (2006). 
Alcuni dei neuroscienziati impegnati 
in questa linea di ricerca, in parti-
colare Vittorio Gallese, si appellano 
esplicitamente a teorie filosofiche 
fenomenologiche.

[10] Menaecmi di Plauto, la Comedy 
of Errors di Shakespeare, i Due gemelli 
veneziani di Goldoni, ecc.
[11] Dead Ringers di D. Cronenberg, 
1988.

[12] «Eadem sunt, quorum unum 
potest substitui alteri salva veritate»; 
«Non inelegans specimen demon-
strandi in abstractis».

[13] Di recente il cinema e la lettera-
tura hanno celebrato questi amori-li-
mite per persone in stato semi-co-
sciente. Si vedano i film Hable con 
ella (Pedro Almodovar, 2002), Amour 
(Michael Haneke, 2012), Deux (Filippo 
Meneghetti, 2019).
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dei suoi cambiamenti nel corso del tempo. È la base di ciò che chiamiamo 
identità di noi stessi e degli altri: l’identità è una costruzione, non un dato 
di coscienza come pensa la fenomenologia. Così come vediamo un conti-
nuum in un film, ad esempio, mentre si tratta di una sequenza di foto-
grammi discontinui. 

D’altra parte, ciascuno di noi anela a essere amato, e a essere amato 
per quel che è, non per i tratti interessanti per l’altro. Anche se, pur di 
essere amati, ci accontentiamo di essere amati per ciò che abbiamo; scen-
diamo a patti col desiderio dell’altro, facciamo buon viso psicologico a cat-
tivo gioco ontologico. Del resto, Nietzsche (1979) diceva che la pretesa di 
essere amati è la più grande delle presunzioni. Una donna può farsi bella 
per attirare il desiderio maschile, ma quando ama un uomo, vuole essere 
riamata: insomma ha la presunzione che l’uomo la ami per quel che lei è, 
non per quel che lei ha. Ora, questo essere amabile è un’illusione? Non 
amiamo di ciascuno sempre e solo quel che ha? Ma appunto, l’altro può 
avere in modo permanente qualcosa che è il suo essere-quello-e-non-un-
altro. Anche l’essere può essere ridotto a qualcosa che si ha. L’amore è 
eterno finché dura, diceva Carlo Verdone, ma può essere eterno se l’essere 
dell’altro dura.

7.

Tutti siamo tentati dal riduzionismo. È riduzionista dire che “il vero amo-
re” non esiste, ovvero è un’illusione. Il vero amore dovrebbe essere incon-
dizionato, mentre, di fatto, esso è condizionato. Del resto, nulla nei no-
stri affetti è incondizionato. L’oggetto amato non sarebbe altro che un 
patchwork di tratti amabili. La questione si potrebbe chiudere qui.

In effetti, l’amore si appoggia sempre a qualche altro affetto di cui è 
il presupposto. Nella coppia, alla base dell’amore reciproco c’è l’attrazione 
sessuale. Nell’amore per i figli, gli animali e i parenti più giovani c’è l’im-
pulso a proteggere i deboli. Nell’amore per i genitori un sentimento di 
gratitudine. Nell’amore per i maestri ammirazione e rispetto. Nell’amore 
per le persone che ci sono state o ci sono vicine, il legame affettivo della 
familiarità e dell’abitudine. 

Alla base di ogni amore troviamo, in effetti, questi cinque legami – 
erotico, protettivo, grato, ammirativo e abitudinario – che di per sé non 
portano necessariamente ad amare una persona, ma sembrano esserne la 
condizione. Essi costituiscono la base direi patetica dell’amore. (Riprendo 

“patetico” dal “patologico” di cui parla Kant (2000) per distinguerlo dall’au-
tentico atto etico.) Ci possono essere amori che non siano la radicalizza-
zione di questi impulsi patetici? C’è nell’amore qualcosa di trans-patetico?

Il paradigma del puro amore – quando esso cioè si stacca completa-
mente dal patetico – è dare la vita per la persona amata. Verità semplice, 
melodrammatica: si ama veramente qualcuno quando si è pronti a morire 
per lei o per lui. Finché però si tratta di dare la vita per far sopravvivere un 
figlio o un fratello, una spiegazione darwiniana è sempre possibile: si scam-
bia la propria vita per quella di un altro che ha metà dei miei geni, l’altrui-
smo amoroso qui non contraddice necessariamente l’egoismo del gene. 

Penso piuttosto alla scelta non patetica di Alcesti, che dà la propria 
vita in cambio della sopravvivenza di Admeto, nella tragedia di Euripide. 
Qui non c’è darwinismo che tenga, qui nemmeno il gene è egoista. Anzi, 
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se Alcesti era ancora in età feconda al momento del dramma, rimanere 
vedova e figliare con un altro uomo le avrebbe dato un vantaggio genetico. 
La verità è che nell’amore la cosa amata è, di fatto, l’ente che ci sopravvive. 

Del resto, è quel che ci porta a fare figli: quale genitore spera di 
sopravvivere ai propri figli? Se lo sperasse, diremmo che è un genitore 
snaturato. Facciamo figli per amore in quanto il loro sopravviverci è dato 
come del tutto auspicabile. Quando l’amante muore, l’amato cessa di essere 
amato dall’amante morto, ed è questo che conta nell’amore: l’amato è tale 
non in quanto è oggetto d’amore per me, ma in quanto è soggetto in-sé-e-
per-sé. Possiamo dire addirittura che amare è liberare l’amato dall’ipoteca 
del nostro amore. Amare è affrancare l’altro dal peso patetico del nostro 
amore, della nostra caritas. C’è una mistica masochista nell’amore?

Anche se amiamo una nostra opera, un libro mettiamo, speriamo 
appunto che ci sopravviva. Come deve sopravviverci un figlio.

Possiamo dire che l’amore per una Causa, per quanto astratta, è 
vero amore. Forse dovremmo spiegare l’amore per le persone a partire dal 
nostro amore per una Causa, piuttosto che viceversa: nell’amore per una 
persona, l’amato diventa la nostra Causa. Mettiamo che io dia la vita per il 
socialismo, o per la patria. Amo il socialismo o la patria nella misura in cui 
essi devono vincere, vivere, indipendentemente da me, liberi dall’essere 
miei ideali. La Causa, tranne in casi particolari, non ha bisogno di me… Si 
ama la Causa nella misura in cui essa deve sopravviverci.

Si pensi ad amori sublimi come quello per la montagna dell’alpini-
sta appassionato, o per il mare del navigatore solitario. Le loro passioni 
sono patetiche nel senso che a loro non basta contemplare la montagna o 
il mare, vogliono entrarvi. Vogliono convivere con la montagna in appa-
renza inviolabile, con il mare in apparenza inospitale. Mi ha colpito la fan-
tasia di alpinisti di morire in montagna, di navigatori di morire in mezzo 
all’oceano. Qui l’oggetto amato, la montagna o il mare, sono la Causa: ciò 
per cui e in cui si vuole morire. Da qui la coincidenza romantica tra amore 
e morte: se amato è l’altro per cui si è disposti a morire, allora l’altro si dila-
terà iperbolicamente nella Morte, che così nel fondo si ama.

Paradossalmente, l’amore è apatico. Non nel senso che esso non sia 
una cosa affettiva, anzi, è l’affetto più forte assieme al dolore più estremo, 
ma nel senso che esso si pone come un affetto senza pathos, un affetto 
smemorato che rinuncia alla propria soggettività. Né possiamo dire che 
amiamo una persona, dato che l’amato è piuttosto la nostra Causa.

In un certo senso, il vero amore dimentica di essere amore. Dimentica 
soprattutto di essere il mio. L’amore, questo disperato ottimismo, è un 
affetto impersonale.

In quanto impersonale, l’amore vero – dove l’amato è liberato dal 
mio amore, specialmente se io amante muoio – è il vero superamento del 
narcisismo in senso freudiano. Il narcisista è capace di grande amore, pur-
ché questo resti legato al proprio io, imprigionato in esso. Il narcisista ama 
l’altro nella misura in cui l’amore per l’altro gli fa amare se stesso, nella 
misura in cui insomma l’amato resta amato-da-me, mio oggetto d’amore. 
Il narcisista ama il proprio amore per l’altro più che l’altro. 

Si dirà: l’ambizione di molti di “restare dopo la propria morte” – ad 
esempio, attraverso libri, o attraverso la fama, o geneticamente attraverso 
discendenti – non è essa stessa narcisistica? Il narcisismo non può essere 
postumo? Molti scienziati dicono che vorrebbero dare il proprio nome 



U
na

 s
fid

a 
pe

r l
a 

fil
os

ofi
a  

Se
rg

io
 B

en
ve

nu
to

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 2
5

 —
 3

9

35 

a una certa entità scoperta, anche quando si tratta di una entità mali-
gna, qual fu il caso di Alois Alzheimer per esempio. Ma, in effetti, restare 
eterni grazie a un’opera – passione che divora molti intellettuali – ha una 
faccia narcisistica (da vivi si gode della supposta permanenza della propria 
fama e del proprio nome da morti), e siccome da morti resta solo il proprio 
nome, è un narcisismo del Nome, si vuole che il proprio Nome sopravviva. 
Ma anche in questo narcisismo del proprio Nome c’è una faccia altruista, 
in quanto conta quel che di me resta solo per gli altri. Io non godrò dell’a-
more degli altri per il mio Nome.

Il personaggio di un film di Woody Allen (Love and Death) progetta 
un assassinio politico affinché il proprio nome resti nella Storia; nella ver-
sione italiana si chiama Pinco Pallino. Il nostro nome, se resta nella Storia, 
è sempre Pinco Pallino.

8.

Nell’amore, quindi, non c’è solo illusione. La nostra sensazione che aman-
do, amiamo la persona stessa, il suo essere, non è un modo di evadere dalle 
illusioni del desiderio amoroso? 

Il dottor Samuel Johnson disse che l’amore è la saggezza dello sciocco 
e la follia del saggio (Cooke 1806, 154). Era un modo di far notare questo 
paradosso, per cui l’amore è il massimo dell’illusione e, allo stesso tempo, 
un modo estremo di toccare il reale. È come il senso del sacro: da una parte, 
si risolve nelle superstizioni religiose; dall’altra, punta all’estasi come rap-
porto crudo col reale. 

Quindi l’amore è anche il contrario dell’illusione. Ovvero, tutti noi 
sappiamo che l’oggetto di desiderio è evanescente, un giorno ci può pia-
cere un altro no, l’oggetto amato cambia; ma sappiamo anche che il muta-
mento non porta con sé l’essere del soggetto, insomma, sappiamo che in 
relazione al desiderio il nostro mondo libidico, tutto ciò che ci causa affetti 
e sensazioni, è ombre sul fondo della caverna. Quando crediamo di amare, 
pensiamo che non desideriamo semplicemente le ombre connesse ai fuo-
chi del desiderio, ma che investiamo affettivamente le cose amate stesse, 
le cose che non sono ombre sul fondo della caverna. Amare è dare estrema 
importanza al fatto che l’altro sia.

Amare quindi non è solo illusione di cogliere un reale, scommette 
sul fatto che cogliere un reale non sia solo illusione.

Ancora l’allegoria platonica della caverna. Il filosofo platonico è il pri-
vilegiato a cui è permesso uscir fuori dalla caverna e vedere le cose reali in 
piena luce. Ma possiamo supporre che il filosofo sia colui il quale semplice-
mente suppone che ci siano cose al di fuori delle ombre, lui stesso non le ha 
mai viste. Sa che ci sono cose reali, ma, di fatto, anch’egli ha come oggetto 
d’esperienza unicamente ombre. Da qui il sospetto che la vera luce sia illu-
sione, e le ombre siano l’unica realtà da prendere in considerazione (così il 
buon senso comune considera i filosofi degli illusi, gente che vive su nuvole 
aristofanesche). Eppure, sapere che ciò che vediamo sono ombre è disin-
canto: sappiamo che non sono il reale. Ma il sapere che sono ombre è fon-
damentale: in questo modo scindiamo l’essere. La filosofia, sin dai primordi 
(per noi occidentali, primordi greci), è una scissione d’essere. Ferisce l’es-
sere, raddoppiandolo in qualche modo. Da una parte le parvenze, dall’al-
tra ciò che è, e i rapporti tra le due parti sono estremamente problematici. 
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Insomma, il filosofo oggi può riconoscersi come amatore del reale. 
Non è uno specialista, un professionista, del reale. Ma anche chi ama dav-
vero è un dilettante dell’essere dell’altro.

Credo che, quando un essere umano ama, compia una sorta di scom-
messa filosofica: scommette che ci sia un legame con l’altro che trascenda 
le parvenze del patetico. Scommette sul fatto che la persona amata – per 
parafrasare Shaw – non sia solo la sua differenza oggettuale da tutte le 
altre persone. Ovvero, l’amore non supera le parvenze del desiderio (ero-
tico, protettivo, grato, ammirativo, abitudinario) ma “sa” di non superarle. 
Quando si ama veramente, si accetta di andare fino in fondo a uno scacco. 
Ogni desiderio investe oggetti, che sono solo tratti desiderabili, non sono 
la cosa stessa (l’altro). Nell’amore, scommettiamo per la cosa stessa al di là 
del desiderio, anche se abbiamo il sospetto che possiamo confonderla con 
oggetti desiderabili. Desideriamo un oggetto che non è un oggetto-per-me 
(ogni oggetto è sempre oggetto-per-un-soggetto) e che è la cosa amata. 
L’amore è una pretesa iperbolica del desiderio.

L’amore si distingue, infatti, dal desiderio amoroso nel senso che 
questo secondo scommette sull’eternità del desiderio, mentre l’amore 
è in quel che Kierkegaard (2001) chiamava øjeblikkelig, l’istante, il bat-
ter d’occhio: qualcosa che si pone al di là del tempo e della storia. Come 
la Causa per cui sono pronto a morire. Forse Nietzsche voleva dire qual-
cosa di simile quando scrisse: «Il vero amore pensa all’istante e all’eter-
nità, mai alla durata». La durata è sempre il tempo del desiderio, ovvero 
tempo soggettivo. Il desiderio non dura, perché la durata lo stanca, lo spe-
gne. L’amore invece è qualcosa d’istantaneo che proprio per questo risulta 
eterno: puro evento. La durata è il discorso, l’articolazione, il differimento; 
l’istante eterno è l’imporsi folgorante di una cosa irrelata. Amare qualcuno 
è amarlo fuori del tempo… finché lo si ama. Forse Nietzsche e Verdone 
volevano dire la stessa cosa?

Come la filosofia, quindi, anche l’amore è scommettere per il reale. 
E sappiamo quante illusioni hanno prodotto, sia la filosofia sia l’amore!

L’essere umano tuttavia è attratto dal reale. È noto come la nostra 
percezione corregga i dati puramente ottici delle nostre sensazioni. Se guar-
diamo dal basso un grattacielo a forma di parallelepipedo, non vedremo, 
secondo la prospettiva, il rettangolo della facciata restringersi verso l’alto, 
vedremo sempre un rettangolo. Se qualcuno ci mette una mano davanti 
agli occhi, non vedremo questa mano divenire immensa – come appare a 
una camera fotografica – ma mantiene le dimensioni realistiche. Insomma, 
la percezione corregge le apparenze egoiche in senso realistico, de-egotiz-
zando le nostre sensazioni. Ora, così come la nostra percezione corregge 
le nostre sensazioni, analogamente l’amore corregge realisticamente il 
desiderio. Nell’amore per altri o per una Causa accade lo stesso processo 
di de-egotizzazione, qui sul piano affettivo e non percettivo: amare rad-
drizza il desiderio verso il reale. La differenza è che la correzione percet-
tiva è del tutto automatica e universalmente esperita, mentre non tutti 
sono capaci di amare e di amare allo stesso modo. Saper amare è una voca-
zione etica per il reale. Ovvero, si ama sempre l’in-sé, non il per-me. Ma, 
diversamente dalla percezione, l’essere umano è dilaniato tra narcisismo 
(in cui l’oggetto è amato come per-me) e amore (in cui la cosa vale per se 
stessa). Quest’oscillazione o discrasia è presente in quasi tutti noi – a parte 
casi estremi di narcisismo totale, oppure di devozione sacrificale all’Altro. 
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Per questa ragione l’essere umano è il mammifero più egoista e allo stesso 
tempo il più affamato di altruismo.

8.

Possiamo dire che l’amore è una sfida filosofica come lo sono, per altri ver-
si, l’etica e l’estetica, e per alcuni anche il senso del divino (che va ben oltre 
le religioni storiche). Mi rifaccio qui alla tesi di Wittgenstein per il qua-
le l’etica e l’estetica – di cui dice che sono la stessa cosa (Wittgenstein 1922, 
6.421) – non sono di questo mondo, ma sono das Mystische. Questo sullo 
sfondo dell’idea che nel mondo non ci sono valori. 

Eppure sappiamo che per noi umani i valori sono essenziali. I valori 
etici, estetici, ma anche il valore amoroso. Anche l’amore è allora sem-
pre amor mistico? Si distingue l’amor sacro e l’amor profano. Si è detto 
dei mistici, in particolare delle mistiche, che testimonierebbero di un rap-
porto amoroso con l’Altro che non passa attraverso il desiderio sensuale 
(Lacan 1975, cap. 6). Ma se amare veramente una persona, donna uomo o 
animale che sia, non fosse nel fondo, sempre, amare qualcosa di divino? 
Anche se si è atei, ovviamente; il divino non ha bisogno di dio.

Anche Wittgenstein articola, a suo modo, quella divisione dell’es-
sere, quella ferita dell’unità dell’ente, che, secondo me, è la matrice di 
ogni discorso e passione filosofiche. Scrupolo etico, godimento estetico, 
esaltazione amorosa riguardano dei non-enti. Eppure sappiamo bene che 
sono qualcosa. Come metterla allora? Ovvero, dove metterli nell’essere?

L’amore pone gli stessi problemi – non solo filosofici, anche esisten-
ziali – dell’etica, dell’estetica e del senso del divino. Le concezioni empi-
riste e pragmatiste non hanno problemi nel considerare questi valori 
(etici, estetici, mistici) come Astuzie della Natura umana. L’etica si esau-
risce nella regolazione opportuna del nostro rapporto con gli altri, i Dieci 
Comandamenti disciplinano i nostri rapporti con l’Altro (dio) e con gli 
altri. L’estetica è una forma specifica di piacere che ci dà il vedere rappre-
sentato il mondo, o la rappresentazione di un mondo artefatto. Quanto 
al divino, è il godimento di un’illusione benefica: ci sentiamo protetti da 
entità trascendenti la nostra fragile esistenza quotidiana. Secondo l’em-
pirismo-pragmatismo, queste esperienze valoriali concorrono, in ultima 
istanza, al perpetuarsi della specie Homo sapiens.

Non era di questo parere Wittgenstein (1967), come abbiamo visto. 
Etica ed estetica sono fuori del mondo, ovvero fuori dei limiti del nostro 
linguaggio, che è proposizionale. Wittgenstein pensa al mondo come iso-
morfo alle proposizioni: insieme dei dati di fatto. Il linguaggio è una Bild 
del mondo, ma i valori non sono rappresentabili e quindi non sono mondo. 
Ma il fatto che non siano mondo non implica che non ci siano… Ma che 
modo di essere hanno? Sin dagli inizi la filosofia, in effetti, ha spezzato ciò 
che è.

Oggi ci impressiona l’atto etico di Antigone, che dà la propria vita 
per seppellire il fratello Polinice, atto proibito dalla Polis. 
Siccome nessuna logica utilitarista [14] lo spiega, proprio 
per questo ci intriga e ci commuove. In effetti, Polinice 
non chiede di essere seppellito, perché è morto. Eppure 
Antigone deve seppellirlo. Ma ci si chiede se ogni atto 
etico, anche se spiegabile pragmaticamente, non abbia 

[14] Mi riferisco qui all’utilitarismo 
filosofico (Hume, Bentham, Mill ecc.) 
secondo il quale etico è di fatto tutto 
ciò che contribuisce a massimizzare 
il nostro piacere e a minimizzare il 
nostro dispiacere.
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questa essenza d’inutilità, connessa alla sua kantiana assolutezza. Alcesti e 
Antigone, queste due eroine della bontà inutile, [15] ci met-
tono in contatto con l’etica essenziale, in quanto non utili-
tarista. In quanto cuckoo, matta, direi.

Certo l’arte ci dà piacere, ma spesso un piacere para-
dossale, perché ci fa anche piangere. Cosa distingue allora il piacere dell’arte 
dai piaceri che ci danno lo sport, il sesso, la conoscenza, la filosofia? 

Chi ha una fede religiosa forse è più soddisfatto di chi non ce l’ha. 
Ma il senso del divino non è una fede in un sapere, come quello che ci 
viene dalle proposizioni scientifiche. Non tutte le religioni implicano la 
proposizione “dio esiste”, e del resto il modo di esistenza di dio non è la 
stessa di quello delle stelle o dei quark. Il senso del divino non è solo un 
sentimento consolatorio di protezione: il divino è spesso minaccioso, terri-
bile, angoscioso, inquietante… Non è un credere ma un sentire. 

[15] Il fatto che si tratti di donne può 
non essere casuale.
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This article aims to investigate the discursive logic of love, 
and to , analyze how love is distinguished from falling in 
love through gender difference. What does it mean to rein-
vent, to rethink relationships starting from the assumption 
that heterosexuality is a construction (J. Butler), a contract 
(M. Wittig), a social obligation (A. Rich)? Is it really possible 
to get out of the patriarchal logic that touches every 
relationship?

 — LOVE
 — FALLING IN LOVE

 — HETEROSEXUALITY
 — LOVE ADDICTION  — GENDER DIFFERENCE 
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Perché ci s’innamora? Nulla di più semplice. Ti innamori perché sei 

giovane, perché stai invecchiando, perché sei vecchio; perché la 

primavera se ne va, perché comincia l’autunno; perché hai troppa 

energia, perché sei stanco; perché sei allegro, perché sei scontento; 

perché qualcuno ti ama, perché qualcuno non ti ama […] Perché ci si 

innamora? Nulla di più complesso: perché è inverno, perché è estate; 

per eccesso di lavoro, o per troppo tempo libero; per debolezza, per 

forza, per bisogno di sicurezza, per amore del pericolo; per dispera-

zione, per speranza; perché qualcuno non ti ama, perché qualcuno 

ti ama…

S. de Beauvoir

Piegati, amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un arco.

Quando scoccherai la tua freccia?

Piegati amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un ponte.

Quando lo attraverserai?

Piegati amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un punto 

interrogativo.

Quando risponderai?

M. Darwish

Love is not a state, a feeling, a disposition, but  

an exchange, uneven, fraught with history, with ghosts,  

with longings that are more or less legible to those  

who try to see one another with their own faulty vision.

J. Butler 

Se il verbo amare non è il predicato di un soggetto, né come direbbe Judith 
Butler una condizione, un sentimento, una disposizione, ma uno scambio, 
un atto, un modo di essere in relazione, quanto dura? Questo scambio di 
fantasmi ha una data di scadenza? Come si trasforma questo modo di esse-
re in relazione, quest’apertura all’altro in abitudine, sgomento, estraneità? 
Perché finisce? E quando non finisce, una storia d’amore che “funziona”, 
una storia d’amore “felice” è davvero la prova che il tempo può accogliere 
l’eternità, dell’eternità nel tempo parafrasando Alain Badiou? 

Come il desiderio diventa rifiuto? E se si rifiutasse di accettare la 
fine non significherebbe forse scegliere, come afferma Paul Preciado, l’a-
more come pulsione di morte pur di continuare a credere in un amore solo 
per salvare l’istituzione-coppia? Scegliere l’amore come pulsione di morte, 
aggrapparcisi non significa forse trasformarlo in ideologia? Come la logica 
discorsiva di un amore muta e diventa puro dolore, senza nessun edulco-
rante o anestetico che possa far cessare l’emorragia di fallimento? Cosa 
resta tra una coppia e la sua rottura? In quella terra di nessuno, in quella 
strettoia dove forse ci si domanda come creare, vivere, sopravvivere alla 
fine di un amore? 

L’amour n’est pas un sentiment. C’est une technologie de gouvernement des corps, 

une politique de gestion du désir dont l’objectif est de capturer la puissance d’agir 

1.

2.

3.
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et de jouir de deux machines vivantes pour les mettre au service de la reproduction 

sociale. L’amour est une forêt en flammes de laquelle tu ne pourrais échapper sans 

te brûler les pieds. […] avec précarité nous essayons d’inventer d’autres technologies 

de production de subjectivité. Paradoxalement, maintenant que je ne crois plus en 

l’amour, pour la première fois, je suis prêt à aimer : de manière contingente, finie, 

immanente, anormal. (Preciado 2019, 129)

Cosa significa reinventare, ripensare le relazioni partendo dall’assunto che 
l’eterosessualità è una costruzione (J. Butler), un contratto (M. Wittig), 
un’obbligazione sociale (A. Rich)? È davvero possibile uscire dalla logica 
patriarcale che tocca fino alle fibre più intime ogni relazione? 

Come mettere in atto un lavoro di emancipazione interiore, un 
lavoro di decostruzione dall’educazione, dalla cultura della dipendenza, 
dell’amore nella quale le donne sono state sempre immerse fino al collo? 
Come liberarsi dai condizionamenti, stereotipi, ruoli che persistono nono-
stante le dure lotte e rivendicazioni femministe degli ultimi cinquant’anni? 

Mentre scrivo queste righe, in Francia è uscito un libro Reinventer 
l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles. 
Mona Chollet, autrice conosciuta per il suo ormai best-seller Sorcières. La 
puissance invancue des femmes, interroga due temi: le relazioni eteroses-
suali da una prospettiva femminista e la presenza ingombrante del patriar-
cato in queste ultime. 

L’amore, o in assenza la sua possibilità, ha sicuramente a che fare con 
l’aumento della nostra potenza. Dilata, accresce la nostra potenza di agire. 
Annie Ernaux in Passion simple sottolinea invece come l’amore abbia a 
che fare con il limite, il confine che ci separa dall’altro/a, con una diversa 
misura del tempo. O ancora Hannah Arendt in una lettera a Heidegger 
scrive: 

Tra due persone accade che talvolta, assai raramente, nasca un mondo. Questo 

mondo è poi la loro patria, era comunque l’unica patria che noi eravamo disposti a 

riconoscere. Un minuscolo microcosmo, in cui ci si può sempre salvare dal mondo 

che crolla. (Arendt & Heidegger 2001, 159)

Tre forme, tre dimensioni di come l’amore può dispiegarsi, di ciò che può 
produrre. Cosa avviene quando all’improvviso nell’instante in cui abbas-
siamo la guardia e non ce lo aspettiamo, qualcuno/a irrompe nella nostra 
vita, qualcuno che conosciamo da qualche secondo, giorno o a volte anni? 
Una complicità inebriante, intimità immediata e folle con qualcuno che è 
un perfetto sconosciuto. Una sorta di big-bang che produce un eccesso di 
energia laddove vigeva un eccesso di controllo. Qualcosa come un colpo di 
dadi. Mischiando due esistenze l’amore è una messa in comune di storie, 
modi di esistenza, amici, luoghi. Moltiplicazione di connessioni, possibili-
tà. La possibilità di una nuova vita. Perché in fondo ciò a cui aspiriamo, ciò 
che vogliamo tutte e tutti è esattamente essere amate/i. Pensiamo all’Ulti-
mo frammento di Raymond Carver: «E hai ottenuto quello che volevi da 
questa vita, nonostante tutto? Sì. E cos’è che volevi? Potermi dire amato, 
sentirmi amato sulla terra» (Carver 2016).

In francese, come in inglese, c’è un’espressione o meglio un verbo 
che descrive/spiega l’innamoramento: tomber amoureux /to fall in love. 
In italiano letteralmente lo traduciamo con cadere nell’amore. Cadere ha 
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a che fare con l’accidente, con qualcosa che non si può prevedere, control-
lare, ma non per questo con una passività. Innamorarsi è allora pura con-
tingenza, come rende l’espressione francese e inglese: tomber amoreux/to 
fall in love. Nell’innamorarsi ciò che conta è la caduta.

Ibn Arabi intende “la caduta nell’amore” chiamandola hawa. Per definire il con-

cetto di amore identifica quattro passaggi: hawa, hubb, ishq e wudd. Hawa, il pri-

mo passaggio dell’amore, significa letteralmente cadere: il termine indica dunque 

la discesa dell’amore o di altre passioni nel cuore. […] Come al primo incontro con 

un evento rivoluzionario, bisogna “cadere” nell’amore, innamorarsi. Non c’è amo-

re senza caduta. Da un lato questa caduta coincide con quei momenti incredibili in 

cui si occupa una piazza o si muore sotto la carezza sempre nuova delle pallottole, 

dall’altro potete essere certi che, quando venite improvvisamente paralizzati dagli 

occhi di qualcuno, state già cadendo. Questa è la prima radicale conseguenza dell’a-

more: tutto ciò che si dava per scontato, le fondamenta stesse della vostra intera vita 

quotidiana, il passato e il futuro, vengono sconvolte da cima a fondo dalla nuova 

presenza, che riconfigura passato e futuro. Ma di nuovo, è già questo l’amore? No, 

occorre essere più precisi: è la prima radicale conseguenza di qualcosa che potrebbe 

trasformarsi in amore. Quel momento in cui si cade nell’amore non è ancora amore. 

È quello che i sufi chiamerebbero hawa. Solo quando giungiamo al piano di hubb, 

quando le impurità precipitano sul fondo, può trasformarsi in qualcosa di più. Ma 

è in agguato un nuovo pericolo: ishq, quando hubb acceca gli occhi dell’amante che 

non riesce a vedere altro che l’amato. (Horvat 2016, 14-121-122)

Ora, la “cultura” delle donne è tradizionalmente una cultura dell’amore. 
L’accesso all’autonomia economica non smentisce né contraddice del tut-
to tale dato anche se lo modifica. Ciò che le donne apprendono sin dall’in-
fanzia è che “non esistono” se non sono amate e se non amano e che questo 
dipende da quanto loro si rendono amabili. L’amore è ciò che le definisce, 
che devono alimentare e gestire, nella sfera privata (come amanti) così 
come in quella familiare (come madri, sorelle, figlie). L’amore è per loro 
uno stato, il loro Stato. La dipendenza amorosa di un uomo appare e gli ap-
pare come un incidente transitorio; la dipendenza amorosa di una donna 
è considerata “naturale” inscrivendosi così perfettamente nell’ordine eco-
nomico, sociale e culturale. 

Il termine di natura è quello sul quale i giochi linguistici dell’ordine 
simbolico patriarcale diventano più insidiosi. Ciò che l’ordine patriarcale 
definisce come naturale corrisponde a ciò che si ritiene normale, cioè con-
forme alla norma. La natura è allora un concetto che chiaramente dipende 
da un processo di normalizzazione operato da quest’ordine patriarcale che 
decide le norme, detto altrimenti ciò che è considerato come normale e 
naturale è di fatto una prescrizione. Affermare che un fenomeno è natu-
rale, significa quindi considerare che quest’ultimo precede ed è indipen-
dente da ogni organizzazione sociale o politica, o che ne costituisce la base 
o il fondamento. In tale prospettiva assimilare le donne e l’amore a un 
fatto di natura significa naturalizzare il sociale, che non è un’operazione 
anodina ma costituisce precisamente un gesto politico che consiste nel 
considerare tale rapporto come un fenomeno immutabile, eterno, asto-
rico e necessario. 

Il centro di gravità del loro essere è nell’altro come l’afferma de 
Beauvoir nel Secondo Sesso: 
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L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l’homme. […] Elle se 

détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à 

elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est 

l’Autre. (de Beauvoir 1949, 36-38)

I criteri della loro “amabilità” sono definiti dagli uomini e richiedono spes-
so la rinuncia a una parte di sé se non a tutta. Una donna è permanente-
mente portata a riattivare il suo valore nello sguardo o nel desiderio di un 
uomo. Questa cultura tradizionale dell’amore impone a ogni donna non 
solamente di essere amabile ma di essere seduttiva. Deve amare ancor pri-
ma di amare qualcuno. Amare necessariamente i suoi figli e tutti i bam-
bini, i suoi genitori, il suo compagno, il suo capo, il suo professore: «Deve 
apportare ad un mondo spietato “un supplemento di anima” che lo renda 
sopportabile. Non le si perdona di scegliere sé stessa quando decide di an-
darsene, quando parla, afferma la sua verità al posto di dire ciò che il suo 
interlocutore si attende» (Collin 1992, 13).

Amare è il suo compito, amare sempre di più. Nell’indipendenza 
come nella dipendenza è sempre l’amore ad essere il punto di riferimento. 

L’assoggettamento delle donne all’amore può chiarire la loro diffi-
coltà a liberarsi dalla loro condizione. La minaccia di restare senza amore 
le conduce ad accettare compromessi e situazioni altrimenti intollerabili.

Se consideriamo che non c’è legame amoroso che non comporti 
una dipendenza – l’altro è sempre costitutivo dell’io – è proprio l’esigenza 
prioritaria del sentimento amoroso che induce uno stato permanente di 
dipendenza che precede l’instaurarsi di qualunque legame.

Le parole, gli scritti delle donne, anche di quelle che si pensa auto-
nome e indipendenti, riecheggiano di un’insoddisfazione prodotta dalla 
vita amorosa. Tuttavia anche una tale insoddisfazione le porta a voler con-
tinuare e riprovarci. La dipendenza amorosa non tanto a un oggetto deter-
minato quanto all’amore stesso ha una struttura propria che trascende 
l’indipendenza economica e sociale? 

Si tratta allora senza rinunciare all’amore di arrivare a cambiare i 
rapporti d’amore, di riuscire a rivoluzionarne, a reiventarne i dispositivi.

Di uscire una volta per tutte dalla stretta morsa dell’eteronormati-
vità. Non si tratta tanto di criticare l’amore quanto la cultura dell’amore 
come cultura specificatamente femminile. L’amore non sparisce ma si tra-
sforma cessando di essere il principio di organizzazione di tutta una vita – 
come se non potesse essere trovato che a condizione di essere cercato osti-
natamente ed esclusivamente. 

Si tratta di una dislocazione che le donne devono operare, un dise-
quilibrio che è necessario provocare per modificare il fatto che secolar-
mente le donne sono state assegnate a questo compito: amare. 

Come ben lo mostra bell hooks ogni donna desidera l’amore di un 
uomo. Ogni donna vuole amare ed essere amata dagli uomini che con-
tano nella sua vita. Che sia lesbica, etero, bisessuale, trans desidera l’a-
more di un padre, un fratello, un amico. La sete di amore delle donne 
è così intensa che lacera e come femministe non ne parliamo per paura 
di essere ridicolizzate, trattate con pietà. Ce ne si vergogna. Parlare della 
nostra sete di amore esigerebbe la trasformazione in parole dell’inten-
sità della nostra mancanza, della mancanza di qualcuno che forse non si è 
mai incontrato e delle nostre perdite. Abbiamo pensato di poter ottenere 
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l’amore maschile sopportando il dolore. La cultura patriarcale riguarda 
tutti, donne e uomini. Partecipiamo alla socializzazione patriarcale degli 
uomini, afferma bell hooks, socializzazione che li conduce a negare ciò che 
sentono, che li condanna a vivere in uno stato di torpore emotivo. Come 
cambiare una cultura che è costruita sulla negazione della sofferenza, dove 
non può essere né nominata né guarita? (hooks 2021).

Le norme sessiste ci hanno insegnato che amare è il nostro com-
pito, che sia nel ruolo di madri, amanti, sorelle o amiche, se gli uomini 
non si sentono amati, la colpa è delle donne. Norme sessiste che reggono 
il patriarcato, l’assoggettamento delle donne e per estensione l’insieme 
delle forme di dominazione degli uomini sulle donne. Piuttosto che una 
modalità dei rapporti tra i sessi o della dominazione di un sesso sull’al-
tro, il patriarcato è più fondamentalmente ancora l’istanza, la struttura, il 
sistema politico e sociale che li istituisce e li oppone, che fa della domina-
zione un diritto e mantiene questa dominazione, oppressione attraverso 
diverse modalità di terrorismo psicologico e di violenza. 

Il pensiero, la cultura patriarcale modella i nostri valori, la nostra 
socializzazione ha luogo all’interno di questo sistema che noi siamo donne 
o uomini. Non sarà possibile decostruire questo sistema se continuamente 
neghiamo, rimuoviamo l’impatto che ha sulle nostre vite e per farlo è 
necessario distruggere l’ideologia sessista che è alla base del suo funziona-
mento perché è impossibile riparare il sessismo come si ripara a un’ingiu-
stizia. Il patriarcato esige la dominazione maschile attraverso tutti i mezzi 
necessari: assoggettamento, subordinazione, sottomissione. È per questo 
che incoraggia la violenza sistemica contro le donne, la violenza quoti-
diana che nella sua escalation implacabile diventa femminicidio. 

Come allora liberarsi dell’ideologia patriarcale, del sistema nel quale 
si sono costruiti un’identità radicata nel sessismo, nella misoginia? Come 
trasformare una mascolinità come puro prodotto della logica patriarcale 
in una mascolinità femminista? Una delle menzogne più potenti e diffi-
cili da sradicare è la convinzione che amore e dominazione in tutte le sue 
forme possano coesistere. 

È solo sradicando, decostruendo tale menzogna che possiamo rein-
ventare i rapporti eterosessuali. È solo così che la solitudine di una donna 
cesserebbe di essere percepita come un vuoto, un’attesa, una disgrazia, 
uno stato che si spera sia transitorio. 

In Città sola Olivia Lang scrive: 

Quando sono arrivata a New York ero a pezzi e, per quanto perverso possa sem-

brare, il mio modo di recuperare una sensazione di interezza non è stato incontra-

re qualcuno o innamorarmi, ma guardare le cose che gli altri avevano fatto e, gra-

zie a questo contatto, lentamente comprendere che la solitudine e il bisogno non 

equivalgono al fallimento, ma indicano che siamo vivi. C’è un processo di gentri-

ficazione in atto nelle città e ce n’è uno che riguarda le emozioni. E il loro effetto è 

simile: omogeneizzante, sbiancante, attenuante. […] Non credo che la cura per la so-

litudine sia incontrare qualcuno, non necessariamente. Penso che servano due cose: 

imparare a fare amicizia con se stessi e capire che molte delle cose che sembrano 

affliggere solo noi in quanto individui sono in realtà il risultato di forze più grandi 

come lo stigma e l’esclusione, a cui ci si può, e ci si dovrebbe opporre. La solitudi-

ne è personale, ed è anche politica. La solitudine è collettiva, è una città. E non ci 

sono regole su come abitarci, e non bisogna provare vergogna, basta ricordare che 
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la ricerca della felicità individuale non travalica e non ci esime dai nostri obblighi 

reciproci. Siamo tutti sulla stessa barca, e accumuliamo cicatrici in questo mondo 

di oggetti, questo paradiso materiale e temporaneo che troppo spesso assume il vol-

to dell’inferno. Ciò che conta è la gentilezza; ciò che conta è la solidarietà. Ciò che 

conta è essere vigili e sempre aperti, perché se abbiamo imparato qualcosa da chi ci 

ha preceduto, è che il tempo dei sentimenti non dura per sempre. (Lang 2016, 259) 

Come allora vivere, pensare l’amore coscienti “che il tempo dei sentimenti 
non dura per sempre”? Come rimodellare il paesaggio esistenziale nel qua-
le si dispiega? Come decostruire l’ideologia dell’attesa? L’idea che quando 
manca l’amore nella vita di una donna non è solamente il desiderio, l’af-
fetto che mancano ma l’essere stesso. Si tratta forse di non pensare più 
il rapporto all’altro come condizione e possibilità di esistenza. L’amore è 
piuttosto un surplus, un’eccedenza e non qualcosa di dovuto o un dovere. 
Non c’è nulla da attendere ma tutto per essere sorpresi: ecco in cosa con-
sisterebbe per la filosofa Françoise Collin l’indipendenza amorosa, l’indi-
pendenza in rapporto all’amore. 

Questa indipendenza consisterebbe allora nell’elaborazione di uno 
stile, uno stile di vita, lo stile di una vita. 

Ma se è vero che non c’è amore senza dipendenza, quale dipendenza 
dovremmo accettare? L’Altro è e resta sempre un soggetto, irriducibile, 
e l’amore, attraversando le identificazioni, la nostalgia di diventare uno 
sarebbe la prova che esiste un modo non solamente di accettare, ma di 
assumere che l’altro, imprevedibile, irriducibile, non sarà mai controlla-
bile. Questo amore non è possibile che rinunciando al suo oggetto. Ma 
ancora non sarebbe necessario allora, per restare in un linguaggio laca-
niano, l’invenzione di un nuovo significante? L’incontro amoroso è una 
contingenza: “cessa di non scriversi”. L’amore è l’evento di quest’incontro. 
Il necessario “ciò che non cessa di scriversi” è la ripetizione. L’impossibile, 
“ciò che non cessa di non scriversi” è per Lacan il rapporto sessuale: «È 
attraverso di esso che designo ciò che ne è del rapporto sessuale- il rap-
porto sessuale non cessa di non scriversi» (Lacan 1983, 93).

Amare, afferma Lacan, è dare qualcosa che non si possiede. Detto 
altrimenti amare significa riconoscere la propria mancanza e donarla all’al-
tro. Non donare qualcosa che si possiede, bensì donare qualcosa che non 
si possiede. Assumere la propria mancanza, come lo afferma Lacan, è una 
posizione essenzialmente femminile. 

Per poter trasformare, reinventare i rapporti eterosessuali, tenendo 
conto del mélange inestricabile di affettività, sessualità e desiderio, biso-
gnerebbe «riuscire a spezzare l’arco luttuoso che è teso tra l’uomo e la 
donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potrà mai diminuire? 
Poiché per l’eternità dove per me c’è un campo di mine, per Hanna ci sarà 
un giardino» (Bachmann 2006, 37).
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L’amore al vaglio della contingenza. 
Note sulla relazione amorosa a partire da Merleau-
Ponty e Simondon
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The essay tries to retrace the essential elements that con-
stitute our amorous relationality starting from the work of 
Merleau-Ponty and Simondon. First of all, we will consider 
the Merleau-Pontian conception of the body as a funda-
mental structure that enables us to conceive of our senti-
mental life in embodied terms. Then, we will elucidate the 
meaning of the sensible ideas theorized by Merleau-Ponty 
on the basis of Proust’s work, with particular attention to 
the sentimental institution and the revaluation of the amo-
rous imagination. It will then be possible to to consider 
Simondon’s work in order to retrace the meaning of the 
notions of emotion, affectivity and invention, in the attempt 
to understand the characteristics that contribute to the 
transindividual individuation of the couple. Finally, we will 
try to recompose our technological and digital experience 
from the point of view of our amorous experiences, focus-
ing on the pervasiveness of screens and on the possibility 
of rethinking their status as transindividual mediators of 
our desire and sentimental life.

 — INTERCORPOREALITY
 — IMAGINARY

 — TRANSINDIVIDUAL
 — AFFECTIVITY  — TECHNIQUE
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sSe la nostra contemporaneità punta sempre più ad accogliere e formula-

re nuove tecnologie per la codificazione e per la modulazione delle nostre 
esperienze, diviene sempre più urgente interrogarci nel tentativo di fare 
chiarezza intorno alla questione della sensibilità, della corporeità e del de-
siderio. In effetti, ciò che sempre più si paventa a partire da questa ormai 
massiccia e dilagante espansione tecnica, è la paura della perdita di contatto 
con le nostre esperienze più effimere e vitali, aggravata dall’ulteriore terro-
re di cadere in una completa alienazione dei nostri sentimenti, delegati or-
mai alle protesi tecniche di cui ci dotiamo nel nostro metterci in relazione.

Con questo saggio, lungi dal volerci schierare pregiudizialmente da 
una delle due parti della dicotomia artificialismo/naturalismo, vorremmo 
mettere in luce gli elementi essenziali a partire dai quali diviene possi-
bile un ripensamento del nostro rapporto amoroso con l’altro, cercando di 
descrivere l’emersione delle strutture d’individuazione inter-corporea da 
cui effettuare una ricognizione della nostra affettività e del nostro deside-
rare. È quindi dalla lettura dell’opera merleau-pontyana che potremo ini-
zialmente inquadrare la tematica del corpo come luogo d’elezione per un 
ripensamento del senso incarnato del nostro desiderio amoroso. Solo in 
seguito faremo affidamento all’opera di Gilbert Simondon nel tentativo 
di mettere a fuoco il significato di un’individuazione transindividuale alla 
luce dell’emozione come supporto inter-corporeo all’invenzione collettiva.

Non pretendendo di esaurire in pochi caratteri una tematica ampia 
come quella delle nostre esperienze amorose, cercheremo di tracciare una 
linea rossa che possa accompagnarci gradualmente verso una riflessione 
sul senso incarnato dell’essere amanti ed amati, nel tentativo di prendere 
sempre più contatto con una sensibilità tanto profonda quanto aderente 
alla superficie dei dispositivi di cui ci dotiamo.

Intercorporeità e immaginario amoroso

La questione della corporeità è una delle maggiori tematiche trattate 
dall’opera di Merleau-Ponty. Già a partire da Fenomenologia della per-
cezione possiamo comprendere il ruolo assegnato all’esperienza corporea 
nella nostra relazionalità con gli altri:

[s]otto lo spazio oggettivo, nel quale in definitiva il corpo prende posto, l’esperien-

za rivela una spazialità primordiale di cui la prima non è se non l’involucro e che si 

confonde con l’essere stesso del corpo. Come abbiamo visto, essere corpo significa 

essere legato a un certo mondo, e il nostro corpo non è, originariamente, nello spa-

zio, ma inerisce allo spazio. (Merleau-Ponty 2012, 212, corsivo nostro)

Io non sono solamente questo corpo anatomico che la scienza mi propone. 
Piuttosto, vi è, al di sotto della rappresentazione corporea di cui la scienza 
si e ci dota, una corporeità che fa fatica a definirsi, un corpo che non si la-
scia semplicemente possedere, che risulta caratterizzato da un rapporto di 
ambiguità con ciò con cui entra in contatto, e che tuttavia è proprio que-
sto corpo presente e sensibile grazie al quale posso dirmi vivente. È pro-
prio attraverso questa corporeità primordiale che le mie esperienze si ren-
dono possibili. Ogni parte del corpo è già presente e interconnessa a ogni 
altra, le sue esperienze più variegate non hanno bisogno di un ente di ra-
gione che dall’alto venga ad autorizzarle:
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sla connessione dei segmenti del nostro corpo e quella fra la nostra esperienza visiva 

e la nostra esperienza tattile non si realizzano a poco a poco e per accumulazione. 

[…] Questa traduzione e questo raggruppamento sono fatti una volta per tutte in 

me: sono il mio corpo stesso. (Merleau-Ponty 2012, 214)

Il corpo è quindi la sede eminente della mia esistenza incarnata, luogo in 
cui, come nell’opera d’arte, non può essere distinto ciò che è espressione 
da ciò che è espresso: questo è accessibile solo per contatto diretto.

In questo senso, la corporeità è la sede dello sconfinamento, regione 
dalla quale la nostra esistenza incarnata si viene ad arricchire grazie agli stru-
menti di cui ci dotiamo. Come il bastone per il cieco non è più uno stru-
mento i cui segnali devono essere interpretati per poter fornire una visione 
arricchita del mondo, così anche le nuove tecnologie di cui ci disponiamo 
non sono altro che protesi che prolungano la nostra percezione, il nostro 
movimento e la nostra affettività. Il corpo vive dinamiche d’integrazione e 
di affettività prima di averne coscienza, secondo un processo d’istituzione 
che arriva in anticipo rispetto a quelle istanze intellettualistiche e astratte 
che si rendono disponibili solo successivamente: «la percezione erotica […] 
attraverso un corpo […] si protende verso un altro corpo, si effettua nel 
mondo e non in una coscienza» (Merleau-Ponty 2012, 223). Vi è quindi un 
genere di comprensione che esula dalle competenze dell’intelletto, un desi-
derio che collega ciecamente un corpo a un altro corpo secondo un rapporto 
di espressione reciproca che viene a generare quella ambigua atmosfera di 
cui vive anche la sessualità dei corpi. Atmosfera coestensiva alla vita e da 
intendere perciò come campo sedimentato «dans lequel pourra se former 
celle qui sera, plus tard, l’Institution d’un sentiment» (Caignard 2020, 155).

Ecco quindi che a partire dal corso dedicato al tema dell’istituzione 
Merleau-Ponty (2015) comincia ad affrontare direttamente la questione 
dell’amore e del sentimento come parte-totale della esistenza umana. Ciò 
avviene in particolare nella sezione dedicata a l’Institution d’un sentiment, 
dove, in un dialogo aperto con Proust (e sotterraneo con Sartre) delinea 
la sua concezione del rapporto amoroso. [1] In risposta alla 
concezione sartriana, che vede ogni amore come amore 
illusorio in quanto relegato nell’immaginario inteso come 
nulla, ovvero libera proiezione della coscienza di una rap-
presentazione fittizia di sé e dell’altro, Merleau-Ponty sug-
gerisce la possibilità di un amore autentico, venendo a defi-
nire, a partire da una definizione radicale della coscienza 
assoluta come nulla, una soggettività incarnata al cuore 
stesso della fatticità (Dufourcq 2005). Contro la prospet-
tiva sartriana di una riduzione dell’amore immaginario a 
pura illusione, pura creazione della coscienza, Merleau-
Ponty propone un ripensamento dell’immaginario come 
non-antinomico rispetto alla realtà. In effetti, «[s]i l’amour 
imaginaire peut me tromper c’est parce que sa nature n’est pas fondamen-
talement différente de celle de l’amour dit authentique, elle en usurpe 
précisément la chair afin de mieux nous tromper» (Dufourcq 2005, 312).

L’amore non si articola in una netta distinzione tra la sua versione 
autentica e la sua versione immaginaria, in quanto in nessun caso può 
essere ridotto a un insieme di atti positivamente determinati. Questo 
piuttosto può essere compreso alla maniera dell’idealità per come questa 

[1] All’inizio degli anni Cinquanta 
nella filosofia merleau-pontyana 
avviene una svolta che segna l’inizio 
della genesi di quello che può essere 
definito il suo periodo ontologico. Nel 
corso dedicato al tema dell’Istituzione 
possiamo già rintracciare le riper-
cussioni che tale svolta comincia a 
manifestare nell’analisi della questione 
amorosa. Per un approfondimento 
intorno a questo superamento, che 
è anche un superamento radicale 
delle posizioni sartriane cui ancora 
in Fenomenologia faceva riferimento, 
rimandiamo a Dufourcq (2005).
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viene intesa da Merleau-Ponty, ovvero secondo quelle idee sensibili che 
si mostrano e si nascondono nel loro stesso movimento emergente, pro-
filandosi in filigrana nei gesti manifesti dell’amato: «[à] cette extrémité, 
l’amour ressemble aux “idées” que cherche l’écrivain et qui, comme cel-
les de la musique et de la peinture, ne sont pas isolables, séparables de [la] 
matière sensible» (Merleau-Ponty 2015, 88). [2] La conce-
zione dell’amore proposta da Merleau-Ponty viene quindi 
coinvolta nella torsione che egli effettua dell’immagina-
rio, nel tentativo di ricomprenderne le coordinate con-
crete di individuazione a partire da quel rapporto figura/
sfondo che caratterizza tutta la sua concezione dell’Essere, 
e che permette di prendere radicalmente in considera-
zione il rapporto fra visibile e invisibile come strutturante 
la nostra esperienza incarnata nel mondo. In questo senso, 
l’immaginario merleau-pontyano, a differenza di quella 
sartriano, non è vuoto nulla, ma piuttosto vuoto fertile 
che s’istituisce come luogo privilegiato dell’esperienza 
amorosa, inteso come generalità che prolunga e abita la 
carne del mondo, e attraverso cui vivo la particolare con-
tingenza di un amore.

L’altro diviene quindi insieme a me un corpo impre-
gnato di un’atmosfera ambigua che non ci permette di definire esatta-
mente cosa reciprocamente ci appartiene: «aimer c’est vouloir être aimé… 
L’autre ne peut se présenter que comme horizon, senti en moi, dans ma 
honte, non perçu» (Merleau-Ponty 2015, 93). Le due esistenze si confondo, 
cosa per cui la messa in dubbio dell’amore, come la fiducia nell’altro, 
manifestano il loro carattere di reciprocità corporea, vissuta più che pen-
sata: «[s]i le doute sur autrui vient du doute sur moi, la croyance en moi 
ferait croyance en autrui» (Merleau-Ponty 2015, 94). L’amore come istitu-
zione sentimentale è quindi preso nella co(i)mplicazione della contingenza, 
dimensione eminentemente corporale che vaglia l’espe-
rienza venendo a fondare una storia personale. [3] Siamo 
entrambi compartecipi di questo processo e viviamo del 
vuoto che la nostra presenza/assenza reciproca ci affida: l’e-
sperienza dell’altro si rivela in questo senso come il cor-
relato di un certo sentimento di sé, essendo questa espe-
rienza presente in me come assenza secondo un contatto 
corporeo a distanza identificato da Merleau-Ponty (2015, 
98) come «perception endopsychique de l’autre».

Da questa prospettiva l’ambiguità dell’amore è 
dovuta all’ambiguità stessa della nostra intercorporeità 
(de Saint Aubert 2013). Il corpo è la sede attraverso cui l’e-
sperienza transfenomenale dell’amore [4] trova le sue vie 
di manifestazione, ed è per questo che la sua esistenza è 
necessariamente presa dalla possibilità del dubbio e dell’in-
certezza. Il corpo ospita e genera in sé l’amore allo stesso 
modo in cui ospita e genera l’immaginario. Egli è, infatti, 
un corpo lacunoso, cavo, ospitante un vuoto fertile fra le 
sue pieghe, e per questo non solo percezione, ma anche 
impercezione, desiderio, libido, cosa per cui «la struttura 
estesiologica del corpo umano è già una struttura libidinale, 
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[2] Per un approfondimento intorno 
alla questione delle idee sensibili fac-
ciamo riferimento a Carbone (2004; 
1998). Per ora, ci basti sottolineare 
l’importanza che una tale concezione 
riveste nel tentativo di ripensamento 
anti-platonico dell’immaginario. In 
questo senso, «proprio perché esse 
sono negatività o assenza circoscritta, 
noi non possediamo le idee musicali 
o sensibili, ma ne siamo posseduti [...] 
C’è una idealità rigorosa in esperienze 
che sono esperienze della carne […] Il 
mio corpo è cosa o è idea? Non è né 
l’una né l’altra, essendo il misurante 
delle cose. Dovremmo quindi ricono-
scere una idealità che non è estranea 
alla carne, che le dà i suoi assi, la 
sua profondità, le sue dimensioni» 
(Merleau-Ponty 2003a, 167).

[3] Come sottolinea De Fazio (2021, 
64-65) «sono in prima battuta gli 
affetti a formare il tessuto istitu-
zionale» ed è «attraverso l’immagi-
nazione che si apprende a farsi un 
istinto nuovo». In questo senso, è 
quindi grazie all’immaginazione che 
«sarà possibile creare, dentro alle 
istituzioni, nuove forme di collettività». 
L’istituzione di un sentimento è quindi 
allo stesso tempo l’istituzione di un 
collettivo e di un tipo singolare d’intu-
ito, di sentire, a esso correlato.

[4] L’esperienza amorosa è transfe-
nomenale proprio in quanto non può 
ridursi a una mera datità materiale. 
L’esperienza amorosa, in quanto idea 
sensibile, «va intesa quale generalità 
che, come “elemento transtemporale 
e trans-spaziale”, traluce attraverso 
(“trans”) i propri esemplari. Sono 
loro, infatti, a fornircene iniziazione» 
(Carbone 2004, 40).
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e la percezione una modalità del desiderio, rapporto d’essere e non di cono-
scenza» (Merleau-Ponty 1996, 307). In questo senso, la relazione con l’altro 
si sviluppa come gioco dialogico dei corpi, e non come dialettica volta al 
conseguimento di una soluzione (Amoroso & De Fazio 2020).

La realtà dell’amore è quindi una realtà negativa, secondo un noi che 
non può mai manifestarsi positivamente, ma che va vissuto come ascolto 
e contatto del vuoto fertile che compone la nostra interiorità corporea. 
L’essere cavo e lacunoso dello schema intercorporeo indica la struttura 
genetica da cui diviene possibile lo scambio amoroso come istituzione di 
un sentimento. È proprio a partire dal contatto con questo vuoto che con-
dividiamo con gli altri esseri che possiamo comprendere come la relazione 
all’altro non possa ridursi né a una realtà meramente positiva né a un’illu-
soria astrazione. Ciò che viene a istituirsi è piuttosto una processualità pra-
ktognisica (Merleau-Ponty 2021) che puntualizza in un movimento gesto 
e idealità, secondo l’istituzione di un comportamento che, sedimentan-
dosi, continua a irradiare attorno a sé un orizzonte inesauribile di signifi-
cato. È grazie a questo gioco di scambio e di ripresa che gli amanti possono 
realizzare la loro esperienza nella carne del mondo, venendo a prolungare 
nel loro amore particolare la generalità dell’idea sensibile dell’amore. In 
questo senso, possiamo parlare di un Essere grezzo dell’amore, di un suo 
Logos sensibile, che, proprio rimanendo realtà negativa, permette l’esi-
stenza incarnata del gioco amoroso, la sua efficacia operante e la sua realiz-
zazione intercorporea.

Grazie all’indagine della dimensione sentimentale rispetto all’esperienza 
amorosa nella filosofia merleau-pontyana possiamo quindi rintracciare al-
cune caratteristiche proprie all’immaginario rispetto alla nostra esperien-
za incarnata, come anche il ruolo che in tale esperienza gioca quell’inter-
corporeità che esprime il rapporto di coimplicazione reciproca dei corpi 
prima di ogni astrazione possibile. In questa stessa direzione cercheremo 
ora di esporre a partire dall’opera simondoniana un’operazione del tut-
to analoga. Gilbert Simondon è, in effetti, un allievo diretto di Merleau-
Ponty, al quale deve molto della sua impostazione meto-
dologica, nonché della sua direzione di ricerca. [5] È quindi 
rivolgendo la nostra attenzione alla sua Tesi principale che 
cercheremo ora di tracciare la prospettiva genetica affet-
tivo-emotiva all’interno dell’orizzonte di individuazione 
dell’essere psichico e collettivo.

L’affettività, l’invenzione e le emozioni nella formazione 
del collettivo elementare

La principale operazione metodologica che Simondon compie all’inter-
no de L’individuazione alla luce delle nozioni di forma ed informa-
zione (Simondon 2020a), è quella di ripensare lo statuto dell’individuo a 
partire dalla sua genesi, non ponendolo quindi come dato originario, ma 
tentando di comprenderne l’emersione a partire dai pro-
cessi individuanti che ne strutturano l’esistenza. [6] Non è 
quindi l’Essere come ente statico a essere pensato come 
originario, quanto piuttosto i processi genetici che conti-
nuamente concorrono alla sua strutturazione a partire da 
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[5] Per approfondire l’importanza 
giocata dalla filosofia merleau-pon-
tyana rispetto alla strutturazione della 
filosofia simondoniana rimandiamo a 
Guchet (2001).

[6] Per una approfondita introdu-
zione al pensiero simondoniano a 
partire dalle sue due tesi di dottorato 
facciamo riferimento a Barthélémy 
(2005a; 2005b).
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un tessuto preindividuale che non è né completamente indifferenziato 
né già individuato. In questo scenario, dove sono importate alcune no-
zioni (come metastabilità, informazione e trasduzione) dai campi scien-
tifici più disparati, investendole di un tenore filosofico che altrimenti 
non avrebbero avuto, viene a rivestire un ruolo eminente la nozione di 
invenzione, la quale: 

permet de rendre compte du surgissement d’une opération d’individuation dans 

un contexte donné sans réduire aux structures d’où elle surgit la nouveauté des 

dimensions qu’elle ouvre, ni pour autant introduire une transcendance immoti-

vée. Autrement dit, elle permet de rendre compte de l’engendrement de nouvel-

les structures par une opération s’enracinant dans des structures données. (Bruschi 

2011, 87-88)

In questo senso, dopo aver affrontato lo studio dell’individuazione fisica 
dell’essere, Simondon si appresta a sviluppare la sua analisi dell’individua-
zione vitale, legando la tematica dell’invenzione alla problematica dell’af-
fettività. Ed è proprio l’affettività intesa come problematica a porre le 
basi per quello che sarà il passaggio dall’individuazione vitale all’indivi-
duazione transindividuale.

Ciò che è in gioco nella considerazione del legame dell’organismo 
vivente con il suo ambiente è proprio quella carica preindividuale che 
l’individuazione vitale non ha realizzato, ma che nella dinamica affettiva 
affiora come nuova urgenza reclamante una ristrutturazione dell’essere 
individuato e quindi una nuova individuazione, «[l]e moment du surgis-
sement de la relation entre les incompatibilités du champ métastable est 
ainsi le moment proprement inventif de l’ontogenèse» (Bruschi 2011, 91). 
Ed è proprio questo momento relazionale ciò che fornisce una vera e pro-
pria individualizzazione all’individuo biologico, permettendogli di mani-
festare le sue precipue esigenze di polarizzazione rispetto all’ambiente 
da cui emerge. In questo senso, ogni individuazione è individuazione sui 
generis in quanto dipende intimamente dalle strutture contingenti che 
concorrono alla sua formazione. L’individuo biologico si rivela quindi non 
solo come risultato di un’ontogenesi, ma anche come sede per ulteriori 
realizzazioni: esso è «un teatro d’individuazioni», «conserva in se stesso 
un’attività d’individuazione permanente» (Simondon 2020a, 37-38). La 
soggettività che viene così a formarsi non potrà essere intesa che da que-
sta processualità fondamentale del vivente, che fa emergere simultanea-
mente l’individuo e l’ambiente a esso associato.

Ora, in questo sistema complesso che è l’individuo biologico, è pro-
prio l’affettività che concorre a questa individuazione ulteriore a partire 
dallo sfondo di carica preindividuale eccedente. Individuazione ulteriore 
che «nei termini dell’azione, risulterà conflittuale e nei termini della cono-
scenza, coinciderà con una sorta di incompatibilità» (Simondon 2020a, 219-
220). L’affettività è, infatti, la sola funzione in grado di dare senso alla 
negatività intesa come assenza di azione e di conoscenza, permettendo 
l’orientamento nel mondo dell’individuo biologico sotto forma di polariz-
zazione della sua attività. Ed è proprio tale polarizzazione di ogni conte-
nuto del suo ambiente che permette all’individuo di conservare, dalla cre-
azione di valori singolari, la sua identità. In questo senso, l’affettività è una 
problematica che attraversa la relazione individuo-ambiente rivelandone 

L’a
m

or
e 

al
 v

ag
lio

 d
el

la
 c

on
tin

ge
nz

a.
 

N
ot

e 
su

lla
 re

la
zi

on
e 

am
or

os
a 

a 
pa

rt
ire

 d
a 

M
er

le
au

-P
on

ty
 e

 S
im

on
do

n
An

dr
ea

 Z
op

pi
s



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 4
9

 —
 6

0

55 

la metastabilità [7] e permettendo il continuo auto-posi-
zionamento dell’individuo, il quale trova nuove soluzioni 
proprio grazie alla continua possibilità di polarizzazione 
rispetto a sé stesso e al suo ambiente.

Ecco allora che proprio in ragione del suo statuto 
problematico e relazionale, l’affettività non si limita a isti-
tuire l’identità e l’autonomia del vivente, ma fornisce le 
coordinate per permettere un’ulteriore ed essenziale indi-
viduazione, ponendosi come crocevia tra individuazione 
vitale e transindividuale:

[l’]affectivité, couche relationnelle qui constitue le centre de l’individualité, nous est 

apparue plus précisément comme liaison entre la relation de l’individu à lui-même 

et sa relation au monde […] l’affectivité, en effet, met l’individu en relation avec 

quelque chose qu’il porte avec lui, mais qu’il éprouve à juste titre comme extérieur 

à l’individu qu’il est. (Combes 1999, 55-56)

La vita affettiva è innanzitutto relazione alla carica preindividuale residua 
che fa il paio con ogni individualità biologica, venendo ad istituirsi come 
relazione interna/esterna a quella parte del sé che non appartiene all’or-
dine dell’individualità. La relazione costitutiva della soggettività è quindi 
essenzialmente affettiva e perciò problematica e polarizzante. L’eccedenza 
di carica preindividuale che l’individuo biologico non ha utilizzato nel suo 
processo ontogenetico, esprimendosi attraverso la conflittualità relaziona-
le e polarizzante che caratterizza l’affettività, e che lega l’individuo al suo 
ambiente venendolo a formare propriamente in quanto soggettività, vie-
ne ora a stimolare una nuova individuazione, ovvero una nuova invenzio-
ne a partire dalle condizioni contingenti e singolari che l’avvolgono e lo 
innervano.

In questo senso, l’individuazione collettiva non è altro che un’e-
mersione strutturante a partire dallo sfondo preindividuale degli indivi-
dui biologici, i quali si trovano in questo modo chiamati a ristrutturare la 
propria soggettività a partire da una dis-individuazione reclamata dalla 
problematica affettiva, la quale viene a sua volta ad istituire la fase tran-
sitoria dello psichismo, ovvero di quella dimensione individuale che pro-
priamente richiede la sua realizzazione al di là dell’individuo biologico 
solo. In questo senso, l’individuazione che da questa dis-individuazione 
psichica temporanea si rende disponibile, non si avvera se non da un gesto 
costituente, un’azione-emozione che risolve la problematica affettiva e 
che viene quindi a fondarsi come nuova fase dell’individualità. È solo con 
la relazione all’altro che l’individuo può risolvere la problematica sollevata 
dalla dimensione affettiva, la quale non agisce più secondo la normale atti-
vità normativa propria al biologico, venendo piuttosto a porsi propria-
mente come incompatibilità rispetto a esso. In questo senso, mentre l’ope-
razione percettiva 

può avvenire interamente a livello di relazione del singolo organismo con il mon-

do, ciò che permette quell’individuazione psichica in cui consiste l’emozione, e che 

soltanto consente di coordinare “nel soggetto” le differenti dimensioni affettive, è 

la mediazione del collettivo. (Bardin 2010, 132)
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s[7] La nozione di metastabilità 

riguarda un equilibrio che non è 
propriamente né stabile né instabile. 
Infatti, «si tratta tecnicamente di una 
condizione di equilibrio di sistema che, 
a differenza dell’equilibrio stabile, non 
corrisponde ad un minimo relativo di 
energia. Il sistema risulta per così dire 
in tensione, e si mantiene in equilibrio 
finché non gli viene fornito un quan-
titativo anche minimo di energia o 
informazione in grado di spezzarne la 
condizione di inerzia» (Bardin 2010, 11).
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L’individuazione collettiva consente quindi di realizzare, anche se mai de-
finitivamente, la problematica affettiva, e facendo ciò permette all’indi-
viduo di strutturare quella carica preindividuale che contrariamente, nei 
casi peggiori, può dar adito al sentimento dell’angoscia, inteso come ten-
tativo di realizzare solo in sé la dimensione preindividuale, sperimentando 
tale carica come invasione violenta da parte dell’alterità nei confronti del-
la propria individualità (Combes 1999). Infatti, è nel caso estremo dell’an-
goscia che viene a rivelarsi negativamente quale sia il territorio precipuo 
per ogni realizzazione affettivo-emotiva, ovvero il campo dell’altro inter-
no/esterno alla soggettività.

In questa prospettiva è interessante constatare come Simondon sot-
tolinei che già la coppia di amanti non sia altro che una forma elementare 
di collettivo. Anzi, è proprio a partire dalla sessualità che l’attività trasdut-
tiva amplificatrice derivante dall’individuazione continua del preindivi-
duale «sarà davvero integrata all’individuo biologico» (Bardin 2010, 130):

[l]a sessualità può essere considerata come immanenza psicosomatica della natura 

preindividuale all’essere individuato. La sessualità consiste in un misto di natura 

e d’individuazione, ovvero in un’individuazione sospesa, bloccata nella determi-

nazione asimmetrica del collettivo elementare della dualità unificata della coppia. 

(Simondon 2020a, 417)

La sessualità è quindi già processo costitutivo dell’individuazione colletti-
va, luogo dell’elaborazione affettivo-emotiva e contatto con la dimensio-
ne preindividuale grazie a cui le individualità arrivano a riformulazione. Il 
collettivo elementare che in questo modo viene a individuarsi vive delle 
caratteristiche proprie a un sistema metastabile, ovvero di una risonanza 
interna che permette una comunicazione irriducibile al linguaggio puro 
e che, in questo senso, eccede e anticipa ogni dimensione interpretativa 
esterna ad esso. In questo contesto, la relazione intersoggettiva che viene a 
realizzarsi a partire dalla carica preindividuale si manifesta come emozio-
ne nell’individuo e corrispettivamente come significazione nel collettivo. 
Ecco quindi che l’emozione non trova posto nella dicotomia interno/ester-
no attraverso cui l’ontologia sostanzialista si orientava rispetto al sogget-
to. Questa «si manifesta nel soggetto come attività di scambio tra l’indivi-
duo strutturato e il preindividuale non strutturato che passa tra i soggetti» 
(Bardin 2010, 133), ed è per questo stesso motivo che l’emozione lascia pre-
sentire nell’intimità del contatto individuale con sé l’emergere dell’indivi-
duazione collettiva.

In questo senso, l’emozione rappresenta il processo affettivo a par-
tire da cui l’individuo biologico si dis-individualizza per poter partecipare a 
un’individuazione supplementare e condivisa, rappresentando il versante 

“interno” di quello che a livello del collettivo risulta come azione: «lorsque 
le transindividuel surgit, c’est l’émotion rendue possible par la participa-
tion à une collectivité qui permet la réalisation de l’action» (Bruschi 2011, 
103). L’individuo biologico vive già sempre un germe di individuazione 
collettiva.

Nel collettivo elementare composto dalla coppia di amanti, ciò che 
si rende continuamente presente non è altro che la spinta diveniente 
della carica preindividuale. In questo senso, il collettivo non è mai defi-
nitivamente stabilizzato, in quanto ciò decreterebbe la sua fine. Questo 
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è piuttosto coinvolto in una processualità continua che chiama le stesse 
soggettività a riformulazioni ogni volta inedite e singolari, strutturate a 
partire dalle dinamiche contingenti in cui vengono a ritrovarsi. È quindi 
proprio per l’importanza che tale concezione dell’individuazione collet-
tiva affida alla dimensione contingente che diviene ora necessario appro-
fondire quale sia il ruolo giocato dalle nuove medialità tecniche e digitali 
all’interno delle nostre dinamiche relazionali e amorose.

Il corpo esteso dell’amore: contingenza e tecnicità

Ripensare la nostra relazionalità affettiva e amorosa come irrimediabil-
mente metastabile in quanto strutturata a partire dalla nostra esisten-
za incarnata, ci è finora servito per poter articolare quelle che reputia-
mo le linee essenziali di una concezione dell’amore come irriducibile ad 
ogni oggettività, e come fruibile e godibile solo a partire da quella che po-
tremmo definire con Sobchack (2004) una soggettività corporea. L’amore 
che possiamo vivere, essendo una generalità che si concretizza nella no-
stra esperienza personale, si radica negli oggetti di cui disponiamo, infon-
dendo, declinando e perciò inverando in essi la sua essenzialità carnale, 
allo stesso modo in cui si esprime una «[u]niversalità mediante singolarità» 
(Merleau-Ponty 2003b, 186).

In questo senso, se è vero che la tecnicizzazione della vita sociale 
rischia sempre di favorire una standardizzazione dei senti-
menti e delle pratiche corporee, [8] ciò che per noi diviene 
importante è il ripensamento dello statuto mediale degli 
oggetti tecnici di cui ci dotiamo per istituire le nostre rela-
zioni. Infatti, ciò su cui una riflessione sulla corporeità desi-
derante oggi può articolarsi è, oltre alla dirimente e centrale 
questione della relazione dei i corpi, anche un’elaborazione 
di quali siano i nuovi canali più o meno privilegiati fra cui 
una tale relazionalità viene a strutturarsi. In questo scena-
rio diviene centrale il ruolo giocato dall’oggetto tecnico in 
quanto «expression paradigmatique du trans-individuel» 
(Barthélémy 2005a, 10), ovvero in quanto:

preso secondo la sua essenza, cioè l’oggetto tecnico in quanto è stato 

inventato, pensato e voluto, assunto da un soggetto umano, diventa il supporto ed 

il simbolo della relazione che chiameremo transindividuale. (Simondon 2020b, 265)

L’oggetto tecnico vive di un rapporto di accoppiamento [couplage] con il 
soggetto, secondo una relazione protetica che fa si che l’oggetto stesso viva 
dell’ambiguità costitutiva del corpo che lo annette. Gli oggetti di cui ci do-
tiamo ci aiutano quindi a prolungare la nostra esistenza nel mondo, venen-
do a supportare l’individuazione collettiva a partire dalla concretizzazione 
di quella stessa carica preindividuale che rimane disponibile dopo ogni in-
dividuazione. Ne sono esempio gli smartphone, come anche i computer e i 
tablet, i quali si prestano a prolungare, configurandolo in maniere inedite, 
il nostro desiderio amoroso. In particolare, interrogare l’esperienza degli 
schermi, intesi come interfacce dei nostri dispositivi, ci permette di com-
prendere alcune caratteristiche generali dell’esperienza tecnica e di come 
questa possa essere riconsiderata al fine di ottenere una nuova postura 
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[8] Ci riferiamo in particolare a U. 
Galimberti, il quale, sottolineando che 
«la tecnica [...] ha bisogno della “devita-
lizzante infelicità sessuale” come con-
dizione dell’ordinamento sociale e del 
proprio funzionamento» (Galimberti 
2020, 15), rischia, a nostro avviso, di 
non comprendere le possibilità latenti 
alla tecnica rispetto all’esperienza in 
generale, come rispetto al fenomeno 
amoroso in particolare, giungendo 
quindi ad una posizione rispetto al 
tecnologico che impedisce quel ripen-
samento fondamentale del suo statuto, 
anche se non esclusivo, di mediatore 
relazionale.
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rispetto alla nostra relazionalità desiderante e amorosa. Vorremmo quindi 
offrire in conclusione alcuni spunti di riflessione per cercare di approfon-
dire questa tematica senza tuttavia pretendere di esaurirla.

L’esperienza che facciamo dei nostri dispositivi e attraverso di essi, 
vive di una particolare condizione sensibile che può essere ricondotta a 
quella che Simondon ha chiamato esperienza tecno-estetica (Simondon 
2017). Tale nozione mira a pensare l’esperienza sensibile che l’uomo ha del 
mondo come già connotata tecnicamente (Carbone 2016), venendo a sug-
gerire come anche l’esperienza più primitiva o immaginaria sia anch’essa 
già tecnica. In questo senso, l’amore stesso, che nella sua versione roman-
tica e idealizzata si vuole disincarnato e completamente autonomo da ogni 
condizione artificiale e contingente, trova le sue vie di manifestazione 
anche a partire dalle diramazioni tecniche attraverso cui si rende possi-
bile la circolazione e l’intreccio reciproco delle sensibilità. L’interfaccia di 
un oggetto tecnico come il nostro cellulare ci offre la possibilità di com-
piere continuamente una esperienza del tutto singolare, definibile come 
esperienza schermica (Carbone 2016), ovvero la possibilità di accedere a 
un mondo, un universo tecno-estetico che viene emanato attraverso il 
dispositivo, e grazie al quale possiamo sintonizzarci al mondo degli altri 
secondo la modulazione che questo ci propone. In questo senso, l’oggetto 
tecnico non è semplicemente un utensile, un’oggettualità neutra, ma 
può essere definito come «”quasi-sujets” doués d’”une marge de liberté”» 
(Carbone 2016, 136), ovvero di un’atmosfera di possibilità allo stesso modo 
di un’istituzione.

La flessibilità attraverso cui l’oggetto tecnico ci permette di esten-
dere la nostra relazione ambigua e metastabile con il mondo e con la natura 
vive quindi di una possibilità di ripresa attraverso cui poter istituire con-
tinuamente nuovi utilizzi e impieghi. È questa dimensione di gioco e di 
possibilità d’intervento intrinseca all’oggetto tecnico che ci dà la possibi-
lità di comprendere come l’inflessione normalizzante che la tecnica sem-
bra imporre alla nostra relazionalità amorosa sia più legata a componenti 
sociali e psicologici che non direttamente alla struttura degli schemi mera-
mente tecnici che strutturano tali oggettualità. In questo senso, anche se 
rimane vero che l’oggetto tecnico è costruito secondo delle norme e dei 
valori, rimane altrettanto vero che viene a costituirsi come schema sedi-
mentato e per questo suscettibile di una continua possibilità di ripresa. 
L’oggetto tecnico porta con sé un’informazione che viene rivelata intera-
mente solo se è colta a partire dalla sua essenza, ovvero se il suo modo di 
esistenza non viene vincolato meramente alla sua utilità:

l’oggetto tecnico apprezzato e conosciuto secondo la sua essenza, cioè secondo l’atto 

umano d’invenzione che l’ha fondato, permeato d’intelligibilità funzionale, valoriz-

zato secondo le sue norme interne, porta con sé un’informazione pura. (Simondon 

2020b, 265)

L’oggetto tecnico condivide perciò con l’essere amato la necessità di esse-
re accolto dal soggetto amante e corporeo a partire da quelle zone centrali 
che formano la cavità dello schema intercorporeo e che ospitano gli sche-
mi appartenenti agli oggetti tecnici come più in generale il continuo fluire 
preindividuale del mondo naturale. In questo senso, per provare a ricom-
prendere la nostra vita amorosa e desiderante diviene necessario scendere 
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a patti con il mondo cercando di mettere a tema la questione dell’inner-
vazione tecnica della nostra esistenza come una delle dinamiche istitutive 
che modulano la nostra vita sentimentale.

Ecco quindi che, se è vero che la tecnica rischia sempre di tradire le 
relazioni che le affidiamo, impedendoci quel contatto diretto e immediato 
che un amore assoluto vorrebbe sempre presente, allo stesso modo si rende 
necessario rintracciare una via singolare per poter far si che il sentimento 
riesca a districarsi attraverso i canali ambigui offerti dalla tecnologia, rico-
noscendo innanzitutto che le sue ambiguità, a partire dal processo di incor-
porazione che essa richiama, possono essere intese come prolungamenti 
dell’ambiguità propria del nostro corpo. Da questa considerazione, e in 
vista di una ricomprensione del fenomeno amoroso, diviene auspicabile 
indirizzare la nostra attenzione all’utilizzo che facciamo degli oggetti tec-
nici come più in generale alle pratiche attraverso cui costituiamo le nostre 
relazioni amorose. Infatti, se da una parte un approccio amoroso al feno-
meno tecnico risulta fecondo, venendoci a concedere così la possibilità di 
ottenerne un utilizzo sempre più accurato e personalizzato rispetto alle 
spinte collettivistiche di cui questo di volta in volta si nutre; dall’altra ciò 
potrebbe aiutarci a ridimensionare le paure e le difficoltà con cui le espe-
rienze tecniche sembrano ostacolare la nostra capacità di amare, nella con-
sapevolezza che è sempre a partire dalla nostra esperienza incarnata che il 
sentimento amoroso si rende possibile. Tornare a contatto con la nostra 
intercorporeità può quindi divenire importante tanto al fine di ricom-
prendere amorosamente l’esperienza dell’oggetto tecnico e la sua incorpo-
razione, quanto per sviluppare una consapevolezza sempre maggiore nei 
confronti delle nostre esperienze amorose alla luce delle varie disposizioni 
tecno-estetiche fra cui queste si rendono vivibili e feconde. L’esperienza 
amorosa ritrova così il suo senso su di un piano che precede ogni astrazione 
intellettuale e che si svincola da ogni definizione preconcetta riguardo la 
sua genesi, venendo quindi a porsi come una fondamentale chiave d’ac-
cesso al nostro sentire corporeo e alla sua capacità di strutturare tecnica-
mente e affettivamente un mondo.
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Custodire la distanza.
Una riflessione sulla profondità come dimensione 
amorosa a partire da François Jullien
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This paper presents a reflection on depth as the dimension 
in which the experience of love takes place. Because depth 
is co-instituited with the motor ability of a subject who is 
capable of going through space, it is the necessary condi-
tion for two subjects to approach each other. Referring to 
François Jullien’s notion of de-coincidence, in its various 
forms, this paper attempts to value distance and the 
“écart”, as the two main aspects of the relation with the 
other.
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 — DEPTH
 — LOVE  — FRANÇOIS JULLIEN
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oLa prossimità all’altro non può tuttavia ridursi alla condivisione di un 

territorio, a una vicinanza spaziale. L’altro come altro ci resta lontano, 

qualunque sia la vicinanza dove ci collochiamo.  

Ed è nella misura in cui riconosceremo di essere lontani l’uno dall’altro 

che potremo cominciare ad avvicinarci. (Irigaray 2008, 26)

1. Una premessa. L’ossessione per la coincidenza

Uno degli aspetti più paradigmatici della modernità è l’os-
sessione per la rappresentazione. [1] Dal piano cartesiano 
al quadro-finestra di Leon Battista Alberti, l’affermazio-
ne della sensibilità moderna si esprime in uno specifico 
rapporto con la mimesi, che assume il carattere della coincidenza, ovvero 
dell’adeguamento della rappresentazione all’originale, che 
smarrisce lo scarto tra l’originale e la copia. [2] Nella rap-
presentazione perfetta, nel grado zero della mimesi, ciò 
che va perduto è lo scarto che istituisce la mimesi stessa: 
si produce un appiattimento. Lo sforzo della modernità, 
che mette l’istanza di rappresentazione al centro della pro-
pria espressività, è la riproduzione geometrica e oggettiva 
del mondo, che trova voce nell’arte, nella filosofia, nelle scienze naturali 
che proprio con la modernità cominciano ad acquisire una propria spe-
cificità disciplinare. Molto è stato scritto a proposito della prospettiva ri-
nascimentale come della più alta traduzione dell’istanza di 
rappresentazione. [3] 

Il velo tramato dalla quadrettatura teso sul quadro che Alberti interpo-

ne fra l’occhio e i corpi da rappresentare (della cui invenzione è legitti-

mamente così fiero per l’apporto dato al dispositivo della piramide visiva) è senza 

dubbio uno strumento particolarmente ingegnoso per rendere ancora più rigoroso 

l’“adeguamento” con la “cosa”. Ne illustra alla perfezione la logica e le ambizioni, 

in quanto permette di offrire alla vista sempre le medesime superfici sotto la stes-

sa angolatura, mantenendole di conseguenza sempre identiche allo sguardo, che a 

sua volta ritrova sempre la stessa posizione del punto di vista. (Jullien 2019, 101-102)

È il tentativo di produrre «una rappresentazione che sia una descrizione 
pura» (Iacono 2010, 48), riproduzione geometrica e disincarnata dell’ogget-
to. In particolare, una riproduzione geometrica della disposizione dei cor-
pi in uno spazio dotato di profondità. Ma com’è tematizzata la profondità 
nella prospettiva rinascimentale? Si direbbe che essa sia negata come tale, 
e trattata come un’altra larghezza, ricondotta al paradigma bidimensiona-
le – lo stesso del piano cartesiano –, proprio mentre si vorrebbe dare conto 
della tridimensionalità dello spazio. 

Una riflessione sull’istanza di rappresentazione deve trovare un 
tema privilegiato nella questione della profondità, in ragione della costi-
tutiva resistenza della profondità alla rappresentazione oggettiva. Come 
dire, infatti, la profondità, se non con riferimento a un punto di vista 
soggettivo e mutevole? In che modo una terza dimensione, non inclusa 
nel piano cartesiano, si dà, se non nella misura in cui, in quanto soggetti, 
conosciamo una distanza attraversabile tra noi e le cose? 

La soluzione costituita dalla prospettiva rinascimentale è invece 

[1] Si confrontino, su questo tema, 
Goody (2000) e Sanna (2020).

[2] Come ha sostenuto Iacono, al 
grado zero della mimesi «quel che 
cessa di avere valore semantico 
ed epistemologico è la differenza.» 
(Iacono 2010, 73). Su differenza e 
scarto, cfr. infra.

[3] Sulla prospettiva rinascimentale cfr. 
Belting (2019); Carbone (2016); Iacono 
(2010). 
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oproprio una restituzione “esterna”, dello spazio, «l’invenzione di un mondo 
dominato, posseduto da parte a parte, in un sistema istantaneo», lo spazio 
è «visto da un certo punto di osservazione, da un occhio immobile fisso su 
un certo “punto di fuga”, su una certa linea d’orizzonte scelta una volta per 
tutte» (Merleau-Ponty 2019, 91): è lo sguardo di dio. Dio, e con dio l’uomo 
moderno, non conosce profondità, perché può abbracciare tutto il visibile 
attraverso la lente geometrica, per la quale la profondità non è alcunché 
di diverso dalla larghezza. Tuttavia la profondità non è una terza dimen-
sione «che si aggiunge dall’esterno alla lunghezza e alla larghezza, ma resta 
sepolta come il sublime principio del contrasto che le costituisce» (Deleuze 
1997, 297). 

A livello fenomenologico ed esistenziale, essa, legata alla nostra capa-
cità di muoverci attraverso lo spazio, traccia – o è traccia di – un mondo 
segnato da scarti e lacune, un mondo che ci interroga, che non è sempli-
cemente dispiegato davanti a noi, un mondo dentro il quale siamo. Essa è 
la risultante di una tensione corporale verso le cose, di una risonanza tra il 
nostro schema corporeo e la struttura dell’essere sensibile. Riconoscere la 
profondità come dimensione d’esistenza, significa non piegarla alla sintesi 
intellettuale che la riconduce all’appiattimento geometrico; e, per richia-
mare le parole di Klee, significa farla oggetto di un “rendere visibile”, non 
di una rappresentazione. 

2. L’apparire dell’altro 

L’ossessione per la rappresentazione – della quale l’arte è solo uno dei cam-
pi di manifestazione – è esposta a ciò che François Jullien ha indicato come 
il rischio dell’assoluta coincidenza, rischio al quale, nella ri-
flessione del sinologo francese, è esposto lo stesso Essere. [4] 
La pienezza d’Essere è disattivazione dell’essere. Quando 
una presenza si compie pienamente – ad esempio, quan-
do, nella vita, aderisco completamente a una scelta, a uno 
stile di vita, a una morale, o quando, nella relazione con 
un altro sento di conoscerlo del tutto –, ecco che essa si di-
sattiva: l’adesione alla mia vita diventa invisibile, insignifi-
cante; l’esistenza dell’altro non mi è più altra e la relazione 
si disperde. Si è di fronte alla «contraddizione che si scopre 
nella presenza» (Jullien 2016, 33): perché non si spenga, la 
presenza ha bisogno di un risvolto di mancanza. 

Al di là di come la questione ontologica venga decli-
nata da Jullien, [5] è importante notare come il rischio 
della coincidenza non sia una questione morale, e come 
non si esaurisca neppure in una condizione psicologica: è 
in gioco anzitutto l’essere. È l’Essere stesso che per essere 
ha bisogno di smarcarsi dall’adeguamento, attraverso una 

“desolidarizzazione”:

È in seno allo stesso adeguamento, infatti, che stabilizzandosi si steriliz-

za e adattandosi si disattiva, che s’introduce una desolidarizzazione nei 

confronti dell’adeguamento stesso che, disfacendo la normalità, riapre 

la possibilità di un divenire. (Jullien 2019, 15)

[4] Scrive Jullien che «il dis-ade-
guamento, prima di essere in me, è 
nell’Essere. Esso si colloca nell’in-
capacità dell’Essere di “essere”, cioè 
di essere presente senza disattivarsi 
come “essere” non appena si integra e 
si satura, cioè si realizza; si trova nella 
sua incapacità di determinarsi senza 
sprofondare, appiattirsi, perdersi o 
manifestarsi senza per questo occul-
tarsi. […] [L]a contraddizione dipende 
dal fatto che l’“essere”, o ciò che 
chiamiamo la realtà, ha bisogno (ed è 
sempre difficile confessare un “biso-
gno”) del suo negativo per purgarsi da 
sé stesso e affermarsi, o per rendersi 
effettivo. Prima di essere un difetto 
dell’umano, un vizio di fabbricazione 
dell’ “uomo”, o il segno della sua natura 
decaduta, questa dimensione viziata 
è costitutiva del reale in quanto “reale”, 
che realizzandosi si reifica. La que-
stione del desiderio umano, che non 
sopporta di essere soddisfatto, ne è 
un mero effetto; la nostra incapacità di 
evitare che la presenza sprofondi ne è 
un semplice riflesso» (Jullien 2016, 35).

[5] Nella ricostruzione della storia del 
concetto di Essere nella tradizione 
filosofica occidentale, rispetto a que-
sto punto, Jullien fa largo ricorso al 

“travaglio del negativo”, che sembra 
esaurire una più larga varietà di tratta-
zioni rintracciabili nella letteratura. Cfr. 
Jullien (2016).
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Jullien propone di chiamare il processo di riattivazione mediante il quale la 
presenza a qualcosa resta in essere “de-coincidenza”: «Chiamerò de-coin-
cidenza il processo di apertura che lascia emergere – disfacendo dall’inter-
no ogni ordine che, instaurandosi, si fissa – risorse precedentemente inim-
maginabili» (Jullien 2019, 10).

Prenderemo in esame, in particolare, il ruolo della de-coinci-
denza nella relazione con l’altro, e poi, più specificamente, nella rela-
zione d’amore. A questo fine, è necessario tornare ancora nel cuore della 
modernità, per riflettere nuovamente sul problema della soggettività (e 
dell’intersoggettività). 

È possibile articolare un tale nucleo di problemi – profondità, sog-
gettività, alterità – su livelli multipli: naturale (Irigaray 2008), trascenden-
tale, ontologico. 

Quando parlo di un livello naturale, ho in mente l’insegnamento 
della fenomenologia, che mette in luce una dimensione prelogica del 
rapporto del soggetto al mondo, una dimensione, cioè, che è animata da 
un’intenzionalità corporea, motoria, dalla direzionalità del vivente nel 
farsi strada nel mondo. L’esistenza di un livello naturale nella relazione 
con l’altro, come stiamo per vedere, segnala il fatto che il soggetto è già 
sempre esposto alla possibilità, o, per così dire, alla necessità virtuale della 
presenza dell’altro. 

L’altro si dà nel mio campo percettivo, ovvero nel mio orizzonte 
assoluto: il livello prelogico è un piano nel quale non vi è consapevolezza 
dell’esistenza di orizzonti altri, o, in altri termini, non vi è coscienza della 
non identità tra gli orizzonti soggettivi. Il mondo, mio e altrui, è sempre il 
mio mondo, non condiviso ma immediatamente presente all’altro. 

Ma questa pretesa egocentrica comporta che un posto sia già da sem-
pre pronto per l’altro: il mio corpo stesso attesta una capacità di accogli-
mento e di formulazione intima dei gesti altrui. È il grande tema fenome-
nologico dell’Einfühlung (Husserl 2019), capacità che è esistenziale molto 
prima e più radicalmente che morale: è il sentire l’altro in me o, nei ter-
mini usati da Luce Irigaray (2008), il mio essere già sempre affetto da lui.

L’apparizione dell’altro è possibile perché il mio rapporto al mondo 
è segnato da una postura, modificabile (infra), ma non abbandonabile. Io, 
il mio corpo, sono centro per me stesso e sperimento che lo stesso avviene 
per qualcos’altro che è nel mondo, che proprio in virtù di questo stesso 
limite condiviso, posso riconoscere come altro, cioè come titolare di sog-
gettività. Vedo che il mondo ha più centri, anche se – anzi, proprio perché 
– il mio centro non mi abbandona. 

Guardo quell’uomo immobile nel sonno che all’improvviso si sveglia. Apre gli occhi, 

fa un gesto verso il cappello caduto al suo fianco e lo prende per proteggersi dal sole. 

Ciò che finalmente mi convince che il mio sole è anche suo, che egli lo vede e lo 

sente come me e, infine, che siamo in due a percepire il mondo è precisamente ciò 

che, a prima vista, mi impedisce di concepire l’altro, cioè di sapere che il suo corpo 

fa parte dei miei oggetti, che egli è uno di essi, che figura nel mio mondo. Quando 

l’uomo addormentato tra i miei oggetti inizia a rivolgere loro dei gesti, a usarli, non 

posso dubitare un istante che il mondo al quale si rivolge sia veramente il mondo 

che io percepisco. Se percepisce qualcosa ciò sarà il mio proprio mondo, visto che vi 

prende origine. Ma perché lo percepirebbe, come posso concepire che lo faccia? Se 

ciò che sta per percepire, inevitabilmente, è proprio ciò che viene percepito da me, 
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almeno questa sua percezione del mondo che sto presupponendo non ha spazio nel 

mio mondo. Dove la metterò? […] Non possiamo metter[e l’altro] da nessuna parte 

ed effettivamente non lo mettiamo da nessuna parte, né nell’in sé, né nel per sé 

che sono io. Non v’è posto per l’altro che nel mio campo, ma almeno questo posto 

è pronto per lui da quando ho iniziato a percepire. (Merleau-Ponty 2019, 167-168)

Nell’impostazione fenomenologica espressa da questa pagina di Merleau-
Ponty, l’apparizione dell’altro si dà come risonanza dentro il mio stesso 
corpo, e questa risonanza origina proprio da quel punto che non può che 
restare cieco per me: il sentire dell’altro e la sua intenzionalità. 

Qualcosa risponde ai miei oggetti, muove verso e contro di essi, e 
ciò mi rivela che quel qualcosa è la scaturigine di un’intenzionalità altra. 

È importante notare come di punti ciechi sia fatta la storia del sog-
getto da Cartesio in poi: punti ciechi che si capovolgono proprio nell’o-
rigine della visione, o della conoscenza. Per dire meglio, in questa prima 
apparizione dell’altro, avviene qualcosa di speculare all’esercizio che con-
duce dal dubbio al cogito e dal cogito nuovamente al mondo. Se da un lato 
il cogito è ciò che rivela me a me stesso come res cogitans e dunque come 
soggetto, dall’altro lato l’intenzionalità dell’altro, proprio in quanto costi-
tutivamente non appropriabile, oscura, mi rivela l’altro come soggetto. 

Dunque l’essermi alieno dell’altro lo pone per me come soggetto, 
m’impone la sua resistenza di soggetto. Non mediante un banale raddop-
piamento del mondo – nel qual caso il suo mondo avrebbe sempre comun-
que minore diritto di esistenza del mio –, piuttosto attraverso una con-
trazione che fa sì che l’altro sia risucchiato qui, nel e dal mio mondo: «si è 
stretto un legame senza che io debba decidere nulla» (Merleau-Ponty 2019, 
168). 

Ora, è proprio nell’impossibilità di concepire il mondo dell’altro 
come un altro mondo, che scopro che l’altro è a sua volta un soggetto. 
L’Einfühlung è, in modo apparentemente paradossale, l’espressione di un 
egocentrismo inestinguibile ma comune: poiché non mi è dato mettermi 
nei panni dell’altro, vestire la sua intenzionalità, poiché è per me impos-
sibile invertire la direzione della mia apertura verso il mondo, sarà impos-
sibile anche per lui allontanarsi da sé. Io sono inaggirabile a me stesso, 
quanto egli lo è a sé. Avviene un riconoscimento. Siamo impossibili l’uno 
per l’altro, e perciò siamo insieme. 

Così come i miei occhi vedono il mondo e non possono mai vedere 
se stessi, e sono dunque il punto cieco da cui tutta la luce deve entrare, l’in-
concepibilità dell’intenzionalità e del sentire altrui sono il punto cieco che 
illumina il suo essere soggetto. Propongo che questo punto cieco, questo 
essere un punto cieco dell’altro, corrisponda a ciò che Jullien indica come 
la sua de-coincidenza da me, che ne attiva la presenza. 

3. Intenzionalità motoria e profondità

La centralità del corpo pone la dimensione naturale in un rapporto speci-
fico con il problema della profondità intesa come spazialità, come spesso-
re da attraversare. La fenomenologia ha mostrato come la profondità sia 
la dimensione esistenziale per eccellenza: dimensione dell’attraversamen-
to, del passaggio, della potenza motoria. La profondità è co-istituita con 
la relazione soggetto-mondo: ammesso che si possa immaginare un mondo 
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senza soggettività, esso farebbe a meno della profondità, che si risolvereb-
be in un’altra larghezza. È nel rapporto tra soggettività e mondo che que-
sto si presenta a tre dimensioni. 

La valorizzazione della profondità è, ancora una volta, un dialogo 
con Cartesio, l’attestazione che il piano cartesiano non esaurisce la spa-
zialità. Esso rappresenta, infatti, una spazialità geometrica nella quale 
non si dà movimento, attraversamento. E l’intenzionalità – nel livello che 
abbiamo chiamato naturale, o che possiamo indicare come prelogico – è 
nient’altro che questa possibilità che il corpo ha di muovere verso.

Ora, se la soggettività è istituita proprio dalla vettorialità, che mi 
rende sempre, necessariamente, costitutivamente orientato, e poiché l’al-
tro appartiene al campo sul quale si esercita la mia intenzionalità motoria, 
ecco che l’altro apparirà come direzione possibile del mio intenzionare. 

La relazione con l’altro richiede, allora, uno spa-
zio di gioco, [6] di manovra: obbliga a una custodia della 
distanza. [7] Perdere la distanza significa infatti costituire 
un mondo a due dimensioni, privo di profondità, e dun-
que di e-sistenza. [8] La presenza dell’altro non si disattiva a 
patto che riconosciamo che «[l]’altro sta in uno spazio che 
io non occuperò mai» (Irigaray 2008, 100), a patto, cioè, 
che non neghiamo la disponibilità di uno scarto, di un tra 
noi attraversabile (Jullien 2014). 

La presenza genera da se stessa la propria opacità. Opaco (opacus): ciò 

che si oppone al passaggio. Come un fogliame opaco, che ostacola la luce 

e non lascia che attraversi le foglie. A che cosa è opaca la presenza, se 

non a se stessa? Non c’è un’altra cosa che faccia da schermo alla presen-

za, che si potrebbe individuare ed isolare, purgandone la presenza come 

ci si sbarazza di un ostacolo esterno. Non c’è altra cosa che impedisce la 

presenza di darsi attivamente in quanto presenza; è la presenza stessa, 

nel suo successo, a farsi ostacolo. È dalla saturazione-soddisfazione della 

presenza che proviene la sua disattivazione: la presenza diventa inattin-

gibile proprio perché completamente presente, per il fatto che l’assenza 

non le permette più di spiccare e di formare un contrasto, venendo alla 

luce e operando attivamente. […] La presenza, assumendo consistenza, 

sviluppandosi in ampiezza e in durata, affermandosi e assicurandosi, 

quindi non essendo più qualcosa per cui si lotta e ci si arrischia, si perde. 

Si perde per il suo stesso successo. Adagiandosi nella sua realtà, perde 

la sua effettività; occupa, ingombra, e proprio riempiendosi, cioè “ac-

cumulandosi”, ammucchiandosi, si disfa. (Jullien 2016, 28-29)

È proprio quando l’altro si fa così prossimo che mi sem-
bra di poter attingere direttamente alla sua intenzionali-
tà, che egli scompare. Coincidiamo. La custodia della di-
stanza è una risposta al rischio della coincidenza, del quale 
Irigaray parla nei termini di una riduzione della «tra-
scendenza alla fatticità di un incontro» (Irigaray 2008, 50). 
Riconoscere l’altro come altro significa, appunto, attivare 
la trascendenza. [9]

In un passo dei Frammenti di un discorso amo-
roso, dedicato a “Il corpo dell’altro”, Barthes riflette 

[6] Spazio di gioco traduce qui il tede-
sco Spielraum, sul quale cfr. Amoroso 
(2019), 127 e ss. e De Fazio (2021), 157 
e ss. 

[7] Un altro modo per dirlo: «Ogni cor-
nice è osmotica: essa non ha soltanto 
la funzione di separare due mondi, ma 
anche quella di unirli in una relazione 
che marca la differenza. […] La cornice 
è come una membrana semiperme-
abile che, unendo e separando nello 
stesso tempo due mondi, li differenzia 
e li autonomista attraverso una rela-
zione che segnala il rapporto di somi-
glianza e di differenza tra essi» (Iacono 
2010, 21).

[8] Sulla relazione tra de-coincidenza 
ed esistenza si veda l’opera di F. Jullien. 
«Dunque, cosa significa “esistere”? 
Esistere è, come sappiamo, “tenersi 
fuori”, come dice il latino teologico 
ex-sistere. Ma se non è più “fuori 
da” Dio […] “fuori da” che cosa sarà? 
Risponderei: fuori dalla coincidenza 

– fuori dalla coincidenza e dalla sua 
chiusura tramite adeguamento in ciò 
che si adatta in un mondo costituendo 
la positività del positivo. Esistere, in 
altre parole, significa promuovere la 
de-coincidenza» (Jullien 2019, 82). Sul 
tema dell’esistenza, per aggiungere un 
tassello al dialogo con Cartesio, cfr. la 
critica di Giambattista Vico (1971) all’af-
fermazione “penso, dunque sono”, che, 
nella prospettiva vichiana, andrebbe 
corretta in “penso, dunque esisto”, l’e-
sistenza essendo la dimensione della 
storicità.

[9] «Ogni soggetto è già investito 
da quell’esistente che è l’altro. Ogni 
soggetto è sempre già in rapporto 
con l’altro. Lo è a un livello naturale, 
attraverso l’intuizione e l’esperienza di 
appartenere alla stessa specie, e lo è, 
a un livello trascendentale, per il fatto 
di co-esistere nel mondo. Ma questo 
trascendentale è pervertito nella sua 
intenzionalità se non tiene conto della 
dualità dei mondi. […] Interrograrci 
sulla nostra relazione all’altro in 
quanto altro diviene la possibilità di 
trasformare in trascendenza ciò in cui 
noi siamo sempre già affetti da lui.» 
(Irigaray 2008, 12)
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sull’esperienza dell’osservazione puntuale con la quale l’amante passa al 
vaglio del proprio sguardo ogni particolare del corpo dell’amato, come a 
volerne cogliere il mistero d’animazione. Non è un momento d’amore, ma, 
piuttosto, d’analisi “scientifica” dell’altro come corpo inerte, morto. Ma, 
come nel passo di Merleau-Ponty sopra discusso, se l’altro “si mette a fare 
qualcosa”, se magari pensa, eccolo tornare alla presenza dei vivi, ecco di 
nuovo la distanza che lo fa vivo, che lo rende desiderabile, che lo corona di 
immaginario: ecco un soggetto che posso amare di nuovo. 

A volte, un’idea balena nella mia mente: mi metto a scrutare lungamente il corpo 

amato […] Scrutare vuol dire frugare: io frugo il corpo dell’altro, come se volessi ve-

dere cosa c’è dentro, come se la causa meccanica del mio desiderio si trovasse nel 

corpo antagonista (sono come quei bambini che smontano una sveglia per sapere 

che cos’è il tempo). Questa operazione viene condotta in maniera fredda e stupi-

ta; sono calmo, attento, come se fossi davanti a uno strano insetto di cui improv-

visamente non ho più paura. Certe parti del corpo sono particolarmente adatte a 

questa osservazione: le ciglia, le unghie, l’attaccatura dei capelli, gli oggetti molto 

particolari. È evidente che in quel momento io sto feticizzando un morto. La pro-

va è data dal fatto che, se il corpo che sto scrutando si scuote dalla sua inerzia, se 

si mette a fare qualcosa, il mio desiderio cambia; se, per esempio, vedo l’altro pen-

sare, il mio desiderio cessa di essere perverso e ridiventa immaginario: io ritorno a 

un’Immagine, a un Tutto: io amo di nuovo. (Barthes 2014, 61)

4. Lo scarto come modello dell’esperienza amorosa

Per ricostruire l’impostazione che fin qui ho provato a presentare, pro-
pongo di riassumerla nei seguenti punti: a. l’altro è per me tale, cioè è una 
soggettività a sua volta, proprio perché la mia intenzionalità corporea è 
assoluta, cioè non si lascia relativizzare; b. l’impossibilità di relativizzarmi 
costituisce la chiave di accesso all’essere altro dell’altro, cioè al riconosci-
mento di lui come un simile: per mezzo dell’Einfühlung riconosco la sua 
impossibilità a relativizzare la propria intenzionalità; c. perché questa ten-
sione, che fa l’altro un altro e dunque un soggetto, resti attiva, è necessario 
che resti attiva la profondità che ci distanzia e che dà corpo all’irradiazio-
ne delle mia e sua intenzionalità. Infatti, se mi illudo di aderire comple-
tamente all’altro, perdo esattamente ciò che lo aveva posto per me come 
altro. 

A questi tre punti ne va aggiunto uno ulteriore: d. avere un’inten-
zionalità “assoluta” non significa essere in una condizione di fissità, non 
significa che l’individuazione della soggettività possa mai dirsi completa. 
Se l’assoluto del soggetto risiede nella sua corporeità, va da sé che si tratti 
di un assoluto momentaneo, in continua modificazione, 
metastabile, [10] un assoluto mobile e corruttibile. 

Chiaramente quest’affermazione non può riguar-
dare solo la mia soggettività, ma risponde alla condizione 
di ogni soggettività, che non dovrà essere reificata o cri-
stallizzata. Custodire la distanza nel rapporto d’amore significa non sol-
tanto riconoscere l’essere altro dell’altro, riconoscere che «[l]’altro sta in 
uno spazio che io non occuperò mai. In ciò, elude la mia relazione alla spa-
zialità», ma anche che «l’altro si muove nello spazio, e questo mi impedisce 

[10] Su metastabilità e individuazione 
delle soggettività, è imprescindibile 
Simondon (2021).
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anche di assegnargli un posto dove sarebbe in qualche modo a mia dispo-
sizione» (Irigaray 2008, 100): a questa affermazione di Irigaray segue non a 
caso l’osservazione che «Uno dei significati della reclusione delle donne in 
casa è senza dubbio quello di tenerle a disposizione dell’uomo in uno spa-
zio fisso.» (Irigaray 2008, 100). 

Poiché la relazione e il sentimento d’amore costituiscono una mani-
festazione peculiare del problema dell’alterità, mi sembra opportuno pre-
sentare un aspetto della proposta teorica di Jullien, che nelle intenzioni 
dell’autore riguarda in prima istanza la relazione di alterità tra culture, ma 
che può essere efficacemente declinato sul problema del rapporto io indi-
viduale-altro e del rapporto amoroso in senso più stretto. 

Si tratta dell’affermazione di Jullien “contro la comparazione”, come 
recita il titolo in traduzione italiana del suo L’écart et l’entre. Leçon inau-
gurale de la Chaire sur l’altérité. Al centro di questa proposta è l’affer-
mazione della necessità di pensare lo “scarto”, spesso pas-
sato inosservato all’attenzione filosofica, [11] oscurato come 
spesso è dalla più sovente convocata “differenza”. 

Nella prospettiva di Jullien, parlare di scarto per-
mette di attestare la fecondità della non-identità tra due individui, gruppi 
culturali, tradizioni, paradigmi di senso. La differenza presenterebbe un 
limite: essa presupporrebbe un’individuazione già completa dei due o più 
oggetti della comparazione e occulterebbe la pretesa dell’assunzione di un 
punto di vista neutro a partire dal quale le identità sarebbero riconoscibili 
e, appunto, comparabili. Non solo: obiettivo della differenza detta, della 
differenza usata come strumento del discorso, dell’osservazione, del pen-
siero, sarebbe l’individuazione d’identità, l’identificazione. 

In altri termini, nella diade «“identità e differenza”: vecchia coppia 
della filosofia» (Jullien 2014, 25), è tradizionalmente il primo polo a preva-
lere, la differenza essendo, da un lato, strumento discorsivo di scoperta e 
sistematizzazione delle identità, dall’altro, manifestazione di peculiarità, 
che non può che seguire la formazione d’identità più o meno definite.

Osserva Jullien:

la finalità della differenza è proprio quella di identificare. A cos’altro serve, infatti, 

se non a far apparire una specifica identità? È quello il metodo, tipico dell’ontolo-

gia, che Platone mette in scena all’inizio del Sofista: dividere ogni volta un genere 

in due; poi, dopo aver mantenuto una delle due metà, dividerla nuovamente, e poi 

ancora, fino a quando – non potendo suddividere ulteriormente – si giunge alla defi-

nizione cercata. È lo stesso metodo di Aristotele: «di differenza in differenza», giun-

gere alla «differenza ultima» che ci consegna l’«essenza» della cosa. (Jullien 2014, 25)

Ora, perché questo passaggio di differenza in differenza funzioni, biso-
gna che esso sia compiuto dal di fuori: presuppone un soggetto conoscente 
esterno che soppesi le due individualità – poco conta, qui, che si tratti di 
parti di un’unità oppure di unità già a qualche titolo separate – e ne saggi 
le differenze reciproche. Presuppone un luogo terzo, una «extra-territo-
rialità» (Jullien 2014, 26) a partire dalla quale sia possibile deliberare sulle 
differenze. 

L’attenzione di Jullien è qui rivolta a un’epistemologia dell’antropo-
logia e al rischio dell’invisibilizzazione dell’etnocentrismo in essa sempre 
operante; tuttavia l’intera proposta è riportabile sul piano delle relazioni 

[11] Sullo scarto in Jullien, cfr. Rigoni 
(2014). 
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interpersonali, d’amicizia o amore, perché ciò che Jullien fa non è che 
mettere in guardia dall’abbaglio dell’adozione di uno sguardo neutro, che 
nel caso dell’epistemologia si esprime nella comparazione tra culture e si 
traduce nell’illusione che la ricerca possa prodursi in un esercizio di estra-
neità all’oggetto. 

Per tornare, dunque, a noi in quanto soggetti esposti all’incontro con 
l’altro, dobbiamo riconoscere che il paradigma della differenza, se accet-
tiamo i termini con i quali lo restituisce Jullien, non è lo strumento più 
efficace per pensare l’alterità. Pensare le differenze tra me e l’altro signi-
fica, da un lato, ipostatizzare le nostre identità, dall’altro ergermi su un 
piano differente da quello della relazione stessa, un piano nel quale rinun-
cio al mio essere soggetto (nel senso di essere dotato di un’intenzionalità 
carnale assoluta). Comporta, dunque, la perdita della relazione stessa, che 
si rivela un oggetto sfuggente. 

Misuriamo allora ciò che da subito differenzia i due concetti, lo scarto e la differen-

za. Partiamo dalla cosa più ovvia: mentre la differenza stabilisce una distinzione, lo 

scarto procede da una distanza; mentre la differenza fa supporre l’esistenza di un 

genere comune alle spalle, come uno zoccolo duro a cui appartengono e da cui deri-

vano i due termini differenziati, lo scarto ci fa solo risalire a una diramazione, indi-

ca il luogo di una separazione e di un distacco – ma senza ipotizzare qualcosa da cui 

questo distacco sia derivato. Proviamo a constatarlo o a illustrarlo rimanendo lega-

ti all’esperienza e senza paura di forzare oltre misura questi termini: se differenzio 

questa sedia da questo tavolo, li considero immediatamente come appartenenti a 

una unità più generale (il mobilio); il punto di vista sarà sempre di tipo categoriale. 

Ma se invece scarto la sedia dal tavolo, anche solo col pensiero, ecco che una tale 

questione non si pone più; la prospettiva è radicalmente altra, diventa operativa e 

fattuale: è quella dello spazio che posso aprire tra i due in virtù di uno spostamen-

to. E da qui emerge un altro fatto: lo scarto può segnare un inizio alla dissociazione, 

anche da un punto di vista speculativo, ma non deve più sottintendere un’identità 

posta in principio. (Jullien 2014, 27-28)

O, come Jullien scrive altrove:

Ora, quale differenza vi è tra lo scarto e la differenza? Mentre la differenza lascia 

ciascun termine dalla sua parte (nell’in-sé, nella sua proprietà), lo scarto – attraver-

so la distanza che apre – mette in tensione ciò che ha separato. La differenza tra i 

soggetti richiude ciascuno nel proprio ethos (che si tratti dell’umore, del carattere 

o anche della differenza sessuale – ma non si sa più molto bene cosa sia quest’ulti-

ma), lo scarto è invece ciò che fa emergere e ispira il Desiderio, istituisce l’uno e 

l’altro soggetto come poli di intensità (anche nell’omosessualità). (Jullien 2016, 78)

5. Sull’amorosa distanza. Qualche suggestione

Jullien afferma che «il concetto di differenza ci colloca fin dall’inizio in una 
logica […] di classificazione e di specificazione» (Jullien 2014, 26): la questio-
ne della scelta tra differenza e scarto ci porta nuovamente verso l’interro-
gazione sul modo in cui conosciamo l’altro. 

Il rapporto d’amore è segnato da momenti nei quali la conoscenza 
dell’altro appare piena, totale – si è istituita una familiarità che disattiva 
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la presenza dell’altro –, e momenti nei quali qualcosa di nuovo si fa strada, 
il familiare è fatto oggetto di attenzione, l’altro appare di 
nuovo come soggetto da scoprire. L’avventura [12] amorosa 
può ricominciare. Ancora Barthes:

Io sono prigioniero di questa contraddizione: da una parte, credo di co-

noscere l’altro meglio di chiunque e glielo dichiaro trionfalmente (“Io 

sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente!”); e, dall’altra, sono 

spesso colpito da questa evidenza: l’altro è impenetrabile, sgusciante, 

intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il 

suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi inutili: non 

lo saprò mai. (Barthes 2014, 107)

È forse proprio questa vertigine di conoscenza e mistero 
uno dei tratti peculiari della relazione amorosa: vi è sempre una prete-
sa degli amanti all’appropriazione reciproca, ma, allo stesso tempo, det-
ta pretesa è sempre connessa al dubbio, allo sfuggimento: gli amanti sono 
esposti alla constatazione dell’inappropriabilità dell’altro, che è del resto 
condizione dell’incontro di due soggettività, dell’incontro dell’altro in 
quanto soggetto, tanto che questa non appropriabilità, lo sfuggimento, è 
allo stesso tempo fatta oggetto di ricerca.

Più l’altro mi mostra i segni della sua occupazione, della sua indifferenza (della mia 

assenza), più io sono sicuro di sorprenderlo, come se, per innamorarmi, avessi bi-

sogno di adempiere all’ancestrale formalità del ratto, cioè di operare la sorpresa (io 

sorprendo l’altro e, proprio per questo, l’altro sorprende me: io non mi aspettavo 

di sorprenderlo). (Barthes 2014, 166)

L’incrocio di familiarità ed estraneità si fa evidente proprio nei momen-
ti più quieti dell’incontro tra gli amanti: nell’osservazione dell’amato che 
dorme e poi si desta, descritta nel già citato passo dei Frammenti di un di-
scorso amoroso; o nell’ascolto dei gesti intimi e solitari che rivelano l’altro, 
l’altra, nella propria quotidiana intimità, nella solitudine banale, nell’au-
tonomia con la quale egli o ella compie quei gesti semplici che attestano 
l’esistenza di un mondo di cui l’amante in ascolto non fa parte. 

Sono andato a letto più presto del solito; mi sento un po’ raffreddato, forse ho anche 

la febbre. […] Avevo appena finito, quando anche tu hai incominciato a spogliarti. 

Aspetto. Sto soltanto in ascolto. Passi incomprensibili, in lungo e in largo; da questa 

parte della camera, dall’altra. Ti avvicini per posare qualcosa sul letto; non lo vedo, 

chi sa che cosa sarà? Intanto tu apri l’armadio, vi metti o ne tiri fuori non so che; 

sento che lo richiudi. Deponi sul tavolo oggetti duri e pesanti; altri sul marmo del 

cassettone. Non ti fermi un momento. Poi riconosco il fruscio familiare dei capelli 

che si sciolgono e che vengono spazzolati. Poi lo scrosciare dell’acqua nella catinella. 

Prima avevo già udito che ti spogliavi dei vestiti, ora di nuovo: non si può concepi-

re quanta roba hai indosso. Adesso ti sei sfilata le scarpe. Ma ecco che le calze van-

no avanti e indietro sul tappeto morbido, come le scarpe poco fa. Versi acqua nel 

bicchiere, tre, quattro volte di seguito, non mi so spiegare perché. Da molto tempo 

la mia fantasia ha smesso d’immaginare tutto l’immaginabile, mentre tu evidente-

mente trovi sempre qualche altra cosa da fare. Ti sento infilare la camicia da not-

te. Ma siamo ancora lontani dalla fine. Ci sono cento faccende da sbrigare. So che 

[12] «La differenza non è un concetto 
avventuroso. Nei confronti della diver-
sità delle culture, non finisce forse per 
essere un concetto pigro?» (Jullien 
2014, 26). «Ho già detto in precedenza 
che, diversamente dalla differenza, lo 
scarto è produttivo. Produttivo per la 
messa in tensione che organizza […] 
La “differenza” analizza, ma non pro-
duce che se stessa. Non accade più 
nulla, oserei dire, tra i due termini che 
abbiamo distinto. La differenza li lascia 
separati, uno di qua e uno di là: in 
seno alla differenza “non succede più 
niente”» (Jullien 2014, 34).
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ti spicci per riguardo a me; dunque si vede che tutto è necessario, che fa parte del 

tuo Io più profondo e come il muto affaccendarsi degli animali il tuo movimen-

to non s’arresta dal mattino alla sera; con piccoli gesti incoscienti e innumerevoli, 

di cui non sai renderti conto, tu t’immergi in un vasto spazio dove nemmeno un 

soffio di me stesso t’ha mai raggiunta. Lo sento per caso, perché ho la febbre e ti 

aspetto. (Musil 1981, 43-44)

Questa pagina di Musil è ricca del lessico della conoscenza/ignoranza: pas-
si incomprensibili, chi sa che cosa sarà, il fruscìo familiare, non si può 
concepire, non mi so spiegare perché, so che…, non sai renderti conto. 
È un’esperienza comune e insieme straniante, quasi perturbante nel suo 
singolare intreccio di consuetudine ed esclusione, di impenetrabilità e di 
evidenza. 

Nei termini di Jullien, dobbiamo dire che la presenza si è riattivata, perché l’amante 

in ascolto avverte che essa non è satura – c’è un Io profondo dell’altro, che non sono 

io. L’amata è immersa «in un vasto spazio dove nemmeno un soffio di me stesso 

t’ha mai raggiunta»: uno spazio precluso. Lo scarto tra gli amanti dispone una ten-

sione che «forma dei poli di intensità, ma apre, libera, produce un tra fra di loro. È 

proprio perché questi muri sono scartati l’uno dall’altro – distanti, più che distinti 

– che qui possiamo trovare spazio» (Jullien 2016, 34, corsivi miei).

La stessa suggestione è presente nel frammento di Barthes sul rapimento, 
in cui si legge che il ricordo del primo incontro con l’amato è ricostruito 
incessantemente nel corso della relazione ormai cominciata: il ricordo va 
al tempo in cui l’altro era «un’immagine sconosciuta (e tutta la scena rico-
struita agisce come il sontuoso montaggio di un’ignoranza)» (Barthes 2014, 
167). 

Si tratta di esperienze comuni, che parlano di una ricerca della 
distanza, della produzione di un tra tra i due amanti, affinché la profon-
dità, che è il luogo dell’esperienza d’amore – e più in generale di relazione 
con l’altro –, ritrovi una densità che la renda attraversabile, poiché «è nella 
misura in cui riconosceremo di essere lontani l’uno dall’altro che potremo 
cominciare ad avvicinarci» (Irigaray 2008, 26). 
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Figures, désir, dérive. 
Eros et poétique dans « Sed non satiata » 
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This paper proposes a close reading of the sonnet “Sed non 
satiata” from Les Fleurs du Mal. It aims at showing how, in 
this text, the figure of erotic insatiation constitutes both 
the condition and the effect of lyrical speech. This is 
demonstrated by pointing out an isomorphism between 
the figure of an insatiable desire and the Baudelairian han-
dling of the poetic forms of allegory and metaphorical 
designation. Confusion and drift then appear to be the 
main characteristics of an indissociably poetic (discursive) 
and amorous (relational and embodied) experience that 
leads not so much to fusion (of the subject and the object 
of desire, of the text and its referents), as to semantic and 
ontological wandering.

 — BAUDELAIRE 
 — FLEURS DU MAL 

 — BARTHES 
 — LYRISM 

 — LYRICAL SUBJECT
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Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le 

maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de 

l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de 

toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes 

jusqu’à les confondre avec la tienne. 

Baudelaire 1869, 308.

Le lyrisme oscille entre le cri de l’exclamation et le chant du développ-

ement, de la même manière que l’homme entre le réel et l’idéal, le 

désir d’absolu et sa mise en forme. Ainsi la poésie demeure-t-elle, selon 

la formule de René Char « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». 

Maulpoix 1988, 60.

Du discours amoureux on ne saisit peut-être que des figures dans le sens 
que donne Barthes à ce terme dans les Fragments d’un di-
scours amoureux [1] : une gestualité transmissible et recon-
naissable qui passe, vide, de main en main, d’un désir à 
l’autre, des formes de vie, un code disponible aux incarna-
tions diverses du sens et de l’expérience dans l’histoire. Et 
l’idée d’en être, enfin, quand on aime, le sentiment d’ac-
complir finalement un bout du roman culturel qu’on ne 
cesse pourtant d’objectiver, de Flaubert à Annie Ernaux, 
de Denis de Rougemont à Eva Illouz : 

Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire ; maigre 

ou pas, il faut donc que la figure soit là, que la place (la case) en soit réservée. C’est 

comme s’il y avait une Topique amoureuse, dont la figure fût un lieu (topos). Or, le 

propre d’une Topique, c’est d’être un peu vide : une Topique est par statut à moi-

tié codée, à moitié projective (ou projective, parce que codée). (Barthes 1979, 8-9)

De telles figures sont à la fois ce par quoi s’opère et se pratique ce que l’on 
nomme « amour » ou « érotisme », et ce qui opère le sujet qui s’y énonce, 
au sens de ce qui l’acte, le configure voire le mutile. En tant que telle, 
chaque figure peut être inscrite dans le système des figures avec lesquelles 
elle se compose, mais elle reste aussi et de façon irréductible une occur-
rence singulière, l’indice parcellaire d’une expérience (faite ou à faire). 
Toute figure laisse des traces.

Or, dans la mesure où elle le met en scène par une 
manière de réduction phénoménologique [2], l’énonciation 
lyrique donne à voir le tressage du désir et des figures qui le 
forment et le fomentent. La lyrique amoureuse constitue 
ainsi une manière de redoublement réflexif du discours 
amoureux tel que l’entend Barthes. En outre, parce qu’elle 
congédie les narrations au long cours du roman d’amour, 
elle isole des fragments de romanesque, des figures du dé-
sir, tout en faisant saillir la figuralité par quoi elles donnent 
forme au vif de nos existences. 

Le présent article voudrait proposer une lecture 
de « Sed non satiata », un poème lyrique des Fleurs du mal particulière-
ment significatif de ce point de vue. En effet, dans ce texte, une figure 
du désir (l’inassouvissement), ses corollaires et ses déclinaisons (tels que 

[1] « On peut appeler ces bris de dis-
cours des figures. Le mot ne doit pas 
s’entendre au sens rhétorique, mais 
plutôt au sens gymnastique ou choré-
graphique ; bref au sens grec : σχῆμα, 
ce n’est pas le “schéma” ; c’est, d’une 
façon bien plus vivante, le geste du 
corps saisi en action, et non pas 
contemplé au repos : le corps des ath-
lètes, des orateurs, des statues : ce 
qu’il est possible d’immobiliser du 
corps tendu » (Barthes 1977, 7-8).

[2] Cf. Combe 2001, 59 : « Le sujet 
lyrique comme sujet rhétorique, par sa 
signification figurale allégorique, “sus-
pendrait” en quelque sorte la réfé-
rentialité du sujet autobiographique 
pour mieux la retrouver, comme dans 
la réduction eidétique conduite par 
Husserl dans les Recherches logiques, 
et, plus tard, dans les Méditations 
cartésiennes, pour dégager un sujet 
transcendantal du psychologisme du 
monde vécu».
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l’adoration, l’irritation agressive, le revirement, l’altération du sujet par 
le désir de l’autre, aux deux sens du génitif – autant de chapitres à ajou-
ter aux Fragments barthésiens), sont mis en évidence dans leur puissance 
formative : elles coïncident explicitement avec une poétique. J’essaierai de 
le montrer, l’inassouvissement y devient à la fois la condition et l’effet 
de la parole lyrique, comme si Baudelaire s’était attaché à créer un point 
de rencontre où les figures de l’éros et celles du discours se confondent, 
où l’espoir porté par l’expérience amoureuse et celui impliqué dans l’acte 
d’écrire coïncident. Pourtant, ce qu’indique peut-être le poète dans ce 
sonnet, frappant d’inanité tout rêve d’amour irénique, toute mystique de 
la fusion accomplie avec l’objet du désir, tout fantasme d’une l’indistinc-
tion onomatopéique de la parole et des corps, c’est que la poésie, comme 
l’amour, est sans repos : la confusion qu’elle engendre n’est pas fusion mais 
l’architecture d’une dérive. Je tâcherai de l’établir en scrutant dans un pre-
mier temps la dimension allégorique du texte dans la mesure où celle-ci 
mobilise des procédés d’idéalisation qui tout à la fois attisent et frustrent 
le désir. J’aborderai ensuite ce qui se présente dans notre texte comme une 
poétique du renversement et du vacillement des identités référentielles, 
poétique dont on comprendra qu’elle manifeste indistinctement l’errance 
d’un désir sans fin et la fuite indéfinie des analogies. 

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine ! 

(Baudelaire 1869, 28)

Décontextualisations allégoriques et adresses réelles :  
de l’idéalisation à l’invective

Ce sonnet a vraisemblablement été écrit entre 1842 et 1843 (Pichois 1975, 
884). Le « je » s’y adresse à une figure féminine qu’il apostrophe longuement 
(premier quatrain), avant de lui déclarer son désir et de qualifier celui-ci 
(deuxième quatrain). À cette déclaration, succède une prière à l’amante 
(« verse-moi moins de flamme ») : qu’elle contienne donc l’expression 
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de ses ardeurs sexuelles puisque le « je » n’a pas la force de les satisfaire 
(tercets) ! Le titre, « Sed non satiata » est une citation de 
Juvénal [3] devenue proverbiale et signifiant traditionnel-
lement l’inassouvissement sexuel des femmes luxurieuses, 
un inextinguible désir féminin. On la retrouve au début 
du XIXème siècle, qualifiant la nymphomanie dans des 
ouvrages consacrés à la description de la sexualité fémi-
nine. Ainsi, comme le rappelle André Guyaux (2018), Félix 
Voisin, dans son traité Des causes morales et physiques 
des maladies mentales observe les comportements d’une 
nymphomane, précisant qu’après s’être adonnée à des embrassements 
masculins « sans être satisfaite, lassata sed non satiata, elle s’abandonnait 
aux habitudes lesbiennes afin d’assouvir ses sens » (Voisin 1826, 256). Un 
titre parfait, donc, pour un poème qui semble bel et bien 
décrire l’impuissance du sujet face au désir insatiable [4] 
d’une femme exubérante. 

On a souvent voulu donner au texte un référent au-
tobiographique. La « sorcière au flanc d’ébène » renverrait ainsi à Jeanne 
Duval inspiratrice d’un des trois cycles amoureux que la critique a cru dé-
couvrir dans les Fleurs du mal. Marc Eigeldinger (1967, 357) attribue ces 
cycles respectivement à Jeanne, à Marie Daubrun et à Apollonie Sabatier. 
L’interprétation biographique est cependant d’une portée limitée. 
Baudelaire dans son recueil ne mentionne aucun nom propre et il semble 
évident que le matériel biographique soit ici retravaillé pour aboutir au dé-
gagement de types féminins correspondant chacun à des formes d’amour 
distinctes (Spiquel 2015) : la femme vénéneuse, métisse sensuelle et exo-
tique (Jeanne), la femme aux yeux verts, objet d’une tendresse fraternelle 
(Marie) et la femme aux yeux bleus, adorée et angélique (Apollonie). Cela 
a pour conséquence d’inscrire le traitement du thème érotique dans une 
décontextualisation au moins partielle. Le lyrisme amoureux des Fleurs 
du Mal semble se présenter davantage comme l’isolement de figures du 
désir que comme discours sentimental réellement adressé.  

Certains éléments de notre sonnet accentuent d’ailleurs cette trans-
lation du référent concret vers un plan plus général. Ainsi, la citation du 
titre substitue-t-elle au français du XIXème siècle un autre univers lin-
guistique et culturel. La présence du latin et de l’intertexte juvénalien 
transposent la parole amoureuse sur un plan littéraire dont la temporalité 
dépasse l’hic et nunc d’une énonciation singulière, ce qui tranche avec l’in-
timité du commerce érotique évoqué. De plus, le texte mobilise explicite-
ment et implicitement, un large éventail de figures littéraires et mytholo-
giques : Faust, les Métamorphoses d’Ovide, le chant VI de 
l’Enéide. [5] Comme l’affirme Patrick Labarthe (Labarthe 
1997, 73), la transposition mythique confère à la scène éro-
tique une sorte d’abstraction, une manière d’universalité 
et « la relation personnelle s’en trouve grandie et comme 
gravée dans un récit fabuleux ». L’inassouvissement thé-
matisé par le poème peut ainsi apparaître comme une loi universelle de 
l’éros (Labarthe 1997, 73), de même que l’amour peut devenir la figure al-
légorique d’un désir plus général. 

D’emblée, le sujet amoureux se voit donc transporté vers un plan 
symbolique où des figures communes et partagées – quand ce ne sont pas 

[3] Je renvoie ici à l’excellente notice 
de Claude Pichois (1975, 884) : « Cette 
formule fameuse est empruntée à la 
non moins célèbre sixième Satire de 
Juvénal contre les femmes. Messaline 
délaisse, la nuit, la couche des Césars 
et va se prostituer dans un lupanar, 
d’où elle sort la dernière : « et lassata 
viris, sed non satiata recessit ».

[4] Et contagieux, on le verra.

[5] Dans l’Enéide (VI, 439) il est dit que 
le Styx enferme neuf fois les Enfers. 
C’est dans les Métamorphoses (V, 
341-571) qu’Ovide raconte le rapt de 
Proserpine.
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des poncifs (qu’on songe de nouveau au titre) – canalisent 
l’expression de l’intime. [6] Mais si un tel mouvement de 
décontextualisation conduit à une idéalisation ou, à tout 
le moins, à une abstraction des contenus sémantiques du 
texte et construit à la fois leur absoluité et leur intempo-
ralité, tout porte à croire que Baudelaire joue des procédés 
allégorisants aussi de manière ironique, battant en brèche 
toute cristallisation définitive. De fait, la portée allégo-
rique du sonnet induite par les références à l’intertexte an-
tique semble conduire souvent et de façon plus ou moins 
implicite à la concrétude de significations triviales [7].

Dès le titre, l’assimilation possible de l’allocutaire à 
Messaline ainsi que la mention tacite du genre satirique 
font vaciller l’interprétation : Baudelaire mène-t-il ici une 
réflexion morale sur le désir ou bien nous donne-t-il à lire 
le morceau de bravoure d’une insulte érudite, adressée à 
la femme désirée par le biais d’un implicite culturel qui 
pourrait d’ailleurs, offense supplémentaire, l’exclure de 
toute compréhension ? La parole « Mégère », au vers 12, 
indique-t-elle encore une figure mythologique (Mégère 
est l’Érinye de la haine) ou s’agit-il d’une simple invec-
tive ? Enfin l’hypothèse d’une transformation du « je » en 
« Proserpine » transpose-t-elle la scène sur le théâtre des 
amours de Pluton [8] ou doit-on entendre, avec bien des 
commentateurs, la « pine » sous le nom propre de même 
qu’il fallait sans doute déceler l’allusion à l’exploit ovidien 
des neufs fois en une nuit [9] sous le souvenir virgilien des 
enroulements infernaux du Styx ? 

On se gardera de trancher. L’éros se dit ici dans une 
tension entre les idéalisations amoureuses d’un pétrar-
quisme entendu et l’ironie agressive d’implicites à la limite de la blague po-
tache. On y verra une radicalisation des tensions de l’énonciation lyrique 
qui fait saillir la figuralité du matériel culturel mobilisé : la décontextuali-
sation fictionnelle cohabite ici avec l’investissement pulsionnel, l’univer-
salisation et la disponibilité du discours à sa réénonciation par le lecteur, 
avec son ancrage dans l’énonciation d’un seul, sans synthèse des pôles en 
conflit. En effet, quoi de moins universalisable qu’une invective ? 

Yves Vadé dans un essai de définition et d’histoire du lyrisme ro-
mantique explique que 

selon les textes [du Romantisme], on voit (...) le « je » et le « poète » échanger leurs 

qualités, le second pouvant prendre en charge tout l’intime et toute l’intensité d’une 

voix personnelle, tandis que le premier peut être élevé, avec toutes ses particulari-

tés individuelles, à l’universalité d’un être abstrait. Il s’agit en fait d’un même « su-

jet lyrique », dont le caractère instable et paradoxal vient précisément de sa double 

visée, d’un côté vers le plus intime (avec ses adhérences biographiques), de l’autre 

vers l’universel (le poète s’attribuant la mission d’être la voix de tous, et de tout). 

(Vadé 1996, 16)

La position de Baudelaire par rapport à une telle définition de l’énoncia-
tion romantique consiste sans doute en un aggravement du paradoxe de la 

[6] Dominique Combe voit dans le 
sujet lyrique des Fleurs du Mal un 
« sujet métonymique » qui permet 
d’opérer une « synecdoque géné-
ralisante » : « Le “Je” des Fleurs du 
Mal marque un écart par rapport 
au “Je” autobiographique de Charles 
Baudelaire sur le mode d’une synec-
doque généralisante qui typifie l’indi-
vidu en élevant le singulier à la puis-
sance du général (le poète), voire de 
l’universel (l’homme). C’est ainsi que le 

“Je” lyrique s’élargit jusqu’à signifier un 
“Nous” inclusif large. C’est dans un tel 
écart que s’ouvre l’espace de fiction de 
la poésie. » (Combe 2001, 57). 

[7] Jean Pommier (1932, 128-130) 
remarque la tendance baudelairienne à 
une concrétisation réaliste du matériel 
allégorique. S’il faut sans doute y voir 
avec le critique une l’empreinte d’une 
« modernité » de Baudelaire qui inves-
tit le monde qu’il a sous les yeux, on 
peut également interpréter cette ten-
dance à la concrétisation comme une 
difficulté propre au geste allégorique 
du poète dont les tentatives d’idéalisa-
tion se trouvent sans cesse durement 
démenties par la réalité d’un monde 
placé sous le signe de la Chute et du 
péché originel.

[8] Comparer la femme désirée à 
Pluton semble également peu galant…

[9] Dans Les Amours (III VII, 26), Ovide 
écrit : « je me souviens que, pressé 
par Corinne j’ai pu soutenir neuf fois 
son assaut dans une courte nuit » : et 
memini numeros sustinuisse novem.



Fi
gu

re
s,

 d
és

ir,
 d

ér
iv

e.
 E

ro
s 

et
 p

oé
tiq

ue
 d

an
s 

« 
Se

d 
no

n 
sa

tia
ta

 »
 d

e 
Ch

ar
le

s 
Ba

ud
el

ai
re

.
Be

no
ît 

M
on

gi
no

t
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
6

, I
/2

0
2

2
, 7

3
 —

 8
3

78 

référence intime et de l’allégorisation, sans relève dialectique possible. On 
pourrait même avancer l’idée que tout travail de typification est consubs-
tantiel chez lui à l’inassouvissement qu’il thématise dans « Sed non satiata ». 

Dans ce poème, la figure barthésienne telle que j’en rappelais la dé-
finition en introduction se trouve donc comme écartelée entre sa citabi-
lité, son abstraction symbolique (le fait qu’elle soit disponible à d’autres 
appropriations, en d’autres temps, en d’autres lieux, qu’elle soit un opéra-
teur d’expérience) et son indicialité (par quoi elle est toujours figure de ce 
corps, opération charnelle). Mais en quoi cet écartèlement concerne-t-il 
la figure de l’amour insatiable ? En cela que le renvoi d’un plan à l’autre ne 
saurait finir. Le hiatus entre cristallisation et pulsion – ce décalage que si-
gnifie sans cesse l’ironie baudelairienne – fait de l’allégorie quelque chose 
d’absolument fascinant et par là-même d’absolument inadéquat à la fai-
blesse du sujet. Comme un vêtement trop ample, la typification baille et 
laisse entrevoir quelque chose de l’impuissance du « je » à s’y rapporter. 
Elle précipite en coup bas, en coup tout court, ou en coup trop court, 
faisant du texte la forme et l’expression d’une errance plus que l’accom-
plissement d’un nouveau mythe : on passe d’une postulation à l’autre en 
somme, incessamment et dans un même geste [10]. Et sans 
doute est-ce cet interminable passage qui fait l’objet du 
texte : l’inassouvissement érotique y est allégoriquement la 
forme d’une instabilité ontologique indépassable qui équi-
vaut, au plan du discours, à ce qu’on pourrait appeler une 
inquiétude dans les figures. C’est ce que j’essaierai de mon-
trer maintenant. 

L’amour comme symbole : revirements, dérives 
métaphoriques et renversements identitaires

En effet, pour dire la trame amoureuse, le sonnet mobilise une série de 
procédés qui produisent d’importants effets sur les identités référentielles 
dont se soutient l’énonciation : le locuteur (l’amant), l’allocutaire (l’amante) 
et les objets du monde. Tout commence ici par la longue apostrophe qui 
occupe intégralement le premier quatrain. En l’absence de contexte et de 
nom propre, l’identité de l’amante est plus qu’incertaine. Une fois rabat-
tue l’espérance de découvrir une référence biographique claire, le lecteur 
reste avec une succession de désignations et de qualifications métapho-
riques ou analogiques :

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits 

[…]

Où est la lettre, où la métaphore ? « Bizarre déité », « Œuvre de quelque 
obi », « Sorcière au flanc d’ébène », « enfant des noirs minuits » sont au-
tant de désignations dont aucune ne peut vraiment prétendre à une po-
sition prééminente. On peut d’ailleurs s’interroger sur le rapport syn-
taxique qu’elles entretiennent l’une avec l’autre : sont-elles dans un rapport 
d’identité comme dans le cas où, parmi plusieurs désignations d’un même 

[10] Il y va sans doute ici d’une in-dé-
finition foncière du sujet lyrique. 
Comme l’écrit Dominique Combe : 
« Le sujet lyrique ne saurait être caté-
gorisé de manière stable puisqu’il 
consiste précisément dans un inces-
sant double mouvement de l’empirique 
vers le transcendantal. Autant dire que 
le sujet lyrique, emporté par le dyna-
misme de la fictionnalisation, n’est 
jamais achevé, et même qu’il n’est 
pas» (Combe 2001, 63).
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référent, la désignation antécédente se voit précisée par 
celle qui lui succède [11] ? Ou bien le nombre des désigna-
tions [12] ne produit-il pas au contraire une manière d’au-
tonomisation de chacune d’entre elles ? Malgré une cer-
taine continuité sémantique, aucune de ces apostrophes 
n’implique un sens référentiel immédiatement accessible 
– elles semblent toutes plus ou moins capables de supporter 
une lecture métaphorique – et leur accumulation conduit 
à rendre tout référent littéral indécelable. On peut donc 
faire l’hypothèse que la longueur de l’apostrophe dit à la 
fois l’intensité et la difficulté de l’appel lancé à une amante 
dont l’identité se dérobe. 

Ce phénomène est exacerbé par le renversement ra-
dical qu’introduit le premier tercet par rapport au dernier 
vers du deuxième quatrain : 

[...]  

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

 

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

Ô démon sans pitié verse moi moins de flammes [...]  

L’antithèse prétraquisante des yeux qui brûlent et désaltèrent est ici posée 
comme une contradiction brutale et produit un brusque revirement dans 
le mouvement ascendant du poème. Elle fait système sinon avec une dis-
solution du principe d’identité, du moins avec une dynamique d’inversion 
des contraires qui semble traverser le poème tout entier : dans l’hypothèse 
impossible suggérée par les tercets, l’amante deviendra Pluton, infernale 
toujours, mais désormais masculine.

Le « je » lui-même se retrouve pris dans de tels déplacements suivant 
le mouvement de l’impersonnalisation éparpillante impliquée par la « ca-
ravane » multiple des désirs du vers 7 (« Quand vers toi mes désirs partent 
en caravane »). Passant de l’énoncé du désir à la prière de repos, il assiste 
aux revirements de son humeur et voit son identité trembler. En outre, 
les rares fois où le pronom « je » est en position de sujet (« Je préfère au 
constance, à l’opium, au nuits » ; « Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser 
neuf fois » ; « Hélas ! et je ne puis [...] devenir Proserpine »), c’est pour dire 
son désir du stupéfiant que représente pour lui l’amante ou pour confes-
ser son incapacité à satisfaire cette dernière et l’impossibilité où il serait 
de devenir femme pour ce faire. S’en remettant d’abord 
à la drogue ou à l’élixir qui le déprend de lui-même [13], il 
s’énonce donc ensuite comme sujet d’une impossibilité à 
travers le constat de son impuissance et l’hypothèse d’une 
irréalisable féminisation. 

Enfin, il faut noter que le sujet s’altère et s’irrite, 
dans un même geste. En effet, au vers 13, on ne sait guère si « Mégère li-
bertine » fonctionne comme une invective lancée en apos-
trophe à sa compagne ou comme apposition [14] iden-
tifiant le « je » lyrique à la libertine qu’il deviendrait s’il 
pouvait suivre les ardeurs lesbiennes de son amante. Mais 
l’équivoque n’était-elle pas présente dès le titre ? « Sed non 

[11] Voici ce que pourrait donner une 
lecture de la série des apostrophes 
selon une progression argumentative : 
la « bizarre déité » aurait l’apparence 
d’une statue, « œuvre de quelque obi » 
qui aurait donc travaillé l’ébène pour en 
extraire un fétiche, une icône magique 
ou rituelle. Sur la proximité possible de 
cette bizarre déité avec une idole afri-
caine, voir Hubert (1953, 208).

[12] Les appositions de spécifica-
tion se composent en général de deux 
GN comme dans l’exemple proposé 
par Martin Riegel : « Paris, capitale de 
la France » (Riegel, Pellat & Rioul 1994, 
190).

[13] Elixir où certains commenta-
teurs voient une référence alchimique 
(Pizzorusso 1973, 249), d’autres la 
salive de Jeanne.

[14] Pour cette interprétation syn-
taxique voir la notice de Claude 
Pichois (1975, 886) dans son édi-
tion des œuvres complètes : « Est-ce 
un vocatif ? Vraisemblablement. Mais 
il manque un point d’exclamation. 
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satiata » : en fin de compte, à qui s’applique cette qualifi-
cation ? À l’amante inassouvie ou au sujet dont on nous dit 
qu’il se (dés-)altère à des citernes de feu (vers 8 et 9) ?

Trouble, sinon dans le genre [15], du moins dans les 
prédications, qui gagne subrepticement d’autres signi-
fiants. Tout lecteur, écarquillant les yeux, aura relu deux 
fois au moins, le vers 5 : « Je préfère au constance, à l’opium, 
au nuits ». Il aura suspecté la présence de coquilles dans le 
texte. Pourtant le constance et le nuits sont des vins, res-
pectivement du Cap et de Bourgogne. Passage du féminin 
au masculin ici annonçant la féminisation du locuteur et 
la masculinisation de l’amante. Tout dans ce texte semble 
fait pour dérouter la recherche d’une butée référentielle. 
Si l’on n’en était pas déjà convaincu.e.s, que l’on consi-
dère encore l’hybridation de l’exotisme magique et de la 
grande littérature occidentale dont témoigne l’évocation 
du « Faust de la savane » ou l’utilisation du terme « obi » qui signifierait 
« sorcier » mais qu’on ne trouve guère dans les dictionnaires de l’époque. 

On peut donc affirmer qu’à la lisibilité de sa trame, le texte super-
pose un tissage de procédés complexes qui font vaciller les identités ré-
férentielles et les prédications. En résulte une dérive et une altération 
concertées des sujets-objets ainsi qu’un brouillage des positions : l’inas-
souvissement, non plus que l’invective ou le désir ne semblent exclusive-
ment assignables à l’un ou à l’autre des protagonistes de cette comédie de 
la soif où tout se renverse perpétuellement, où les masques et les figures 
circulent indéfiniment sans pouvoir se fixer.

 Conclusions

 Au terme de cette analyse, la portée indissociablement amoureuse et poé-
tique du traitement de l’éros proposé par Baudelaire dans ce sonnet appa-
raît peut-être : le poète nous parle ici indistinctement de l’amour et de la 
poésie. D’autres l’ont fait avant lui ; d’autres le feront encore. L’auteur de 
« La Beauté » nous a d’ailleurs habitué à représenter d’un même geste l’art, 
la poésie et le désir. Il faudrait rappeler à ce propos, qu’entre 1845 et 1847, il 
songe à intituler son recueil Les Lesbiennes (Guyaux 2018, 107). Davantage 
qu’une simple provocation, il y a là un investissement singulier du thème 
lesbien car, pour Baudelaire, et de façon toute androcentrique, le lesbia-
nisme symbolise tout à la fois la stérilité de l’amour en excès sur l’instinct 
naturel – stérilité valorisée par le poète en tant que déclinaison d’un arti-
ficialisme esthétique fondé sur un rejet moral et théologique de la nature 
– et un élan vers l’infini à jamais insatisfait. Dans les « Femmes damnées », 
poème qui date sans doute des mêmes années que « Sed non satiata », il 
s’adresse ainsi aux amantes du saphisme :

Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

 

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

L’apposition au sujet n’est pas à 
exclure tout à fait, en surimpression, 
justifiée par la rétroactivité du der-
nier vers ». 

[15] Ajoutons au dossier des renver-
sements de genre cette précieuse 
remarque d’Arnaldo Pizzorusso (1973, 
250-251) : « La réminiscence virgi-
lienne, rapportant les méandres du 
Styx à des actes sexuels répétés, n’est 
qu’une translation ironique : a-t-on 
remarqué que dans le même contexte 
(Enéide, VI, 448-449) il est question 
de Caeneus, “iuvenis quondam, nunc 
femina, Caeneus, / Rursus et in vete-
rem fato revoluta figuram”. Ce même 
personnage, “tantost pucelle, et tan-
tost jouvenceau” paraissant d’ail-
leurs au début du Baing de Calliree de 
Ronsard ».
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Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins ! 

(Baudelaire 1975, 114)

La date de composition de « Sed non satiata » et l’allusion au lesbianisme 
des tercets situent le poème dans le même cadre imaginaire. Les amours 
lesbiennes y incarnent fantasmatiquement un éros artistique (ou un art 
érotique) que le poète promeut volontiers comme modèle poétique et 
existentiel. S’il rejoint, par l’affirmation de l’isomorphie de l’amour et de 
la poésie, une longue tradition mystique, sa mystique en reste cependant 
à la configuration littérale de cette isomorphie sans en entériner la mé-
taphysique. Tout d’abord, il serait difficile de faire de Baudelaire le te-
nant d’un néoplatonisme littéraire : chez lui, ni l’amour ni la poésie ne per-
mettent d’embrasser un Idéal qui se manifeste seulement dans la distance 
dynamique des renversements incessants dus à la célèbre 
double postulation de Mon cœur mis à nu [16]. Ensuite, 
parce que la confusion des identités que nous avons ob-
servée dans notre texte est tout autre chose qu’une fusion 
mystique : la traversée de la nature comme forêt de sym-
bole où les êtres se répondent et se métamorphosent – tra-
versée dont l’art et l’amour seraient des modalités privilé-
giées – n’aboutit ni à l’appropriation d’une transcendance, 
ni à la saisie d’une unité du donné.

De ce point de vue, la lecture du sonnet des « Correspondances » 
proposée par Paul De Man (1984) me semble incontestable et permet de 
comprendre ce qu’il en est du mysticisme de Baudelaire. Bien qu’inspiré 
par différentes mystiques qui font du monde un réseau 
d’analogies [17], « Correspondances » n’est pas l’illustra-
tion d’un analogisme métaphysique qu’on y voit souvent. 
Comme nous l’explique Paul De Man, le dernier tercet 
substitue au régime analogique qui dominait les strophes 
précédentes (fondé sur l’usage du « comme » comparatif) une logique de 
l’énumération (basée sur un « comme » d’exemplification) :

What could be more perverse or corruptive for a metaphor aspiring to transcenden-

tal totality than remaining stuck in an enumeration that never goes anywhere? If 

number can only be conquered by another number, if identity becomes enume-

ration, then there is no conquest at all, since the stated purpose of the passage to 

infinity was, like in Pascal, to restore the one, to escape the tyranny of number by 

dint of infinite multiplication. Enumerative repetition disrupts the chain of tro-

pological substitution at the crucial moment when the poem promises, by way of 

these very substitutions, to reconcile the pleasures of the mind with those of the 

senses and to unite aesthetics with epistemology. (De Man 1984, 250)    

À l’instar de « Sed non satiata » (dont l’apostrophe initiale peut apparaître 
également comme une énumération interminable), le dernier tercet des 
« Correspondances » dit les limites de la métaphore et de la comparaison et 
révèle que la mystique symbolique de Baudelaire est hantée et rongée par 
la parataxe, par l’énumération, par l’innombrable d’une expérience into-
talisable (Compagnon 2018, 177-191).  

[16] Cf. Baudelaire (1975, 683) : « Il y a 
dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l’une vers 
Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation 
à Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade ; celle de Satan, ou 
animalité, est une joie de descendre ».

[17] Sur l’influence de Swedenborg et 
Fourier sur Baudelaire, voir Pommier 
(1932, 27-68).
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Que nous reste-t-il alors au terme de cette lecture ? Une poignée 
de fragments d’un discours amoureux de Baudelaire peut-être. La figure 
qu’esquissent ces fragments pourrait s’appeler « L’Inassouvi.e » – les genres 
se renversent – et serait une déclinaison baudelairienne de l’errance évo-
quée dans le fragment du « Vaisseau fantôme » (Barthes 1977, 117-119). 

Du désir fou de s’abîmer [18] dans l’élixir vertigineux de sa 

bouche, l’Inassouvie passe inlassablement à la perception 

aiguë d’une discordance : celle-ci peut prendre la forme de 

l’impuissance d’un amant éreinté ou celle de la frustration 

face la fuite éternelle d’une jouissance absolue. 

Cette frustration, cette impuissance se substituent 

sans cesse l’une à l’autre. C’est pourquoi l’amant devient 

l’amante. C’est pourquoi aussi la seule fusion possible 

est une confusion des identités sexuelles et ontologiques. 

Errance sous le signe de la soif : il n’y aura pas d’union, seulement des 

déplacements.   

La parole lui est une ressource inestimable. Grâce à elle et à elle seule, 

l’Inassouvi transfigure l’objet de son désir pour en accroître les charmes 

et creuser encore le gouffre de son éternelle inaccessibilité ; il l’apos-

trophe pour s’en attirer les faveurs ; il l’insulte pour conjurer son dépit. 

Ainsi dilapide-t-il ses forces, courant de l’abjection à l’idéalisation, et de 

celle-ci à celle-là, sans trêve. Fervent histrion du mythe qu’il instaure, 

il est peut-être le premier à en rire.

Prise dans les tourbillons d’une réversibilité permanente, voilà qu’elle 

fait du rapport érotique l’exploration des désignations métaphoriques 

d’un autre insaisissable. Elle sait bien que les métaphores unissent 

moins qu’elles n’altèrent, dérivent et coulent sans désaltérer. Elle a 

fait son deuil de la lettre, moins par idéalisme qu’à cause du constat 

de la métaphoricité indépassable des sujets du désir. Et selon elle, la 

métaphore n’est pas la substitution (fondée sur quelque analogie) d’un 

terme propre par un autre, pris en sens figuré : c’est l’interaction, la 

tension entre un terme figuré et d’autres, coprésents dans 

le même fragment de discours ou dans le même lit [19]. 

Ces tensions déplacent les identités. La sienne ; celle de 

l’amant ou de l’amante ; celle des objets du monde et des 

signifiants dont elle dispose pour les appeler.  

L’Inassouvie sait qu’il est une Figure. Par ce savoir, elle approfondit la 

faille qui l’évide et, prêtant ses gestes à d’autres corps, la donne à lire 

dans son corps même, « le plus petit et le plus inapparent des corps ».  

Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’hom-

me, d’où naît son horreur de la solitude. – Il veut être deux. 

L’homme de génie veut être un, donc solitaire. 

La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une manière 

particulière. 

C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son 

moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement 

besoin d’aimer. (Baudelaire 1975, 700)

[18] Dans Les Fragments d’un 
discours amoureux Barthes écrit : « La 
bouffée d’abîme peut venir d’une bles-
sure, mais aussi d’une fusion : nous 
mourons ensemble de nous aimer ». Et 
en marge Barthes il indique « Tristan » 
dont il donne cette citation : « Dans 
le gouffre béni de l’éther infini, dans 
ton âme sublime, immense immen-
sité, je me plonge et m’abîme, sans 
conscience, ô volupté ! ».

[19] Pour la différence entre la modé-
lisation de la métaphore comme subs-
titution et le modèle interactionnel voir 
Molino, Soublin & Tamine (1979, 21-23).

LASSATA SED 

NON SATIATA 

ALLÉGORIE

LYRISME
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MÉTAMORPHOSES
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What is the object of a sociological or philosophical under-
standing of “love”? Should the aim of an inquiry on “love” be 
that of providing a general definition of “love”, or that of cre-
ating an approach which accommodates historicity, local-
ity, and diversity of meaning-producing practices? This 
paper presents the epistemological premises and the oper-
ational steps of an original approach to love, the goal 
thereof is to understand personal and relational love expe-
riences within the framework of historical change and cul-
tural diversity, and to allow for rigorous empirical applica-
tion. I discuss the theoretical foundations of this approach, 
that is the concept of “integrated semantics”, the latter’s 
empirical emergence form a pilot case-study, and its 
implementation in an ongoing research project focusing on 
the Canadian general population.

 — LOVE
 — INTIMATE RELATIONSHIPS

 — SOCIOLOGY
 — INTEGRATED SEMANTICS  — SEXUALITY
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A few years ago, I published a book chapter in which, while abiding by the 
usual conventions of academic writing, I expressed my deep frustration 
with most mainstream, popular philosophical approach-
es to “love” (Piazzesi 2017). [1] For heuristic purposes, and 
fully aware of the risk of oversimplifying complexity, I 
would argue that mainstream philosophical approaches to 
love proceed in two main ways: there is the ipse dixit track, 
followed by those who marshal the canon of philosophical reflection on 
love to provide definitions, ethical orientations, and authoritative under-
pinnings to their claims (e.g. “Plato says that erotic love is… does… has…”); 
and there is the love is not what you think track, taken by those who 
deploy their fine analytical skills to forge, for straightforward norma-
tive purposes, a universal definition of “love”, against which readers can 
test their commonsensical understanding of love, only to conclude that it 
was, regrettably, “inadequate”. At the time, my frustration was both exis-
tential and epistemological: eager to devote my intellectual efforts to the 
study of contemporary Western forms of love and intimacy, I was strug-
gling with the conceptual and methodological toolbox that humanities 
and philosophy set at my disposal, while also refusing, personally, to dis-
miss my practical and existential understanding of “love” as incompetent 
and unworthy of scientific analysis (other than to be ditched, with a the-
atrical gesture, as flawed material).

Back then, I only pleaded for a different approach to an inquiry 
into contemporary forms of love, one that would be able to validate in-
dividual experience by understanding personal and relational production 
of meaning, accommodate historical change and cultural diversity by fo-
cusing on locality and specificity, and allow for rigorous empirical appli-
cation. My argument was that the focus of an inquiry on love should not 
be on finding a general, philosophically satisfactory, and normative defi-
nition of what love is and how it should unfold to be real love (instead of 
an experience that we mistake for love). Rather, we should concentrate 
our efforts on appraising and describing cultural and historical variation 
in the experience of love, which, by foregrounding continuity across lo-
cal discontinuities (Morikawa 2014; West 2011), would not prevent a more 
general understanding of love as a universal experience. I argued that the 
history of Western love can be regarded as that of an emotional-based pat-
tern of meaning production for human life, which was shaped and devel-
oped through two main processes: firstly, an uninterrupted hermeneuti-
cal attention for emotional experience, for its meaning in life, and for the 
conditions of possibility of a totalizing intimacy with the other and his or 
her “otherness”; secondly, the inscription of such experience and discur-
sive exercise into situated institutions and social practices (from medieval 
cours d’amour to modern polyamory, from libertinage to bourgeois mar-
riage), which are in turn intertwined with dynamics of social inequality, 
distinction, and gender relations. Hence, it can be argued that culturally 
situated discursivity, and its intrinsic variation across time and contexts, 
is a central feature of the (Western) experience of love: the latter is shaped 
by our reflective disposition towards the modi of socializing emotional 
experience (intimacy, attachment, bonds, gender roles and identities, in-
stitutions, communication, interactional patterns, cultural productions). 
In our ordinary, everyday lives, we do love, like we do gender (West & 

[1] A revised Italian version of the 
book chapter can be found in Piazzesi 
(2019).
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Zimmerman 1987; Simon & Gagnon 1973; 2003), through communicating, 
thinking, writing, fantasizing about it, consuming and appropriating cul-
tural productions that represent it, including those created by more or less 
ancient philosophers. An inquiry on love, this was my main claim, should 
allow a space for this complexity, without reducing love to a specific cul-
tural program, to an abstract universal, or to a subjective experience.

This was my starting point years ago. In this essay, which is more 
than a research note, I wish to present what happened after: how this 
first intuition was translated into a research program on contemporary 
Western forms of love in two main stages, the first completed and the sec-
ond still in progress; how my research team and I began by crafting a the-
oretical framework for the planned inquiry and tested it through a case 
study; and how the resulting analyses and theoretical insights are current-
ly implemented within a large research project on love ideals and practic-
es among Canadians.

State of the Art

There is a general consensus in scholarly literature which acknowledges 
that love relationships have undergone important transformations in re-
cent decades. New relationship forms have emerged, shifting the tradi-
tional merge of love, sexuality, conjugality, and domesticity. New inti-
mate ‘biographies’ have become common, and serial monogamy is the 
new norm, with individuals experiencing multiple committed relation-
ship in their life course. Demands for equality and minority rights have 
changed conjugal institutions and parenthood. Digital tools for partner 
search have been created.

Media and scholarship have framed these transformations most-
ly through a pessimistic lens, cyclically prophesising the “end” of love 
(Hillenkamp 2009; Illouz 2019). Sociology of intimate relationships has at-
tempted to grasp the changes for the last three decades (Musiał 2013), but 
available literature is often flawed by a lack of empirical basis or weak the-
oretical frameworks to interpret data. We still do not know how people’s 
ideas and values regarding love and intimate relationships have changed in 
the last decades (e.g. regarding commitment, monogamy, sexual and af-
fective exclusivity, personal autonomy, gender roles). Filling this knowl-
edge gap would be crucial for scholarship, but also for counselling, gener-
al awareness, and policymaking. Love bonds are indeed key to individual 
and collective well-being in society: in addition to bestowing meaning on 
human life (Silver et al. 2021) and providing room for self-expression and 
growth, the quality of intimate relationships is also a good predictor of 
life expectancy (Holt-Lunstad et al. 2010), better health (Yang et al. 2016), 
and happiness in later life (Waldinger et al. 2014). 

According to scholarly literature in social sciences, the main re-
cent transformations in intimate relationships consist in a general “de-
traditionalization” (Gross 2005), or the increasing distance of ideas and 
practices of intimacy from normative conceptions of love, sexuality, and 
conjugal life (Giddens 1992). Different, “modern” forms of intimate re-
lationships, rejecting features of long-term monogamous marriage, have 
become more visible, more popular, and are widely featured in the media 
in Western countries: consensual non monogamies (e.g. open relationships, 
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multi-partner relationships, and polyamory), which question a love ide-
al based on affective and sexual exclusivity (Van Hooff 2017); “living apart 
together” (non-cohabitant long-term relationships), which dismiss the 
traditional definition of loving couple or family as sharing a home (Carter 
et al. 2016; Duncan 2014; 2015); casual sexual relationships not meant to lead 
to coupling, thus rejecting the subordination of sexuality to love and long-
term commitment (Rodrigue et al. 2015, 2018; Giraud 2017). The tempo-
rality of intimate relationships, traditionally oriented towards long-term 
monogamy, has also changed. People’s intimate paths are widely charac-
terized by “serial monogamy” (Jackson & Scott 2004; Andersson 2015) and 
repeated partner search, which is increasingly supported by online dat-
ing services (Bergström 2019), and periods of singlehood, which in turn 
becomes something of a lifestyle (Kislev 2019). Beyond its sociological rel-
evance, this trend has an impact on family policy, law, and social ser-
vices, due to the increasing variety of “blended families” (Kumar 2017; 
Le Bourdais & Lapierre-Adamcyk 2015). The politics of intimacy is chang-
ing, too. While love was traditionally anchored in gender complemen-
tarity (Jackson 1993), detraditionalization entailed institutional recogni-
tion for same-sex relationships and LGBT families (Kollmann 2013); and, 
thanks to feminist movements, a broader rejection of gendered division 
of household, care, and emotion work in intimate relationships (Boulet & 
Le Bourdais 2017; Duncombe & Marsden 1993).

For more than three decades, sociologists have described these 
changes through the conceptual dichotomy between a traditional, or ro-
mantic love ideal, and a modern love ideal, or partnership (Luhmann 1982; 
Leupold 1983): people’s ideas and practices would be organized along this 
divide. Some scholars see detraditionalization as emancipation, with in-
dividuals and couples building their own normative references through 
communication, problem-solving, and ongoing negotiation (Giddens 1992; 
Beck & Beck-Gernsheim 1995; 2001). Contrary to the romantic couple, the 
“pure relationship” (Giddens 1992) would be democratic and free from 
power inequalities (especially with regard to gender). Other scholars read 
the trend towards detraditionalization as a form of “colonization” (Musiał 
2013), where the intimate sphere would be contaminated by neoliberal, 
capitalist, and individualistic values, leading to a fragilization (Baumann 
2003; Bawin-Legros 2004; Chaumier 2004; 1999) or a commercialization 
(Illouz 1997; 2012) of bonds. Such trends would be accelerated by online 
dating (Kaufmann 2010; Lardellier 2012). A third group of authors (Van 
Hooff 2013) has criticized the first two for a general lack of empirical ba-
sis for their claims. Empirical work shows that people’s values and prac-
tices in the intimate sphere are partially detraditionalized, while partially 
clinging to traditional norms (Budgeon 2008; Coontz 2016; Henchoz 2014; 
Van Hoof 2013; 2017). Traditional, romantic values may have lost some nor-
mative power, but they still provide meaning (Gross 2005), as current love 
narratives in mainstream media also show (Morin 2012; Reinhardt-Becker 
2015). In contemporary Western societies, romantic love ideal and partner-
ship ideal coexist for traditional couples (Swidler 2001) as well as for part-
ners in highly “modern” relationship forms, such as “living apart together” 
(Duncan 2015). For Green and colleagues (2016), sexual orientation is a cru-
cial variable, with heterosexual couples being more attached to tradition-
al values (e.g. monogamy). Despite wider acceptance of non-committed 
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sexual relationships (Giraud 2017), monogamy is still regarded as the prop-
er framework for sex (van Hooff 2017; Piazzesi et al. 2020). Empirical work 
also shows that the “gendered revolution” has not yet occurred: tradi-
tional inequalities still organize intimate relationships, with women per-
forming the majority not only of housework and care work (Van Hooff 
2013; Boulet & Le Bourdais 2017), but also relationship or “emotion” work 
(Duncombe & Marsden 1993; Jamieson 1999; Jonas 2007). As to the alleged 
neoliberal turn in contemporary intimacy, there is no empirical evidence 
of a weakened interest in committed intimate bonds (Cherlin 2009), and 
online dating does not entail a commodification of partners, love or sex-
uality (Bergström 2019).

Scholarship describes the dynamic between traditional (roman-
tic) and non-traditional (partnership) normative references in current 
Western intimacies as a tension (Knapp & Wurm 2019), a conflict (Cherlin 
2009), a synthesis (Gabb & Fink 2015), a coexistence (Swidler 2001), a nu-
anced continuity (Van Hooff 2013) or a “bricolage” (Carter & Duncan 2018). 
This descriptive stance, while it documents the coexistence of two love 
cultures, does not adequately account for it in a sociological perspective. 
Firstly, it does not clarify how heterogeneous elements (e.g. the idea of 
intimacy as romantic merge and the idea of intimacy as fostering indi-
vidual autonomy) combine in consistent logics and praxis of intimacy. 
Secondly, it does not provide a sociological interpretation of the correla-
tion between such a hybrid love ideal and current social transformations. 
With my research team, I worked since 2016 to fill this gap by providing 
and empirically testing an innovative theoretical framework for the study 
of intimate relationships as sets of ideas and practices in 
contemporary Western societies. [2]

Assembling the Theoretical Toolbox

Consistent with the critique of mainstream approaches to 
love and love relationships that I detailed above, we need-
ed a theoretical toolbox which would enable an apprais-
al of diversity, continuity, and historical change in love 
practices. To assemble this toolbox, we availed ourselves 
of Luhmann’s idea of “love semantics” (1993; 1982), a co-
herent repertoire of symbols, meanings, narratives defin-
ing the places, times, identities, roles, feelings, and be-
haviours related to “love” and “intimacy”. This repertoire is historically 
constituted, thus subject to transformations correlated to emerging so-
cial problems and their translation into “relational” problems in matters 
of love. Semantics is socially available, “known” by people through stories, 
maxims, metaphors, and cultural goods carrying and reinterpreting them. 
Mass diffusion of media (literature, movies, songs, TV-shows, social me-
dia etc.) increases the chances for individuals and groups to be exposed to 
love semantics, the latter being a prosperous field of cultural production. 
Whereas available literature still works with the dichotomy of “roman-
tic love semantics” versus “partnership semantics”, our major theoretical 
contribution was the model of integrated semantics, where current love 
narratives and ideals meaningfully combine elements stemming from ro-
mantic love and partnership ideal. We claimed that integrated semantics 

[2] I am grateful to the Social Sciences 
and Humanities Research Council of 
Canada for financial support (Insight 
Development grant 2016-2018; Insight 
grant 2021-2016), which allowed me 
and my team to carry out the different 
stages of this research program. I am 
also indebted to my co-investigators 
(Martin Blais, Julie Lavigne, Hélène 
Belleau, Sophie Bergeron, Barbara 
Thériault) and to our graduate research 
assistants at Université du Québec à 
Montréal (Catherine Lavoie Mongrain, 
Roxane Renière, Cynthia Eysseric, 
Jade St-Pierre-Cécire, Noé Klein).
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arises from social reflexivity regarding problems generated by roman-
tic love and partnership semantics, and, as for all other love semantics 
(Luhmann 1982), responds both to social problems in the sphere of inti-
macy and to the inability of alternative semantic paradigms to treat them.

Drawing on Simmel (1908) and Luhmann (1982), we defined inti-
macy as the sphere where individual personality is relevant as a whole 
and where interactions take place, the motivation and the interpretation 
thereof are based on partners’ individuality and on the unique character 
of their relationship. Themes, narratives, norms, and ideas about intima-
cy are drawn from a socially available semantic reservoir, helping social 
actors differentiate and make sense of intimate interactions. Historical 
and social change continually reconfigure existing semantic patterns into 
new responses to emerging problems of definition and maintenance of 
intimate relationships (Luhmann 1993). Hence, describing current love 
semantics does not consist in isolating the “new” from the old”, rather 
in understanding the logics of their intertwining and how the single se-
mantic elements are organized around it. Tradition and modernity must 
be regarded as combined within and through people’s ideas and actions 
(Cherlin 2009; Smart & Shipman 2004). The “integrated semantics” mod-
el (Piazzesi et al. 2020) provides a theoretical framework to describe and 
document continuity, change, and the synergy between the two in cur-
rent diverse ideals and practices of intimacy. Integrated semantics allows 
to grasp different attitudes and profiles regarding the intimate sphere by 
moving beyond the available threefold model according to which peo-
ple’s ideas can be traditional, modern, or “mixed”. Integration means 
that heterogeneous semantic elements merge to generate meaning; that 
such semantic elements, albeit historically opposed, do not appear as con-
tradictory to those combining them; and that the integrated semantics 
offers solutions to problems of the intimate sphere which could not be 
handled through either previously available semantics. As we will see, a 
romantic idealization of passionate love can be integrated to a post-tra-
ditional, skeptical stance regarding love’s unfolding and its consequences 
(Reinhardt-Becker 2015; Piazzesi et al. 2018b), thus warming up the “cold” 
intimacy encouraged by the partnership ideal (Carter & Arocha 2020). The 
stronger relational dimension of detraditionalized intimate bonds (Kirkby 
2008) can be fostered through an integration of passionate, romantic com-
mitment and “therapeutic” work on the relationship, sustained by a part-
nership ideal (Giddens 1992; Jamieson 1999; Swidler 2001). In addition, if 
semantic references help individuals and relationships treat specific prob-
lems, we can expect to find a correlation between statuses, challenges, ex-
periences of individuals, and endorsed (or deployed) semantic references 
(Kellerhals et al. 2004). 

What Is Integrated in Current Semantic Repertoires?

As previously sketched, scholarship on contemporary love paradigms dis-
tinguishes two main competing semantics: romantic love and partnership. 
Romantic love semantics, which spreads in Europe and North-America 
since the end of the Eighteenth century, characterizes love as an over-
whelming passion (Jackson 1993) directed toward an individual (Leupold 
1983). Such attitude entails a merger of individualities (Friedman 1998), 
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resulting in an exclusive, long-term relationship which conflates feelings, 
sexuality and conjugality (Lenz 2005; 2006) – traditionally, marriage – and 
exceeds in importance every other project or relationship of the partners 
(Tyrell 1987). Since romantic love provides the greatest happiness in hu-
man existence, a life deprived of this kind of love is barely worth liv-
ing, thus the desire for it is seen as universal (Hahn 2008). Historically, 
romantic love semantics is associated with an individualization pro-
cess (Luhmann 1982) revolving around autonomy, validation of the self 
through intimacy in opposition to the increasing anonymity of the outer 
world (Reinhardt-Becker 2015), and freedom. Hence, romantic love is at 
the center of major social transformations regarding the constitution of 
individuality (Giddens 1992), the formation and maintenance of marital 
and family bonds, and gender relations within heterosexual relationships. 
Starting in the early 19th century, love marriage (based on two equally 
free lovers’ uninfluenced choice) competes with strategic marriage (based 
on concerns linked to families’ economic, social, and symbolic reproduc-
tion), and love gradually becomes the only legitimate ground for entering 
marriage in Western societies. It has been argued that the institution of 
divorce can be regarded as the logical consequence of a marriage based on 
an ephemeral mutual disposition such as (romantic) love (Ciabattari 2016).

Partnership love semantics, on the other hand, revolves around a 
rational, practical, realistic conception of love (Reinhardt-Becker 2015), 
not necessarily sexually exclusive, resulting in a relationship based on ne-
gotiation, problem solving, and relationship work (Lenz 2005; 2006). In 
such relationship, individuals preserve their autonomy and personal 
space (Leupold 1983), and the bond only lasts as long as the partners con-
sider it to be satisfying and supportive of their self-fulfilment (Giddens 
1992). Inheriting the legacy of early Twentieth century “sachliche Liebe” 
(Reinhardt-Becker 2020), partnership semantics unfolds and is democra-
tized around the 1970s. It is considered as a point-by-point response to the 
empirical, and political problems engendered by the romantic love para-
digm (Leupold 1983). It relinquishes notably the idea of amour fou, now 
considered too unstable and ephemeral to provide solid grounding to indi-
vidual self-fulfilment; substitutes romantic merge with the preservation 
of sufficient individual autonomy within the relationship; rejects intima-
cy as non-mediated and predestined, and anchors it instead to relation-
ship work, communication and self-disclosure; tolerates and even encour-
ages individual interests and commitments aside from the relationship, 
to the point of weakening the traditional centrality of sexual exclusivi-
ty. Indeed, sexuality is regarded as an autonomous source of individual 
pleasure, hinged on self-expression and individual needs, and potential-
ly disconnected from love feelings. Most notably, whereas romantic love 
upholds a model of gender relations that can be defined as “equality in dif-
ference”, partnership semantics promotes a pattern of gender “indiffer-
ence” in the attribution of rights, obligations, roles, and tasks.

While romantic love semantics and partnership semantics are usu-
ally regarded as opposed (Leupold 1983; Reinhardt-Becker 2015), yet coex-
isting in contemporary representations, discourses, and practices (Bozon 
2016; Duncan 2015; Gross 2005; Swidler 2001; Van Hoof 2013), our theo-
retical model posits that their coexistence evolved into an integration, 
which results in a new love and intimacy semantics combining traditional 
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references with modern reflexivity (Piazzesi et al. 2018a; 2018b; Carter & 
Duncan 2018). 

Before proceeding to a more detailed description of integrated se-
mantics, it is worth noting that gender relations are an important ana-
lytical and empirical axis with regard to traditional semantic repertoires 
and to integrated semantics. Available literature shows how both the ro-
mantic and the partnership semantics historically had and still have a 
specific gender-related impact on meaning-production in intimate prac-
tices. Romantic love semantics historically translated into the bourgeois 
marriage, organized by the ideology of the separate spheres. Accordingly, 
since the 19th century advice literature identified women as responsible 
not only for domestic and childcare work, but also for intimate relation-
ship work more generally: fostering conjugal intimacy, ensuring harmony 
and well-being in the family, avoiding marital conflicts etc. (Mahlmann 
1991). Despite the shift toward partnership semantics, and its model of 
gender interchangeability, the tendency towards a gendered division of 
spheres in intimacy is confirmed by recent studies on contemporary self-
help books: with the addition of a neoliberal, managerial twist (Jonas 
2007), which is fostered by the therapeutic turn of the partnership se-
mantics (Giddens 1992), self-help books on couple relationships still en-
courage women to “manage” the couple, perform communicational and 
emotional work, embrace selflessness etc. It goes without saying that em-
pirical research shows persisting inequalities in the way domestic work, 
care work and emotional work are divided within heterosexual love rela-
tionships, with women statistically taking on the bigger share (Duncombe 
& Marsden 1993; Gabb & Fink 2015; Goldberg 2013). It is on this terrain 
that feminist scholars have criticized the persisting romantic allure of con-
temporary love ideals for being delusional, unrealistic or misleading, par-
ticularly for women (Jackson 1993; Evans 2003, 2004; Illouz 2012). In her 
analysis of relationship advice books published between 1981 and 2000 and 
directed to a female readership, Hazleden (2004) has found evidence of 
this same pessimistic, even pathologizing stance towards love. We consider 
this to be a key element in explaining why, in contemporary cultural pro-
ductions, questions related to gendered imbalance are central to semantic 
elaboration, as we will see below.

An Overview of Integrated Semantics 

The first stage of our research program aimed at testing the idea, found in 
literature, of the coexistence of romantic love and partnership semantics. 
Due to the crucial relationship between semantic elaboration and main-
stream cultural production, we regarded current TV-shows as the best 
material for a case study. Aware of the importance of gendered themes 
in contemporary love semantics, we selected a very popu-
lar “female-centered drama” (Lotz 2006) from Quebec. [3] 
Our results clearly showed that semantic references com-
ing from opposite paradigms were not only juxtaposed 
within narratives of love and intimacy, rather combined 
to let new meanings emerge. Rather than resulting in logical and practi-
cal impasses, their polarization was used to move beyond a meaning-pro-
duction opposing modernity and tradition and toward a reflexive, critical 

[3] For a description of the pilot case 
study, see Piazzesi et al. (2018a and 
2018b).
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yet pragmatic stance. Hence, our inductive analysis and theorization high-
lighted the insufficiency of theories of semantic coexistence and the need 
for an original theoretical framework to appraise love paradigms in con-
temporary Western narratives.

With regard to love and its status in individual life (Table 1), “in-
tegrated semantics” combines ancient elements with a critical stance to-
wards them. In current Western love narratives, for instance, love is still 
defined as an uncontrollable passion, that justifies irrational, erratic, dra-
matic behaviours. However, the realization that passionate love fades in 
time is now part of love narratives, and traditional marriage/coupling, 
with its persistent gendered inequalities, is seen as the main culprit. Such 
skepticism toward the romantic ideal of love as inexhaustible mutual in-
terest contains an interesting twist: the solution to this problem is not ex-
clusively found in a “colder”, more rational and entrepreneurial form of 
intimacy based on communication and problem-solving (as the partner-
ship ideal prescribes), rather in an ongoing work to “relight the fire” of 
passion within the relationship.

Romantic love semantics Partnership semantics Integrated semantics

Love is passion and cannot be controlled. Love is rational, stable, and condi-
tional on the partners’ satisfaction.

Love is passion, which marriage (con-
jugality) extinguishes through rou-
tine and gender inequalities.

Passionate love is self-
loss, similar to madness.

“Amour fou” as unacceptable 
risk. Self-protection and cau-
tion are to be prioritized.

Pessimism with regard to love, but 
persisting idealization of the lat-
ter. Desire to “fall” in love combines 
with attempt to protect oneself.

Love is the source of the great-
est happiness in human life.

Love must support the part-
ners’ self-realization. Love is 
one priority among others.

Love’s idealization as a source of per-
fect happiness combined with skep-
ticism with regards to the pos-
sibility of such perfection.

[Tab. 1] Integrated semantics related to love feelings.

Let us move to conjugality (Table 2), that is the material and communica-
tional organization of mutual expectations and interactions in a relation-
ship that projects itself in the future. In this respect, integrated semantics 
presents a series of themes that clearly testify to the impact of feminist 
critiques of heterosexual relationships as a source of self-loss, material op-
pression, and self-restriction in women’s lives. If monogamous long-term 
conjugality (i.e. “the couple”) is still depicted as the ideal form of intima-
cy, its idealization is explicitly counterpointed by the thematization of 
the sacrifices, compromises, and renunciations that women must under-
go within it. Mistrust engenders distance, but the latter translates into a 
search for other significant intimate relationships (friendship above all) 
rather than in pure skepticism with regard to fusional intimacy, which is 
still idealized. Instead of a rejection, we observed the search for “balance”, 
which can stretch to the point of causing an implicit or explicit renego-
tiation of the otherwise still nurtured ideal of monogamy and exclusivi-
ty. Last but not least, forms of oppression based on gender are semanti-
cally treated through a combination of pessimism and realism. In current 
love narratives, gender inequalities are explicitly brought up as unfair and 
deleterious for women, while the latter still partially endorse gendered 
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domestic and intimate arrangements and, more importantly, the idea 
that men and women experience love, sex, and intimacy differently. 

Romantic love semantics Partnership semantics Integrated semantics

Conjugal project is prior-
itized over personal project.

Personal project prioritized 
over conjugal project, or at 
least competing with it.

Conjugal project as ideal life 
arrangement. Love as sacrifice (for 
women). Distrust due to past expe-
riences. Tension between conjugal 
and personal project is gendered.

Conjugal intimacy, merge, shar-
ing all aspects of life.

Personal intimacy; resist-
ance against romantic merge 
and sharing all aspects of life.

Desire for conjugal intimacy and quest 
for other kinds of intimacy as balance.

Norms derive from the relation-
ship form: love relationships are 
monogamous and stable.

Norms are negotiated case by 
case within the relationship; part-
ners are equal. Norms can evolve.

Traditional norms still are strong 
(e.g. monogamy). Traditional 
norms are indirectly and strategi-
cally questioned and challenged.

Partners are equal, but gender differ-
ence is nonetheless preserved to organ-
ize conjugal life and make sense of it.

Partners are equal. Gender dif-
ference is “indifferent”.

Persisting inequalities between men 
and women. Women experience them 
with frustration. Women endorse gen-
dered discourses and arrangements.

[Tab. 2] Integrated semantics related to conjugality.

Lastly, traditional and modern themes are combined in current semantic 
elaboration of sexuality (Table 3). If conjugality, or “the couple”, is still re-
garded as ideal framework for sexuality, individual needs and desires are 
more openly shared and gain acceptance even though they threaten to 
weaken the framework of exclusivity. Narratives of sexual agreement and 
negotiation in the couple increasingly thematize the quest for solutions 
to this tension, also based on the above mentioned realization that con-
jugal life is likely to become the tomb of passion. While representations 
of non-monogamic experiences still characterize the latter as cheating, 
failure, weakness - more often than not attributed to men -, consensual 
non-monogamy is increasingly regarded as possible (e.g. in polyamory and 
open relationships) and even necessary depending on the relationship his-
tory and on the biography of the partners. Traditional sexual scripts based 
on gender difference are gradually shifted towards greater acceptance for 
women’s sexual agency, but the latter is often represented in rather tradi-
tional terms, as the power to resist and delay sex. 

Romantic love semantics Partnership semantics Integrated semantics

Sexuality strengthens the conju-
gal bond. Couple as legitimate frame-
work for sexual intercourse.

Sexuality as individual satisfac-
tion and pleasure. Conjugality 
and its routine thwart passion.

Conjugality as privileged framework for 
sexuality, as long as it does not entail 
giving up individual needs and desires. 
Search for solutions to this paradox.

Sexuality is organized through 
monogamy. Extramarital rela-
tionships are « cheating ».

Sexual exclusivity is gradually 
rejected. New possible relation-
ship forms are available (open rela-
tionships, polyamory and so on)

Monogamy is still the ideal, but extra-
marital relationships are excusa-
ble. Alternative relationship forms 
are considered and explored.

Sexual scripts are gendered. Women 
are passive, men are active and take 
initiative. Women must have “virtue”, 
men must overcome the resistance.

Sexual scripts promote equal-
ity. Women are encouraged to 
express their sexual desire.

Traditional sexual scripts are gradu-
ally revised. Women’s sexual agency 
is promoted, but is often tantamount 
to resistance and delaying sex.

[Tab. 3] Integrated semantics related to sexuality.
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In sum, our content analysis of current mainstream representations of 
intimacy in North American TV-Shows enabled us to move beyond the 
dichotomy of romantic love and partnership semantics, which, either 
taken separately or in simple opposition to each other, cannot proper-
ly describe current love narratives. Integrated semantics successfully de-
scribes the synergy between traditional and modern elements, and can 
account for the historical reflexive process that engendered such syner-
gy as well as for the contextual occurrences of integrated meaning-pro-
duction. In the analyzed narratives, individuals are presented as availing 
themselves of combined semantic references to make sense of and justify 
their different commitments, actions, decisions, relationships. Integrated 
semantics elaborates social reflexivity triggered by feminist movements 
with regard to heterosexual conjugal arrangements, such as romantic love, 
marriage, and sexual exclusivity, but it combines it with generalized dis-
content with solutions proposed by the partnership paradigm. Despite 
their progressive, egalitarian, and futuristic allure, those solutions are still 
problematized as unrealistic, such as in the case of a couple beyond gen-
der in societies where gendered inequalities in the domestic realm are still 
the norm; as unsatisfactory, such as in the case of a love beyond passion; 
as undesirable, such as in the case of an individualistic withdrawal from 
intimacy and commitment; or as unpractical, such as in the case of inti-
macy beyond monogamy. Hence, an integrated semantics encompasses 
the critical stance towards traditional references, the dissatisfaction with 
modern solutions to the problems of intimacy, and the ongoing, practical, 
negotiating quest for new solutions in matters of love, conjugality, sexu-
ality, and domesticity.

However, our conclusions are based on representations, fictional 
narratives, and commercial productions. There still is no comprehensive 
data allowing us to extend our conclusions to the general population’s ide-
as and practices. Even if qualitative data highlights cultural change, it is 
impossible to assess the extent to which a semantic shift has occurred in 
the individual intimate life in the general population (Van Hoof 2013). This 
is where the second stage of the research program begins.

Future Developments and Concluding Remarks

In the second stage of the research program presented in this paper, my 
team and I will map levels and modes of integration of semantic referenc-
es in current attitudes towards different conceptions of intimacy in the 
Canadian adult population. The project, Mapping Contemporary Love 
and Intimacy Ideals in Canada, received funding for five years and is 
currently in the first phase of data collection through an online survey ad-
ministered to a large sample of Canadian adults (first semester of 2022). 
In conceiving the research, we posited that our modelling of current se-
mantics can be applied to the study of individual attitudes towards inti-
macy in the general population. The flexibility of the model is an impor-
tant advantage, as it describes modes of integration but does not presume 
of the content of such integration. While we can expect to find the same 
integrated semantic elements documented in cultural productions, we 
can also expect more diversity linked to the variety of socio-demographic 
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profiles, genders, sexual orientations, social statuses, socio-political chal-
lenges, and experiences of individuals and relationships. Like Scarborough 
and Risman (2019) in their study of gender attitudes, we consider intima-
cy as multidimensional, i.e. consisting of four theoretically distinct and 
practically interconnected dimensions of experience and reflexivity (love 
feelings, sexuality, conjugality, domesticity). The advantage of preserv-
ing multidimensionality is twofold. Firstly, we can document dissonance 
between people’s attitudes regarding the four dimensions: e.g., modern 
egalitarian ideas about gender roles in conjugal relationships can coexist 
with traditional expectations regarding gender roles in initiating sexuali-
ty (Piazzesi et al. 2020) or during courtship (Lamont 2020). Secondly, the 
merge of the four dimensions is a recent socio-cultural transformation, 
fostered by the romantic paradigm (19th and 20th century). Recent de-
traditionalizing trends entail a return to increasing separation between 
previously merged dimensions: sexuality can be disconnected from love 
(Giddens 1992; Guy 2020) and conjugal commitment (Rodrigue et al. 2015); 
conjugality can be disconnected from domesticity, as in “living apart to-
gether” arrangements (Carter et al. 2016), and so forth. Our theoretical 
framework allows to identify modes and degrees of connection and sep-
aration between these dimensions; and treats such modes and degrees 
as indicators of the affinity with a specific semantic pattern. In order to 
achieve breadth in our mapping of individual attitudes and depth in our 
understanding of data, we are implementing a mixed methods explanato-
ry sequential research design (Creswell & Creswell 2018), where methods 
are combined to increase comprehensiveness and confidence in findings. 
A quantitative survey, aimed at identifying emerging profiles, will be fol-
lowed by complementary qualitative fieldwork for expansion and devel-
opment of insights (O’Cathain et al. 2007) on modes of integration be-
tween semantic references. This research design will enable us to meet our 
three main objectives: document individual understandings of love, con-
textualize them through an ensemble of socio-demographic and cultural 
variables to evaluate their specific sociological correlates, and appraising 
their role in people’s practices, decisions, and intimate careers.

As I hope that this paper successfully explains, the research pro-
gram that my team and I undertook six years ago is rooted in a specific 
epistemological posture. Such posture regards loving attachment as a like-
ly general, transcultural, transhistorical human disposition, which, how-
ever, can become the object of scientific knowledge only as far as it ob-
served through its specific, local, historical, diverse forms. In other terms, 
what is continuous and general can be only observed through the discon-
tinuities and peculiarities engendered by its uninterrupted morphogen-
esis. Historical and local semantic elaboration constitutes the clockwork 
of ongoing change, which engenders a multiplicity of patterned individ-
ual intimate “careers” situated in sociocultural contexts that shape them 
and are shaped by them. The patterned aspect of such careers can be mod-
elized by reintroducing historicity – which means continuity and change 
– in the examination of how individuals and relationships combine refer-
ences and ideals to make sense of situated desires, feelings, interactions, 
experiences, conventions, and institutions. In this framework, I plea for a 
sociological approach to love practices that treats individuals as competent 
social actors, who know what they are talking about when they talk about 
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love. Through this meaning-producing work, in which the self, the oth-
er, and the world are interwoven (Plummer 1995), people integrate their 
love relationships with the complexity of individual lives and social net-
works. As social environments are defined by relations of inequality and 
power, individual meanings, behaviours, and identities are continuously 
contested and must be negotiated against collective political and materi-
al constraints. “Love” is neither a private nor a strictly spiritual or ethical 
matter: it is a complex set of ideas, values, feelings, behaviours, resourc-
es, institutions, traditions, reflexivities, stories that inhabit our “selves” 
and our social spaces, providing a framework for individual and collective 
experiences.
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La temporalité de l’expérience amoureuse moderne à 
partir des apports d’Eva Illouz
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Through the analysis of Eva Illouz’s essays Why Love Hurts 
(2012) and Unloving. A society of negative relations (2020), 
this paper aims to analyze the temporality of the contem-
porary experience of love. It will be claimed that the new 
role of emotions and sexuality has changed  the temporal 
dimension of love in three different ways: in its chronologi-
cal order, in its speed and in its relationship to future. 
Particular attention will be devoted to the impact of these 
transformations on women.

 — EVA ILLOUZ 
 — LOVE

 — TEMPORALITY
 — SEXUALITY  — MODERNITY
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Considérée comme l’une des intellectuelles les plus novatrices de la pensée 
critique actuelle, Eva Illouz travaille, depuis désormais plusieurs décen-
nies, à la jonction entre sentiments et capitalisme. En choisissant d’analy-
ser les émotions non pas par le biais de la psychologie mais de la sociologie, 
l’universitaire franco-israélienne s’intéresse à la façon dont les pratiques de 
consommation et « grammaire culturelle du capitalisme » (Illouz 2012, 25) 
vont jusqu’à structurer les identités modernes dans ce qu’elles ont de plus 
intime. En 2012 paraît en France Pourquoi l’amour fait mal : l’expérience 
amoureuse dans la modernité, où la sociologue s’attelle au sentiment 
amoureux en poursuivant l’intuition que la souffrance 
qu’il génère est inhérente à la modernité [1] et à ses insti-
tutions, ainsi qu’à la conception moderne, psychologique 
et émotionnelle du moi. Son deuxième opus sur l’amour 
paru en 2020, La Fin de l’amour : enquête sur un désarr-
oi contemporain, se concentre plutôt sur cette « nouvelle 
forme de (non-) sociabilité » (Illouz 2020, 12) qu’est le non-
amour et sur les conséquences de l’idéologie du choix indi-
viduel et de la liberté personnelle. 

Dans ces deux essais, une idée commune est celle 
du rôle que la sexualité joue désormais dans les critères 
de sélection d’un partenaire et dans des relations amou-
reuses, ainsi que dans la volonté de ne pas s’engager. Plus 
précisément, elle postule l’apparition de ce qu’elle appelle les « champs 
sexuels » et de l’attrait sexuel (ou sex appeal) en tant que catégorie cultu-
relle détachée des valeurs morales, ce qui reflète « l’importance attachée 
dans cette culture à la sexualité et à l’attrait physique comme tels » (Illouz 
2012, 86). Après avoir étudié les mouvements de libération sexuelle des an-
nées 1960 et 1970 qui visaient, entre autres, à libérer les dé-
sirs et les pratiques sexuelles du joug patriarcal, [2] Illouz 
se demande comment la liberté sexuelle, qui trouve au-
jourd’hui son expression dans des pratiques consuméristes 
et technologiques, a impacté et altéré la pratique des rela-
tions amoureuses, notamment – mais pas exclusivement 
– hétérosexuelles.

Dans « les phobies de l’engagement » (Illouz 2012, 119), 
qu’elle remarque surtout chez les hommes, le sujet fait face à une impos-
sibilité ou à un manque de volonté de se projeter dans l’avenir : comme le 
suggère l’expression « aventure ou rencontre sans lendemain », c’est préci-
sément la durée limitée qui définit la nature de la relation. Dans la valori-
sation de l’attrait sexuel et de l’apparence physique, le sujet se concentre 
sur le présent et s’adapte au rythme du désir sexuel, dont la réalisation se 
veut rapide. Les caractéristiques de l’attrait sexuel sont elles-mêmes bien 
balisées par le temps biologique : est attirant sexuellement ce qui renvoie 
à la jeunesse et à ce qui refuse de vieillir, surtout en ce qui concerne les 
corps féminins. 

L’étude de la temporalité peut en effet nous permettre de saisir 
dans toute leur complexité les tensions modernes engendrées par « la réor-
ganisation sociale de la sexualité, du choix amoureux et des modes de re-
connaissance à l’intérieur du lien amoureux et du désir lui-même » (Illouz 
2012, 435). Comme les essais d’Illouz le montrent amplement, les temps 
courts et imprévisibles de l’amour qui résultent d’une négation – peu ou 

[1] Dans le cadre de cet article, la 
modernité est définie comme « le 
rythme accéléré de l’innovation, la 
sécularisation, la dissolution des liens 
communautaires, les revendications 
égalitaires sans cesse croissantes et 
une incertitude identitaire tenace et 
lancinante » (Illouz 2012, 21). À des 
fins de simplification, la notion de 
modernité va inclure également celle 
de modernité tardive ou d’hyper-mo-
dernité, qui équivaut à la période qui 
suit la Première Guerre mondiale, et 
sera parfois remplacée par l’adjectif 
« contemporain ».

[2] Il convient de rappeler que pour 
Illouz, les mouvements de libéra-
tion sexuelle ne naissent pas dans 
la culture consumériste et dans les 
logiques de marché, mais sont plu-
tôt incorporés et transformés par ces 
dernières.
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tions qui le structurent, sont une source de souffrance et d’insécurité chez 
le sujet moderne : puisque la sexualité et l’amour sont devenus des com-
posantes importantes du sentiment qu’il a de sa valeur (Illouz 2012, 215), 
et qu’une spécificité de l’individualisme contemporain réside précisément 
dans la difficulté à établir sa valeur propre, face à l’échec d’une relation, le 
sujet est atteint dans l’intimité de son identité. 

Ainsi, cet article va explorer la temporalité moderne de l’expérience 
amoureuse à partir des apports d’Eva Illouz, en émettant l’hypothèse que 
la dimension temporelle, à la suite du nouveau rôle des émotions et de la 
sexualité, s’est transformée de trois manières : dans son ordre chronolo-
gique, dans sa vitesse et dans son rapport à l’avenir.

Je montrerai que le temps de l’engagement entre fortement en 
contradiction avec celui de l’amour et du désir conçus 
comme des sentiments mouvants, [3] et que la célérité et 
l’irrégularité de ces derniers doivent être envisagés, de fa-
çon générale, dans un « régime-temps en grande partie 
invisible, dépolitisé, indiscuté » qui répond à « la logique 
de l’accélération sociale » (Rosa 2012, 8) de nos sociétés 
contemporaines. En dernier lieu, il s’agira de comprendre 
en quoi cette temporalité impacte les femmes d’une façon 
spécifique. 

La nouvelle chronologie du moi romantique

L’une des thèses principales des deux essais d’Illouz, à par-
tir de laquelle elle théorise les spécificités de l’expérience 
amoureuse dans la modernité, est que « l’organisation so-
ciale de la souffrance amoureuse a profondément changé », 
notamment en ce qui concerne « la volonté (comment nous 
voulons quelque chose), dans les modes de la reconnais-
sance (ce qui importe pour notre sens de la valeur), et dans 
les modes du désir (ce à quoi nous aspirons et comment 
nous y aspirons) » (Illouz 2012, 12). Par le biais de ces change-
ments, c’est la structure même de ce qu’elle appelle le « moi 
romantique » (Illouz 2012, 19) qui se transforme. Soucieuse 
de se détacher du caractère individuel des souffrances psychologiques, elle 
s’emploie à situer ces dernières dans un cadre sociologique de transforma-
tion des organisations et des structures : les désirs amoureux ou, plus préci-
sément, la façon dont ils sont pensés, appréhendés et agis, est typiquement 
moderne, donc attachée à un contexte historique et géographique, et dé-
pendante des conditions qui permettent l’éclosion de ces désirs. 

Je soutiendrai ici que cette grande transformation de l’amour à la-
quelle Illouz se réfère, dans le sillage d’autres sociolo-
gues, [4] peut être appréhendée comme une transforma-
tion de la temporalité que le moi expérimente dans la 
rencontre amoureuse, et que ce changement résulte d’un 
déplacement d’ordre chronologique des émotions et des 
sentiments. [5] 

En affirmant que l’une des transformations prin-
cipales est liée aux conditions dans lesquelles se font les 

[3] Illouz n’est pas la seule à émettre 
une critique de la conception de 
l’amour comme un sentiment. Dans All 
about Love : New Visions, bell hooks 
affirme : « To begin by always thinking 
of love as an action rather than a fee-
ling is one way in which anyone using 
the word is this manner automati-
cally assumes accountability and res-
ponsibility. We are often taught we 
have no control over our “feelings”. Yet 
most of us accept that we choose our 
actions, that intention and will inform 
what we do. We also accept that our 
actions have consequences. To think of 
actions shaping feelings is one way we 
rid ourselves of conventionally accep-
ted assumptions such as that parents 
love their children, or that one simply 

“falls” in love without exercising will or 
choice » (hooks 2000, 13). En envisa-
geant l’amour comme une action, elle 
insiste sur la volonté et sur le contrôle 
individuels, dans le sillage d’Erich 
Fromm, pour qui « L’amour est une 
activité, non un affect passif ; il est un 

“prendre part à”, et non un “se laisser 
prendre” » (2015, 43), dans la mesure 
où il consiste davantage à donner qu’à 
recevoir.

[5] Dans les deux essais d’Il-
louz, les termes d’émotion et de 
sentiment semblent parfois être 
employés comme des synonymes. 

[4] Voir à ce sujet Giddens (2004) ; 
Luhmann (1986) ; Piazzesi (2017).
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choix amoureux, Illouz fait une distinction entre l’écologie 
et l’architecture du choix. La première concerne l’environ-
nement qui pousse à choisir dans un sens plutôt que dans 
un autre : les règles endogamiques étaient prédominantes, 
tandis que les mouvements de libération sexuelle ont per-
mis d’ébranler les interdits autour de l’expérience amou-
reuse, y compris ceux qui venaient du groupe de réfé-
rence (Illouz 2012, 43-44). L’architecture du choix se réfère 
quant à elle aux « mécanismes cognitifs et affectifs élaborés par la culture » 
(Illouz 2012, 44) qui sont susceptibles de varier au fil des époques : parmi 
ces mécanismes, elle insiste sur la façon dont le sujet interroge ses émo-
tions, et le rôle que celles-ci jouent dans son choix. Illouz cite plusieurs ro-
mans de Jane Austen, dont Emma, pour montrer la place que le caractère 
occupait dans l’expérience amoureuse dans l’Angleterre du XIXe siècle : à 
titre d’exemple, l’amour que Knightley porte à Emma n’est pas aveugle ou 
aveuglant, mais il est « solidement ancré dans la capacité de discernement 
de Knightley » (Illouz 2012, 50), capable de voir les vertus mais aussi les dé-
fauts de l’objet aimé. Pour Illouz, il s’agit ici d’un amour moral : ce n’est 
pas la subjectivité d’Emma que Knightley semble aimer, mais plutôt sa ca-
pacité à incarner des valeurs collectivement reconnues. Cet amour émerge 
dans une temporalité longue, dans l’attachement et dans l’habitude, s’op-
posant ainsi à l’attirance instantanée. De façon générale, dans les romans 
d’Austen et dans ses personnages « il est impossible de séparer […] la di-
mension morale de la dimension affective, car c’est la dimension morale 
qui organise la vie affective qui, de cette façon, possède également ici une 
dimension publique » (Illouz 2012, 54, je souligne). La dimension publique 
renvoie au fait que les processus de séduction se déroulaient souvent dans 
un cadre familial, où les amants sont donc observés, surveillés et évalués 
par les membres de la famille ou par d’autres personnes gravitant autour 
du cercle familial. Dans la mesure où la cour amoureuse est publique et où, 
par conséquent, elle doit être comprise comme telle non seulement par les 
deux amants mais par tous les acteurs sociaux présents, elle est soumise à 
des rituels précis, où les amants agissent « dans des conditions sociales qui 
garantissent une certaine certitude » (Illouz 2020, 55) et qui cherchent à ré-
duire les malentendus. Le rôle des émotions est le suivant : « Dans cet ordre 
amoureux ritualisé, les émotions suivaient les actes et les déclarations 
(ou leur étaient étroitement concomitantes), mais n’étaient pas, au sens 
strict du terme, la condition préalable » (Illouz 2012, 63, je souligne). Les 
émotions sont donc provoquées par « des actes et des expressions rituali-
sées des sentiments » (Illouz 2012, 63) : dans ce contexte, c’était l’homme 
qui adoptait le rôle social de susciter les émotions de la femme, pour qui 
il était sans doute inconcevable d’être la première à s’exprimer. La ritua-
lisation de la rencontre amoureuse garantissait donc ce qu’Illouz qualifie 
de « certitude émotionnelle » (Illouz 2020, 65-67) et ne laissait aux émotions 
qu’un rôle secondaire et performatif. 

À ce modèle où les émotions ne constituent pas la condition sine 
qua non pour une relation, Illouz oppose le modèle contemporain où l’au-
thenticité émotionnelle prime, où les émotions et les sentiments sont les 
piliers de la relation et viennent en amont de tout acte ou de toute décla-
ration. Par conséquent, si deux amants cherchent à savoir si leur relation 
peut avancer et durer dans le temps, ils vont être amenés à scruter leurs 

En psychologie, l’émotion présente 
une manifestation réactionnelle, ce 
qui n’est pas le cas du sentiment, qui 
est davantage rattaché à la percep-
tion d’un état émotionnel. En ce sens, 
il serait possible d’envisager le sen-
timent comme une forme de l’émo-
tion et de son caractère immédiat plus 
consciente. 
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signes d’amour. La place des émotions est donc inversée par rapport à la 
structure de la cour amoureuse analysée précédemment : « L’engagement 
ne précède pas mais succède aux émotions éprouvées par le sujet, émot-
ions qui deviennent la motivation de l’engagement » (Illouz 2012, 66, je 
souligne). Cela signifie que le lien amoureux ne dépend pas tant des règles 
rituelles et du cadre de référence qui les imposent, mais d’une intériori-
té émotionnelle qui est perçue comme étant la vérité ultime du sujet : ce 
noyau dur qu’est l’authenticité peut alors échapper aux lois extérieures 
et être à l’origine du choix amoureux. Dans ce cadre, c’est donc la chro-
nologie du choix qui s’est transformée : les émotions viennent en premier 
en nourrissant et en informant la volonté de s’engager. Étant donné que 
celles-ci proviennent de l’intérieur, cette nouvelle temporalité amoureuse 
est foncièrement privée et intime ; la dimension publique 
est réduite [6] et le choix amoureux est plus difficilement 
questionnable par l’extérieur. 

Le changement de l’architecture du choix et de la 
temporalité qui en résulte est à mon sens l’un des thèmes 
principaux d’Anna Karénine, où Léon Tolstoï oppose la 
formation de deux couples, [7] témoignant ainsi une cer-
taine appréhension à l’égard des changements des mœurs 
qui animent la société russe du XIXe siècle : le lien qui unit 
Lévine et Kitty est de longue date et leur amour rencontre 
un obstacle majeur, quand la première demande de ma-
riage est rejetée par Kitty, éprise du comte Vronski. Lévine 
rencontre Kitty en fréquentant sa famille, la voit grandir 
et semble enchanté par ses qualités morales ; ce sont ses 
vertus qui la rendent belle aux yeux de l’amant. La pre-
mière fois qu’ils s’embrassent, c’est après que Kitty a ac-
cepté la deuxième demande en mariage : avant ce moment-là, il n’y a au-
cun contact physique, mais une volonté de la part de Lévine de construire 
un avenir avec elle. À la suite de la blessure narcissique du premier refus, 
Lévine est encouragé par la famille et par l’entourage de Kitty à la rede-
mander en mariage, toujours chez elle. Quand le roman se termine, ils 
viennent d’avoir un enfant et habitent désormais à la campagne.

En parallèle, Anna rencontre Vronski à la gare ferroviaire de Moscou, 
où elle vient rendre visite à son frère ; le coup de foudre est immédiat et 
Vronski décide à brûle-pourpoint de retourner à Saint-Pétersbourg avec 
elle quelques jours après. Là-bas, une liaison passionnelle commence alors 
qu’Anna est mariée : la grossesse d’Anna les oblige à fuir en Italie avec 
l’enfant, puis à errer entre Moscou et Saint-Pétersbourg, sans que le di-
vorce entre Anna et son mari soit prononcé. Dans ce cas, la première ren-
contre est détaillée de façon visuelle, et la narration parvient à évoquer la 
tension érotique qui les anime et qui est tout à fait absente des scènes où 
Lévine et Kitty sont ensemble. En revanche, le lien entre Anna et Vronski 
est beaucoup plus instable : non seulement il s’inscrit en dehors du cadre 
moral, mais il est menacé dès lors qu’Anna a l’impression de ne pas être 
suffisamment aimée, ce qui la pousse à examiner le moindre geste de son 
amant et à se lancer dans de longues disputes. La dernière, où Vronski 
quitte le domicile pour aller chez sa mère, est si insupportable pour Anna 
qu’elle se jette sous un train, dans la gare où tout a commencé. En faisant 

[6] Bien qu’elle ne disparaisse pas : 
au contraire, on pourrait affirmer que, 
dans certains contextes, le cercle ami-
cal devient un nouveau cadre de réfé-
rence qui observe et surveille les deux 
amants. En revanche, les critères 
d’évaluation ne seront pas les mêmes 
que ceux du cadre familial d’autrefois, 
où les intérêts économiques et les ver-
tus morales étaient recherchés.

[7] Un troisième couple présent dans 
le roman est celui de Daria (ou Dolly), 
la sœur de Kitty et de Stiva Oblonski, 
le frère d’Anna, mais il n’occupe pas 
le devant de la scène et est présenté 
comme un échec perpétuel, puisque 
Stiva n’arrête pas d’être infidèle et 
que Dolly finit par ne s’intéresser qu’à 
l’éducation de ses enfants.
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se terminer leur relation par un suicide, Tolstoï cherche sans doute à illus-
trer l’absence de futur pour un amour basé uniquement sur des émotions 
instables. 

La façon dont Anna vit l’expérience amoureuse témoigne donc 
d’une nouvelle chronologie du choix, où celui-ci est principalement gui-
dé par les émotions et se fait en dépit du cadre de référence. Accordant 
une telle place aux émotions, Illouz estime qu’un nouveau moi voit le jour, 
un moi-émotionnel qui se doit d’être authentique avant tout, et qui s’ins-
crit dans une modernité émotionnelle qui « ne s’est pleinement réalisée 
qu’après les années 1960, dans la légitimation culturelle du choix sexuel 
fondé sur des motifs subjectifs, affectifs et hédonistes » (Illouz 2020, 18). Il 
convient alors d’analyser les spécificités de cette nouvelle temporalité que 
le rôle prédominant des émotions impose.

Accélération et imprévisibilité de l’expérience amoureuse 
moderne

L’expérience amoureuse contemporaine est indissociable de la sexualité 
et de la fonction que celle-ci joue dans l’architecture du choix. À la suite 
de la révolution sexuelle, l’expérience et l’exploration sexuelles sont en ef-
fet valorisées, et l’augmentation du nombre de partenaires au cours d’une 
vie a considérablement augmenté (Illouz 2020, 82 ; Mossuz-Lavau 2002). Le 
rapport sexuel a désormais lieu avant le mariage, et il ne conduit pas for-
cément à un engagement sentimental. Pour Illouz, cette transformation 
de la sexualité, qui se déplace vers l’immanence par sa dissociation du sys-
tème de la parenté et par une autonomisation à l’égard 
des règles morales, [8] charge « les relations sexuelles d’in-
certitudes et de socialité négative, c’est-à-dire une sociali-
té où les hommes et les femmes se retirent fréquemment 
et rapidement d’une relation » (Illouz 2020, 87). Ainsi, la vi-
tesse joue un double rôle dans l’architecture du choix, en 
ce qu’elle permet d’accélérer la rencontre ainsi que de la terminer : dans ce 
contexte, l’accélération s’entremêle à l’imprévisibilité. 

La dynamisation de la rencontre amoureuse s’inscrit néanmoins 
dans une logique plus vaste, que le sociologue Hartmut Rosa appelle « ac-
célération sociale ». Pour lui, la modernité peut être pensée à partir de 
ce motif temporel ; l’accélération, qui est susceptible de rendre « instables 
et éphémères aussi bien les structures sociales que les modes d’action et 
d’orientation » (Rosa 2010, 20), est à ses yeux une conséquence logique 
d’un système de marché capitaliste concurrentiel. La spécificité moderne 
est que ce principe de concurrence (ou de compétition) « excède large-
ment la sphère économique (orientée vers la croissance). En fait, c’est le 
mode dominant de distribution dans à peu près toutes les sphères de la 
vie sociale » (Rosa 2010, 35), y compris dans la recherche d’un partenaire. 
L’importance de la compétition comme mode d’interaction est liée à la fa-
çon dont la reconnaissance sociale est distribuée : « la “position” qu’un in-
dividu occupe dans la société moderne n’est pas prédéterminée par la nais-
sance, et elle n’est pas non plus stable pendant le cours d’une vie (adulte), 
mais bien plutôt au cours d’une négociation concurrentielle permanente » 
(Rosa 2010, 36). Pour résumer, la reconnaissance est distribuée en fonction 
de la performance et non pas de la position. 

[8] Pour une étude approfondie de 
la transformation de la sexualité en 
Europe au XXe siècle, voir Herzog 
(2011).
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oL’accélération de l’expérience amoureuse résulte à mon sens de 

deux facteurs qui s’entremêlent et s’alimentent l’un l’autre : d’une part, 
la prééminence des émotions dans l’architecture du choix qui a été discu-
tée plus haut et, d’autre part, le nouveau rôle de la sexualité et de l’attrait 
sexuel. Ce dernier, qui « se présente comme une catégorie et un compor-
tement culturels dépourvus de code moral » (Illouz 2012, 101) s’inscrit dans 
un contexte de compétition entre les acteurs sociaux. La liberté sexuelle 
a généré une plus grande disponibilité sexuelle des individus, notamment 
des femmes, dans un contexte de consommation ; l’abondance qui en ré-
sulte produit du dynamisme dans les rencontres mais aussi de la compé-
tition et de l’insécurité. Par conséquent, « une compétition sexuelle gé-
néralisée transforme la structure même de la volonté et du désir, et […] le 
désir revêt les propriétés de l’échange économique : il se trouve alors régulé 
par les lois de l’offre et de la demande, de la rareté et de la surabondance » 
(Illouz 2012, 117).

Dans ce contexte, il est aisé de se désengager au nom du désamour 
– d’autant plus si l’on considère l’amour comme un sentiment sur lequel 
on n’a aucun contrôle – ou de la perte d’attirance sexuelle : à l’affût de 
ses ressentis et de ses désirs comme forme suprême d’authenticité, le moi 
contemporain peut agir de façon accélérée et imprévisible et faire face à 
moins de conséquences morales qu’auparavant. C’est en ce sens qu’Illouz 
affirme, en réagissant à la notion de relation pure [9] pro-
posée par Anthony Giddens :

L’impossibilité de réellement contractualiser les sentiments explique 

pourquoi le contrat sexuel-affectif est par définition chargé d’apories 

et d’incertitudes. Dans la relation pure, le lien n’est pas contraignant 

et peut être rompu à tout moment, contrairement aux contrats éco-

nomiques et juridiques où une infraction entraîne généralement des 

pénalités. Alors que les contrats économiques ou juridiques partent du 

postulat et de la promesse implicites qu’ils seront respectés, ce n’est pas 

le cas des contrats sexuels. La liberté d’entrer et de sortir d’une relation 

à sa guise crée les conditions d’une incertitude, qui à son tour explique 

comment et pourquoi les gens ont tendance à se retirer rapidement 

d’une relation. (Illouz 2020, 208)

Si la rupture est tant fréquente et tant facile, c’est que 
dans le cadre des relations sociales, les individus sont perçus comme étant 
rapidement obsolètes et donc aisément remplaçables. 

Illouz consacre un développement à part entière sur les effets du 
« capitalisme scopique » dans la rencontre amoureuse, dans la mesure 
où « le sex-appeal renforce les critères visuels de l’attirance et entre 
de cette façon en conflit avec les critères rationnels et verbalisables » 
(Illouz 2012, 102). À partir du XXe siècle, les industries de l’image n’ont 
eu de cesse de « produire des images de corps sexuellement attirants 
afin de susciter du désir chez le spectateur » (Illouz 2020, 73), faisant de 
la sexualité une véritable performance visuelle. Cela a un impact sur 
les rencontres amoureuses en produisant une forme d’évaluation vi-
suelle dont les caractéristiques sont la rapidité, l’unilatéralité et la bi-
narité (Illouz 2020, 155). 

Tous ces éléments associés à l’accélération peuvent être retrouvés 

[9] Pour Giddens, la relation pure, qui 
doit être envisagée dans une reconfi-
guration générique de l’intimité, 
constitue une « relation de stricte éga-
lité sexuelle et émotionnelle, porteuse 
de connotations explosives vis-à-
vis des formes préexistantes du pou-
voir tel qu’il était traditionnellement 
réparti entre les deux sexes » (1992, 
10), mais son rapport à l’amour roman-
tique est ambivalent : « l’amour roman-
tique présuppose qu’il est possible de 
nouer avec autrui un lien émotionnel 
durable, sur la seule base des qualités 
inhérentes à ce lien même. De ce point 
de vue, il constitue le précurseur de la 
relation pure, bien qu’il soit également, 
sous d’autres aspects, incompatible 
avec cette dernière » (1992, 10).
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dans les applications de rencontre [10] et dans la façon dont 
elles sont structurées[11]. Un partenaire potentiel est pré-
senté par quelques images et une brève description, ce qui 
demande à l’usager une évaluation immédiate, basée prin-
cipalement sur l’aspect physique présumé. [12] Sans cette 
approbation visuelle – qui doit être mutuelle – la conver-
sation ne peut pas commencer. Le choix de sélectionner 
un profil ou de le refuser se fait dans un contexte d’abon-
dance où, par le biais de l’algorithme, une autre option sui-
vra toujours. Comme le dit Illouz,

L’abondance de partenaires potentiels proposée par la technologie 

confère à l’évaluation un caractère formel, comparable à un « entre-

tien » qui doit permettre de rapidement faire la part entre les « bons » 

et les « mauvais » candidats. Dans la mesure où les partenaires potentiels 

sont décontextualisés, c’est-à-dire coupés de leur environnement social, 

les agents deviennent des évaluateurs purement sélectifs, tentant de 

discerner la valeur d’une personne dans un contexte abstrait qui a lui-

même une forme marchande abstraite. (Illouz 2020, 161)

La valeur de l’individu se base alors sur une évaluation vi-
suelle et sur les quelques éléments biographiques, qui sont à la discrétion 
de l’usager et qui varient selon les applications. [13] De plus, 
ces modes de rencontre ne demandent aucun engagement : 
les personnes qui se croisent dans ces contextes n’ont sou-
vent pas d’amis en commun, et donc pas de comptes à 
rendre à qui que ce soit d’autre. Cela facilite la pratique du 
« ghosting », c’est-à-dire de la disparition soudaine de l’une 
des deux personnes, qui arrête de répondre à la conver-
sation ou qui ne répond plus au téléphone, renforçant de 
cette façon le sentiment d’incertitude et la crainte d’être 
soudainement abandonné. 

Ainsi, la rencontre amoureuse contemporaine est avant tout pour 
Illouz une rencontre visuelle et sexuelle. Cette transformation est égale-
ment une transformation de la temporalité : les rencontres s’accélèrent, 
tout comme les ruptures, dans un contexte d’autonomisation de la sphère 
sexuelle. Toutefois, si « [l]’architecture moderne du choix présuppose un 
grand nombre de partenaires possibles, à la fois pour les hommes et pour 
les femmes, et la liberté de choisir librement son partenaire en suivant 
sa volonté et ses émotions » (Illouz 2012, 208-209), Illouz affirme dans ses 
deux essais que la sexualité n’a pas la même valeur pour les hommes et 
pour les femmes, et que les champs sexuels sont susceptibles d’engendrer 
de nouvelles formes de domination masculine. Pour elle, il est impossible 
de comprendre la souffrance affective dont certaines femmes témoignent 
dans ces entretiens sans s’attaquer au processus de sexualisation des corps 
féminins et de l’incertitude ontologique qu’il génère. J’ajouterais, dans 
son sillage, que cette sexualisation est susceptible d’enfermer les femmes 

– et non pas les hommes – dans une temporalité étanche et contraignante, 
celle de la jeunesse, produisant ainsi une forte angoisse vis-à-vis du vieil-
lissement physique. 

[10] À ce sujet, voir Bergström (2019).

[11] Les sites de rencontre existent 
depuis bien plus longtemps que les 
applications (utilisables sur un smar-
tphone), mais c’est avec ces dernières 
que l’on assiste à une popularité crois-
sante de ce mode de rencontre.

[12] Dans son dernier essai The Right 
to Sex, Amia Srinivisan va plus loin 
et interroge, sans pour autant pren-
dre définitivement position, sur les 
« préférences sexuelles » : « Sex is no 
longer morally problematic or unpro-
blematic, it is instead merely wanted or 
unwanted. In this sense, the norms of 
sex are like the norms of capitalist free 
exchange. What matters is not what 
conditions give rise to the dynamics 
of supply and demand […], but only 
only that both buyer and seller have 
agreed to the transfer » (Srinivisan 
2021, 82). Pour elle, les applications de 
rencontrent et l’évaluation visuelle qui 
les structurent risquent de renforcer 
cette tendance ainsi que des biais 
discriminatoires.

[13] À titre d’exemple, Bumble, site de 
rencontre créé en 2014 dont la stra-
tégie de marketing est axée sur l’em-
powerment des femmes dans la ren-
contre sexuelle, propose d’ajouter des 
renseignements liés à la taille, aux 
habitudes de consommation de tabac 
et d’alcool, à l’orientation politique, et 
à d’autres choix de vie (il est possible 
d’indiquer si l’on souhaite avoir des 
enfants à l’avenir).
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L’enfermement temporel du corps sexuel

Dès lors que l’attrait sexuel devient un critère de sélection d’un partenaire, 
que la sexualité se transforme au fil du XXe siècle en « le langage même de 
l’amour » (Prost 1985, 77) au sein de l’institution du mariage jusqu’à dépas-
ser celle-ci, et que la sexualité est désormais envisagée comme le lieu de 
l’authenticité de l’individu, comment comprendre la place du corps dans 
la rencontre amoureuse moderne ? C’est la question à laquelle Illouz sou-
haite répondre, en émettant l’hypothèse que les femmes demeurent plus 
attachées à leur corps que les hommes. 

De façon générale, le XXe siècle voit l’émergence d’un nouveau 
souci du corps et de ce que certains nomment une société « somatique » 
(Détrez 2002, 190). Le corps est en quelque sorte réhabilité, modifiant ain-
si « le rapport de l’individu avec lui-même et avec les autres » (Prost 1985, 
88). À titre d’exemple, l’entre-deux-guerres est pour la bourgeoisie une 
« époque de libération du corps et d’un rapport différent entre le corps et 
le vêtement » (Prost 1985, 83). À la fin du siècle, l’on assiste à une « généra-
lisation d’activités corporelles qui ont le corps lui-même pour but : son ap-
parence, son bien-être, son accomplissement. “Se sentir bien dans sa peau” 
devient un idéal » (Prost 1985, 88) et le corps incarne alors le lieu de l’identi-
té personnelle. Pour Antoine Prost, ce culte moderne du corps et ce « souci 
nouveau de l’apparence physique » (Prost 1985, 83) sont le signe du primat 
de la vie privée individuelle. 

Parmi les facteurs explicatifs, tant structurels que culturels, 
Christine Détrez remarque l’avènement d’une société de loisirs et de 
consommation, mais aussi des valeurs de la jeunesse liées à la génération 
des baby-boomers et des luttes féministes des années 1960. Dans une socié-
té dont les lois « organisent la vie quotidienne la plus intime de la femme » 
(Détrez 2002, 186), le combat des féministes se focalise sur la revendication 
de disposer librement de leur corps, en remettant en cause, entre autres, 
les lois sur l’avortement et sur la contraception (Détrez 2002, 187). Si le but 
était donc de libérer le corps féminin des injonctions, Détrez remarque 
désormais une intériorisation et un accroissement des contraintes liées à 
l’aspect physique, ce qui les rend encore plus rigoureuses : 

le corset disparaît au profit des régimes et de la musculation, la main se dégante mais 

les ongles doivent être soignés et vernis, les cheveux se libèrent du chapeau mais 

se colorent, les jambes émergent des robes mais s’épilent […]. Ainsi la libération ac-

tuelle serait une continuité de l’intériorisation de la discipline telle que la décrivait 

Michel Foucault : une autocontrainte diffuse dans l’ensemble de la société, et non 

plus régulée par des institutions précises et définies, l’individu étant perpétuelle-

ment sous le regard d’autrui. (Détrez 2002, 202)

De la même façon, les corps nus (ou très peu habillés) vont être plus vi-
sibles qu’auparavant dans l’espace public et dans les industries de l’image, 
voire tout à fait désacralisés, mais cette liberté ne semble valable que 
pour des corps très entretenus, qui témoignent d’un effort « contre le 
flasque, contre le mou, contre le laisser-aller » (Détrez 2002, 202). Si « [l]’ap-
parence physique dépend plus que par le passé du corps lui-même, et 
[qu’] il faut donc l’entretenir » (Prost 1985, 84), il y a donc « [d]errière ces 
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transformations, chez les femmes surtout, un souci nouveau, ou qui du 
moins devient légitime : celui de rester séduisantes. Les nouveaux ma-
gazines féminins – Marie-Claire notamment, qui se lance en 1937 – en-
joignent aux femmes de rester attirantes, si elles veulent garder leur mari » 
(Prost 1985, 84). 

Illouz partage ces constats, et défend l’idée selon laquelle l’identité 
de genre finit par se confondre avec l’identité sexuelle : 

Le sex-appeal exprime le fait que, dans la modernité, l’identité de genre des 

hommes – et plus encore celle des femmes – s’est transformée pour devenir une 

identité sexuelle, c’est-à-dire un ensemble de codes corporels, linguistiques et ves-

timentaires très consciemment manipulés et adaptés dans le but de susciter le désir 

sexuel de l’autre. (Illouz 2012, 87)

Sans doute pourrait-on parler d’identité sexualisée, dans la mesure où il 
s’agit d’un processus qui doit être accompli, pour décrire cet effort per-
manent visant à attirer le désir sexuel d’autrui. Cette sexualisation, qui est 
bien plus fréquente pour les femmes, s’inscrit d’un point de vue historique 
et culturel dans un continuum de ce que l’anthropologue 
Paola Tabet appelle « échange économico-sexuel » [14], à sa-
voir des relations sexuelles qui impliquent une compensa-
tion. Pour le dire autrement, « dans toutes les sociétés où 
les femmes sont privées de pouvoir social et économique, 
la sexualité est pour elles un moyen d’échange contre le 
pouvoir des hommes » (Illouz 2020, 142). C’est dans ce cadre 
qu’Illouz affirme que l’objectivation et la sexualisation des 
femmes font partie d’un processus de dévaluation sexuelle : 

Il n’y a rien en soi de dégradant dans la sexualité ou même dans la 

sexualisation. C’est plutôt le fait que la sexualité se situe dans un mar-

ché contrôlé par les hommes qui transforme la sexualisation en une expérience de 

domination d’un côté, en humiliation de l’autre. Malgré le sentiment de puissance 

et de plaisir qu’ils proposent, la marchandisation de la sexualité et la 

« pornographisation  [15] » de la culture […] sont à mes yeux critiquables, 

car elles constituent des mécanismes où les femmes sont contrôlées par 

la main invisible et masculine du marché (sexuel). (Illouz 2020, 167)

Elle rejoint ainsi l’analyse de Simone de Beauvoir, pour 
qui ces processus sont au fondement de leur soumission 
(Garcia 2018, 166) sans être pour autant négatifs en tant 
que tels : « la sexualité d’ailleurs ne nous est jamais appa-
rue comme définissant un destin, comme fournissant en 
soi la clé des conduites humaines, mais comme expri-
mant la totalité d’une situation qu’elle contribue à défi-
nir » (de Beauvoir 1949b, 634). Comme Manon Garcia 
l’affirme dans sa relecture du Deuxième Sexe, « [l]a spé-
cificité du corps des femmes, selon Beauvoir, est qu’il 
s’agit d’un corps social avant même d’être un corps vécu 
et qu’il fonctionne donc comme un destin » (Garcia 2018, 
165). L’objectivation du corps des femmes est donc struc-
turelle et non pas accidentelle, elle ne commence pas dans 

[14] « L’échange économico-sexuel 
constitue, on peut le dire, la charnière 
du rapport de classe entre les hommes 
et les femmes, un rapport sous-jacent 
et articulé aux systèmes sociaux et 
économiques les plus divers et qui en 
constitue toujours le fondement. Un 
système global, diversifié, puissant 
et en même temps d’une extraordi-
naire compacité. Un système qui relie 
exploitation économique, oppression 
sexuelle et limitation de la connais-
sance » (Tabet 2018, 228).

[15] Les syntagmes de « pornographi-
sation de la culture » ou de « sexualisa-
tion de la société » sont généralement 
employés par un courant de théorie 
féministe, majoritairement anglophone, 
qualifié de « post-féministe », qui s’in-
terroge, au tout début des années 
2000, sur les effets des images de 
corps féminins hautement sexualisés 
et qui se montre sceptique quant à la 
réappropriation subjective d’une telle 
sexualisation. Julie Lavigne et Chiara 
Piazzesi résument ce positionnement 
comme suit : « le travail de la beauté, 
proposé ou imposé aux femmes par 
les médias, est une forme d’aliéna-
tion qui défait les conquêtes fémi-
nistes en laissant croire aux femmes 
que, pour être féministes, il suffit de 
penser qu’on se maquille pour soi ou 
que, pour s’approprier sa sexualité, il 
suffit de sexualiser son apparence » 
(Lavigne & Piazzesi 2019, 4). On pour-
rait néanmoins interroger la pertinence 
du terme de « pornographisation », qui 
sous-entend que la culture devient 
pornographique : n’est-ce pas plutôt 
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ci. Par conséquent, lorsqu’une femme se sexualise, ce geste 
s’inscrit dans une objectivation structurelle qui dépasse 
l’action individuelle tout en l’orientant. 

En revanche, depuis la publication de l’ouvrage phare de Beauvoir, 
il serait possible d’avancer que l’objectivation des corps féminins s’est elle-
même sexualisée : comme Illouz le démontre tout au long de ses deux es-
sais, l’attrait sexuel est devenu une condition sine qua non de l’identité 
féminine. Si Beauvoir insistait sur la menstruation, la grossesse et l’al-
laitement comme des moments de subordination à l’es-
pèce et de négation de l’individualité, [16] le corps féminin 
contemporain se détache partiellement du sexe repro-
ductif et se sexualise dans une visée récréative. [17] Pour 
la philosophe, la femme est « confinée dans l’immanence 
[18] » (de Beauvoir 1949b, 634), alors que tout sujet « se 
pose concrètement à travers des projets comme une trans-
cendance » et que « [c]haque fois que la transcendance re-
tombe en immanence il y a dégradation de l’existence “en 
soi”, de la liberté en facticité » (de Beauvoir 1949a, 33). Si 
l’on reprend ses termes, on pourrait donc affirmer que 
l’immanence contemporaine des corps féminins se focalise 
surtout sur l’attrait sexuel et sur leur potentiel érotique, 
devenant ainsi une immanence sexuelle. Il s’agit là pour 
Illouz d’un des points de souffrance féminine les plus ty-
piques de la modernité : « les femmes vivent la modernité 
avancée sur le mode d’un doute sur soi particulièrement 
non cartésien, sans aucun ou pratiquement aucun cadre 
permettant d’organiser la certitude. L’insécurité ontolo-
gique [19] qui accompagne la souffrance est inégalement 
distribuée » (Illouz 2012, 292). 

Il me semble que cet enfermement dans l’imma-
nence sexuelle est avant tout un enfermement dans une 
temporalité précise, la même que celle que semblent pour-
suivre les techniques contemporaines du souci du corps : 
celle de la jeunesse. En effet, est considéré comme excitant 
un corps féminin dont les marques de vieillesse sont ab-
sentes ou ont été contrées, voire effacées. Illouz arrive ra-
pidement à ce constat, lorsqu’elle évoque la construction 
d’un corps féminin 

comme une unité définie par la chronologie (et de cette façon me-

nacée par le délabrement). L’hégémonie du sex-appeal et de critères 

de beauté de plus en plus contraignants a eu pour effet d’augmenter 

l’importance subjective de la jeunesse et, par conséquent, la conscience 

du vieillissement, particulièrement chez les femmes. (Illouz 2012, 152-

153, je souligne)

Ce faisant, les femmes sont condamnées à l’obsolescence, dans un contexte 
social et économique où, comme je l’ai montré précédemment, tout in-
dividu risque de devenir vite obsolète et donc remplaçable. Dans les rela-
tions amoureuses hétérosexuelles, cette crainte se base sur un fait concret 

[16] Elle consacre également une par-
tie conséquente du Deuxième sexe 
aux « mythologies » de la féminité et 
à la façon dont elles sont reproduites 
tant dans les représentations litté-
raires et cinématographiques que dans 
le couple bourgeois. Dans ce contexte, 
elle abordait déjà de façon critique l’in-
jonction à l’embellissement du corps 
féminin. 

[17] À ce sujet, il est intéressant de 
remarquer que l’adjectif « bandante », à 
savoir ce qui suscite une érection et ce 
qui excite, n’apparaît qu’en 1920 dans 
le langage argotique, et se répand 
comme synonyme d’excitant à partir 
de 1975. Cet adjectif n’est pas un syno-
nyme de « belle », mais se concentre 
sur l’effet d’excitation que le sujet sus-
cite (Rey 2012, 296).

[18] La dyade immanence-transcen-
dance a une longue histoire philo-
sophique qui ne peut pas être déve-
loppée dans cet article. Sur ce sujet, 
Beauvoir reprend les développements 
de Sartre dans Critique de la raison 
dialectique et dans L’Être et le Néant.

[19] C’est Anthony Giddens (2004) 
qui développe les concepts de certi-
tude et d’incertitude ontologiques, qui 
sont repris par Illouz : « l’auto-objec-
tivation produit des formes d’incerti-
tude quant à la valeur d’une personne 
et crée ainsi des expériences d’autodé-
préciation. C’est parce que, pour la plu-
part des femmes, la réalisation de leur 
valeur sexuelle reste inachevée. Dans 
la sociologie marxiste, la valeur d’une 
marchandise est pleinement réalisée 
lorsqu’elle se produit dans une inte-
raction sociale concrète, par exemple 
dans l’achat ou le troc. Mais la valeur 
que les femmes produisent ne peut 
pas se réaliser pleinement sur le mar-
ché sexuel et économique […]. Pour les 
femmes, la valorisation sexuelle fonc-
tionne souvent comme un capital pro-
duit inutilement, comme une valeur 
qui produit des rendements faibles ou 
incertains » (Illouz 2020, 169-170).

la culture moderne qui a engendré la 
pornographie telle qu’on la connaît 
aujourd’hui ?
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et assez répandu, où des hommes fréquentent des femmes plus jeunes 
qu’eux, là où l’inverse est beaucoup moins fréquent. [20] 

Si le corps est devenu le lieu de l’identité person-
nelle, et si la sexualité a acquis une valeur ontologique, le 
fait que le corps sexuel des femmes soit enfermé dans une 
temporalité figée ne peut qu’avoir un impact sur leur iden-
tité. Par son analyse, Illouz montre comment le désir et 
l’amour s’entremêlent dans la modernité, et qui en paye 
le prix fort. 
 
Dans cet article, j’ai souhaité mettre en valeur le motif temporel de la 
rencontre amoureuse contemporaine, en me basant sur les écrits d’Eva 
Illouz. Par ce motif, il est en effet possible d’aborder d’autres variables 
qui structurent désormais le sujet : les émotions et la place fondamentale 
qu’elles occupent dans l’expérience amoureuse, la sexualité et son évolu-
tion en critère de sélection et en catégorie exempte de considérations mo-
rales, ou encore le rapport différent, qu’Illouz estime être structurel, que 
les hommes et les femmes entretiennent avec la rencontre amoureuse et 
le corps sexualisé. 

Tant Pourquoi l’amour fait mal que La Fin de l’amour proposent 
une étude sociologique de l’expérience amoureuse moderne qui a des im-
plications philosophiques : qu’est-ce qui fait l’individualité du sujet mo-
derne ? Quel est son rapport à l’authenticité, à l’intimité et à son propre 
corps ? Comment entre-t-il en relation avec les autres ? Que cherche-t-il 
chez l’objet d’amour ? En répondant à ces questions, Illouz démontre que 
la manière d’aimer de nos jours est informée par la modernité, et que 
pour comprendre ses défis, il convient de s’attaquer à la conception même 
de l’individu. La temporalité actuelle de l’amour, où la célérité côtoie l’im-
prévisibilité et où les émotions en influencent le destin, permet de réflé-
chir au lien que l’individu a avec le moment présent et avec l’avenir et ses 
incertitudes.

[20] La ballade Young and Beautiful 
(2013) de Lana del Rey traduit cette 
peur de perdre l’homme aimé en 
vieillissant, notamment lorsqu’elle 
demande dans le refrain : « Will you still 
love me when I’m no longer young and 
beautiful ? Will you still love me when I 
got nothing but my aching soul? ».
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Gli spazi dimenticati dell’eros. 
Progettare occasioni di spontaneità
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Considering how critical sex is in people’s lives, it could be 
bewildering it could be bewildering to notice that archi-
tects mainly did not consider it. While dozens of sociologi-
cal and urban studies have inquired into the sexual dimen-
sion of the city (with sometimes questionable assumptions 
and outputs), architectural design studies have quite invar-
iably excluded sex, not even considering it among the vari-
ous functions and standards of the house. However, it is 
possible to trace a history of the relation between space 
and eros: a continuous reciprocal influence detectable in 
buildings and imaginaries. The paper inquires this relation 
from an architectural point of view, extrapolating it from the 
field of the unsaid – and the unspeakable – and suggesting 
how to bring eros into architectural design.

Such a design process requires “the discovery of 
a discovery”. By using indirect suggestions and faux pro-
posals in a tactical way, the architect makes people aware 
of the relevance of space in their life and of the potentiality 
of the intimacies of space. This discovery will make people 
willing to discover what they were not aware they wanted, 
making it possible to inquire into their own erotic space. 
Such a space may reflect their desires but, most impor-
tantly, it should enhance the “occasions of spontaneity”, 
increasing chances for eros to happen.

 — EROS
 — SPACES

 — ARCHITECTURE
 — PROJECT  — SENSES

mailto:carlo.deregibus@polito.it
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Una scoperta da scoprire

Oh, in quanti posti si poteva fare all’amore! Nel sedile anteriore e 

posteriore delle automobili, una volta proprio sul pianerottolo di un 

appartamento (alle tre del mattino, mentre i genitori della ragazza 

dormivano), sulle stuoie, sui tappeti persiani, cinesi, e una volta (a 

Parigi) su una pelle d’orso, sul pavimento di legno con pericolo delle 

schegge, nei boschi vicino a Lake George, sulle sedie, sulle poltrone, sui 

divani, di gommapiuma e di crine, e sui letti, centinaia di varietà di 

letti, a una piazza, a due piazze, molleggiati, umidi, duri, lenzuola di 

bucato, tra cuscini e libri, sugli abiti gettati via in fretta e una volta in 

canoa e un’altra volta nel bagno, durante un party, dopo una lunga 

discussione alcoolica. (Alpert 1968, 195)

Ecco, forse è proprio perché l’amore si può fare ovunque che ci si è occu-
pati poco, pochissimo dei luoghi in cui lo si fa, e in particolare dei luoghi 
dove gran parte delle persone lo fanno: cioè nelle case. Dopo aver proget-
tato nella nostra “Bottega di Architettura” un centinaio di case e abitazio-
ni, per single, coppie e nuclei molto diversi tra loro, possiamo dire che la 
sessualità – intendendo con sessualità, in senso generale, il modo delle per-
sone di vivere l’eros, l’amore e il sesso – è un tema che abbiamo continua-
mente incontrato: ma, al tempo stesso, che è un tema sempre, invariabil-
mente eluso, circondato dal silenzio. 

La questione non è né accademica né retorica. Tutti noi nasciamo 
e cresciamo in una casa che, ovviamente, non scegliamo. Ci adattiamo a 
essa, e il nostro abitare ne viene influenzato: maturiamo preferenze, abitu-
dini e idiosincrasie di cui raramente siamo consapevoli. Quando andiamo 
a vivere in un altro luogo, sembrerebbe ovvio che la nostra consapevolezza 
dell’arte di abitare – unica arte di cui ognuno è massimo esperto per sé 
stesso, in fondo – ci guidi alla scelta di abitazioni in cui vivere bene. Invece, 
la scelta della casa avviene per la maggior parte entro stereotipi ben definiti, 
costantemente influenzati dal mercato del real estate e dalle mode. Come 
diceva già Dennis Chapman (1955), il risultato è che una coppia appena 
sposata – ma vale lo stesso per un single, una coppia sposata da tanto o 
non sposata affatto, e per ogni altra combinazione di persone – cerchi non 
tanto di andare a vivere in una casa sua, ma in una casa che rispecchi l’ide-
ale di casa che ha maturato. E cioè in una casa che si conformi alle conven-
zioni sociali prevalenti (Malinowski 1970): cinquant’anni fa ciò si traduceva 
in grandi camere da letto, cucinini e in salotti perennemente inutilizzati; 
oggi si traduce in grandi cucine con isola, cabine armadio e camere indi-
viduali per ciascun figlio; domani chissà (Deregibus 2021). Questo incro-
cio tra convenzioni sociali e abitudini conduce a un esito paradossale: che 
quasi nessuno vive in una casa pensata per sé e che, essendo abituati ad 
abituarsi, quasi nessuno ha idea di quanto possa essere migliore la vita in 
uno spazio architettonico progettato su misura.

Tutto questo vale per ogni aspetto dell’abitare: ma vale ancora di 
più per ciò che concerne l’eros. Perché è rarissimo, anche tra coloro che si 
avventurano (perché di avventura si tratta) in un progetto architettonico, 
che qualcuno esprima preferenze o desideri, se si tratta di sesso. Si passa 
moltissimo tempo a discutere di come si consumino i pasti, dei bagni o 
del colore delle pareti – tutte cose essenziali, sia chiaro – ma la dimensione 
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sessuale rimane, anche comprensibilmente in fondo, tra le cose di cui non 
si parla. Eppure, proprio le tante avventure progettuali ci insegnano che le 
tensioni nell’abitazione spesso sono esacerbate, o addirittura originate, da 
piccoli desideri inespressi, preferenze sottaciute, scelte subite per quieto 
vivere, incompatibilità insignificanti che diventano significative. E che l’e-
ros è spesso al centro di questi conflitti – come narrava Tanizaki (1988, 49) 
proprio rispetto al letto coniugale.

Ma se «l’architettura, in genere, ignora – o più precisamente, è 
costretta a ignorare – l’intensità dei sentimenti che i suoi spazi si dispon-
gono a ospitare» (Vitta 2008, 154), cosa fare? Come far sì che le persone si 
rendano conto che possono andare oltre il semplice adattarsi a spazi stan-
dardizzati, e invece vivere spazi che risuonino del loro eros? Difficile pen-
sare che la dimensione della sensualità esca dall’ambito di pudore che la 
avvolge – come dire: “vizi privati, pubbliche virtù”. Allora il progetto non 
potrà affrontarla, se non raramente, come risposta, limitandosi a tra-
durre in forme le richieste dei clienti (come purtroppo spessa fa, nella 
pratica). Invece, per poter valorizzare (anche) quella dimensione dell’abi-
tare, sarà necessario procedere al contrario: sondando con lo spazio archi-
tettonico i modi di abitare che i clienti non sanno di volere, oppure non 
sanno di poter chiedere. È un tema che travalica la sensualità, in effetti, 
e che riflette il fatto che il progetto di architettura eccede sempre la pura 
risposta a un quadro esigenziale, perché (vi ritorneremo), non ha signifi-
cato univoco. Dunque, uno spazio anche inaspettato può intercettare desi-
deri e preferenze che non si sa esprimere: e il progetto, nel definire lo 
spazio, può diventare la chiave di questa scoperta. È chiaro che scoprire 
questa scoperta, sui temi dell’eros, è particolarmente delicato: dopotutto, 
una persona si apre a un architetto diversamente da quanto farebbe con 
un terapeuta o uno psicologo. Tuttavia, se in quei casi l’eros è discusso ten-
denzialmente come problema, nel progetto lo si può guardare come desi-
derio cui dare forma, con ben altri risultati. Ricordando la definizione di 
Carlo de Carli (citato in Ottolini 1996, 87) di “spazio primario” come «spa-
zio di relazione […] uno spazio che ha la capacità di ricevere il corpo e il 
gesto dell’uomo e di corrispondere alle sue necessità materiali», ciò che 
stiamo proponendo è considerare tra gli spazi primari anche quello dell’e-
ros. Tema che, sorprendentemente, non trova dalle mie ricerche alcun 
riscontro.

Silenzi, ideologie e incomprensioni

È difficile per lo storico interpretare il silenzio che regna su vasti campi 

della vita: esso significa sia l’indifferenza o l’ignoranza, sia il pudore e il 

segreto. Esistono cose che non si dicono: l’amore coniugale era una di 

quelle. (Ariès 1983, 165) 

Forse per questo, quando gli studiosi – in gran parte psicologi e sociologi, 
sostanzialmente mai architetti e progettisti (Hubbard 2012, i), e su questo 
dovremo tornare – hanno affrontato la relazione tra spazio e sesso, l’han-
no fatto tenendosi ben lontani dalla soglia del privato, e 
guardando soprattutto alla scala urbana. [1] Spesso, questi 
studi approfondiscono la relazione tra sessualità e spazi in 
un’ottica femminista e queer (Betsky 1997; Massey 2013), 

[1] Si vedano Agrest et al. (1996), 
Laumann et al. (2004), Johnston & 
Longhurst (2010), Hubbard (2012).
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ad esempio evidenziando la ghettizzazione degli omosessuali o la marginal-
izzazione dei luoghi di ritrovo a essi dedicati, oppure a dimostrare la perva-
sività della strumentalizzazione della sessualità, soprattutto a livello visivo 
e percettivo. Spesso – e comprensibilmente, soprattutto negli studi meno 
recenti, che avevano un carattere di denuncia – si cerca di dimostrare che 
la parte dominante (maschile, bianca, eterosessuale, cattolica) sia oppres-
siva tanto in senso sessuale quanto in senso spaziale. Tuttavia, proprio la 
condizione urbana – cittadina in senso stretto, o metropolitana in senso 
diffuso – da un lato impone vincoli di natura sociale più raffinati e strati-
ficati rispetto alla dimensione rurale; e dall’altro favorisce la “liberazione 
della sessualità” (Hubbard 2012, xiii), ad esempio perché la prossimità crea, 
banalmente, più occasioni d’incontro e più scelta di partner. Perciò, come 
si può sostenere la tesi della ghettizzazione, si può altresì sostenere quel-
la della conquista di territori da parte di gruppi che hanno costruito loro 
riconoscibili spazialità per l’eros (Arnold 2010). Sottolineo la doppia possi-
bilità di lettura (minoranze ghettizzate vs minoranze che conquistano un 
territorio) perché tutti questi studi tendono ad attribuire allo spazio un 
significato univoco e una effettualità quasi necessaria, travisando comple-
tamente la natura dello spazio architettonico e urbano. Cioè, quando vi-
ene preso in considerazione uno spazio urbano come un quartiere – em-
blematico il caso del Village di New York (Strausbaugh 2013) – gli studi 
tendono a stabilire un nesso sostanzialmente univoco tra quello specifico 
luogo e la vita che vi si svolge. Ma se questo nesso, da un lato, certamente 
esiste (la forma della città infatti favorisce o impedisce certe pratiche, in-
fluendo sulla libertà dei cittadini), pure il considerarlo in modo così fisso 
rischia di dare visioni ampiamente distorte, che diventano grottesche allo 
scendere alla scala architettonica.

Ad esempio, è stata spesso rilevata, in Occidente e nell’ultimo secolo, 
una progressiva divisione dei ruoli familiari in cui la 
dimensione domestica è propria della donna: [2] un imma-
ginario peraltro ben raccontato dalla serie di vignette 

“Love Is...” della fumettista neozelandese Kim Casali e 
ancor oggi profondamente radicato. Ora, sulla scorta di questo immagi-
nario, è stata costruita una narrazione per la quale la casa contemporanea, 
in particolare quella suburbana, sia uno spazio necessariamente etero-
sessuale, volontariamente esclusivo e quindi inaccettabile in ottica queer 
(Johnston & Longhurst 2010, 41). La tesi è che una casa standard – compo-
sta di soggiorno, cucina, sala da pranzo, una camera da letto ampia, due o 
tre camere minori e uno o due bagni – rispecchiando la famiglia “tradizio-
nale”, sia incompatibile con gli «altri» (McLeod 1996) e quindi non inclu-
siva: tesi chiaramente assurda, agli occhi di un architetto, e per svariati 
motivi. Il primo è che la casa “standard” varia nel tempo e nello spazio (vi 
ritorneremo tra poco): dunque, assodato che la famiglia standard di rife-
rimento invece è più o meno uguale in una città italiana o in un suburb 
americano, è chiaro che non vi sia affatto una relazione fissa tra famiglia 
standard (sempre uguale) e casa standard (diversa nel tempo e nello spa-
zio). Il secondo è che si inverte la relazione tra mercato e soggetti, attri-
buendo cattive volontà morali alle attività capitalistiche quando il real 
estate è per definizione la risposta a una domanda: infatti negli ultimi 
anni sono state costruite case più piccole, destinate a nuclei minori e più 
adatte alla capacità di acquisto dei potenziali clienti, senza che la questione 

[2] Cfr., ad esempio, Hubbard (2012, 
67); Foucault (2013, 9).
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sessuale c’entrasse minimamente. Il terzo (clamoroso) è che si dà per scon-
tato che una famiglia non eterosessuale, una famiglia “altra”, debba neces-
sariamente volere spazi diversi: perché invece una coppia omosessuale 
non dovrebbe poter desiderare una famiglia con dei figli? In ultimo, e 
più grave dal punto di vista architettonico, perché assume una necessità 
relazionale tra spazi e usi: al contrario, medesimi spazi si possono prestare 
a usi molto diversi, come dimostra la vita stessa delle persone che, come 
abbiamo detto, si adattano agli spazi e li adattano ai propri usi (Deregibus 
2020). 

Simili forzature sono evidenti ogni volta che, attraversando la soglia 
del pubblico per entrare nel privato, si cerchi una relazione necessaria tra 
spazi e abitare, e tra spazi ed eros. Persino quando questo bias ideologico 
venga rilevato (Wallace 2009, 130) si tende comunque a costruire relazioni 
necessarie tra eros e luoghi, tentando di definire in ottica queer le “case 
dei single” (Wilkinson 2014) oppure situando ad esempio gli omosessuali 
in luoghi para-domestici diversi dalle case “standard” (Ricco 1994): cioè, 
escludendoli da esse. 

Si potrebbe allora pensare che, dato che questi approcci adottano un 
taglio sociologico e quindi sono inevitabilmente forzati alla scala degli spazi 
individuali, la disciplina che può meglio indagare la relazione tra spazi e 
sessualità possa essere la psicologia ambientale. Infatti, lo scopo della psico-
logia ambientale è lavorare sul “rapporto persona-ambiente”, caso per caso 
(Kaplan 1983), affinché gli spazi offrano le migliori possibilità di realizzare 
inclinazioni e obiettivi. Questo tuttavia avviene cercando di rimuovere gli 
ostacoli che si possano frapporre tra l’individuo e i suoi scopi (ostacoli evi-
denti, come un gradino per un disabile, oppure occulti, come un ambiente 
sfavorevole a livello psicologico), con un evidente peso affidato alla rac-
colta di dati attraverso questionari – attività che diventa, in effetti, quella 
centrale (Gifford 2016). I risultati attesi vanno nel senso di qualificare gli 
spazi secondo componenti cognitive, comportamentali, affettivo-emotive 
e valutative (Peron Mainardi & Falchero 1994), quindi dovrebbero fornire 
al progettista utili indicazioni su come caratterizzarli perché le persone da 
un lato li gradiscano esteticamente, dall’altro riescano a viverli nel modo 

“migliore”. I campi tradizionali della psicologia ambientale sono la perce-
zione, la cognizione, la valutazione e la rappresentazione ambientale, ma 
anche il ricordo di ambienti, gli atteggiamenti rispetto all’ambiente e l’im-
patto dell’ambiente fisico sui comportamenti (Berto & Peron 2002, 243) e 
si è sperimentato su paesaggio, ambienti ospedalieri, uffici e quartieri resi-
denziali (Bonaiuto 2017). Gli esiti tuttavia, dal punto di vista di un archi-
tetto, appaiono modesti: è difatti chiaro che le risposte ai questionari si 
adagiano sugli immaginari che sfiorano l’ovvio (le preferenze andranno 
sempre verso spazi verdi, ampi, con belle viste, architetture tradizionali e 
così via), servendo più come giustificativo a scelte architettoniche che non 
realmente ispirandole: o, ancor peggio, limitando il progetto alla ratifica 
del politicamente corretto (Deregibus 2014, 61). E non può che essere così, 
perché si tratta di domande cui le persone, non essendo ancora nel pro-
getto, possono rispondere solo in astratto: cioè secondo ciò che credono di 
volere, sebbene non l’abbiamo magari mai sperimentato. Non è un caso se 
la casa viene ridotta a «restorative environment» (Kaplan 1983, 325), cioè a 
spazio dove le persone possano avere come principale scopo quello di tro-
vare rifugio dallo stress quotidiano. La complessità dell’abitare viene così 
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ridotta a una funzione specifica, in opposizione a quella lavorativa (situata 
nei luoghi di lavoro, appunto) e sociale (propria degli spazi pubblici). 
Inevitabilmente, l’eros viene completamente dimenticato: non si vorrà 
certo inserire in questionari pubblici domande imbarazzanti, dopotutto.

Insomma, pare che a parlare di sesso possano essere «il poeta, lo 
scrittore, il musicista, il pittore e il regista […] Il teologo, il politico, l’edu-
catore…o psicologo, lo psicoanalista, lo psichiatra, i medici» (Jannini 1997, 
217), insomma tutti, tranne gli architetti: e forse da qui il fatto che non ci 
si curi dei luoghi dell’eros. D’altra parte, quest’oblio sembra giustificato 
dagli architetti stessi, che quando di eros parlano sembrano non essere 
in grado di andare oltre la (presunta) equivalenza tra sensualità e forme 
organiche e flessuose (De Lucchi 2018): quasi che la hall di un aeroporto 
possa (debba?) avere, per chi la viva, la medesima sensualità del corpo (ide-
ale) che potrebbe averlo ispirato – come nel caso di Oscar Niemeyer, che 
dichiarava di disegnare le forme sinuose dei suoi edifici pensando al corpo 
femminile (Petit 1996, 86). Un passaggio quantomeno ardito, che rischia di 
ridurre l’erotismo a una qualità propria di una data forma, peraltro deri-
vando l’effetto seduttivo dal racconto dell’ispirazione autoriale e dimen-
ticando che forme del tutto simili (basti pensare a quelle di Zaha Hadid) 
sono esito di genesi completamente diverse e ambiscono a comunicare 
tutt’altro. Insomma, come al solito, gli architetti mancano il bersaglio, cro-
giolandosi in un ormai consunto formalismo analogico. 

Così, l’eros degli spazi quotidiani, e gli spazi dell’eros quotidiano, 
rimangono nel silenzio, al massimo evocati in racconti puntuali (Nast & 
Pile 1998). Proprio come per Williams (2013, 25), però:

The sex I was concerned with was ordinary, everyday and possibly not very exciting 

[…] That was my primary observation, and the reason why I didn’t explore our most 

obviously sexualized places. I was looking for mainstream, normative, universal 

concepts of sex, in the knowledge that in the end I might not find anything at all. 

Moreover, objective data about sexual lives was, and remains, astonishingly elusive. 

No other aspect of human existence remains so badly reported, whether official-

ly or in terms of what we know about others, even our closest friends and family. 

Quel sottile legame tra eros e spazio

Eppure, che tra l’eros e lo spazio corrano relazioni magari non evidenti ma 
performative, sembra ovvio. Noi tutti siamo influenzati nel nostro eroti-
smo dal luogo in cui siamo, e troviamo certe situazioni più o meno ecci-
tanti e certi luoghi più o meno stimolanti: preferenze contingenziali e in-
dividuali, non necessariamente definitive, in cui però lo spazio, in qualche 
modo, ha un ruolo. Ed è quindi facile immaginare che, in modo esplicito 
o meno, la sessualità abbia contribuito a formare gli spazi. Foucault (2013, 
25) ne dava un esempio parlando dei collegi medievali che, dalla forma del-
le aule ai cortili, alla distribuzione dei dormitori e alla loro organizzazio-
ne, rinviavano continuamento alla sessualità – o meglio, alla sua limitazio-
ne. Ma non dobbiamo certo cadere nella tentazione di usare i precetti dei 
trattati morali medievali come testimonianza attendibile di una pratica 
amorosa (Flaudrin 1983). L’eros, infatti, può avere una forza dirompente, 
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travalicare i limi imposti, adattare i luoghi ai suoi scopi. Così, la città me-
dievale, solitamente organizzata a schiera (cioè in lotti poco estesi in fac-
ciata, molto profondi, tutti affiancati, in cui non c’era una divisione per 
piani come nei condomini contemporanei), proprio grazie alla prossimità 
laterale favorisce le avventure galanti: infatti «un buco nel muro consente 
incontri d’amore e, all’occorrenza, i tetti sono una via praticabile di pas-
saggio» (Tosco 2003, 178). E le case dei ceti meno abbienti, fino a pochi de-
cenni fa, imponevano una continua promiscuità, anche con gli animali: 

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cucina, 

da camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole […] La stanza 

è quasi interamente riempita dall’enorme letto, assai più grande di un comune let-

to matrimoniale: nel letto deve dormire tutta la famiglia. (Levi 1985, 121)

Il risultato è che la sessualità si imparava molto presto (Kimball 1998, p. 37) 
e senza grandi filtri culturali – o meglio, entro la cornice culturale propria 
di quegli spazi: ma anche che abusi, incesti e zoofilia erano molto più pre-
senti nell’ordinario di quanto saremmo oggi propensi a credere, e certa-
mente erano meno condannati di quanto oggi sarebbe comunemente tol-
lerato (Revelli 1977; 1985).

Nelle case nobiliari, invece, la separazione «tra “sale” adibite alla vita 
comune e “camere” riservate alla dimensione intima e privata» (Tosco 
2003, 179) è prodromica a un’articolazione degli spazi che diventa in breve 
complessissima, e che trasforma l’architetto in colui che padroneggia il 
rituale (termine su cui dovremo tornare) sociale e l’articolazione spa-
ziale dei vari livelli pubblici, semi-pubblici, privati, di servizio e così via 
(Camus de Mézières 2005). Ora, sono immaginabili le «relazioni perico-
lose» di Choderlos de Laclos (2003), senza questa stratificazione socio-spa-
ziale? Certamente no. Infatti, il Visconte di Valmont può insidiare Cècile 
Volanges proprio in forza dell’organizzazione spaziale della casa – dall’ar-
ticolazione delle camere di madre e figlia rispetto ai corridoi al sistema di 
porte – e lo stesso può fare la Marchesa di Merteuil quando ordisce le sue 
trame – sfruttando i collegamenti con le stanze della servitù per creare 
scandalo. Allo stesso modo, Lady Chatterley inizia i suoi incontri nel suo 
«salottino particolare al secondo e ultimo piano del fabbricato centrale» 
(Lawrence 2002, 67), sfruttando la lontananza dagli alloggi del marito. 
E naturalmente arriverà a consumare il rapporto con il suo amante nel 
capanno nel bosco: luogo erotico fatto di liceità e insieme privacy possibile 
solo in una magione nobiliare. 

Insomma l’eros sfrutta gli spazi a disposizione, e muta con essi. Così, 
quando prende forma l’abitazione borghese, nell’Ottocento, nascono gli 
spazi che, in fondo, ancor oggi conosciamo. Senza l’onnipresente servitù, 
gli spazi cambiano, si specializzano, si rimpiccioliscono. Soprattutto, nasce 
la dimensione privata: se infatti nel medioevo il letto era condiviso un po’ 
con chi capitava, e i reali ricevevano «nella stanza da letto, con un grande 
letto di fianco al trono separato solo da una balaustra» (Forino 2014, 460), 
nell’Ottocento nasce la vera e propria stanza destinata all’intimità. È una 
rivoluzione epocale, in effetti, perché da un lato si separa pubblico e pri-
vato, dall’altro inizia una caratterizzazione funzionale degli spazi (Vitta 
2008, 58): Foucault (2013, 9) vi legge la nascita di un modello familiare che 
localizza l’unica sessualità riconosciuta nella «camera dei genitori», di 
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conseguenza cancellando le altre possibili.
Insomma sembrerebbe che l’eros abbia trovato il suo spazio: quello 

che tutti noi diamo per scontato, quello della camera doppia, quello del 
letto non a caso detto “matrimoniale”. Però non sembra affatto che que-
sto “uso” della camera da letto abbia poi in qualche modo influenzato gli 
architetti. Quando, negli anni ’20 del Novecento, inizia la rivoluzione del 
Moderno e nasce il concetto di standard – cioè di soluzioni ottimali a pro-
blemi definiti in modo scientifico (Le Corbusier 2003, 182) – tutto l’abi-
tare viene sezionato, misurato, computato, reso essenziale. La ricerca di 
una casa dignitosa, facilmente replicabile, industrializzabile, economica, 
che favorisse l’abitare di qualità ed elevasse gli spiriti (nella tipica fiducia 
morale del Moderno verso il progresso), conduce agli studi sull’Existenz-
minimum, cioè sulle caratteristiche minime che una casa deve avere: una 
parametrizzazione che dovrebbe consentire di valutare lo spazio e, quindi, 
ottimizzarlo. Non discuteremo nel dettaglio né l’approccio né le modalità 
di analisi, sviluppate in particolare da Alexander Klein (Bevilacqua 2011). 
Ciò che è importante notare è però che, tra le “esigenze vitali dell’uomo” 
(Gropius 1930), oppure tra gli oltre trenta parametri valutativi che concor-
revano ad attribuire un punteggio alla casa in esame, l’eros e la sessualità 
non comparissero in nessun modo. Ad esempio, in una delle case “ideali” 
disegnate da Klein nel 1931 – casa molto attuale, peraltro – viene valutato 
molto positivamente il fatto di poter controllare, dalla camera dei genitori, 
quella dei figli: mentre viene del tutto ignorato il fatto che in questo modo 
l’intimità dei genitori non è affatto tale, perché la continuità degli spazi 
rende impossibile vivere liberamente la sessualità [fig. 1].

È interessante notare però che proprio questo tema, sebbene sotto-
traccia, porti a layout differenti negli anni ’80. Alcuni progetti newyorkesi 
di housing, più che lavorare sugli standard, privilegiano l’articolazione 
delle sfere di privacy, ad esempio definendo parti della casa più “pubbli-
che” – quella che ora si chiama convenzionalmente “zona giorno” – e altre 
più private – come le camere, separate dagli spazi di servizio – ripostigli, 
bagni (Hermanuz 1996). Certo, non è chiaro se questa divisione sia preferi-
bile per favorire il riposo oppure l’intimità (o entrambe), e questo ci dice 
diverse cose. La prima, ovvia, è che i valori inscritti nello spazio mutano 
con i tempi. Quando Klein e Gropius lavoravano sullo standard, la strut-
tura familiare era nettamente definita; mentre cinquant’anni dopo, le 
famiglie (in particolare quelle che abitano la città) sono più variegate, c’è 
una diversa consapevolezza dell’individualità della coppia dentro la fami-
glia, e una visione diversa della relazione genitori-figli. Inoltre, cambia 
il valore relativo dei locali, ad esempio il bagno si ingrandisce e assume 
gradualmente un ruolo primario rispetto a quello che aveva nella prima 
metà del Novecento – quando infatti si chiamava semplicemente “latrina”, 
anche nei regolamenti. La seconda è che tutti i pensieri che il mondo 
dell’architettura ha dedicato agli spazi dell’eros si limitano, in fondo, alla 
camera da letto, dando per scontato che quello sia il luogo della sessualità 
e che, ovviamente, la sessualità sia in qualche modo “quella lì, insomma 
sì, quella di cui non si parla”: cioè, proprio il fatto che l’eros possa forzare 
le limitazioni ha reso ciechi rispetto al fatto che, nella quotidianità abitu-
dinaria, non abbia affatto la forza di farlo. La terza, è che, probabilmente, 
le persone stesse non considerano importante abitare spazi a misura della 
propria sessualità: in altre parole, per motivi che vedremo, la sessualità è 
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tra tutti gli aspetti dell’abitare quello su cui più siamo disposti ad adattarci, 
molto più rispetto ad esempio alle nostre abitudini nell’utilizzo del bagno 
o della cucina.

Così, per la maggior parte, la costruzione della normalità fa sì che

le case siano spesso presentate come del tutto desessualizzate, quasi che il sesso non 

vi avvenisse: e se anche vi accadesse, si immagina che sia limitato alla “camera ma-

trimoniale”, quello spazio privato che è al di là dello sguardo di vicini, visitatori o 

bambini. E questo genera un’assunzione, data per scontata, che il sesso domestico 

sia ordinario (e morale) perché non è esposto. (Hubbard 2012, 64)

Immaginari anti-domestici

L’esilio dell’eros dalla casa viene costantemente raccontato nei blog, nelle 
rubriche dei periodici, nei talk-show, nei dibattiti, dove uno degli argo-
menti più comunemente diffusi è proprio il calo di desiderio nelle coppie 
coniugate o conviventi. Al centro, la noia, l’abitudine, la ripetitività: e i 
consigli sul come rinnovare la relazione, portare elementi di novità, tra-
sgredire attraverso esperimenti, pratiche ecc. È significativo allora che gli 
immaginari dell’eros (perché in effetti, si discute sempre di immaginari) 
trovino luogo in topoi erotici ben definiti, affinati da secoli di letteratura 
erotica ed entrati nella nostra cultura tanto da divenire sinonimi di eros. 
Non abbiamo qui modo di approfondire la dimensione spaziale-architet-
tonica di questi miti erotici, ma è facile riferire la trasgressione a luoghi 
come gli hotel e ai love-hotel, in cui lo spazio viene consapevolmente pro-
gettato per offrire un diversivo all’abitudine. Tema che ovviamente si in-
treccia ai luoghi dove il sesso viene offerto: case di piacere e bordelli va-
riamente configurati e con clientele selezionate in base all’offerta; oppure 
club e privé come luoghi di incontro sessuale. E ricorre spesso negli im-
maginari la villa isolata, luogo di perversione dove scoprire nuove fron-
tiere dell’eros, siano esse le segrete di De Sade (1993) o i luoghi dell’esta-
si di Emmanuelle (Hangeström 1969): tema più ampio in cui si potrebbe 
evidenziare in vario modo l’evasione dall’abitazione ordinaria, il passaggio 
bianconigliesco verso il luogo isolato, quindi privato ed escluso dalla mora-
lità urbana – che si tratti di un sentiero (Arsan 1968, 185) o di un corridoio 
(Moravia 1985) è quasi irrilevante. Così, la villa è un topos, da un lato, figlio 
della magnificenza di Hārūn al-Rashīd e dei palazzi, appunto, “da mille e 
una notte”; dall’altro, del fascino del sesso all’aperto, con la sua dose di ri-
schio controllato e su cui luoghi come Cap D’Agde o Maspalomas, e prima 
Ibiza, hanno creato il loro mito; e ancora, che si rigenera circolarmente con 
gli immaginari spaziali delle riviste come Playnoy – che costruisce il mito 
del pied-à-terre e insieme quello di un eros patinato che lì, e solo lì, può 
realizzarsi (Preciado 2020) – e Penthouse – nome non casuale nel riman-
dare all’esclusività, a un paradiso del sesso separato dal regno dei comuni 
appartamenti. Immaginari poi largamente ripresi anche nel mondo della 
pornografia e delle influencer più ammiccanti. Esplorare questi immagi-
nari erotici, e soprattutto il ruolo che lo spazio ricopre in questi immagina-
ri, richiederebbe una trattazione a parte, ma anche solo da questi accenni, 
una cosa è evidente: che la casa non c’è. Che le case possano essere luo-
ghi anche di sperimentazione e gioco sessuale (Storr 2002), di consumo di 
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pornografia (singola o di coppia), o persino di sesso di gruppo o swinging 
(Worthington 2005), o magari anche solo di una sessualità meno stanca-
mente abitudinaria, non viene mai preso in considerazione. Il nostro abi-
tare si basa su un immaginario per il quale il sesso coniugale, o meglio do-
mestico, è limitato alle posizioni classiche, alle modalità “tradizionali”, agli 
spazi “deputati”. Insomma a una pratica che esclude completamente l’eros.

Progettare lo spazio dell’eros

Eppure, nell’immaginario pornografico degli ultimi anni la casa è (ri)en-
trata prepotentemente, ad esempio con le produzioni semi-amatoriali di 
singole/i, coppie e gruppi che si riprendono in ambiente domestico. Il suc-
cesso di questo genere parrebbe dire che nell’immaginario erotico degli 
spettatori la casa potrebbe avere un posto: che cioè potrebbe, e forse vor-
rebbe, diventare il luogo dove scoprire l’eros, invece di dimenticarlo. 

Progettando case, ci è capitato spesso di avvertire una tensione com-
petitiva nelle coppie. Improvvisamente, dovendo decidere il luogo del pro-
prio abitare (definitivo e di coppia, giacché nell’immaginario si “vive per 
sempre felici e contenti”), sorge un’ansia nutrita in parte dalle proprie pre-
ferenze, in parte da quei vincoli sociali e di moda oggi resi imperativi dai 
social come instagram, che impongono foto di case perfette. Si dramma-
tizzano così scelte che a loro volta innescano scontri fino a quel momento 
sopiti, fastidi sopportati, contrasti sottaciuti, incomprensioni incomprese. 
Sembra incredibile, ma confrontarsi sulla casa ha avuto, in molti nostri 
clienti, effetti che potremmo definire quasi terapeutici: nello scontrarsi 
sul colore di una parete, sulla luce di un bagno, sull’organizzazione degli 
spazi, sulla presenza o meno di una cabina armadio, alcune coppie hanno 
scoperto di sognare il medesimo abitare, e altre hanno capito che l’abitu-
dine all’adeguarsi aveva reso la sopportazione un modo di vivere. Ci è per-
sino capitato che i componenti di una coppia si siano lasciati dopo essersi 
innamorati di due alternative di progetto che esploravano modi diversi di 
vivere i medesimi spazi, avendo capito di non condividere il medesimo 
“progetto di vita”.

Quelle stesse tensioni, ci chiediamo, non sono forse quelle che con-
tribuiscono a un «calo del desiderio situazionale» (Jannini 1997, 47)? E, 
viceversa, il progetto non potrebbe avere l’occasione di contribuire a ripri-
stinare quell’eros, e a far sì che possa espandersi nella quotidianità? Nelle 
tendenze più attuali dell’interior design, enorme attenzione viene data ad 
aspetti di relax della casa (Kaye & Lafon 2020; Molinari 2016), sostanzial-
mente descrivendo la casa proprio come il restorative environment che si 
diceva. Forse stupirà rilevare come al centro di questi approcci ci sia sem-
pre l’individuo singolo, non la coppia: al massimo gli individui condivi-
dono uno spazio di relax, ma non sono propriamente insieme. Pensiamo al 
bagno: gli immaginari e il mercato lo propongono come luogo del welfare, 
con ampi spazi, divanetti, enormi vasche idromassaggio. Sfortunatamente 
le case “standard” raramente possono accogliere simili spazi (e costi). 
Quindi l’ideale del bagno viene “deluso” e si va verso un bagno “normale”, 
in cui una persona alla volta espleti i suoi bisogni e le sue funzioni. È chiaro 
che un simile passaggio non consenta di rivestire di una patina erotica 
quel bagno, nato come ripiego di un bagno ideale. Ciò che invece propo-
niamo è che la casa, oltre a essere un restorative environement, diventi 
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un luogo dove la coppia possa sviluppare una «intimità dello spazio» 
(Morrison 2011), cioè un immaginario socio-erotico dello spazio privato. 
Questo non esclude gli immaginari, anche quelli romantici, dal caminetto 
(Hubbard 2012, 69) al letto (cfr. McNeill 1994, 28), ma richiede di relati-
vizzarli e, soprattutto, di scoprire come evolverli dalla grana della moda 
a quella del rituale. Rimanendo nella dimensione della moda, infatti, la 
casa non potrà che stancare, anche dopo poco tempo, conducendo a quella 
dimensione di ordinaria e anti-erotica abitudine fatta di stanco adatta-
mento: insomma a quella visione che sostanzialmente è abbinata al sesso 
coniugale (Almundena 1993, 56), in cui l’intimità dell’abitare diventa lo 
svelamento del trucco, che toglie il fascino erotico dell’altro. Al contrario 
il rituale (Heller 1975) supera la dimensione puramente contemplativa che 
Bachelard (2015) attribuiva alla memoria ed eleva l’abitudine a pratica: una 
pratica fatta di reciproca conoscenza, di pratica, di confidenza (Romé 1978, 
8), che al di là della dimensione proustiana di adesione tra abitante e luogo 
abitato è, prima di tutto, erotica. 

Naturalmente, la vera difficoltà è che lo spazio, al di là delle speranze 
e delle retoriche, non cambia: e quindi non favorisce il senso di scoperta 
che accompagna l’eros, quella «avventura personale» (Arsan 1968, 155) che 
ne costituisce l’essenza. Proprio per questo, non esistono ricette per pro-
gettare lo spazio dell’eros, a meno di non voler dare credibilità a pratiche 
come il Feng Shui, che vorrebbe fornire regole per massimizzare l’energia 
interiore e la sessualità (cfr. Liotta Denis 2015), o l’armocromia, che abbina 
palette cromatiche a carnagione e capelli, idealmente favorendo un’ap-
partenenza spaziale – pratica comprensibilmente secolare nel campo della 
moda, ma da poco eletta a trending tra gli amanti delle riviste di interni 
(sic!). Al contrario, il progetto dovrà essere sempre fatto su misura, perché 
l’eros è personale: ed è essenziale per questo porsi in una prospettiva in cui 
nessun eros è perverso, e nessuna preferenza è devianza (Béjin 1983, 256). 

Farò qualche rapido esempio di aspetti progettuali, non ovvi e soli-
tamente trascurati, che possono avere influenza sulla possibilità di vivere 
l’eros nelle case. Come premesso, non si tratta di ricette o soluzioni, bensì 
di spunti, alcuni tra i tanti possibili: del tutto indipendenti dagli orienta-
menti sessuali, ma del tutto dipendenti dagli immaginari erotici. 

1. Stanze

Davvero gli spazi standardizzati di camera da letto, soggiorno, cucina e così 
via rispondono al vostro abitare? Un’indagine del 2018 mostrava che gran 
parte delle persone usa il letto anche per fare tutt’altro – a seconda dei luo-
ghi, si arriva a picchi dell’80% di persone che lo usa come ufficio (Colomina 
2018). E davvero è necessario, perché socialmente ovvio, almeno in Italia, 
che il letto sia in comune nella coppia? Ci sono studi che dimostrano quan-
to spesso le diverse abitudini del sonno abbiano effetti drammatici sulla 
sessualità delle coppie, trasformando «gli amanti in combattenti» (Gordon 
& Chen 2014). Avete mai pensato che la vostra casa potesse essere articola-
ta, nella stessa superficie, in spazi differenti, espandendo l’uso privato ad 
altri ambiti che possano favorire la sensualità [fig. 2]?
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2. Servizi

Che i bagni siano chiamati “servizi” rende evidente la loro funzionalizza-
zione. Eppure i bagni si prestano, come la letteratura erotica insegna, a es-
sere luoghi dell’eros. Anche in questo caso però bisogna andare oltre l’ov-
vio. Assodato che le proposte à la instagram prevedono per lo più bagni 
enormi, saune e vasche dai costi spesso inavvicinabili, cosa si può fare? Ad 
esempio lavorare su docce utilizzabili in coppia. O magari definendo una 
zona di servizio separata, con il wc isolato e una parte più “ludica”, con be-
neficio potenziale per entrambe le aree. O ancora, articolando una zona 
bagnata di vasca e doccia che renda possibile farli in sequenza, con il bagno 
che diventa luogo di relax e di spettacolo erotico del partner che a sua volta 
fa la doccia – un concetto prossimo all’onsen giapponese, in fondo [fig. 3]. 
In tutti questi casi, il punto è passare dall’obbligo dell’uso individuale alla 
possibilità di un uso condiviso.

3. Acustica

Tema sempre immensamente trascurato nei progetti è l’acustica: un po’ 
perché, diciamo la verità, è difficile maneggiarla a livello tecnico, un po’ 
perché nessuno ne avverte l’importanza fino a quando è troppo tardi. 
Eppure il «rumore sessuale» (Gurney 2000, 39) costituisce uno dei più gran-
di tabù e vincoli alla vita dell’eros. Riguarda, infatti, sfere sociali diverse, 
interne alla casa (genitori-figli) ed esterne (rapporti con i vicini). Quali che 
siano le reazioni (si può esserne infastiditi o magari persino eccitati), l’acu-
stica impatta enormemente l’eros delle persone, che alternativamente su-
biscono il rumore o lo producono, o patiscono l’ansia di subirlo o produrlo. 
Questioni su cui la letteratura ha ricamato (Boccaccio 1971, 251; Choderlos 
de Laclos 2003, 252) e che, però, vengono costantemente ignorate.

4. Materiali

In generale, ai materiali è oggi data grande attenzione sebbene, troppo 
spesso, secondo una visione che Juhani Pallasmaa (2007) definiva “retinale”, 
cioè interamente centrata sugli aspetti visivi dei materiali: da qui i finti le-
gni, i finti marmi e così via. Ma al di là di una cura nella scelta e nell’abbi-
namento che qualsiasi progettista, si suppone, dovrebbe saper controllare, 
la questione da porre è se quei materiali, oltre a piacere esteticamente – o, 
più probabilmente, a piacere perché attentamente proposti dal mercato – 
siano o no eccitanti. Ognuno di noi ha piccole e grandi preferenze e idio-
sincrasie: alcuni adorano toccare la pelle, altri lo detestano; alcuni amano 
tessuti ruvidi, altri quelli morbidi; alcuni amano l’odore dell’erba, altri il 
freddo del marmo; e così via. Ci sono cioè atmosfere (Zumthor 2006) che 
i materiali concorrono a creare: e che hanno un impatto decisivo sull’eros.

5. Arredi

E poi ci sono gli arredi. Tanto standardizzati che ci si sofferma poco a guar-
darne l’influenza nella vita sessuale. Considerate i letti: negli ultimi de-
cenni il mantra dell’ergonomia nordica ha creato il mito delle doghe, che 
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hanno soppiantato le molleggiate reti metalliche, e dei materassi in lattice 
o schiuma, che hanno rimpiazzato quelli a molle. Così (forse) si riposa me-
glio, ma di certo si fa l’amore molto peggio. Certo, alcuni designer hanno 
disegnato arredi pensando alla loro dimensione erotica, dalla serie Privé di 
Philippe Starck, per Cassina, alla sedia Shell di Reflex; dalla poltrona Sacco 
di Zanotta alla Love Chair di Gio Ponti; dal divano Bocca di Studio65 per 
Gufram (omaggio al Mae West Lips Sofa di Salador Dalì) alla poltrona Up 
3 di Gaetano Pesce; dal letto Box 1 di Joe Colombo ai “mobili sessuali” di 
WEA e Roberto Zanon [fig. 4]. E ci sono anche arredi che sono propria-
mente destinati al sesso, come cuscini e rialzi che favoriscono le varie po-
sizioni – le cosiddette liberator shapes [fig. 5], il cui problema ovviamente 
è l’integrarsi nel resto dell’arredo – fino ad arrivare ad altalene e imbraga-
ture che richiedono un’attenta progettazione degli spazi (Taormino 2009, 
214). Ma anche guardando a elementi più comuni, che un arredo possa fa-
vorire il fare sesso nella nostra posizione preferita non viene di solito gran-
ché considerato.

Una trattazione a parte meriterebbe, tra gli arredi, lo specchio, 
«strumento di seduzione e perdizione» (Vitta 2008, 254) largamente sotto-
valutato nella cura dell’eros domestico. Dagli specchi sul soffitto (Kimball 
1998, 352) a quelli multipli (Réage 1971, 64), lo specchio è onnipresente negli 
immaginari erotici, ma limitato nelle case ordinarie agli ingressi e ai bagni 
(e non nel senso prima accennato); alla sua funzione di controllo dell’outfit 
prima di uscire o al trucco. Di nuovo, l’eros è escluso.

Progettare occasioni di spontaneità

Anche se ci piace pensare che la nostra vita privata sia tale, in effetti con-
tinuiamo a viverla secondo gli influssi del mondo pubblico che ci circon-
da: rimane solo «un piccolissimo spazio segreto, più segreto che privato» 
(Ariès 1983, 166). Segreto spesso anche per la coppia stessa, che così si trova 
a vivere, troppo spesso, in una casa con il cui spazio non può sviluppare 
un senso di intimità reale. Ora, un architetto non è un terapeuta né uno 
psicologo: e dunque non per curare, ma per esaltare la sensualità potrebbe 
(dovrebbe?) diventare custode delle preferenze anche segrete delle perso-
ne. Naturalmente, come accennavamo, è difficile che questo avvenga: da 
un lato le persone dovrebbero esporsi, tra di loro e attraverso il medium 
dell’architetto; e dall’altro l’architetto dovrebbe avere questa sensibilità – 
cosa forse ancor più rara.

Vista questa ovvia difficoltà, la strada da prendere – o almeno, quella 
che noi intraprendiamo quando progettiamo – è quella di un continuo 
sondaggio, di un’azione indiretta che consenta la scoperta, e la scoperta 
della scoperta. Come diceva Lawrence (2002, 31): «quando gli uomini agi-
scono sessualmente, per la metà almeno del loro tempo recitano una parte; 
si comportano secondo ciò che credono che ci si attende da loro». I progetti 
allora devono suggerire, più che proporre; far balenare, più che imporre; 
sedurre, più che convincere; ispirare, più che definire. I temi progettuali 
cui abbiamo accennato (e molti altri) sono i passi di questo percorso. Se l’e-
ros è «un’avventura personale» (Arsan 1968, 155) fatta di gusto del proibito 
e di libertà (Kimball 1998, 357), allora la casa può divenire complice di que-
sta scoperta attraverso quella che Béjin (1983, 264) ha definito «spontaneità 
programmata». Cioè attraverso la progettazione di occasioni per stimolare 
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l’eros nella quotidianità, proponendo luoghi in cui la seduzione possa acca-
dere, senza necessariamente essere programmata [fig. 6]: uno spazio che 
non sia quindi direttamente, esplicitamente, univocamente dedicato all’e-
ros, ma che diventi spazio primario (anche) dell’espressione della propria 
sensualità. E questo significa progettare la possibilità della spontaneità.

Naturalmente, è una spontaneità da ripensare ogni volta, di nuovo. 
Anche se in superficie l’eros si plasma in forme facilmente categorizza-
bili (Lehmiller 2018), l’efficacia dello spazio si avrà solo quando davvero si 
entrerà nella contingenza specifica, nelle preferenze segrete degli abitanti 
il cui eros è, sempre, unico. Questa dimensione contingente è peraltro ciò 
che lega la decisiva influenza dello spazio nell’abitare e, al tempo stesso, 
l’ambiguità del suo significato: da un lato, ci si può adattare a qualsiasi 
spazio (Deregibus 2020); dall’altro, sono pochi gli spazi con cui entriamo 
davvero in risonanza. Altrettanto ovviamente, nessun progetto di spazio 
salverà una coppia in crisi profonda o i cui desideri di eros siano tra loro 
divergenti. Ma magari, come ne L’uomo che guarda (Moravia 1985), la 
casa potrà comunque favorire un’idea di eros che coinvolga di nuovo gli 
amanti, in modo forse inaspettato, verso frontiere prima mai immaginate 
o desiderate. 
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Immagini

[Fig. 1] Analisi della Casa a Loggia tipo 
IIB di Alexander Klein (Bevilacqua 2011). 
Una casa ancora eccezionalmente 
interessante.

[Fig. 2] Bottega di Architettura, Casa 
a Bologna (2016). La camera da letto 
assume una conformazione partico-
lare, che ricrea un quasi-boudoir in 
penombra: dal letto si sentono fruscii 
e si intravedono scampoli di vestiti, 
senza la visione diretta degli armadi 
ma solo della sensualità di chi li 
sta usando.
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[Fig. 3] Bottega di Architettura, 
Mikrokosmos, Torino (2017). Il bagno 
si trasforma in una zona di eccitazione 
e insieme relax, con una micro-vasca 
quasi termale affiancata alla doccia, 
come negli onsen, in modo da condivi-
dere lo spazio. Naturalmente la vasca 
dà modo di guardare verso la doccia, e 
viceversa.

[Fig. 4] WEA e Roberto Zanon, Mobili 
Sessuali, vetroresina rossa (2019).
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[Fig. 5] Possibilità d’uso di un liberator 
shape, in questo caso composto da 
due cunei.

[Fig. 6] Bottega di Architettura, Casa 
a Moncalieri (2016). Il secondo bagno 
può diventare una splendida occasione 
erotica, legandolo allo spazio privato (e 
segreto) della camera in modo che chi 
si fa la doccia insieme offra una fugace 
visione di sé a chi stia sul letto.
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Traduzione

Dall’oppressione all’indipendenza. 
La filosofia dell’amore nel Secondo sesso 
di Simone de Beauvoir

Manon Garcia
is a philosopher specializing in femi-
nist philosophy. Her book On ne naît 
pas soumise, on le devient has been 
translated into several other langua-
ges, including Japanese, Chinese, 
Korean, German and Spanish. Agrégée 
in philosophy, she completed her 
doctoral thesis at the University of 
Paris I - Panthéon Sorbonne. In 2016, 
she obtained a teaching position at 
Harvard University, then a research 
and teaching position at the University 
of Chicago.

manon.garcia@yale.edu

The aim of the essay is to bring out the specificity of 
Simone de Beauvoir’s philosophy of love, starting from and 
going beyond the crucial question “what is woman?” that 
structures the argumentation of The Second Sex. It is 
intended to show how in the heterosexual love relationship 
the game of mutual recognition between individuals is 
played out, beyond sex differences. The essay also aims to 
outline the specificity of love with respect to friendship.

* The present essay is a transla-
tion of the article that appeared 
in Philosophie, 2020/1, 144, 48-63. 
We would like to thank the author 
who offered the possibility of making 
it known to the readers of our Review 
by providing us with the rights. For 
those who wish to consult Beauvoir’s 
Le Deuxième Sexe in the original lan-
guage, we inform you that the edition 
used by M. Garcia for the writing of the 
essay corresponds to the edition Paris, 
Gallimard, rééedition Folio. The trans-
lation presented here is by Veronica 
Cavedagna.

 — DIALECTIC
 — EXISTENTIALISM

 — FREEDOM
 — EROTICISM  — FRIENDSHIP
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Simone de Beauvoir è conosciuta, specialmente in Francia, per essere sta-
ta una delle due parti di quella che è forse la coppia più sovversiva del 
XIX secolo, quella che Beauvoir formava con Sartre. Nonostante nume-
rosi siano gli scrittori e i filosofi che pervengono a molteplici e pubbliche 
conquiste, Sartre e Beauvoir fanno eccezione tanto che sono conosciuti in 
quanto coppia più che come singoli individui: come una unità d’amore as-
soluta in opposizione ai molteplici amori contingenti che coltivarono nel 
corso dell’esistenza. Fin dalla pubblicazione de L’Invitata nel 1943, poi da I 
Mandarini dieci anni più tardi, e ancora di più dopo la pubblicazione del-
le lettere di Beauvoir scritte a Sartre (Beauvoir 1983), ad Algren (Beauvoir 
1997) e a Bost (Beauvoir & Bost 2004), questa coppia fatta di libertà per non 
dire di libertinaggio appassiona i biografi e i commentatori. All’interno di 
questa cornice, Simone de Beauvoir appare secondo due profili contrad-
dittori: in seguito ai ricordi della sua ex allieva e amante Bianca Lamblin 
(Lamblin 1993) e al conflitto che la opporrà tra gli altri a Benny Levy alla 
fine della vita di Sartre, Beauvoir è dipinta con le sembianze della don-
na frustrata, austera e gelosa, totalmente sottomessa a Sartre, al punto 
di avere avventure sessuali con le sue giovani allieve al solo scopo di «re-
clutarle» per Sartre, preoccupata com’era di conservare un 
ascendente su di lui a ogni costo. [1] Eppure, le lettere che 
Beauvoir indirizza ad Algren, a Lanzmann [2] e a Bost sve-
lano una donna amorevole, sensuale, gioiosa, che fa dell’a-
more una delle grandi esperienze della propria esistenza. 
Se i numerosi inediti pubblicati nel corso degli anni gra-
zie all’opera della figlia adottiva Sylvie Le Bon de Beauvoir 
mostrano che il secondo ritratto è molto più fedele del pri-
mo [3], entrambe le due immagini non colgono ciò che vi 
è di più importante nel rapporto di Beauvoir con l’amore: 
la filosofia dell’amore che ella sviluppa nei suoi testi teori-
ci e che illustra in più parti nei suoi romanzi e racconti. [4]

La filosofia dell’amore di Beauvoir è stata sì oggetto 
di qualche – raro – studio, [5] ma questi si concentrano 
principalmente sul restituire una descrizione delle forme 
d’amore che appaiono ne Il Secondo sesso, senza inter-
rogarsi sul posto giocato dalla filosofia dell’amore nell’ar-
gomentazione generale avanzata da Beauvoir sull’oppres-
sione femminile. Laddove la filosofia dell’amore potrebbe 
parer giocare un ruolo secondario ne Il Secondo sesso e 
non essere altro che una forma di sottoprodotto della ris-
posta addotta alla domanda «che cos’è una donna?», in 
questo saggio intendo mostrare che per Beauvoir la tras-
formazione dell’amore eterosessuale rappresenta il prin-
cipale mezzo di conversione dell’oppressione in emanci-
pazione a livello individuale. Come hanno evidenziato i 
lavori di Skye Cleary e di Tove Pettersen, Beauvoir pro-
pone un’analisi di differenti forme d’amore: l’amore 
romantico eterosessuale, l’amore lesbico, l’amore materno e l’amici-
zia. Ciononostante, nel corso del saggio, affermerò lo statuto specifico 
riservato all’amore eterosessuale, rispetto al quale tutte le altre forme 
d’amore sono comparate e, cosa più importante, entro la cui evoluzione si 

[1] Si vedano, per esempio, le aspre 
critiche avanzate verso quello che 
può essere considerato come l’ul-
timo volume delle sue memoria, La 
Cerimonia degli addii, pubblicato nel 
1981 e nel quale Beauvoir descrive le 
ultime settimane della vita di Sartre. 

[2] A seguito di un contrasto tra 
Claude Lanzmann e Sylvie Le Bon de 
Beauvoir, figlia adottiva e esecutrice 
testamentaria di Beauvoir, queste 
lettere non sono state pubblicate e 
sono state vendute nel 2018 da Claude 
Lanzmann alla biblioteca dell’Univer-
sità di Yale, negli Stati Uniti, dove pos-
sono essere consultate.

[3] L’unico lavoro biografico che tiene 
davvero conto delle nuove fonti e che 
risponde alle domande sulla distanza 
tra i racconti delle Memorie e la realtà 
della vita di Simone de Beauvoir è l’ec-
cellente biografia di Kirkpatrick (2019).

[4] La pubblicazione dei Cahiers de 
jeunesse di Beauvoir nel 2008 ha 
rivelato che l’interrogazione filosofica 
sull’amore è già al cuore degli scritti 
della giovane Simone de Beauvoir 
(Beauvoir 2008).

[5] I due studi più importanti su questo 
tema sono Cleary (2017) e Pettersen 
(2017). Ci si potrà riferire anche a La 
Caze (2015); McMullin (2011); Klaw 
(1997); Heinämaa (2006).
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intravede, secondo Beauvoir, la strada per l’emancipazione. In tal senso, la 
filosofia dell’amore di Beauvoir è cruciale per articolare sia l’analisi dell’op-
pressione sia il disegno delle prospettive di emancipazione. Laddove sem-
brerebbe possibile pensare che l’amore possieda un posto secondario ne Il 
Secondo sesso, poiché la posta in gioco apparente del libro 
è specificamente la definizione della donna,[6] al contrario 
è proprio attraverso lo studio dell’amore romantico etero-
sessuale che Beauvoir va mostrando come gli uomini pos-
sono fissare le donne nella figura dell’Altro e, al tempo 
stesso, come le donne possono essere tentate di compia-
cersi occupando questa figura, e ancora come questi ruoli 
fissi del Soggetto e dell’Altro possono trasformarsi per dare 
luogo a un riconoscimento mutuale e dialettico attraverso 
cui, agli uomini e alle donne, è dischiusa la possibilità di 
ritrovarsi come eguali in un Mitsein fraterno ma carnale.

L’amore-oppressione. 
O la donna come riflesso in un occhio d’uomo. 

Il primo modo, il più evidente, in cui l’amore compare ne 
Il Secondo sesso è come fonte e giustificazione paradossali 
dell’oppressione delle donne. Laddove si potrebbe credere 
che le donne siano oppresse per la loro differenza di sesso, 
Beauvoir, senza negare l’esistenza di questa differenza, mo-
stra che il valore che le viene accordato deriva dal modo in 
cui il mito dell’eterno femminino come eterna e assoluta 
alterità è stata costruita dagli uomini. Si può in tal modo 
leggere il primo volume de Il Secondo sesso come lo svi-
luppo della tesi secondo cui la specificità della dominazione maschile – e la 
sua forza – dipendano dal fatto che si tratta di una dominazione fondata 
sull’amore e giustificata dall’amore stesso.

Fin dalla prima pagina dell’Introduzione, Beauvoir solleva quella 
che sarà la domanda cruciale de Il Secondo sesso, «che cos’è una donna?» 
(Beauvoir 2012, 21). Ella comincia dal rigettare, con un identico movimento, 
le due risposte classiche date a queste domanda, ovvero la risposta essen-
zialista – secondo cui le donne sono delle femmine umane e questa natura 
le rende essenzialmente differenti dagli uomini – e la risposta nominali-
sta – per la quale soltanto il nome che è stato affibbiato loro differenza le 
donne dagli uomini – pur rivendicando l’esistenza di una 
differenza evidente tra i sessi [7] Anche se non spiega esat-
tamente come questa differenza funzioni – in ciò risiede 
il compito che l’intera opera si prefigge – Beauvoir pro-
pone l’idea che segue: ciò che una donna è, è intrinseca-
mente legato all’amore. La donna trotzkista, che è presa da 
esempio, può anche pretendere di non essere una donna, 
di essere innanzitutto una militante, ma essa è una donna 
perché agisce mossa dall’amore: l’amore guida la sua azione 
e il suo attivismo politico. Inoltre, la specificità dell’oppres-
sione della donna, il fatto che la donna sia l’Altro e che non reclami il rico-
noscimento mutuale, è di nuovo legato all’amore: è l’Altro perché è colei 
che l’uomo ama. Ben più di una visione biologica della donna, una delle 

[6] Quando Beauvoir parla della donna 
o delle donne, non fa l’ipotesi di una 
natura immutabile delle donne o di una 
esperienza universalmente condivisa 
dalle donne. Beauvoir consacra la 
seconda parte dell’opera a una feno-
menologia dell’esperienza vissuta dalle 
donne nel corso delle differenti tappe 
della vita di una donna e in funzione 
di differenti figure. Procede a delle 
generalizzazioni che la conducono a 
parlare della bambina, della ragazza, 
della madre. Eppure, ciò che è in gioco 
in questa operazione non è mettere 
in luce una natura femminile né un’e-
sperienza universale fatta da tutte le 
donne, ma, al contrario, evidenziare 
una situazione, prima di tutto eco-
nomica e sociale, che si manifesta 
mediante un «destino tradizionale» 
tracciato per le donne dall’esterno: 
«Quando adopero le parole “donna” 
o “femminile” evidentemente non mi 
rifaccio a nessun archetipo, a nessuna 
inalterabile essenza; nella maggior 
parte delle mie osservazioni bisogna 
sottintendere “nello stato presente 
dell’educazione e dei costumi”. Qui non 
si tratta di enunciare verità eterne, ma 
di descrivere il fondo comune da cui ha 
origine ogni singola esistenza femmi-
nile» (Beauvoir 2012, 267).

[7] «E in realtà, basta andare in giro 
con gli occhi bene aperti per consta-
tare che l’umanità si distingue in due 
categorie di individui, che hanno vestiti, 
viso, corpo, sorriso, andatura, interessi 
e occupazioni manifestamente diversi: 
forse queste differenze sono super-
ficiali, forse sono destinate a sparire. 
Certo è che per ora esistono con folgo-
rante evidenza» (Beauvoir 2012, 20).
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idee più comunemente ammesse sulla differenza sessuale, e che fonda il 
mito dell’Eterno femminino che Beauvoir combatte, è la visione della 
donna come oggetto dell’amore dell’uomo.

Lo sviluppo di questa tesi contro-intuitiva, secondo cui ciò che si 
concepisce come differenza sessuale, e dunque eventualmente come gius-
tificazione della dominazione degli uomini sulle donne, è legato a una con-
cezione dell’amore più che alla biologia, occupa larga parte del primo vol-
ume de Il Secondo sesso. Il primo capitolo dell’opera, consacrato ai dati 
biologici, si apre con il passaggio in rassegna delle diverse spiegazioni filo-
sofiche della differenza sessuale, e trova appoggio sul mito del Fedro per 
mettere in luce il ruolo del desiderio maschile nella differenza sociale tra i 
sessi. Beauvoir si oppone a una lettura classica del mito in questione come 
ciò che mira a illustrare le origini della differenza sessuale: è comunemente 
ammesso che il mito platonico dei corpi separati riguarda la differenza 
sessuale quando invece «questo mito si propone solo di spiegare l’amore» 
(Beauvoir 2012, 37). La tendenza a mischiare il problema di sapere che cosa 
sia l’amore e il problema dell’origine della differenza sessuale è chiarito 
dalla posizione maschile:

Gli uomini definiscono i sessi e le loro relazioni esercitando l’attività sessuale, così 

come sono soliti creare il senso e il valore di tutte le funzioni che compiono: ma tale 

attività non è necessariamente implicata nella natura dell’essere umano. (Beauvoir 

2012, 37-38)

Il passaggio riportato mette in luce una confusione tra la biologia e l’eros: 
secondo Beauvoir, non è la biologia ma il senso che gli umani le attribui-
scono, all’occorrenza il senso che il desiderio maschile può darle, a spiega-
re il valore accordato a differenze che, altrimenti, non sarebbero nient’al-
tro che variazioni anatomiche. Così, l’eros maschile tematizza la differenza 
sessuale e il fatto che una donna non deriva tanto da dati biologici quanto 
piuttosto dalla maniera in cui gli uomini vedono nelle donne la possibilità 
di una realizzazione del proprio desiderio. Questo ruolo dello sguardo ma-
schile nella costruzione delle femminilità è ancora più evidente nella co-
struzione della figura di Eva: Eva, la donna per eccellenza, non è innanzi-
tutto un essere umano libero, è forgiata per Adamo, è destinata ad Adamo, 
nasce da lui e per lui. Il modo in cui la differenza dei sessi è pensata nella 
società trova ancoraggio non in un’analisi biologica, bensì nella concezione 
della coppia eterosessuale come unità primaria di organizzazione sociale e 
come unità nella quale ciò che la donna è si definisce per complementa-
rietà con ciò che è l’uomo.

L’amore, più che la differenza dei sessi in senso biologico, è dunque 
al fondamento del modo in cui la femminilità è costruita dagli uomini e, di 
conseguenza, al fondamento dell’oppressione delle donne da 
parte degli uomini. Più precisamente, Beauvoir si appropria 
delle analisi hegeliane del riconoscimento [8] per mostrare 
l’oppressione delle donne da parte degli uomini, che è 
fondata sull’amore e giustificata dall’amore, e che questa 
oppressione mediante l’amore deriva da un approccio inau-
tentico del mutuo riconoscimento. Infatti, l’appropriazione 
che Beauvoir fa di Hegel la conduce a stabilire che l’amore è al cuore dell’op-
pressione delle donne giacché è in nome dell’amore che gli uomini rifiutano 

[8] Anche se la mia interpretazione del 
mondo in cui Beauvoir assembla que-
ste due appropriazioni differisce dalla 
sua, la mia analisi è qui fortemente 
debitrice all’articolo di Bauer (2001a).
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alle donne il mutuo riconoscimento e le istallano in un’alterità alla quale non 
possono scappare. Beauvoir fa dell’inautenticità, nell’ambito della tragedia 
della coscienza infelice, il cuore dell’oppressione delle donne. 

La specificità dell’oppressione delle donne per opera degli uomini 
secondo Beauvoir dipende dal fatto che la donna è costruita non soltanto 
come un’altra, ma precisamente come un’Altra: cioè come un essere la 
cui alterità è irreversibile, ineluttabile e assoluta. Per mostrare ciò, ella si 
appoggia a una concezione dell’alterità che proviene dalla sua lettura del 
conflitto per il riconoscimento di Hegel, lettura fortemente influenzata 
dall’interpretazione che ne dà Alexandre Kojève, benché Beauvoir rigetti 
l’identificazione dei rapporti di potere uomini-donne alla 
dialettica del padrone e del servo.[9] L’originalità della 
riappropriazione beauvoiriana di Hegel sta nel non vedere 
nell’alterità un ostacolo irrimediabile a un’intesa tra gli 
esseri umani. Infatti, questa concezione agonistica dell’al-
terità è controbilanciata dal posto che Beauvoir accorda al 
concetto heideggeriano di Mitsein (Bauer 2001a). Secondo 
Heidegger di Essere e tempo, [10] une delle 
conseguenze cruciali dell’interdipendenza 
del Dasein e del mondo risiede nel fatto 
che l’individuo non è in principio isolato, 
poi socializzato con altri; il Dasein è sem-
pre con gli altri. A differenza della con-
cezione dell’alterità che mette in campo 
Hegel all’interno del conflitto per il ricono-
scimento, e della ripresa di Sartre di que-
sta idea che il rapporto con l’altro può farsi 
unicamente secondo un modo agonistico, 
Heidegger concepisce il rapporto con gli 
altri innanzitutto come un rapporto armo-
nioso. Così come nella vita quotidiana non 
mi rendo conto delle cose che mi circon-
dano e che partecipano alla totalità che è 
il mio mondo, così gli altri non sono nel 
vivere quotidiano degli ostacoli. Per la 
maggior parte del tempo, il mio rapporto 
con gli altri è un rapporto neutro – passo 
accanto agli altri, li incrocio, sono indifferente – o positivo, 
per esempio quando cerco di aiutare l’altro. Il rapporto con 
l’altro non è dunque innanzitutto un conflitto tra individui, 
non è veramente nemmeno un rapporto, consiste sempli-
cemente nell’abitare insieme il mondo. Da una parte, non 
vi è dunque alcuna conflittualità originaria tra gli indivi-
dui da sormontare e, dall’altra, l’indipendenza e l’autono-
mia sono in una certa maniera più lontane dall’essere quo-
tidiano del Dasein di quanto non sia l’empatia.

Questa idea secondo cui il rapporto con gli altri è 
originario e, generalmente, in prima istanza armonioso o 
neutro è importante per comprendere la posizione beau-
voiriana sulla differenza sessuale: la differenza sessuale non 
è innanzitutto compresa come una forma di conflitto – per 

[9] La letteratura secondaria sull’ap-
propriazione di Hegel per opera di 
Beauvoir, e in particolare i lavori di 
Nancy Bauer e di Eva Lundgren-
Gothlin, ha la tendenza a considerare 
che Beauvoir utilizzi Hegel solo alla 
luce della lettura che ne fornisce 
Kojève in occasione dei corsi che egli 
tiene sulla Fenomenologia dello spirito 

negli anni Trenta 
a Parigi (Bauer 
2001b, 86-87; 
Lundgren-
Gothlin 2001, 25 
sgg). Infatti, la 
partecipazione 
di Merleau-Ponty 
e di Queneau, 
tutti e due vicini 
a Beauvoir, a 
questi corsi e, 
più diffusamente, 
l’importanza 
della lettura 
kojeviana nella 
ricezione di 
Hegel in Francia 
negli anni Trenta 
fanno sì che 
sia quasi certo 
che Beauvoir 
conoscesse 
questa inter-
pretazione. Se 
l’influenza della 
lettura kojeviana 
su Beauvoir è 
evidente, in 
particolare in 

questo passaggio, ci sembra neces-
sario sottolineare però che Beauvoir 
possiede una conoscenza precisa del 
testo hegeliano di per sé. Il diario del 
1940 che Beauvoir ricopia in L’Età forte 
testimonia che si dedica quotidiana-
mente alla lettura della Fenomenologia 
dello spirito. Beauvoir scrive per 
esempio: «1940, 6 luglio. Sono stata 
alla Nazionale. Ho preso una tes-
sera, e ho cominciato a leggere La 
Fenomenologia dello spirito di Hegel. 
Per ora, non ci capisco quasi niente. Ho 
deciso di lavorare a Hegel tutti i giorni 
dalle due alle cinque, è quanto di più 
distensivo si possa trovare» (Beauvoir 
1961, 398). Dunque, Beauvoir non ne 
possiede soltanto una conoscenza di 
seconda mano, mediata dalla lettura 
kojeviana. In compenso, la ragione per 

[10] Da quel che sappiamo, l’appro-
priazione beauvoiriana della filosofia 
di Heidegger è stata oggetto di pochi 
studi. Le due analisi più importanti si 
trovano in Eva Lundgren-Gothlin e in 
Nancy Bauer. Sicuramente, la scarsità 
degli studi sulla questione dipende in 
parte dall’estrema difficoltà del testo 
heideggeriano, ma anche dal problema 
più profondo della traduzione. Da 
una parte, la lingua francese si presta 
male alla traduzione del testo hei-
deggeriano; i lettori francesi o hanno 
rinunciato in partenza alla sua lettura o 
pensano i concetti heideggeriani nella 
traduzione che ne è stata fatta e che si 
ha a disposizione, quella per esempio 
di Martineau. Ora, Beauvoir utilizza dei 
concetti heideggeriani con una tra-
duzione diversa. Come Sartre, parla di 
«realtà umana» per rinviare a ciò che si 
chiama ormai, senza tradurlo, Dasein. 
Ma parla anche di «svelamento», lad-
dove Martineau parla «dello scoprire» 
(si veda per esempio Essere e tempo 
§ 44). 
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esempio la dominazione degli uomini sulle donne – essa 
appartiene alle evidenze impensate. Si vive in un mondo 
nel quale alcuni individui sono degli uomini, altri delle 
donne e questa divisione non si presenta al pensiero come 
un oggetto di riflessione. È soltanto dal momento in cui 
questa divisione pone problema – per esempio, quando crea 
ingiuste inegualità o quando esclude certe persone – che 
costituisce un oggetto di riflessione. Come mostra Nancy 
Bauer, utilizzando le teorie hegeliane dell’alterità insieme 
al concetto heideggeriano di Mitsein, Beauvoir attribui-
sce un senso nuovo all’analisi dell’alterità: per lei si tratta 
di comprendere come quest’alterità assoluta della donna è 
costruita, contro un essere-con armonioso. L’alterità non 
è originaria, dunque l’esser donna come alterità assoluta 
non è naturale né immutabile; è il prodotto di un rapporto 
di potere su cui bisogna invece far luce. 

Ora, l’argomento centrale di Beauvoir riguardante 
il modo in cui le donne sono oppresse dagli uomini pertiene l’idea che 
il mito dell’Eterno femminino, che è un mito della donna come oggetto 
d’amore, permette agli uomini di accedere alla loro umanità senza assu-
mersi il rischio del mutuo riconoscimento. Come ella spiega all’inizio della 
parte consacrata ai «Miti» nel volume primo, l’incontro di altri esseri 
costituisce, per il soggetto, un modo di vedere la propria libertà confer-
mata e, al tempo stesso, un rischio di conflitto poiché ogni coscienza «[c]
erca di realizzarsi precipitando l’altra in schiavitù» (Beauvoir 2012, 161). Il 
solo modo di ridurre ciò che Beauvoir, come Sartre prima di lei, nomina 
tragedia della coscienza infelice, e la creazione delle categorie di schiavo 
e padrone, è l’amicizia. L’amicizia, che interviene quando due coscienze 
giungono a incontrarsi mutualmente come due libertà, è l’unica soluzione, 
ma richiede un’autenticità e una generosità che sono sia difficili da rag-
giungere sia pericolose:

Ma l’amicizia, la generosità per le quali si effettua concretamente questo ricono-

scersi delle libertà, non sono virtù facili; esse rappresentano certo la più alta meta 

dell’uomo, sulla loro strada si trova la verità. Si consideri però che si tratta di una 

verità che nasce da lotte iniziate e abolite con ritmo incessante; di una verità che 

esige dall’uomo un continuo superarsi. […] Tuttavia, egli non ama la difficoltà; ha 

paura del pericolo. Aspira in modo contraddittorio alla vita e al riposo, all’esistenza 

e all’essere; sa che «l’inquietudine dello spirito» è garanzia del suo sviluppo, che la 

distanza dall’oggetto è la garanzia della sua presenza davanti a sé; ma nell’inquietu-

dine sogna la quiete e un’opaca pienezza dove in qualche modo avrebbe dimora la 

coscienza. La donna è precisamente quel sogno incarnato; è il desiderato interme-

diario tra la natura straniera all’uomo e il suo simile che gli è troppo identico. Non 

gli oppone il silenzio ostile della natura, né la dura esigenza di un riconoscersi reci-

proco; per un privilegio eccezionale, ella è una coscienza e tuttavia sembra possibi-

le impadronirsi della sua carne. Grazie a lei, c’è un modo di sfuggire all’implacabile 

dialettica del padrone e dello schiavo, che ha origine nella reciprocità delle libertà. 

(Beauvoir 2021, 161-162) 

La costruzione della donna come Altro appare dunque come il modo mi-
gliore per sfuggire alla difficoltà e ai pericoli del mutuo riconoscimento, 

cui trova tanto appagamento nel leg-
gere Hegel nel contesto orribile dell’ini-
zio della Seconda Guerra mondiale – il 
carattere metafisico, sistematico e 
astratto della filosofia hegeliana – è 
anche ciò che l’allontana, via via che 
ella vi si lascia andare e lo comprende 
sempre meglio. Beauvoir critica al 
sistema hegeliano la sua astrazione, 
laddove la filosofia heideggeriana, con 
la sua insistenza sulla concretezza 
dell’esperienza individuale, le permette 
di pensare la propria situazione (cfr. 
Beauvoir 1961, 409-410). In virtù di 
quanto appena esposto, si può pen-
sare che il suo utilizzo antropologico 
di Hegel non corrisponda sempre alla 
pura e semplice utilizzazione delle tesi 
di Kojève e che esso risulti invece dalla 
convinzione di Beauvoir della neces-
sità di pensare l’individuo nelle sue 
determinazioni concrete.
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pur ottenendo il riconoscimento della propria libertà. Gli uomini hanno il 
potere di costruire le donne come quel tipo di enti sufficientemente simili 
a loro per avere la capacità di riconoscerli come delle libertà e sufficiente-
mente differenti per non avere la pretesa di un mutuo riconoscimento. La 
donna è così concepita come un intermediario ideale tra l’uomo e l’anima-
le, intermediario che permette all’uomo di scappare all’esistenza animale 
la cui libertà non è riconosciuta da un altro senza dover fare lo sforzo co-
stante di saggezza e generosità che richiede la conoscenza reciproca.

La ragione per la quale la figura della donna come intermediaria è 
importante per comprendere la filosofia beauvoiriana dell’amore riguarda il 
fatto che la donna è fatta intermediaria nel momento in cui è fatta oggetto 
d’amore. Come Beauvoir stabilisce nella lunga sezione consacrata ai miti, il 
pensiero mitico trasforma le singole donne in instanziazione del mito dell’E-
terno femminino, ovverosia il mito di una natura unica e fissa de La donna, 
la cui funzione e il cui destino risiede nell’essere posseduta dall’uomo. In 
questo mito, la donna è madre, puttana, vergine, ma in tutti i casi è indubi-
tabilmente e assolutamente altra dall’uomo, e fissata nella sua alterità e nella 
sua immanenza assolute, al punto che niente di lei può essere detto:

Di una contadina si può dire che è una buona o una cattiva lavoratrice, di un’attrice 

che ha o che non ha del talento: ma se si considera la donna nella sua presenza im-

manente non si può assolutamente dirne niente, essa è al di qua di ogni qualifica. 

Ora, nelle sue relazioni amorose o coniugali, in tutte le relazioni con cui la donna 

è subordinante, è l’altro, la donna è considerata nella sua immanenza. Si noti che 

la camerata, la collega, la compagna, sono senza mistero; al contrario se la creatura 

subordinata è maschile, se di fronte a un uomo o a una donna più anziani o più ric-

chi di lui un giovinetto per esempio, appare come l’oggetto inessenziale, si avvolge 

di un mistero anche lui. (Beauvoir 2012, 257-258)

Non soltanto l’amore fissa la donna in un’alterità che la esclude dal mondo 
degli umani concreti, ma anche l’amore funziona come uno schermo che 
maschera le dimensioni materiali dell’oppressione femminile. Ora, uno dei 
meccanismi fondamentali dell’oppressione delle donne e della sua perpe-
tuazione consiste nel far passare la questione per un problema individuale, 
e non per un problema di natura strutturale e sociale. Attraverso l’idea del 
mistero femminile, ciò che è nascosto è il fatto che la passività delle don-
ne e il loro mistero è la conseguenza diretta dell’organizzazione patriarca-
le della società e del diritto. Per esempio, nell’ultimo capitolo della sezione 
sui Miti, Beauvoir mostra che «[l’]uomo che detiene in questo mondo una 
situazione privilegiata, è in grado di manifestare attivamente il suo amo-
re; molto spesso mantiene la donna o almeno l’aiuta; sposandola le dà una 
posizione sociale; le fa dei regali; la sua indipendenza economica e sociale 
gli permette iniziative e invenzioni» (Beauvoir 2012, 258). Perché gli uomini 
lavorano all’esterno della casa, perché ereditano, perché possiedono un sa-
lario, possono agire, prendere iniziativa, mentre la donna rilegata al focola-
re o la ragazza che attende il proprio pretendente sono in una posizione di 
passività, creata dall’organizzazione sociale e giuridica del mondo nel quale 
esse vivono. La passività delle donne è presentata come un tratto della na-
tura femminile e come una loro scelta o un loro gusto, quando invece è pri-
ma di tutto il risultato dell’oppressione strutturale agita sulle donne.

Così, è in nome dell’amore che le donne sono trasformate in un 
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Altro mitico e misterioso, di cui niente si può dire, e la cui alterità sembra 
anistorica ed essenziale. L’alterità della donna, in verità, ne fa oggetto di 
passione tanto quanto di rigetto: un altro adorato ma reso essenzialmente 
differente e inaccessibile per questa stessa adorazione. Il ruolo dell’amore 
dona all’oppressione delle donne un carattere originale, paradossale e par-
ticolarmente temibile. Infatti, da un lato l’amore dà luogo a una diffe-
renza tra i sessi che fonda l’oppressione delle donne da parte degli uomini, 
ma dall’altra crea una situazione originale in cui gli oppressori amano gli 
oppressi e gli oppressi amano gli oppressori. Per l’uomo, la donna non è – o 
non è soltanto – un oggetto da consumare o da distruggere, è un oggetto da 
amare. Al contrario, per la donna, quest’amore, indissociabile dalla reifica-
zione che pone in essere, rende l’oppressione sopportabile financo giusti-
ficabile. In un caso come nell’altro, quindi, il ruolo dell’amore nell’oppres-
sione delle donne rende questa stessa oppressione difficile da identificare 
e ancora più difficile da rifuggire: si hanno delle difficoltà a vedere nell’a-
more una forma di oppressione, e i piaceri e le dolcezze dell’amore ren-
dono l’oppressione, che l’amore stesso induce, seducente. 

L’amore-abdicazione o  
l’esperienza femminile dell’amore come sottomissione

Se il primo volume del Secondo sesso è consacrato a rispondere alla do-
manda «che cos’è una donna?» del punto di vista degli uomini, cioè dal 
punto di vista di coloro che detengono il potere di fabbricare questa stessa 
definizione, il secondo volume si rivolge all’esperienza vissuta dalle donne, 
al modo in cui la definizione, esteriore, della donna stabilita nel primo vo-
lume costruisce il destino delle donne e il modo in cui si apprestano a vi-
vere questo loro destino. In particolare, Beauvoir propone un’analisi feno-
menologica del modo in cui le donne vivono l’alterità assoluta a cui sono 
destinate, mostrando che l’esperienza vissuta delle donne è in principio e 
prima di tutto l’esperienza di fare di sé-stessi un oggetto d’amore.

 Così facendo, Beauvoir propone un’analisi del modo in cui l’amore 
e l’erotismo sono vissuti dalle donne come una forma di deliziosa sottomis-
sione. Sia nella prima parte consacrata alla formazione delle donne sia nel 
capitolo sull’«Innamorata», Beauvoir mostra che per le donne, e per loro 
soltanto, l’amore prende la forma dell’abdicazione. Il punto di partenza 
della fenomenologia dell’amore che propone è la costante che segue: «La 
parola ‘amore’ non ha affatto lo stesso senso per l’uno e l’altro sesso e questo 
fatto è una fonte dei gravi malintesi che li dividono» (Beauvoir 2012, 623). 
Gli uomini hanno un rapporto di conquista con l’amore 
e l’amore non finisce per definire la loro esistenza, [11] di 
modo tale che, anche quando perdutamente innamorati, le 
loro pene durano solo il tempo che durano e la loro identità 
non si trova messa in gioco. L’amore costituisce una sorta di 
complemento alla vita degli uomini, per la quale ciò che vi 
è d’essenziale si svolge all’esterno del focolare: nelle loro rea-
lizzazioni pubbliche, attraverso cui assumono sé stessi come 
libertà nel mondo. Al contrario, per le donne, l’amore si 
apparenta a una dismissione del sé: l’amore femminile con-
siste spesso nel «perdersi corpo e anima in colui il quale le è 
additato come l’assoluto, l’essenziale» (Beauvour 2012, 624).

[11] «In alcuni periodi della loro vita 
anche gli uomini hanno potuto essere 
amanti appassionati, ma non ce n’è 
uno che si possa definire come «una 
grande amoroso»; nei loro trasporti 
più violenti non abdicano mai com-
pletamente; anche se cadono in 
ginocchio davanti all’amata, quel che 
desiderano ancora è di possederla, 
annetterla; rimangono in seno alla loro 
vita soggetti sovrani; la donna amata è 
solo un valore in mezzo ad altri valori; 
vogliono integrarla alla loro esistenza, 
non inabissare in lei la loro intesa esi-
stenza. Per la donna invece, l’amore è 
una completa rinuncia a vantaggio del 
padrone» (Beauvoir 2012, 623).
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 La particolarità dell’esperienza vissuta dalle donne, ciò che fa sì che 
questa esperienza sia un’esperienza di oppressione, si trova precisamente 
in questo amore-abdicazione che è presentato, prima alle ragazze poi alle 
donne, come la realizzazione della loro esistenza nello stesso momento in cui 
ne rappresenta una dismissione. Oltre al valore della descrizione del destino 
della donna innamorata per sé stesso, il capitolo sull’innamorata è cruciale 
per l’analisi beauvoiriana dell’oppressione femminile giacché contiene i 
tratti più importanti della spiegazione che fornisce della sottomissione. Il 
capitolo propone una fenomenologia della sottomissione femminile e ne 
mostra al tempo stesso l’ambiguità – la sottomissione non è una semplice 
passività e può anche costituire una forma di potere – e l’inautenticità. 

 L’amore, per le donne, è una forma particolarmente profonda di 
sottomissione: l’innamorata cerca spesso di diluirsi nell’uomo che ama, e 
a perdervi la propria identità. Trasformando quest’uomo in una sorta di 
dio, prende piacere nel servirlo e guadagna un senso di sé stessa nella pro-
pria rinuncia a sé. Beauvoir si appoggia agli scritti di Juliette Drouet, di 
Colette, di Mme d’Agoult, di Violette Leduc e di molte altre donne, alle 
analisi di Hélène Deutsch e alle sue stesse osservazioni per far apparire i 
tratti di un simile amore-sottomissione, il cui spontaneo auspicio è chiaro 
e netto: «Essere tutto per lui» (Beauvoir 2012, 635). In primo luogo, l’amore 
e la sottomissione sembrano funzionare assieme per definire quello che, 
nel profondo, è il destino delle donne. La ragazza impara che la sua felicità 
dipende dal fatto di essere amata, e che per essere a sua volta amata avrà 
bisogno di farsi preda per il proprio amante. [12] La for-
mazione della donna passa per la presa di coscienza che il 
valore che possiede dipende dall’esterno; che dipende dallo 
sguardo dell’uomo e dall’amore che questo sguardo potrà 
donarle. Deve, prima di ogni cosa, essere scelta, amata e, 
per esserlo, è necessario che si dimetta da sé.

 Tuttavia, ciò che l’analisi beauvoiriana dell’amore sottolinea della 
sottomissione è che, contrariamente all’idea comunemente ammessa 
secondo la quale la sottomissione sarebbe pura passività, la donna gioca un 
ruolo attivo nella propria sottomissione, talvolta se ne compiace e talvolta 
ne trae, anche, una forma di potere. Scrive Beauvoir: «Farsi oggetto, farsi 
passiva, è tutt’altra cosa dall’essere un oggetto passivo: un’innamorata non 
è né una dormiente né una morta; c’è in lei uno slancio che senza posa 
cade e senza posa si rinnova: è lo slancio che cade a creare l’incanto in cui si 
perpetua il desiderio» [13] (Beauvoir 2012, 363). L’ambiguità 
della sottomissione si trova così riassunta: è un errore cre-
dere che il destino sottomesso della donna le sia semplice-
mente imposto dall’esterno. Al contrario, come la figura 
della donna innamorata mostra particolarmente bene, la 
donna agisce da sé stessa per conformarsi alle norme sociali 
stabilite dalla dominazione maschile, studiata nel suo 
primo volume de Il Secondo sesso. Come Beauvoir illu-
stra comparando i tremiti della confessione a quelli dell’amore e sottoli-
neando le «passive delizie» (Beauvoir 2012, 289) della sottomissione, l’abdi-
cazione della devota e dell’innamorata è fonte di un viluppo perturbante 
di piacere e di sofferenza, lontano dall’essere una pura e semplice passi-
vità subita. L’ambiguità dell’abdicazione raggiunge il suo parossismo nella 
presa in considerazione del potere del masochismo:

[12] «Impara che per essere felice 
bisogna essere amata; e, per essere 
amata, bisogna aspettare l’amore» 
(Beauvoir 2021, 289-290).

[13] Si ritiene opportuno variare la 
traduzione italiana di riferimento che 
sceglie di rendere, con la parola ‘amore’, 
il termine francese ‘désir’. Anche consi-
derato il contesto del capitolo in cui la 
frase si situa, propendiamo per la mag-
giore adesione di ‘desiderio’. [N.d.T.]
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si tratti di un dio o di un uomo, la ragazza impara che consentendo alle più radica-

li rinunce acquisterà un infinito potere: indulge a un masochismo che le promette 

supreme conquiste. (Beauvoir 2012, 290)

La sottomissione può rivoltarsi in presa di potere e in dominazione. 
 Sottolineando l’ambiguità di questa abdicazione, Beauvoir ne 

disvela in effetti le impasse e le menzogne. L’innamorata sottomessa non 
è – o almeno non soltanto – una vittima dell’uomo che la ama. Per prima 
cosa, non è l’uomo individuale né la natura dei sessi che domanda un 
simile amore, ma la situazione nella quale le donne si trovano. È perché la 
donna è «[c]hiusa nella sfera del relativo, destinata al maschio fin dall’in-
fanzia, abituata a vedere in lui un sovrano con cui non le è permesso di 
mettersi a pari» (Beauvoir 2012, 624) che pensa all’amore nei termini della 
sottomissione. Secondariamente, vi è una forma d’inautenticità in questa 
forma di amore-abdicazione tanto più esso è svincolato dalle qualità reali 
dell’uomo amato: «[E]gli non è in grado di giustificare colei che si consacra 
al suo culto» (Beauvoir 2012, 633). Per giustificare la propria abdicazione, 
la donna addobba l’uomo amato di qualità quasi divine. Il contrasto tra 
le qualità che occorrerebbero all’uomo scelto per giustificazione l’abdica-
zione in suo favore e la realtà di queste medesime qualità manifesta l’am-
biguità intrinseca della sottomissione: siccome nessun essere umano può 
eguagliare un dio, ogni donna che si sottomette a un uomo per amore si 
prepara a una delusione. Perché aver abbandonato tutto per qualcuno che 
si merita così poco? Quest’inautenticità, dunque, condanna all’infelicità 
non soltanto la donna innamorata, ma anche l’uomo che la ama. Quando 
la donna non trova nell’uomo la giustificazione all’esistenza che sperava di 
ottenere, quando l’uomo non sembra sufficientemente riconoscente del 
sacrificio che ella ritiene di aver fatto per lui, «la sua generosità si tra-
sforma tosto in esigenza» (Beauvoir 2012, 634). Qui risiede l’impasse inevi-
tabile della sottomissione amorosa: «È felice di servirlo: ma bisogna che egli 
riconosca questo servizio con gratitudine; il dono diventa esigenza secondo 
la normale dialettica della devozione» (Beauvoir 2012, 637). Facendosi servo, 
la donna guadagna una forma di potere sull’uomo, ritiene che il suo sacri-
ficio conferisce all’uomo dei doveri. Per amore, si fa schiava e lo incatena.

 Beauvoir riassume il carattere irrimediabilmente negativo e, allo 
stesso tempo, tanto generalmente condiviso dell’amore-abdicazione che 
vivono le donne con un riferimento ad Andersen: «Assumendosi come 
inessenziale, accettando una completa dipendenza; la donna si crea 
un inferno; ogni donna innamorata si riconosce nella piccola sirena di 
Andersen che avendo cambiato per amore la sua coda di pesce con delle 
gambe di donna camminava sugli aghi e sui carboni ardenti» (Beauvoir 
2012, 633). Dal punto di vista degli uomini, l’amore è ciò che giustifica l’op-
pressione delle donne e, nella vita delle donne, ciò che organizza il loro 
destino e la loro esperienza quotidiana, condannandole al fallimento.

L’amore-indipendenza: una strada verso l’emancipazione

La presa in carico di Beauvoir della dimensione erotica dell’amore la con-
duce ad andare più lontano dalla semplice costatazione del fatto che l’a-
more-abdicazione delle donne le conduce a mettersi da sole, per una con-
formazione alle norme sociali, in una situazione insostenibile e votata allo 

D
al

l’o
pp

re
ss

io
ne

 a
ll’

in
di

pe
nd

en
za

.  
La

 fi
lo

so
fia

 d
el

l’a
m

or
e 

ne
l S

ec
on

do
 s

es
so

 d
i S

im
on

e 
de

 B
ea

uv
oi

r
M

an
on

 G
ar

ci
a



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
3

9
 —

 1
5

3

149 

[14] «Un altro scopo che si propone 
il desiderio è quello di consumare 
l’oggetto bramato fino a distruggerlo. 
Rompendo l’imene, l’uomo possiede il 
corpo femminile con maggiore inten-
sità che se lo penetrasse lasciandolo 
intatto; in questo atto irrimediabile, ne 
fa un oggetto passivo, afferma la sua 
conquista» (Beauvoir 2012, 174). 

[15] «[B]isogna inventare per l’amante 
nuove seduzioni, bisogna trasformarsi 
in quella donna che egli desidera 
incontrare e possedere. Ma ogni sforzo 
è vano: non può risuscitare in sé 
quell’immagine dell’Altra, che l’aveva 
attratto all’inizio e che può attrarlo 
in un’altra. Nell’amante c’è, come nel 
marito, la stessa duplice e impossibile 
esigenza: vuole che l’amante sia asso-
lutamente sua e tuttavia estranea; la 
vuole esattamente conforme a come 
l’ha sognata e diversa da tutto ciò 
che crea la sua immaginazione, una 
risposta alla sua attesa e una sorpresa 
imprevista. Questa contraddizione 
strazia la donna e la condanna alla 
sconfitta» (Beauvoir 2012, 642).

[16] «[G]razie al mistero si perpetua 
quel rapporto negativo che pareva 
Kierkegaard infinitamente preferibile 
a un possesso positivo; di fronte a un 
enigma vivente l’uomo resta solo: solo 
con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi 
timori, il suo amore, la sua vanità; que-
sto gioco soggettivo che può andare 
dal vizio all’estasi mistica è per molti 
uomini più attraente di un autentico 
rapporto con un essere umano» 
(Beauvoir 2012, 256).

scacco. In effetti, laddove l’ambiguità dell’amore come sottomissione in-
duceva a pensare che il destino amoroso delle donne fosse ineluttabilmen-
te negativo, la presa in carico della dimensione erotica di tale amore per-
mette tre cose: permette di mostrare che l’amore tradizionale conduce, 
diversamente da quel che si potrebbe pensare, a uno scacco erotico per gli 
uomini, che l’ambiguità dell’erotismo femminile ha un aspetto positivo e 
autentico che necessita dell’amore per dipanarsi e che, di conseguenza, l’e-
rotismo invita a una rifusione dell’amore in cui l’amore diventa una strada 
verso l’emancipazione.

Per gli uomini, infatti, l’amore tradizionale permette di sfuggire 
all’angoscia del mutuo riconoscimento. Tuttavia, quest’amore tradizio-
nale è un fallimento sul piano erotico: costruendo la donna come l’Altro, 
ciò che l’uomo desidera in lei è ciò che essa possiede di estraneo, straniero, 
inattingibile. Di conseguenza, inerisce all’amore una dialettica implaca-
bile che rende la donna-Altro sistematicamente imprendibile per l’uomo. 
In primo luogo, secondo Beauvoir, è nella natura stessa del desiderio di 
cercare di distruggere l’oggetto a cui si rivolge, consuman-
dolo. [14] Più specificamente, Beauvoir mostra che nell’a-
more tradizionale, l’uso sessuale che l’uomo vuole fare – e 
fa – della donna distrugge le virtù che la rendevano desi-
derabile: «lo stesso uso che l’uomo fa della donna distrugge 
in lei le virtù» (Beauvoir 2012, 178); dopo essere stata pos-
seduta, la donna non è più vergine, non è più ritegno e 
pudore nell’abbraccio carnale.

Un simile scacco, inerente all’erotismo tradizio-
nale maschile, è una fonte di oppressione continua per le donne, che non 
devono mai smettere di ri-farsi prede, oggetti, per un desi-
derio che per sua stessa natura è destinato a estinguersi, [15] 
ma che è ugualmente fonte di sofferenze per l’uomo stesso. 
Nella critica che propone dell’idea di mistero femminino 
– che è un’altra manifestazione di una qualità desiderabile 
agli occhi degli uomini che spariscono in maniera delu-
dente non appena si consuma l’amore – Beauvoir spiega 
ciò molto chiaramente: attraverso questa forma d’amore 
per una visione mistica, irreale della donna, l’uomo non 
giunge a incontrare realmente la donna che ama e si 
ritrova solo con il suo amore al posto di ottenere, grazie a 
questo stesso amore, una relazione autentica con un essere 
umano. [16]

[…] all’esistenza dispersa, contingente e multipla delle donne, il pensie-

ro mitico oppone l’Eterno Femminino unico e fisso; se la definizione 

che ne viene data è contraddetta dal contegno delle donne in carne e 

ossa, sono queste ultime che hanno torto: non si dice che la femminilità 

è un’entità, ma che le donne non sono femminili. Le smentite dell’e-

sperienza non possono niente contro il mito. Tuttavia, in certo modo, 

questo scaturisce dall’esperienza. Così è esatto dire che la donna è al-

tro dall’uomo e quest’alterità è concretamente provata nel desiderio, 

nell’amplesso, nell’amore; ma la relazione reale è di reciprocità; come 

tale essa genera degli autentici drammi: attraverso l’erotismo, l’amore, 

l’amicizia e le loro alternative di delusione, di odio, di rivalità, essa è la lotta delle 
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coscienze che vogliono essere tutte essenziali, è riconoscimento delle libertà che si 

confermano vicendevolmente, è il passaggio indefinito dall’inimicizia alla complici-

tà. Porre la Donna significa porre l’Altro assoluto, senza reciprocità, negando contro 

l’esperienza che la donna sia un soggetto, un simile dell’uomo. (Beauvoir 2012, 254)

Se Beauvoir esplicita chiaramente ciò che vi è di contraddittorio, rispet-
to a un’esistenza autentica, nella condizione tradizionale dell’amore, non 
invita però, contrariamente a ciò che certe idee che abbiamo ereditato su 
di lei potrebbero lasciar pensare, ad abbandonare l’amore per preferire, al 
suo posto, l’amicizia. Al contrario, essa afferma che l’amore è assolutamen-
te necessario all’erotismo femminile e che di conseguenza una nuova for-
ma d’amore, una forma non-oppressiva, si rende necessaria alla donna in-
dipendente che si concepisce, a ragione, come essere di carne. 

Come evidenzia Sara Heinämaa (2006), Beauvoir propone ne Il 
Secondo sesso uno studio dell’erotismo femminile che si contraddistin-
gue, secondo lei, per la sua caratteristica ambiguità. L’erotismo qualificato 
con carattere femminino funziona secondo movimenti che, come onde, 
ritornano e si rinnovano, e possiede una fragilità che manca all’erotismo 
maschile (Beauvoir 2012, 70). È per sua natura fragile e difficile da mante-
nere. Eppure esso è ugualmente, e ciò è fondamentale, più autentico. Così 
scrive Beauvoir, alla fine del capitolo sull’iniziazione sessuale:

L’esperienza erotica è nel novero di quelle che più scoprono agli uomini e, in modo 

diretto, l’ambiguità della loro condizione; in essa fanno prova di sé in quanto car-

ne e in quanto spirito, come alterità e come soggetto. Il conflitto ha per la don-

na un carattere drammaticissimo perché ella si coglie anzitutto come oggetto, e 

non trova subito nel piacere una sicura autonomia; le occorre di riacquistare la 

propria dignità di soggetto trascendente e libero pur accettando di essere carne: 

è un’impresa difficile e gravida di rischi; cui la donna spesso non regge. Ma la dif-

ficoltà stessa della situazione la difende contro le mistificazioni tra cui il maschio 

si lascia invece impigliare; egli è spesso schiavo dei fallaci privilegi connessi alla 

parte aggressiva che sostiene e alla solitudine soddisfatta dell’organismo; esita a 

riconoscersi in pieno come carne. La donna ha di sé un’esperienza più autentica. 

(Beauvoir 2012, 386)

Questo erotismo ambiguo fa dell’amore una necessità e, allo stesso tempo, 
è ciò che rende l’amore tradizionale sistematicamente deludente, se non 
addirittura offensivo. Beauvoir mostra, infatti, che «la particolare natura 
dell’erotismo femminile» (Beauvoir 2012, 663) ha come conseguenza che 
questo erotismo fatichi a dispiegarsi fuori da un contesto propriamente 
amoroso, o almeno da un contesto di benevolenza. Secondo Beauvoir, la 
fragilità dell’erotismo femminile dipende dal fatto che passa attraverso 
un piacere occupato alla reificazione nella quale la donna fa l’oggetto dalla 
parte del suo partner, prima di trasformarsi mediante un sequestro indi-
retto di sé in questo essere-oggetto. Ora, lo svolgimento di questo processo 
può essere interrotto – e ciò accade regolarmente – dal desiderio di posses-
sione che si manifesta nel desiderio maschile: «Mentre la donna rinnegan-
do la passività distrugge la magia che la porterebbe alla voluttà» (Beauvoir 
2012, 666). Allora, il problema che si pone è di sapere come vivere un simile 
erotismo senza la messa in scacco che deriva dalla differenza tra l’erotismo 
maschile attivo e conquistatore, che trova una soddisfazione immediata, e 

D
al

l’o
pp

re
ss

io
ne

 a
ll’

in
di

pe
nd

en
za

.  
La

 fi
lo

so
fia

 d
el

l’a
m

or
e 

ne
l S

ec
on

do
 s

es
so

 d
i S

im
on

e 
de

 B
ea

uv
oi

r
M

an
on

 G
ar

ci
a



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
3

9
 —

 1
5

3

151 

[17] È importante notare qui che 
Beauvoir non concepisce in nessun 
caso i due erotismi come delle mani-
festazioni naturali dilla differenza 
dei sessi. I capitoli sulla formazione 
delle donne che aprono il secondo 
volume del Secondo Sesso mostrano 
dettagliatamente come l’erotismo 
della ragazza sia prodotto dall’orga-
nizzazione patriarcale della società. 
Scrive: «d’altronde la sessualità non ci 
è mai apparsa come determinante un 
destino, come chiave della condotta 
umana, ma come espressione della 
totalità di una situazione che contribu-
isce a definire» (Beauvoir 2012, 688).

l’erotismo femminile, ambiguo e fragile. [17] La donna, se-
condo Beauvoir, ha bisogno del mutuo riconoscimento che 
permette l’amore, e che è il solo mezzo per non sentirsi 
umiliata dalla conquista sessuale, di cui è l’oggetto, e dalla 
propria passività.

L’analisi differenziale che Beauvoir propone dell’e-
rotismo maschile e dell’erotismo femminile la conduce 
a una posizione complessa: da una parte, ella mostra che 
il modo in cui le norme sociali costruiscono l’amore, nel 
senso tradizionale del termine, porta allo scacco sia l’ero-
tismo maschile, che sempre manca il proprio oggetto, sia 
l’erotismo femminile, che non riesce a svilupparsi nella 
complessità, nella fragilità e nell’autenticità che lo con-
traddistinguono. Ma d’altra parte, la tesi secondo cui l’erotismo femminile 
sarebbe caratterizzato da qualche cosa di più complesso e di più profondo 
dell’erotismo maschile, quand’esso giungesse a realizzarsi autenticamente, 
e il correlato per cui è l’amore dell’uomo verso la donna a essere necessa-
rio alla realizzazione, la conduce a difendere una filosofia dell’amore come 
cammino verso la libertà e verso l’emancipazione femminile.

Infatti, per Beauvoir, l’attenzione portata all’erotismo invita a 
costruire una nuova forma d’amore: un amore che sia emancipazione, che 
rifiuti i miti della femminilità e della mascolinità a profitto di un amore 
dell’altro nella sua dimensione reale; un amore che perciò passi attra-
verso un mutuo riconoscimento, ma che differisca dalla semplice amicizia 
essendo anche una «reciprocità carnale». Innanzitutto, Beauvoir difende 
la possibilità di un amore che, simile all’amicizia che evocava all’inizio della 
sezione consacrata ai miti nel primo volume, permetta di rispettare l’u-
manità dell’altro senza chiuderlo nei miti. La tesi soggiacente e decisiva di 
Beauvoir sull’amore è che il mito non è necessario, anzi nuoce all’amore:

Bandire i miti non significa distruggere ogni relazione drammatica tra i sessi, né 

negare i significati che si rivelano automaticamente all’uomo attraverso la realtà 

femminile; non significa sopprimere la poesia, l’amore, l’avventura, la felicità, il 

sogno: significa soltanto volere che azioni, sentimenti, passioni siano fondate nella 

verità. (Beauvoir 2012, 261)

Se invece di voler amare una schiava, accettassero di amare una loro simile – come 

fanno quelli che sono privi di arroganza e di complessi d’inferiorità – le donne sa-

rebbero molto meno ossessionate dal pensiero della loro femminilità; acquistereb-

bero naturalezza, semplicità e sarebbero donne senza tanta fatica, dato che, dopo 

tutto, lo sono. (Beauvoir 2012, 662)

Rinunciare ai miti non porta come conseguenza alla rinuncia dell’amore, 
ma alla rinuncia di ciò che, nell’amore, vi è di oppressivo, d’inautentico 
e, si potrebbe dire, di mortifero: non si tratta di rinunciare all’amore in 
quanto tale, ma di rinunciare al modo in cui l’amore può diventare mezzo 
per fissare gli individui nelle loro identità mitiche, cosa che impedisce loro 
di raggiungere la propria libertà.

Al contrario, l’amore emancipatore è una forma d’amore autentico 
in quanto cerca una «relazione inter-umana» (Beauvoir 2012, 633) e soprat-
tutto permette, in questo simile all’amicizia, il mutuo riconoscimento 
delle libertà, al posto di cercare di evitarle:
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L’amore autentico dovrebbe essere fondato sul riconoscimento reciproco di due 

libertà; ognuno dei due amanti allora si proverebbe come se stesso e come altro: 

nessuno rinuncerebbe alla propria trascendenza, nessuno si mutilerebbe; ambe-

due scoprirebbero insieme nel mondo valori e fini. Per l’uno e per l’altra l’amore 

sarebbe rivelazione di se stesso attraverso il dono di sé, e arricchimento dell’uni-

verso. (Beauvoir 2012, 644) 

A questo titolo, l’amore ricopre una funzione simile a quella dell’amicizia, 
ma la sua autenticità è rafforzata, e pure resa possibile, dalla dimensione 
erotica che lo contraddistingue. Riconoscere l’umanità dell’altro impedi-
sce l’amore tradizionale – che al contrario fissa le identità e installa l’op-
pressione delle donne – e limita il desiderio in ciò che, in lui, rimanda a 
tendenze imperative e totalizzanti – quando si riconosce la libertà dell’al-
tro, non si può voler consumare completamente l’altro – e allo stesso tem-
po la condizione carnale e desiderante degli esseri umani necessita una 
reinvenzione dell’amore affinché l’erotismo possa essere vissuto nella sua 
ambiguità, ambiguità che è ciò che dona all’amore la sua eccezionale quali-
tà. L’amore-libertà si vive dunque come una «reciprocità carnale» che in-
vita alla libertà. In una certa maniera, è quindi «il calore vivente della vo-
luttà», l’esperienza umana nella sua dimensione carnale, che apre la strada 
all’invenzione di un amore-indipendenza, primo passo verso un’emanci-
pazione delle donne, e degli uomini con loro.

Conclusione

Ho affermato la centralità dell’amore nell’analisi che Simone de Beauvoir 
propone dell’oppressione delle donne nella misura in cui l’amore costitu-
isce il fondamento ideologico della loro reificazione e struttura le ambi-
guità delle esperienze vissute dell’oppressione. Tuttavia, l’amore costitu-
isce allo stesso tempo un elemento decisivo dell’ambizione normativa ed 
emancipatrice del Secondo Sesso, poiché l’amore romantico nella sua di-
mensione erotica è ciò che apre, a un livello individuale, la possibilità di 
un partenariato egualitario, autentico e libero tra gli uomini e le donne. 
Questo non significa evidentemente che si debba leggere, nella sua filo-
sofia dell’amore, una convinzione che l’emancipazione si produrrà a livel-
lo individuale: la conclusione del Secondo Sesso è molto chiara sul fatto 
che l’amore-libertà può emergere soltanto all’interno di un cambiamen-
to strutturale della società. Come scrive Beauvoir nelle ultime pagine del 
Secondo Sesso, «[p]erché sia possibile alla donna di essere innamorata nel-
lo stesso modo in cui lo è l’uomo, cioè senza mettere in questione il pro-
prio essere, in libertà, bisognerebbe che ella si considerasse sua pari, che lo 
fosse concretamente: bisognerebbe che si impegnasse con la stessa decisio-
ne nelle proprie imprese, il che, come vedremo, è ancora poco frequente» 
(Beauvoir 2012, 670). Senza concreta libertà, l’erotismo femminile rischia 
di ritrovarsi ostacolato senza possibilità di superarsi in un amore emanci-
patore, al tempo stesso carnale e amicale.
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Amore clitorideo. 
Esperienza amorosa e sovversione dell’identità 
sessuale nell’ autocoscienza di Carla Lonzi

Veronica Maio
è laureata al corso di Laurea triennale 
di Filosofia all’Università degli Studi di 
Torino. I suoi interessi si concentrano 
su tecniche del sé, processi di sogget-
tivazione e filosofia femminista.

veronica.maio@edu.unito.it

The article intends to investigate the role of love within 
Carla Lonzi’s thought. Love constitutes one of the many 
myths on which the prestige given to men rests. In fact, 
Lonzi identifies the matrix of patriarchal oppression in sex-
ual inferiority, based on the undue representation of the 
coincidence between pleasure and reproduction from 
which derives the myth of the complementarity of the 
sexes. Sexuality is therefore the decisive field for the birth 
of women as clitoral women. The clitoral woman is not only 
the woman who experiences a form of dissident sexuality, 
but she expresses in addition a non-conforming sexual 
identity. In the article I aim to highlight the queer elements 
of Lontian reflection with respect to the themes of sex, 
gender identity and sexual orientation. The critique of polit-
ical lesbianism is then examined and compared with the 
openness to homoeroticism among women that is widely 
present in the diaries of self-consciousness. The article 
argues that self-consciousness, besides being necessary 
for the experimentation of new forms of love relationships, 
can be considered as a love discourse, within which it is 
possible to identify some structural figures of the language 
of love.

 — CARLA LONZI
 — LOVE

 — MITH
 — CLITORIDIAN  — QUEER
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oAmo Sara moltissimo/ davanti a lei ho pianto/ tutte le mie lacrime/ mi 

ha lasciata sola/ e è ricomparsa al momento giusto/ poichè era stata a 

aspettarmi./ Mi aggrappavo al suo sguardo/ come una bambina 

smarrita/ e la sua risata/ come il suo sorriso/ erano i primi cenni/ che 

mi venivano dal presente./ Con lei mi sono svegliata/ da un sonno di 

pietra

Lonzi 1978, 165

Complementarietà mitiche e deculturizzazione

Scacco ragionato è il titolo della raccolta di poesie che Carla Lonzi (1985) 
compone tra il 1958 e il 1963 e a cui fa risalire l’inizio del suo percorso di 
autocoscienza. La posizione di scacco in cui si trovava Lonzi era quella «di 
un essere in perdita», «spalancata [al]l’imprevisto» del proprio autorico-
noscimento; un riconoscimento ragionato, «nel senso che voleva la verità 
della [sua] identità» (Lonzi 1978, 113). Questa situazione segna l’inizio di un 
percorso che porterà Lonzi a sottrarsi alla dimensione pubblica del movi-
mento femminista e a rinnegare la propria attività professionale, quel-
la di critica d’arte. Lo scacco non rappresenta quindi la posizione defini-
tiva, ma apre, anzi, alla contromossa decisiva, quella dell’autocoscienza. 
L’autocoscienza, cifra della vita di Carla Lonzi, rappresenta per lei e per 
Rivolta Femminile l’unica opzione reale e praticabile per abbandonare il 
campo della cultura e dell’ideologia e potersi finalmente «muover[e] su un 
altro piano» (Lonzi 1977, 54).

A quel tempo, infatti, il primo obiettivo polemico erano i movi-
menti rivoluzionari di matrice marxista e, in generale, la dialettica hege-
liana. In particolare, la dialettica servo-padrone era stata liquidata come 
oppio dei popoli femminili non potendo essere applicata al conflitto tra 
i sessi poiché sul piano donna-uomo «essa porta a una nuova forma di 
dominio da parte degli oppressi poiché il servo identifica la sua inferio-
rizzazione nella mancanza di potere e perciò costruisce se stesso a imma-
gine del padrone» (Lonzi 1978, 33-34). Invece, «chi non è nella dialettica 
servo-padrone diventa cosciente e introduce nel mondo il soggetto impre-
visto» (Lonzi 1977, 60). L’istanza che muove Rivolta è quindi quella di tro-
vare per sé una nuova premessa e non semplicemente di ampliare le con-
seguenze di un progetto di liberazione che ignora la condizione specifica 
della donna e, anzi, la sfrutta come forza produttiva e riproduttiva da 
inglobare nella rivoluzione universale in cui tutte le differenze sono mute 
poiché nella fenomenologia della coscienza «la differenza dei sessi viene a 
costituire la base naturale metafisica tanto della loro opposizione quanto 
della loro riunificazione» (Lonzi 1977, 25). La critica della ragione dialet-
tica e del rapporto tra struttura e sovrastruttura sfocia dunque nell’op-
zione della deculturizzazione, come affermato in Sputiamo su Hegel: «La 
deculturizzazione per la quale optiamo è la nostra azione. Essa non è una 
rivoluzione culturale che segue e integra la rivoluzione strutturale, non 
si basa sulla verifica a tutti i livelli di una ideologia, ma sulla mancanza 
della necessità ideologica» (Lonzi 1977, 47). Essa corrisponde quindi allo 
smarcamento dai modi possibili di soggettivazione inscritti nella cultura 
patriarcale, ivi compresa l’attivazione nei gruppi femministi impegnati 
nel rivendicare un’uguaglianza politica significante soltanto la possibilità 
di partecipare alla gestione del potere maschile, invece di riconoscere, con 
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otutte le correnti del femminismo radicale, «l’impossibilità sociale dell’u-
guaglianza all’interno di un sistema patriarcale o, per meglio dire, ete-
ro-patriarcale» (Ardilli 2018, 15).

Il primo momento della pratica di deculturizzazione di Rivolta 
Femminile consiste allora nella demistificazione delle superstizioni 
maschili sulla donna cristallizzate nell’ideologia, nei codici, istituzioni, 
riti, nel costume. Si tratta di fare tabula rasa della cultura attraverso un’o-
perazione di decostruzione di miti, in quanto è proprio nella forma del 
mito, in senso barthesiano, che la storia si trasforma in natura, che un’in-
tenzione storica, una contingenza, viene istituita come 
eternità, come essenza (Barthes 1974); [1] che l’esperienza 
della differenza sessuale si traduce in ipostatizzazione della 
gerarchia dei generi. 

«Un mito era il piacere dell’orgasmo vaginale, un 
altro della bontà, spontaneità, emozionalità e umanità 
della donna, un altro della maternità, un altro dell’amore e 
della dedizione, un altro prezioso e raro della creatività nei 
campi preposti da lui» (Lonzi 1978, 72). Verginità, castità, 
fedeltà vengono riconosciuti in quanto vincoli per costruire e mantenere 
la famiglia e addirittura il divorzio viene smascherato in quanto innesto di 
matrimoni da cui l’istituzione viene rafforzata. La maternità non può che 
essere un’esperienza snaturata dal mito impersonale della continuazione 
della specie: le donne di Rivolta invece sono stufe di allevare figli che diven-
teranno cattivi amanti, convinte che «il mito dell’amore materno si scio-
glie nell’attimo in cui la donna […] troverà autenticamente nello scambio 
naturale con la gioventù il senso di gioia, piacere, divertimento che i tabù 
dell’organizzazione patriarcale le permettono di trasferire solo nei figli» 
(Lonzi 1977, 42). Il corteggiamento nella relazione amorosa non è altro che 
una compensazione, mediante l’adulazione, dell’inferiorizzazione e ogget-
tualizzazione della donna e gli sguardi amorosi servono a indagare fino a 
che punto la disponibilità alla dedizione può diventare dimenticanza di sé. 
Il mito della coppia monogamica permette invece di nobilitare tale dedi-
zione totalizzante nascondendo dietro il valore etico di una scelta parti-
colare ciò che, se rivolto a più uomini, si rivelerebbe effettivamente per 
quello che è, ossia un condizionamento generalizzato delle donne a favore 
dell’uomo in quanto tale. E d’altra parte, qual è lo spazio per la donna nella 
vita dell’uomo? Quello dell’accompagnamento, dell’incoraggiamento nei 
momenti di solitudine, della creazione di qualche situazione erotica per-
ché siano sostenute le ragioni dell’opera, della creatività, della produzione 
e realizzazione nella cultura anche a scapito del rapporto. L’unico posto 
possibile è quello per chi si traveste per interpretare un ruolo – madre, 
amante, sorella, ispiratrice, intrattenitrice – non per chi si pone come sog-
getto (Lonzi 1980).

Infatti, nel testo-manifesto di Rivolta Femminile Significato 
dell’autocoscienza nei gruppi femministi si dice che la donna appar-
tiene alla specie vinta, ossia vinta dal mito della complementarietà messo 
a punto dall’uomo (Lonzi 1977). È questo infatti il destino storico assunto 
dalla donna fino a quell’evento imprevisto che è stato il femminismo: 
quello di essere una creatura definita in base alla sua destinazione all’uomo, 
un destino di compenetrazione come sbocco della propria incompletezza. 
Significante incarnato di questa necessità di completamento, quindi, in 

[1] Come nota Ventrella (2015), il 
mito è un riferimento costante della 
critica alla cultura proposta da Rivolta 
Femminile, probabilmente a causa 
dell’influenza del lavoro della linguista 
Lidia Lonzi, sorella di Carla – la Lucia 
del Diario –, che aveva tradotto per 
prima Miti d’oggi con la casa editrice 
Lerici di Milano.
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ultima istanza, di questa mancanza, è la vagina: ma è solo un’illusione 
quella di poter partecipare nella destinazione vaginale allo statuto di sog-
getto. Come riconosceva già de Beauvoir: 

[la donna] è soltanto ciò che l’uomo decide che sia; così viene qualificata “il sesso”, 

intendendo che la donna appare essenzialmente al maschio un essere sessuato […]. 

La donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, non l’uomo in rela-

zione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei è 

l’Altro. (de Beauvoir 2016, 21-22)

Ed è proprio su questo aspetto che si focalizza il lavoro dei gruppi fem-
ministi di autocoscienza, i quali «operano per lo scatto a soggetto delle 
donne che l’una con l’altra si ri-conoscono come esseri umani completi, 
non più bisognosi di approvazione da parte dell’uomo» (Lonzi 1977, 145). 
Primo obiettivo verso cui rivolgere la propria azione di demistificazione 
è perciò il mito dell’unione amorosa con la specie al potere. Questo tiene 
soggiogate le donne invischiate nell’inganno dell’orgasmo vaginale, otte-
nibile soltanto per suggestione dell’unione fisica dei corpi di cui uno sol-
tanto in condizione automatica di godimento. Questa relazione amorosa, 
possibile esclusivamente nella coppia patriarcale pene-vagina, non deri-
va dal funzionamento del sesso, ma dal funzionamento della procreazio-
ne a cui il sesso femminile è stato subordinato. Infatti, foucaultianamen-
te, «il problema non è la repressione, ma il modello sessuale» (Chinese et 
al. 1977, 65).

Apertura alla possibilità di inedite identificazioni

Alla luce della critica del mito dell’amore, il tema della sessualità ri-
veste un ruolo decisivo nel femminismo di Lonzi, la quale individua 
la matrice dell’oppressione patriarcale nell’inferiorizzazione sessuale. 
L’inferiorizzazione è fondata sull’indebita rappresentazione della coinci-
denza tra piacere e riproduzione – indebita perché tale coincidenza vale 
solo per l’uomo – da cui deriva il mito della complementarietà dei sessi, 
che, appunto, ha senso nel momento procreativo, ma non in quello eroti-
co-sessuale, che invece è possibile solo a partire dall’autonomia e comple-
tezza dei soggetti coinvolti. La sessualità a modello procreativo, all’interno 
della quale si è cristallizzato il rapporto eterosessuale, si rivela dunque in 
quanto cultura, una cultura che elabora il proprio concetto di natura in re-
lazione agli scopi della civiltà che l’ha prodotta (Lonzi 1977). Si trova perciò 
a fondamento delle prime riflessioni di Rivolta Femminile una profonda 
messa in discussione delle nozioni di natura e cultura attraverso un’ope-
razione di decostruzione che deve sempre essere tenuta a mente quando 
ci si approccia nella produzione lonziana al concetto di anatomia, concet-
to che indica appunto il campo di sapere all’interno del quale pratiche di-
scorsive culturali dicono qualcosa della natura del nostro corpo. L’uso che 
Lonzi fa dell’anatomia è problematico, fa problema nella misura della co-
stante oscillazione tra l’affermazione di essenzialismo e la consapevolezza 
della costruzione culturale dei corpi. Ma è proprio questo problema che, a 
mio parere, apre alle inedite potenzialità simboliche e politiche dell’iden-
tificazione della clitoride come sito corporeo significante dell’autenticità 
del soggetto femminile.
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Per Lonzi affermare che il sesso femminile è la clitoride significa 
che «un organo di piacere indipendente dalla procreazione […] diventa l’or-
gano in base al quale “la natura” autorizza e sollecita un tipo di sessua-
lità non procreativa» (Lonzi 1977, 80-81). Questa affermazione può essere 
intesa non tanto come espressione di un essenzialismo anatomico teoreti-
camente e politicamente pericoloso, quanto piuttosto come il primo ten-
tativo di trarre fuori dal nulla i termini della propria identificazione al di 
fuori della norma patriarcale, come la creazione dal nulla di una dimen-
sione del femminile del tutto nuova. Infatti, la nozione di donna clitoridea 
assume valore innanzitutto come possibile modello alternativo al canone 
vaginale:

la donna vaginale è quella che, in cattività, è stata portata a una misura consenzien-

te per il godimento del patriarca mentre la clitoridea è una che non ha accondisceso 

alle suggestioni emotive dell’integrazione con l’altro [...] e si è espressa in una ses-

sualità non coincidente con il coito. (Lonzi 1977, 84)

Tuttavia,

la donna clitoridea non è la donna liberata, né la donna che non ha subíto il mito 

maschile – poiché queste donne non esistono nella civiltà in cui ci troviamo – ma 

quella che ha fronteggiato momento per momento l’invadenza di questo mito 

e non ne è rimasta presa. La sua operazione non è stata ideologica, ma vissuta 

durante buona parte della propria vita attraverso ogni sorta di sbandamento ri-

spetto alla norma, sbandamenti che nella cultura maschile venivano interpretati 

come una ovvia manifestazione delle velleità dell’inferiore. Ma è stato proprio 

attraverso di essi che la donna ha potuto cominciare a sperimentare la propria 

iniziativa resistendo alla pressione della colonizzazione che la richiamava pesan-

temente ai ruoli con la promessa di gratificazione e consenso dell’uomo. […] La 

donna clitoridea è una donna che ha resistito sull’autocoscienza, reprimendo in 

se stessa tutta una parte di femminilità finché non ha scoperto che era la parte 

della femminilità che l’uomo aveva imposto e alimentato nella donna, ma lei non 

l’ha fatto sulla garanzia della liberazione, ma sull’autenticità che può finire nel 

nulla di fatto. (Lonzi 1977, 114)

Questa potente descrizione del senso da dare alla nozione di donna cli-
toridea dovrebbe poter stornare ogni accusa di essenzialismo e rivelar-
ne la portata essenzialmente esistenziale (Boccia 1990). La clitoridea do-
vrebbe essere intesa, come suggerisce Manuela Fraire (citata in Ellena 
2011), come una delle metafore prodotte dall’autocoscienza come pro-
cesso di disidentificazione e reinvestimento nei rapporti tra corpo, ses-
sualità e linguaggio. Materiale e immaginario si confondono fino a farsi 
l’uno metafora dell’altro nel lessico dell’autocoscienza, all’interno del-
la quale si tenta di mettere a punto nuove nozioni per poter condurre 
il lavoro di smaltimento, di rimozione delle scorie che intaccano la co-
scienza colonizzata dai miti maschili. La clitoridea esprime allora il senso 
dell’apertura alla possibilità di inedite identificazioni nella misura in cui, 
con la messa tra parentesi della rete di significati culturali che la donna 
ha incarnato fino a quel momento, ciò che si svela è un niente, un vuo-
to. Spogliata del senso della femminilità, che è il mito patriarcale più pe-
sante da smaltire e metabolizzare, la donna non scopre un’essenza, un 
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qualcosa di già posseduto, ma represso o corrotto (Boccia 1990); fuori dal-
la cultura non vi è una dimensione in cui la donna è integra e pura: «il 
vuoto culturale in cui identificarsi non è l’integrità originaria, ma un lo-
gorare continuamente i legami inconsci con il mondo maschile vivendoli 
e prendendone coscienza» (Chinese et al. 1977, 36). L’essere donna quindi 
non viene scoperto come preesistente, ma deve essere inventato e la po-
sta in gioco è quella della produzione della differenza sessuale come prin-
cipio esistenziale che riconduce l’esistenza dei due sessi alla dualità del 
soggetto. In particolare, i termini “identità” e “differenza” nel lessico di 
Lonzi assumono uno statuto mobile, instabile, specificatamente antime-
tafisico e invece sessuato: identità non significa l’identico (Chinese et al. 
1977, 36), ma è sempre usata in riferimento alle «condizioni di possibilità 
dell’esistenza singolare di una donna» (Ellena 2011, 133), mentre la diffe-
renza «è un principio esistenziale che riguarda i modi dell’essere umano, 
le peculiarità delle sue esperienze, delle sue finalità, delle sue aperture, 
del suo senso dell’esistenza in una situazione data e nella situazione che 
vuole darsi» (Lonzi 1977, 20-21).

Questo sesso che non è un fallo

Tuttavia, vi è chi ha visto nell’uso che Lonzi fa dell’anatomia un funzio-
namento fallico generatore di complesse dinamiche di potere e di control-
lo all’interno dei gruppi femministi (Dalla Torre & Torre 2013). Ciò deri-
verebbe dall’equivalenza sessuale tra clitoride e pene che discende dalla 
prima proposizione «il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il 
pene» (Lonzi 1977, 77) e che rinchiuderebbe il funzionamento della clito-
ridea in un’economia del piacere del tutto fallica ed eterosessuale. Questa 
tesi si radicherebbe sull’utilizzo che Lonzi fa del termine pene anche lad-
dove esso non fa riferimento all’organo sessuale, ma al significato cultura-
le del maschile. Perciò se nella teoria di Lonzi la clitoride è equivalente al 
pene e il pene è simbolo dell’ordine fallocentrico, questa andrebbe a coin-
cidere con il simbolo del potere e della dominazione. A mio avviso, questa 
lettura di una mimesi fallica della donna clitoridea manca del tutto l’obiet-
tivo della nozione lonziana, che, come si è visto, ha un valore innanzitutto 
esistenziale, più che analitico. Lonzi infatti non padroneggia la psicoana-
lisi lacaniana, se non attraverso la mediazione della lettura di femministe 
come Julia Kristeva (Chinese et al. 1977, 18), eppure proprio al momento di 
escludere per la clitoride ogni possibile funzionamento fallico la differen-
za fondamentale rispetto al pene viene detta: «non esiste altra facilitazione 
al rapporto clitorideo che la mancanza di un ostacolo, il fallo, non il pene, 
quindi un concetto» (Chinese et al. 1977, 21). Anzi, Lonzi spinge ancora più 
avanti le conseguenze di questa riflessione arrivando fino a disarticolare la 
connessione pene-fallo anche nell’identità maschile:

la cultura fallica patriarcale è il riflesso dell’ossessione maschile una volta compiuta 

l’identificazione pene-potere. La donna clitoridea, affermando una sessualità in pro-

prio il cui funzionamento non coincide con la stimolazione del pene, abbandona il 

pene a se stesso. Tutto ciò che ha a che fare con il pene non viene più a coincidere con 

l’espressione del dominio, da cui l’uomo trae gli stimoli esibizionistici e l’attitudine 

sadica, ma con la pura e semplice manifestazione del piacere. (Lonzi 1977, 111-112)
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Quindi,

la clitoride vale come sesso sia per l’uomo non identificato col fallo che per la donna 

non identificata nella vagina […]. La distinzione di complementarietà e di subalter-

nità tra i due sessi cade. E è la donna, rivelando e contemporaneamente sottraendo 

l’appoggio della vagina e della sua identificazione vaginale, a mettere in crisi il mito 

del fallo e l’identificazione fallica dell’uomo. (Chinese et al. 1977, 21)

Riconoscere la clitoride come sesso significa allora riconoscere l’autonomia, 
l’autoconsistenza della soggettività femminile come soggetto imprevisto, 
la cui comprensione si sgancia dal rimando al maschile, radicato nell’istitu-
zione del rapporto penetrativo vaginale eterosessuale. La donna clitoridea 
non è però solo la donna che sperimenta una forma di sessualità dissiden-
te, ma essa esprime in più il senso profondo dell’assunzione di «un’identi-
tà sessuale non conforme» (Chinese et al. 1977, 22), andando a denaturaliz-
zare e disarticolare la norma che associa un sesso a un genere e un genere 
a un determinato comportamento sessuale (Milletti & Pintuadu 2012). In 
definitiva, più che aver timore di scorgervi un’ombra fallica, sarebbe più 
utile accettare l’effetto perturbante, erosivo e corrosivo di questo sito cor-
poreo, il suo statuto fluido, queer, in grado di slittare dal piano materiale a 
quello simbolico, da quello della sessualità a quello dell’identità. Si potreb-
be dire quasi, con Preciado (2019), che più che di un fallo, la clitoride ha la 
forma di un dildo.

Sono lesbica? Sono matta!

Eppure la pratica di un’identità sessuale eversiva per Rivolta Femminile 
non significherà mai un posizionamento a fianco dei movimenti di libe-
razione omosessuale. Il rifiuto del lesbismo politico è un tratto peculiare 
dell’esperienza di Rivolta rispetto a larga parte del cosiddetto femmini-
smo della differenza sessuale, in particolare rispetto alle esperienze fran-
cesi del Mouvement de Liberation des Femmes e del gruppo Psychanalyse 
et Politique che ebbero una notevole influenza sul movimento femminista 
italiano (Lussana 2012, 73-83). L’esodo dall’eterosessualità patriarcale che 
garantisce la clitoridea venne invece recepito da molte femministe italia-
ne e internazionali sia nel senso di una normativa sessuale sia nel senso di 
un’omosessualità programmatica. Diversamente, per Lonzi, «la clitoride, 
se è un organo non funzionale al rapporto eterosessuale, non lo è di più al 
rapporto omosessuale» (Chinese et al. 1977, 22) in quanto «l’adesione ideo-
logica all’omosessualità porta a una riconferma dell’ideologia invece che a 
un’apertura dell’amore tra donne» (Chinese et al. 1977, 23). In effetti, se la 
questione teorica, esistenziale, politica è quella di spogliarsi delle identi-
tà già fissate nella cultura, è fondamentale rimanere coinvolte nel rischio 
della non conformità, smarcandosi dalla trappola dell’aut-aut tra coazione 
al coito e abiezione lesbica, e quindi essere complici di tutta quella parte 
di donne che non si identificano nel sesso come fenomeno culturale, ma 
che si sperimentano in un’infinità di circostanze soggettive e oggettive 
che arriva fino alla negazione assoluta di qualsiasi forma di sessualità – os-
sia, fino all’asessualità. L’unica proposta in qualche modo programmatica 
che si può raccogliere dall’esperienza di Rivolta Femminile è quella a fa-
vore di un amore clitorideo come modello di sessualità femminile in ogni 
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tipo di rapporto, anche in quello eterosessuale – un’eterosessualità se non 
ha il prezzo del senso dell’incompletezza –, senza appaltarlo 
all’ufficialità del rapporto lesbico (Lonzi 1977). [2]

È evidente quindi che le critiche al lesbismo politico 
significano rifiuto dell’omonormatività e non rigetto dell’o-
moerotismo. Anche perché bisogna sempre tenere conto 
che ogni affermazione sostenuta da Rivolta Femminile si 
produce all’interno di un gruppo di donne e sulla base dei 
rapporti vissuti tra donne; e cosa c’è di così evidente da 
non doverlo nemmeno dire, se non che le donne si inna-
morano di altre donne? E infatti, mentre la tematizzazione 
delle relazioni lesbiche all’interno dei gruppi separatisti 
non trova spazio nei libretti politici – il cui senso è un rivolgersi all’esterno 
–, quasi fosse appunto una trattazione superflua, invece all’interno degli 
scritti personali, intimi delle singole componenti di Rivolta è possibile rin-
venire diversi siti in cui si parla di relazioni d’amore lesbico. Per esempio, 
Alice Martinelli (1975) nella sua Autocoscienza riporta: «All’inizio, quando 
il discorso è cominciato sul far l’amore con le donne, no, cioè mi dispia-
ceva che Silvia non la pensasse come me» (1975, 177). E poi, in maniera 
del tutto esplicita: «Muoio dalla voglia di provare a far l’amore con una 
donna […] mi piace moltissimo Alessandra, ma purtroppo la cosa è com-
pletamente campata per aria, ci sono tante probabilità che faccia l’amore 
con lei quante ce ne sarebbero se io fossi qui e lei sulla luna» (1975, 56-57). 
Anche Lonzi testimonia diffusamente la sua apertura verso l’omoeroti-
smo tra donne: «Monica ha detto di essere innamorata di me» (1978, 38), 
«da ragazza avevo preso una cotta per lei» (1978, 1277), «Ester mi aveva 
detto di avere avuto per me un riconoscimento ‘estetico’ negli anni della 
nostra amicizia» (1978, 104), «giorni fa Piera mi ha telefonato per dirmi 
che mi ama» (1978, 1273), «pensa se fossi lesbica, che strano: avrei vissuto 
metà della vita senza saperlo, dall’altra parte» (1978, 818) «mi chiedo “Sono 
lesbica? Sono matta?”» (1978, 567). Dunque, è soprattutto all’interno dei 
diari, spazi narrativi che dischiudono la dimensione dell’(auto)evidenza 
e del nascondimento, dell’autenticità e della fiction denegata, che il rac-
conto delle relazioni d’amore tra donne diventa il tema centrale, soprat-
tutto nel testo smisurato al quale Lonzi ha affidato la testimonianza della 
sua esperienza di autocoscienza, ossia il Diario.

Fare autocoscienza, parlare d’amore

All’interno del Diario Lonzi parla innanzitutto di rapporti, non di perso-
ne (1978, 7), e questo perché nella pratica dei gruppi è la relazione dialogica 
a essere elemento strutturale dell’autocoscienza, in quanto condizione di 
possibilità dell’esistenza singolare di ogni donna nel modo della manifesta-
zione di sé che ha nell’esistenza dell’altra come soggetto la condizione del 
proprio darsi: infatti, «il soggetto non cerca la cosa di cui ha bisogno, ma la 
fa esistere» (1978, 44). Quindi, se è vero che il gruppo è lo spazio che rende 
possibile il riconoscimento, favorendo la disposizione soggettiva che per-
mette di esprimersi e manifestarsi nel discorso, la relazione su cui poggia 
ogni scatto di coscienza ha la forma del due (Boccia 1990, 113); una relazione 
duale, che esprime la differenza tra ogni singola donna. Infatti, l’autoco-
scienza non è la pratica in cui la donna si esprime e si rispecchia nelle altre 

[2] A questo appello fa eco la gaia pro-
posta di Mario Mieli: «un uomo libero è 
gay e ama le donne» (Mieli 2017, 193). 
Si segnala che uno studio sulle corri-
spondenze desiderate e/o mancate tra 
Lonzi e figure eccentriche come Mieli e 
Pasolini e sui riflessi queer che da tali 
contatti letterari e teorici si riverberano 
nel pensiero di Lonzi, si trova in French 
and Italian feminist exchanges in the 
1970s: Queer embraces in queer time 
(Dalla Torre 2010).
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nell’identità dell’esperienza, come se in essa fosse già contenuta l’autentici-
tà; lo scopo non è neppure quello di racchiudere in un’unica identità com-
patta gli apporti molteplici delle singole donne per creare l’idea di Donna o 
un modello di soggettività femminile – meccanismo che non farebbe altro 
che riportare all’interno dei gruppi il desiderio, indotto dal mito dell’amo-
re, di completamento, fusione indistinta e, in ultima istanza, annullamen-
to. Poiché invece il contenuto dell’autocoscienza è la propria autenticità, 
essa si fa coscienza solo se le singole donne, questa o quella donna, ricono-
scono il loro proprio differire dal sesso maschile attraverso l’operazione di 
disidentificazione dalla vaginalità. In particolare, la relazione duale alla base 
delle dinamiche del gruppo ha uno specifico funzionamento strutturale: 
durante l’autocoscienza, infatti, vi è un momento in cui una donna che si è 
riconosciuta come clitoridea si manifesta e offre a un’altra donna che anco-
ra non ha compiuto questo passo, un modello esemplare di soggettivazione. 
Successivamente, la prima donna, che col suo parlare ha mostrato il van-
taggio di manifestarsi, si porrà in ascolto per dare all’altra lo spazio di espri-
mersi anch’essa e di rivelarsi altrettanto come donna autonoma.

Questa specifica dinamica del dialogo all’interno del gruppo, che 
dimostra come l’autocoscienza possa essere intesa come una pratica di cura 
di sé, di tecnica di soggettivazione in senso foucaultiano (Foucault 2016), 
viene chiarita da Lonzi in questi termini: «Esprimersi è un momento 
verso la liberazione, ma non è la liberazione. Comunicare è un momento 
seguente la liberazione, ma non è la liberazione […]. La liberazione è pro-
messa nell’autenticità. Si comunica autenticità, e la liberazione è risve-
gliata negli altri e confermata in sé» (1978, 172-173). Tuttavia, è una poesia a 
essere davvero rivelatrice del senso complessivo da attribuire alle relazioni 
tra donne all’interno del gruppo, all’autocoscienza in generale e al Diario 
in particolare, in quanto scrittura di questa pratica: «Esprimersi è doloroso, 
comunicare è liberatorio./ Esprimersi è diversità, comunicare è parità./
Esprimersi è senza sbocco./ Comunicare è amare./Io amo.» (1978, 165). 
«Comunicare è amare» (1978, 168): è questo per Carla Lonzi il carattere pro-
fondo dell’autocoscienza, l’aspetto peculiare della sua politica nel gruppo. 
Avendo identificato nel mito patriarcale dell’amore la prima matrice di 
subordinazione simbolica e materiale della donna, Rivolta Femminile fa 
la scelta radicale di deporre le armi culturali che le sono estranee e speri-
mentare una pratica nuova, ritrovandosi come donne singolari e indipen-
denti, più libere e autentiche, e finendo con lo sperimentare una forma di 
affetto e di amore del tutto inedita: un amore che dismette i caratteri del 
dominio e della subordinazione e che si esprime nell’erotismo generaliz-
zato a tutti i rapporti (Lonzi 1978, 164).

Amo Sara moltissimo...

La pratica dell’autocoscienza è quindi una pratica politica che, nella par-
ticolare configurazione che assume nel gruppo di Lonzi, si caratterizza 
come un esercizio di comunicazione e una pratica amorosa: in quanto tale 
possiede una intrinseca componente acrobatica, innanzitutto proprio in 
quanto esercizio, tecnica del sé (Sloterdijk 2010), tecnica di soggettivazio-
ne della propria singolare autenticità attraverso il rapporto con le altre, e 
secondariamente nel senso acrobatico, ginnico o coreografico, del discor-
so d’amore, nel modo in cui lo intende Barthes (1979). Se si dovesse infatti 
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qualificare il discorso che Lonzi ferma nel suo diario attraverso la scrittu-
ra, si direbbe che si tratta del discorso di un’innamorata che non smette 
mai di correre con la mente, di fare nuovi passi e intrigare contro sé stes-
sa: la possiamo ritrovare, giorno dopo giorno, cristallizzata in estroflessioni 
del linguaggio provocate da circostanze aleatorie: una telefonata, un sogno, 
l’assenza della persona amata a una seduta del gruppo. Ciò che leggiamo 
prendendo in mano Taci, anzi parla non è un romanzo e non è un’opera 
– e come avrebbe potuto Lonzi averci lasciato “soltanto” un’opera da con-
templare come spettatori, di nuovo esclusi dal processo creativo? – piutto-
sto «è come una favola in cui l’eroe trasformato in animale ha la sua sorte 
legata alla riuscita di un altro personaggio e può aiutare l’altro, non diret-
tamente se stesso» (Lonzi 1978, 266), è un racconto FS (Haraway 2019), una 
fabula speculativa che sovverte i miti delle origini, una figurazione pro-
prio in quanto raccolta di frammenti di un discorso amoroso, una raccolta 
di figure. Infatti,

le figure prendono rilievo a seconda che, nel discorso che si sta facendo, si possa 

individuare qualcosa che è stato letto, sentito, provato. Una figura è fondata nei 

suoi contorni (come un segno) e memorabile (come un’immagine o un racconto). 

Una figura è fondata se almeno una persona può dire: “Come è vero, tutto ciò! 

Riconosco questa scena di linguaggio”. (Barthes 1979, 6)

Ed è proprio ciò che accade leggendo il Diario: per questo non si tratta di 
un’opera, muta testimonianza della creatività di qualcun altro di superio-
re, ma di una Topica, una Topica amorosa che ciascuno può riempire con 
la propria storia, un supporto offerto al lettore, o meglio alla lettrice, per-
ché se ne impossessi, perché qualifichi queste figure nel suo personale per-
corso di autocoscienza e liberazione, perché, infine, le riempia con la sua 
propria storia d’amore.

Il discorso amoroso di Lonzi ha una sola, fondamentale destinataria, 
“Sara”, la Tuuli Tarina (1973) autrice di Una ragazza timida: «Questo diario 
l’ho scritto in modo che le fosse possibile trovarci tutto quello che non le 
ho saputo o potuto dire via via che accadeva» (1978, 983). La scrittura stessa 
di Lonzi ha quindi un valore strutturale non solo dal punto di vista della 
pratica dell’autocoscienza («si scrive per esprimersi e per dare risonanza, 
perché un’altra possa esprimersi e dare risonanza. Ogni altro modo di scri-
vere è una manifestazione di inserimento culturale», Lonzi et al. 1978, 137), 
ma soprattutto in quanto figura strutturale della Risonanza del linguag-
gio d’amore: mise en abyme della relazione concreta con Sara, la scrittura 
serve a fissare immagini che si ripercuotono dolorosamente nella coscienza 
emotiva del soggetto amante. Barthes sostiene che «la risonanza deriva da 
un incidente imprevisto che muta improvvisamente lo stato d’essere dei 
personaggi» (Barthes 1979, 172): l’incidente imprevisto di Carla coincide 
con il periodo di crisi con Sara, momento decisivo nella loro relazione che 
porta uno stravolgimento dei termini superiore/inferiore (Lonzi 1978, 108), 
non più polarità gerarchiche come nell’amore patriarcale, ma posizioni 
relative che sempre in qualche modo si abitano contemporaneamente, si 
contrattano, si cedono e si superano con l’evolversi della relazione a due 
tra donne e con il maturare di forme di autonomia reciproca (Boccia 1990, 
11). Di questa crisi, di questa situazione di scacco, Lonzi ci racconta il suo 
smarrimento, la sua Angoscia («adesso non sono più così autentica come 
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allora, che pensiero imprevisto!», Lonzi 1978, 104) in seguito a una discus-
sione – figura strutturale della Scenata – con Sara riguardo alla possibilità 
di avere orgasmi vaginali:

Sara ha ancora espresso la possibilità, se una è soggetto, di adoperare la vagina come 

luogo erotico […]. Mi viene in mente un punto su cui ritenevo mancante la presa 

di coscienza di Sara, ed è quello che una volta ha provato l’orgasmo durante il coito. 

Mi chiedo se non sia arrivato il momento per lei di rifletterci. (Lonzi 1978, 101-102)

Si materializza allora la figura dell’Annullamento: l’altra è annullata, smi-
nuita, inferiorizzata sotto il peso del sentimento amoroso clitorideo, con-
siderato in questa circostanza non come dimensione esistenziale concreta, 
ma come astratto punto fermo teorico a cui Carla si aggrappa per proteg-
gersi dall’abbagliante autenticità della sua amata che si sperimenta nel-
la fluidità di un piacere polimorfo. Il riconoscimento viene a mancare e 
si apre la fase di crisi: Sara non confida a Carla di essere innamorata di un 
uomo per paura di un coinvolgimento che vada oltre la formulazione della 
clitoridea e Carla si sente imbalsamata nella teoria che le produce un bloc-
co di fiducia verso le altre. «In Sara ho sentito questo: che lei aveva credu-
to a un’intuizione di sé a cui io non avevo creduto abbastanza. Ero turbata 
dall’idea che questa mancanza di fede mi sarebbe pesata come una colpa 
rendendomi indegna» (Lonzi 1978, 195): si tratta della figura della Colpa, 
della sensazione di aver mancato nei confronti dell’essere amato che è un 
Atopos, inclassificabile, dotato di un’originalità sempre imprevedibile, ri-
spetto alla quale l’innamorata patisce tutta la sua Dipendenza (ad esempio, 
Lonzi 1978, 143). Un’altra scena topica, quella della Verità:

Adesso la mezza verità mi pare appiccicata a me, al mio essere e quando sento Sara 

così se stessa, così intera, mi dico “E se tu non ce la facessi mai? Tu sei quella che 

cercava la completezza, e l’hai trovata: in un’altra persona” […] io che “somigliavo” a 

una persona liberata e non lo ero, ma adesso lo sono? Lo sarò mai con la stessa evi-

denza che vedo in Sara? (Lonzi 1978, 212)

Ciò che troviamo alla fine di questa fase di crisi è la scoperta fondamenta-
le che porta alla liberazione, ossia la scoperta che la completezza sta nell’a-
more vissuto come un rapporto di riconoscimento, non come necessità 
di completamento che prende il sopravvento sul bisogno di autonomia: 
«ho capito che le devo la mia identità e che io ora sono innamorata di lei» 
(Lonzi 1978, 298), «non ho più paura dell’omosessualità perché non rischio 
più la perdita dell’identità, la soggezione, la dipendenza da un’altra simile 
a me. Posso cogliere la differenza nella somiglianza e non temere la diffe-
renza» (Lonzi 1978, 963). In conclusione, a partire da questa storia d’amo-
re FS noi «pensare, pensare dobbiamo» (Haraway 2019, 51), non dobbiamo 
mai smettere di pensare a nuove forme di rapporto, partendo dall’idea che 
«rapporto significa conoscenza reciproca e modificazione cosciente di sé 
all’interno di questa» (Lonzi 1980, 12), sperimentare modi inediti di attua-
lizzare l’autocoscienza, poiché l’autocoscienza è la pratica della costruzio-
ne di questo rapporto e, infine, scrivere i nostri discorsi d’amore con una 
lingua nuova, libera dalla violenza patriarcale, ispirandoci a questo Diario, 
che altro non è che una lunghissima Dichiarazione d’amore, un commento 
infinito della forma di questo rapporto.
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The paper aims at connecting the concepts of beauty and possession, tradi-
tionally coupled with the male gaze, with eros as felt by women, by homosex-
uals, and by those who do not identify with a defined gender (transgender, 
intersexual, and other non-binary people). First, I will outline the concepts of 
beauty and possession according to “male thinking”, well formulated by Freud, 
Plato, Levinas, and Sartre. I will show that, in Western tradition, beauty is seen 
from a masculine perspective, as a set of charms arousing the subject and 
stimulating his will to possess. The erotic relationship is consequently con-
sidered in a dualistic way: the subject is masculine and active, and desires his 

“object”, who can be either a man or a woman. However, the mentioned 
authors also highlight a crucial point: desire is doomed to be unfulfilled, 
because the transcendence of the other person is ungraspable. I will argue 
that, despite the latter point, such authors bring forward a reductionist view 
of eros and relationships between genders. I will suggest a solution to this 
reductionism, taking inspiration from the concepts of gender performativity, 
theorized by Butler, and queer orientation, developed by Ahmed. I will also 
propose to rely on Merleau-Ponty’s idea of the flesh, especially as it concerns 
its features of reversibility and divergence, in order to give account of every 
gender identity, including non-binary ones. The concepts of beauty and pos-
session, together with the impossibility to grasp the transcendence of the 
other person, will not be rejected, but reconfigured through a different way of 
conceiving subjectivity.

 — BEAUTY
 — POSSESSION

 — EROS
 — GENDER

 — FLESH

mailto:floriana.ferro@uniud.it
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“The lover of beautiful things has a desire; what does he desire?”

“That they become his own”.

Plato, Symp. 204d

I. The Ambiguity of Beauty

The link between beauty and possession in Western philosophy dates back 
to Ancient Greece. In Plato’s Symposium, Socrates confutes Agathon’s 
idea that Eros is a god full of qualities, since the divine force which leads 
us to desire is nourished by an emptiness: eros is the desire to own the 
beautiful and to own it forever (Symp. 205d-206a). If those who desire 
do not own anything, or own something transiently, there will be a con-
tinuous dynamism leading them towards the desired. Traditionally, this 
tension implies a continuous quest for self-fulfillment which, from the 
body of the beloved, refers to what is beyond – Plato’s Form of the Good, 
Freud’s ego ideal, Levinas’ Infinity, or Sartrean freedom. This attempt of 
encompassing transcendence into immanence is meant to be primarily 
masculine. It is the gaze of the male which, in all these authors, sexualizes 
the object of desire and aims to possession: in Plato the object is the body 
and the soul of the young beloved, in Levinas the woman as a sui generis 
otherness, in Freud the feminine body, in Sartre the flesh as pure factici-
ty. May it be a woman or an ephebic man, the feminine is an object, not 
a subject of desire: it wants only to be desired and possessed. Moreover, 
the historical and cultural context surrounding the abovementioned au-
thors leads them towards gender binarism: the feminine is considered as 
the “other” of the masculine, whereas transgender, intersexual, or other 
non-binary bodies are nearly ignored.

For this reason, there is a need for a new phenomenology of desire. 
I suggest that it could start from Judith Butler’s theory of gender, Sarah 
Ahmed’s queer orientation, and Maurice Merleau-Ponty’s phenomenol-
ogy of flesh. I will adopt the concepts of gender fluidity, ambiguity, and 
reversibility, in order to reconfigure the link between beauty and posses-
sion. I will show that the search for beauty in the other person is a fea-
ture of the erotic phenomenon, however it is not limited to a one-way 
tendency from male to female, and is always destined to fail and rekin-
dle itself.

II. Dualism of Bodies

Among the authors of what I call here “male thinking”, I will consider 
Plato, Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre, and Emmanuel Levinas. They are 
part of a long-time tradition, which conceives beauty as attractiveness. 
According to Freud, beauty is a source of excitement: «The love of beauty 
seems a perfect example of an impulse inhibited in its aim. ‘Beauty’ and 
‘attraction’ are originally attributes of the sexual object» (Freud 1961, 83). 
Love of beauty, which is usually a form of sublimation in artistic activity 
and contemplation, originally comes from the libido, the sexual drive of 
the whole organic life. Saying that every kind of beauty originates from 
libido may be criticized as reductionist, but Freud presents us with an un-
deniable truth: the beauty we see in the other person is the source of our 
attraction for them. Being attracted by beauty does not always involve 
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physical arousing, since it may stimulate also mental or affective process-
es, yet it necessarily implies “visibility”. 

In his Three Essays on Sexuality, Freud states: «Visual impres-
sions remain the most frequent pathway along which libidinal excitation 
is aroused; indeed natural selection counts upon the accessibility of this 
pathway […] when it encourages the development of beauty in the sex-
ual object» (Freud 1953, 156). Our libido is often excited by visual stim-
uli: if beauty is, originally speaking, a source of attraction, then these 
stimuli will be beautiful and arouse sexual desire. The origins of beauty 
should be retraced to an evolutive necessity, to the need of copulating and 
generating children. This is the reason why the sexual encounter occurs. 
Obviously, excitement is not accompanied by the awareness of this pur-
pose: the two individuals only know that they want to gain pleasure the 
one from the other. 

Beauty stimulates excitement and desire, and possession is its fulfill-
ment. It may not only imply physical enjoyment, but even an emotional 
grasp of the other person’s body, as it happens in a specific psychical pro-
cess: the projection of the ego ideal (Freud 1957, 88 ff.). The latter is a mod-
el of perfection of our own ego as grownup healthy subjects. Being in a 
sentimental attachment means projecting the ego ideal out of ourself, to-
wards our partner: the beauty of the other person is seen as a paradigm of 
perfection. This process, which has a narcissistic origin, explains the link 
between beauty and possession (Ferro 2021, 181-183). I strive for the beau-
ty of the other, since I strive for my wholeness. Erotic tendency to beauty 
coincides with the tendency to possess the other person, which is also the 
tendency to maintain one’s ideal of totality and perfection. Sexual inter-
course is just a confirmation of this possession through physical pleasure.

However, Freud describes the attraction to beauty only from a mas-
culine perspective: beauty originally belongs to the female naked body 
(Musatti 1976, 177-178; Ferrari 2014, 75-80), which excites the phallus and 
pushes men to satisfy their needs through a sexual intercourse or in mas-
turbatory phantasies. The sight of a beautiful body arouses activity, which 
Freud usually ascribes to men, whereas women are considered to be more 
passive. It should be recognized a certain degree of complexity in his posi-
tion: active and passive tendencies shall not be univocally assigned to a spe-
cific gender, moreover homosexuality and bisexuality are taken into ac-
count and not simply dismissed as deviant. However, Freudian view is not 
completely free from stereotypes belonging to a dimorphic view of sexu-
ality. He states that “masculine” is generally used as a synonymous of “ac-
tive” and “feminine” of “passive” (Freud 1953, 219). Passive characters are 
also ascribed to some male homosexuals whose virile functions are com-
promised and female homosexuals tend to be active, masculine, and look 
for femininity in their sexual objects (Freud 1953, 144-145). 

Whereas Freud’s perspective is mainly organicist, Plato and Levinas 
point out also the spiritual components of eroticism. Plato writes in the 
Symposium: 

“In a word, then, love is wanting to possess the good forever.”

“That’s very true,” I said.

“This, then, is the object of love,” she said. “Now, how do lovers pursue it? […] Well, 

I’ll tell you,” she said. “It is giving birth in beauty, whether in body or in soul. […] 
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reproduction goes on forever; it is what mortals have in place of immortality. A 

lover must desire immortality along with the good, if [...] Love wants to possess the 

good forever.” (Symp. 206a-207a; Plato 2006, 66-67)

In this talk between Socrates and Diotima, beauty is the aim of erotic love, 
since what is beautiful is also what is good: the beautiful is the appear-
ance of the good. Being good does not exactly coincide with being beauti-
ful, since the meaning of good is more stratified and refers not only to the 
visible, but even to the invisible dimension. Anyway, the lover desires the 
good and the desired good is the beautiful. The lover wants to possess the 
beautiful, yet taking pleasure from the other person is not enough: gen-
eration must follow. Love is the desire to possess beauty, giving birth to 
something else. Fecundity realizes possession, but, at the very moment of 
birth, what is born is detached from me. Possession is also separation, hav-
ing something that will not be in my hands anymore: I will be led out of 
myself forever, in another existence.

A similar view is shared by Levinas, who writes about this issue in 
several works. In Totality and Infinity, he displays a phenomenology of 
eros, starting with the need of subjectivity to be at home and ending with 
the desire for transcendence. The I is not satisfied by an autarchic life, 
where his needs are fulfilled by natural elements, but feels the tendency 
to meet human otherness. The first kind of alterity he phenomenological-
ly encounters is the Feminine.

The Beloved, at once graspable but intact in her nudity, beyond object and face and 

thus beyond the existent, abides in virginity. The feminine essentially violable and 

inviolable, the “Eternal Feminine,” is the virgin or an incessant recommencement 

of virginity, the untouchable in the very contact of virtuosity, future in the pres-

ent. (Levinas 1969, 258-259)

Beauty has feminine characteristics, previously described in Time and the 
Other (Levinas 1987, 85-88), and the erotic encounter occurs between a man 
and a woman. The latter is the opposite of the former: she is delicate, vul-
nerable, frail, «the “pale blush” of the nymphs in the Afternoon of a Faun» 
(Levinas 1969, 256). Unlike Plato, attraction does not aim to possession, since 
erotic desire is neither the search for a fusion, nor the exercise of power. In 
Lingis’ words, «sensibility is sensual and libidinal inasmuch as it is affected 
not with a nutritive element to be assimilated, but with a plenitude over 
and beyond any notion or possibility of assimilation, stricken by contact 
with alterity» (Lingis 1985, 73). Eros is the recognition of the Other’s tran-
scendence and of the radical difference between the sexes. Albeit their dis-
agreement about the specific object of love, Plato and Levinas agree on a 
point: every attempt to grasp, possess, and know the love object is doomed 
to failure. The tendency to the beautiful and the good must necessarily 
turn to fecundity (Levinas 1969, 267; 1987, 90-91). For Levinas giving birth 
to artworks, concepts, or good actions is not enough: they are somehow my 
property, whereas fathering a child means to relate to someone who is not 
entirely mine, who is part of me but also a different individual.

Both Plato and Levinas conceive eros as a desire for transcendence, 
which is stimulated by the beauty of its object. Plato ascribes this process 
to the male homoerotic relationship (Cantarella 2002, chap. 2), where the 
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lover is older, wiser, and more experienced than the beloved, who is young, 
beautiful, and has not given birth to truth yet. The lover is stimulated by 
a physical desire towards the beloved, but also by a higher aim, which is 
the grasp of the Forms (Symp. 209b-c; Phaedrus 251a ff.). However, this 
purpose cannot be obtained during mortal life and the lover must search 
for immortality through philosophical generation, which gives full satis-
faction after death. Plato is skeptical towards heterosexual relationship, 
which is aimed only at physical pleasure and generation of carnal children 
(Symp. 208e), whereas Levinas states that eros takes place only through 
the encounter of the opposite sexes and the generation of a mortal off-
spring. In both cases, the tendency to possess the other person is doomed 
to non-realization: it is a dynamic process leading the lover to search for 
transcendence throughout his entire life (Ferro 2016, 184-185). Ambiguity 
between possession and transcendence may be considered a key insight of 
both authors, and recognized as an important feature of the erotic phe-
nomenon. However, these authors seem to consider eros only from a mas-
culine point of view.

Plato’s highly misogynous context, fifth-century Athens, makes it 
difficult to understand the feminine point of view. In Aristophanes’ dis-
course, women who relate to men just tend to carnal pleasures, whereas 
lesbian desire is barely mentioned (Symp. 191d-e). Even if, in the Republic 
(Resp. 451d ff.), he seems closer to our mentality (roles and functions 
within the perfect State are fairly attributed to men and women), full 
equality between genders does not belong to his thought. In the Timaeus, 
Plato refers to the existence of women as a more unfortunate one (Tim. 
90e ff.) and, in the Phaedrus, only male homosexual love is mentioned. 
Moreover, the latter takes place through a rigid division of roles: the lover 
is older, wiser, and virile, whereas the beloved is younger, eager to learn, 
and feminine, following the Athenian conventions of the 
time. Even if age limits in Plato are different [1] and both 
partners feel erotic desire, roles are clearly defined: the lov-
er is active, the beloved is passive, the former consciously 
feels desire, the latter enjoys the company of the former, 
without fully understanding what happens (Phaedrus 251a 
ff.). On the other hand, Levinas lives in a different social 
and historical context, and assumes a specific phenomenological perspec-
tive: he is a heterosexual male, who shares his point of view on sexuality. 
However, the problem is that he universalizes his perspective, thus open-
ing the way to feminist criticism (Beauvoir 2011, 38; Irigaray 1991).

For what concerns Sartre, he deserves credit for having deeply dis-
cussed the relation between eros and possession. In Being and Nothingness, 
he writes that «desire is the desire to appropriate a body as this appropria-
tion reveals to me my body as a flesh. But this body which I wish to appro-
priate, I wish to appropriate as flesh. […] The Other’s body is originally a 
body in situation; flesh, on the contrary, appears as the pure contingency 
of presence» (Sartre 1992, 506). Eros is desire for possession, for reducing 
the transcendence of the Other, who is a body in situation, to flesh, to the 
«pure contingency of presence». I want the Other’s body because I want 
to establish my transcendence over it, making it a pure object of pleasure, 
which has to be taken and enjoyed. In order to turn the Other’s body into 
flesh, I need to shape it, to caress it (Sartre 1992, 506-507). Then,

[1] In the Phaedrus, Socrates should 
be almost sixty and Phaedrus forty 
years old, whereas, in the Symposium, 
Agathon should be thirty and 
Pausanias no more than forty (Switzer 
1994, 33; Brisson 2007, 394).
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desire is naturally continued not by caresses but by acts of taking and of penetra-

tion. The caress has for its goal to impregnate the Other’s body with consciousness 

and freedom. Now it is necessary to take this saturated body, to seize it, to enter 

into it. But by the very fact that I now attempt to seize the Other’s body, to pull 

it toward me, to grab hold of it, to bite it, my own body ceases to be flesh and be-

comes again the synthetic instrument which I am. And by the same token the 

Other ceases to be an incarnation. (Sartre 1992, 516)

When the caresses saturate the Other’s body with consciousness and free-
dom, the act of penetration is aimed to fulfill my desire of possessing tran-
scendence. However, penetration is just an instrumental act: sexual organs 
are passive in coitus, it is «the whole body which advances and withdraws, 
which carries sex forward or withdraws it» (Sartre 1992, 515). What should 
be an act of freedom, possession, and domination is just an expression of 
contingency. Desire is doomed to failure, since the transcendence of the 
Other gets out of hand; physical pleasure cannot assert my freedom over 
the Other’s one.

The bond between desire and possession is well emphasized by Sartre, 
whereas beauty has different features: it is not a source of attraction, but 
«an ideal state of the world, correlative with an ideal realization of the 
for-itself» (Sartre 1992, 268). Plato, Freud, and Levinas write about pure 
beauty, as the most visible Idea (Plato), the goal of sublimation (Freud), 
the expression of the Feminine plenitude (Levinas), though they also be-
lieve in sensible beauties. Sartre does not link desire to beauty, but only 
to the most carnal features of the body, whereas beauty is seen as purely 
ideal, as a source of redemption. Albeit this difference, Sartre aligns with 
the abovementioned authors, since he defines eros as a desire for possess-
ing transcendence, a desire which will never be satisfied and will rekindle 
itself continuously.

For what concerns homosexuality, Sartre shares a non-judgmen-
tal attitude, but his view is dimorphic, as his narrative of Saint Genet 
demonstrates (Sartre 1963, 79-80): there are a “butch” and a “femme” in 
lesbian desire, just as a “top” and a “bottom” in gay relations. Moreover, 
he considers the will to possess the other as focused on the erectile or-
gan, the penis of the man or the clitoris of the woman (Sartre 1992, 515). 
Anyone who knows female sexuality is aware that the use of the clitoris 
sometimes recalls the penis’ one, but is not employed to penetrate orifices. 
Unfortunately, the specificity of female sexuality gets lost.

Plato, Freud, Sartre, and Levinas make a careful analysis of the erot-
ic phenomenon, considering the latter as a desire for the other person, 
who is considered as attractive. Attraction refers to beauty (except for 
Sartre) and longing for beauty means longing for an eternal possession 
of it, but possession is doomed to failure: the transcendence of the oth-
er person gets out of hand. This principle could be applied to every gen-
der identity and sexual orientation, but the mentioned authors use a male 
and dimorphic point of view, which links desire to activity and mascu-
linity, whereas the feminine is seen as delicate and passive, an object and 
not a subject of desire. As a consequence, when feminine men or wom-
en feel desire, they do not want a masculine man or woman, but to be 
wanted by them. According to my position, this is a reductionist view of 
eros and relationships between genders, which has also oppressive effects 
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(Sheets-Johnstone 2000, 183) and needs to be reconfigured.

III. Fluidity of Bodies

The problem with Plato, Freud, Sartre, and Levinas is that they start from 
a masculine point of view and adopt a dimorphic perspective. The woman 
is seen as the “other” of the man, homosexuality and bisexuality perform 
standard roles, and non-binary identities are almost ig-
nored: transgender, agender, bigender, and genderfluid [2] 
people are not mentioned, whereas intersexuality is seen 
as a natural anomaly. It must be recognized that the aware-
ness of queer identities is quite recent, closer to us than 
the thought of the mentioned authors. However, it is now 
necessary to overcome gender dimorphism and to adopt a 
more complex and fluid thought on sexuality.

Male thinking has been criticized by feminists. 
Among them, Simone de Beauvoir widely discusses the 
matter, emphasizing the violence of patriarchy, the difficulties for wom-
en to express their sexuality and to be active in their 
role [3]. Becoming a subject of pleasure, not only an ob-
ject, is particularly complex for them, especially for po-
litical and cultural reasons. Beauvoir also deserves credit 
for dedicating a whole chapter of The Second Sex to lesbi-
anism and for distinguishing lesbians from viragos or in-
tersexuals (Beauvoir 2011, 479-480), thus opening to a mul-
ti-faceted view of female and queer sexuality. Even Luce 
Irigaray’s works are important for what concerns criticism 
of male thinking (Irigaray 1985), or for the appeal to a new 
symbolic order of the feminine, bond to the image of mucosity (Irigaray 
1991, 163). However, Irigaray’s perspective aims to difference feminism, 
which fights against the dominance of the male and affirms the specific-
ity of feminine thought, without taking into account non-binary identi-
ties. For this reason, I have chosen to focus on Butler and Ahmed, who ex-
press queer thinking, and on the concept of flesh in Merleau-Ponty’s later 
thought, which fits a fluid concept of the sexed body.

First, it should be asked why the variety of human sexuality is re-
duced to a binary culture. According to Butler, gender is nothing but a «fic-
tive foundation […] constitutive of the juridical structure of classical liberal-
ism» (Butler 1990, 3): it comes from the necessities of political and economic 
power and merges with other factors (ethnic, class, sexual, etc.), thus it 
is inseparable from cultural intersections (Herdt 1996). Butler reveals the 
mystification behind the concept of gender, which is performative:

gender is not a noun, but neither a set of free-floating attributes, for we have seen 

that the substantive effect of gender is performatively produced and compelled 

by the regulatory practices of gender coherence. Hence, within the inherited dis-

course of the metaphysics of substance, gender proves to be performative – that is, 

constituting the identity it is purported to be. (Butler 1990, 24-25)

Essentialism is the philosophical version of such an idea, which standardiz-
es some biological attributes and unifies them with practical rules: gender 

[2] By “transgender” I mean people 
who feel themselves in transition 
between the male and the female 
gender, not necessarily by means of 
surgery; by “agender”, “bigender”, and 

“genderfluid” I respectively mean peo-
ple who do not identify as either male 
or female, perceive a double gender 
identity, oscillate between the two 
genders.

[3] About the first approach to hete-
rosexual coitus, de Beauvoir writes: 
«if she is docile, languid, or removed, 
she satisfies neither her partner nor 
herself. She must participate actively 
in an adventure that neither her virgin 
body nor her consciousness – laden 
with taboos, prohibitions, prejudices, 
and exigencies – desires positively» 
(Beauvoir 2011, 449).



Be
au

ty
 a

nd
 P

os
se

ss
io

n.
 R

ev
er

si
bl

e 
Er

os
Fl

or
ia

na
 F

er
ro

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
6

7
 —

 1
7

8

174 

is not a bundle of supposed qualities, but a performative concept, which 
shapes and directs identity towards a certain path. Butler openly takes in-
spiration from Freud (Hird 2002; Hansell 2011), who conceives the educa-
tive, social, and cultural context as essential for growth and development. 
Moreover, children’s sexuality is considered as “perverse” and “polymor-
phous”, and its original orientation as bisexual (Freud 1953); finally, the 
stability of gender identity comes after a process of mourning and mel-
ancholia (Butler 1995). However, Butler is detached from Freud because of 
his theorization of binarism as a natural disposition, which hyposthatizes 
genders and conceives both bisexuality and homosexuality 
as forms of heterosexuality. [4] 

Being a man or a woman does not refer to purely bi-
ological features, but to a certain kind of behavior, which 
often has nothing to share with biology. Why, for in-
stance, a male should be less inclined to cry than a female? 
Does a penis or a vagina have anything to do with that? 
The assumption “boys don’t cry” is a social and political 
construction, based on the principle that men are stronger 
and better rulers than women. Such a framework brings 
male individuals, preferably heterosexual or active homosexuals, to think, 
even unconsciously, that their point of view is the point of view, not 
one among the others. For this reason, assuming a performative theory of 
gender helps us understand why so many authors see the feminine, along 
with other identities, as the Other of the male I. [5]

In Bodies That Matter, Butler hints at an «identifi-
catory fluidity» (Butler 1993, 100), which may be found 
especially in Lacan. [6] However, in order to understand 
what fluidity means from an experiential point of view, 
I will turn to phenomenology. The latter takes account 
of how we structure our own identities, whereas Butler, 
just as other poststructuralist authors, mainly focuses on 
how identities are structured (Murphy 2009, 497-500). Ahmed, in Queer 
Phenomenology (2006), tries such an operation, taking inspiration from 
Merleau-Ponty and borrowing his idea of orientation.

In order to clarify what Merleau-Ponty and Ahmed mean, I will re-
fer to Husserl first. He writes that there is a difference between the body 
as Körper and as Leib: the former is objective and analyzed by sciences, the 
latter is subjective and «given as the constant bearer of the center of orien-
tation» (Husserl 1989, § 41, 70), the zero-point (Nullpunkt) of orientation 
itself. It means that our experience starts from our body and extends in 
space and time. The living body is also the source of our meaning bestow-
al (Sinngebung), through which conscience gives sense to our experience. 
Merleau-Ponty, inspired by Husserl, writes that «I am my body» (Merleau-
Ponty 2012, 151), which is my point of view on the world. It should not be in-
tended solipsistically, but as an intersection of experiences (Merleau-Ponty 
2012, lxxxiv), as a cultural world constituted by relations: my approach to 
objects, world, and others is due to an intersubjective perspective.

Ahmed takes inspiration from the centrality of the body, the in-
tersection of human experiences, and the idea of orientation. She states 
that Merleau-Ponty’s thought was essential to understand her own life 
and experience as a lesbian, as someone who does not “think straight” and 

[4] According to Freud, the mascu-
line part of us is directed towards 
the mother (and women in general), 
whereas our feminine part desires the 
father (and men); the compresence of 
both homosexuality and heterosexua-
lity, required by authentic bisexuality, 
is missing. The same may be said for 
the unnaturalness of gender identity 
(Butler 1990, 61).

[5] The fact that a woman feels “out 
of herself” is also highlighted by Sara 
Heinämaa (2003, 24).

[6] Butler has more recently dealt with 
transgender identities by confronting 
Lacan (Butler 2009).
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“live straight” (Ahmed 2006, 19-21). A phenomenological discourse on ori-
entation allowed her to understand her experience as something “deviant” 
from the usual heterosexual path, as a direction pointed by desire.

Deviation leaves its own marks on the ground, which can even help generate al-

ternative lines, which cross the ground in unexpected ways. Such lines are indeed 

traces of desire; where people have taken different routes to get to this point or to 

that point. It is certainly desire that helps generate a lesbian landscape, a ground 

that is shaped by the paths that we follow in deviating from the straight line. And 

yet, becoming a lesbian still remains a difficult line to follow. […] Inhabiting a body 

that is not extended by the skin of the social means the world acquires a new shape 

and makes new impressions. (Ahmed 2006, 20)

Ahmed is aware of the difficulties of deviating from the straight line of 
thinking, of inhabiting a world which is not “made for her”. She points 
out the importance of the surrounding context and of the social and po-
litical configuration, taking inspiration from Butler and other feminist 
authors. Another key point is the idea of desire, of this propulsive force 
directed towards other women, which shapes «a lesbian landscape», a dif-
ferent way to live and interact. Even the mention of «the skin of the so-
cial» is of particular interest here, since Ahmed assumes the existence of 
a social body interacting with individual ones. However, an issue remains 
undiscussed here. Being a lesbian means identifying as a woman, not nec-
essarily in a conventional sense, but as a woman who likes women, thus 
leaving aside non-binary identities.

Having already accepted Butler’s performative theory and her no-
tion of fluidity, I will reshape them according to a phenomenological 
framework, dated to Merleau-Ponty’s later works. In the Phenomenology 
of Perception, he already develops the concept of ambiguity (Merleau-
Ponty 2012, 87; Sapontzis 1978; Weiss 2008, 140-141), according to which the 
terms of a relation are not clearly distinguished, as shown by the differ-
ence between Leib and Körper. Husserl shows, in his famous example of 
the touching hands, that both feel themselves as alternately touching and 
being touched (Husserl 1960, § 44, 97), since there is no clear distinction 
between the two: the Leib is turned into Körper and vice versa. The same 
could be said for the relation between the body and the psyche, the sub-
ject and the object (Merleau-Ponty 2012, 517): their boundaries are blurred. 
This also applies to sexuality, which is conceived as an «ambiguous atmos-
phere» (Merleau-Ponty 2012, 172) involved in our approach to our own 
existence and to other sexed bodies. It must be recognized that Merleau-
Ponty refers to Freud and Sartre, when he mentions the libido, conceives 
the bond between sexuality and existence, and defines sexuality as «dra-
matic» and «dialectic» (Merleau-Ponty 2012, 171-174). 

Albeit he takes inspiration from two figures of male thinking, in his 
later thought he radicalizes his idea of ambiguity and develops the con-
cept of flesh, through which he translates the word Leib. The flesh should 
not be intended only in a subjective sense, but even in an objective one: it 
is not just my own body, but the body of the world. The flesh is a chiasm, 
which implies an entanglement between two polarities, namely subject 
and object, desiring and being desired, a «hiatus between my right hand 
touched and my right hand touching» (Merleau-Ponty 1968, 148). The two 
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terms are not separated: they revert one into the other, since they are 
parts of the same element, of a shared body. It is a circular dialectic of 
Schellingean origin (Vanzago 2012, 194-195), where polarization is horizon-
tal and dynamic. Applying the reversibility of flesh to erotic desire means 
that wanting to possess someone implies also wanting to be possessed: a 
heterosexual or an active homosexual man wants not only to penetrate a 
woman or another man with his own penis, but also that his own penis 
is desired by the man or the woman he wants. If the man or the woman 
he likes does not want him, sexual intercourse is forceful. Against the dif-
fusion of rape culture, it is necessary to insist on the importance of the 
mentioned reciprocity. A patriarchal and heterosexist binarism is inher-
ently violent, and needs to be fought with every instrument. To highlight 
reciprocity means also that a heterosexual woman and a passive homosex-
ual man do not only want to be possessed, but even to possess the phallus 
of the man they like. In a lesbian relationship penetration does not occur 
with a penis, but with fingers or other objects, but the argument is exact-
ly the same. Even non-penetrative sex implies the same criterion: there is 
always an organ, a part of the body, or the whole body of the other person 
which is, at the same time, subject and object of desire.

Up here this reasoning has been applied to the two known genders 
and to different sexual orientations. For what concerns transgender, in-
tersexual, and other non-binary identities, I need to specify something 
else. Merleau-Ponty’s concept of flesh is constitutively non-binary. It is 
a fluid and common element, «in the sense of a general thing, midway 
between the spatio-temporal individual and the idea, a sort of incarnate 
principle» (Merleau-Ponty 1968, 139). It is an extended first person, which 
is neither the individual subject, nor the third person assumed by scien-
tists, it is a “general thing”, where egos are connected among them and to 
other living beings. Applying this concept to bodies in transition means 
that they are not a simple sum of man and woman, but singular fluid enti-
ties, where manly and womanly features revert one into the other, merge 
and give birth to a unique being. Intersexual bodies present a similar situ-
ation from birth, bigender individuals feel this merging by individuating 
and accepting both polarities, agender people feel that reversibility can-
not be defined in one way or another, whereas genderfluid individuals are 
particularly focused on the dynamism of their flesh. This would require a 
more deepened research, which I intend to conduct thereafter.

The idea of flesh helps us deal with non-binary identities and may be 
applied to erotic desire. People who like intersexual, transgender, and other 
non-binary bodies like exactly their absence of dimorphism: they are beau-
tiful for the dynamic presence of various features which do not characterize 
men and women only. The desire for a non-binary person is not for a “mu-
tilated male” or a “reinforced female”, but for the specificity of the body 
of that person, for its being neither and, at the same time, both male and 
female. The desire for possessing and being possessed, which has been dis-
cussed for sexual orientations, may be applied also to non-binary identities. 

It may be objected that the concept of flesh merges everything in 
an undefined entity, losing the specificity of singular bodies. This would 
be true, if Merleau-Ponty had not developed the idea of divergence, écart 
(Merleau-Ponty 1968, 272), which, in my interpretation, should be con-
sidered in couple with reversibility. Divergence means that, even if the 
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two polarities constituting the circular dialectic of flesh revert one into 
the other, they maintain an irreducible difference, as it happens with the 
lines of the χ (or x) of the chiasm: they meet in one point, but follow op-
posite directions. The chiasm contains a duplicity which will never be re-
duced to a single line, it is a “separation in relation”. In this respect, sexual-
ity is considered as the expression of a body which is not clearly separated 
from the psyche, other individuals, and the surrounding world, but main-
tains a certain specificity, which is not static and rigid, but dynamic and 
fluid.

IV. Reversible Eros

Merleau-Ponty’s phenomenology offers some important key concepts to 
approach eros. Taking inspiration from the latter and integrating it with 
Butler’s gender performativity and Ahmed’s queer orientation, the rela-
tion between the beauty of the erotic object and the desire for possession 
becomes wider and richer. In heterosexual, homosexual, and non-binary 
eros, beauty and possession should be seen in an ambiguous and reversible 
way. In opposite-sex relations, both men and women are subject to sex-
ual desire, arousal, and longing for possession. In same-sex relationships, 
desire is not directed to a merely biological difference, but to the specifi-
cities of the other’s body in their own diversity. Transgender, intersexual, 
or other non-binary bodies are objects of desire, because their identities 
do not mirror a specific gender and their sexual organs constitute an am-
biguous synthesis.

If the concepts of orientation and gender identity may be reshaped 
thanks to feminist and queer research, the dynamic nature of eroticism 
was already understood by Plato, Freud, Sartre, and Levinas. They were 
right to consider eros as a longing for transcendence, the one of the other 
person we desperately want to possess. Beauty is a model, an ideal of per-
fection which we project into the other, but it is actually our perfection 
we are looking for: Freud’s ego ideal, Plato’s Form of the Good, Sartre’s 
complete freedom, Levinas’ Infinity. Beauty is the highest expression of 
transcendence, which erotic desire ultimately longs for, but cannot fully 
possess. In my interpretation, sexual intercourse allows us to enjoy the 
person we like, just as they enjoy us, but we do not possess them and 
they do not possess us. The beauty of the other person, in its ideal fea-
tures, is the object of desire, but beauty belongs also to the subject, who 
wants and gives at the same time, longs both for possession and being pos-
sessed. Possession is destined to incompleteness, because of the difference 
between the I and the other person, a difference which is continuously 
put into play in eroticism, in the contact between bodies and in the dif-
ficulties in distinguishing, inside and outside sex, what belongs to whom. 
According to Merleau-Ponty’s idea of flesh, the sexualized body may be 
considered as fluid, tending to merge with the other person’s one, but 
without losing itself: reversibility goes together with divergence. The con-
cepts of beauty and possession may be still applied to the erotic phenom-
enon. I have just tried to reconfigure them in a phenomenological sense, 
in order to share a view of sexuality which looks beyond male thinking 
and binarism.



Be
au

ty
 a

nd
 P

os
se

ss
io

n.
 R

ev
er

si
bl

e 
Er

os
Fl

or
ia

na
 F

er
ro

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
6

7
 —

 1
7

8

178 

Bibliography

Ahmed, S. (2006). Queer Phenomenology. 
Durham: Duke University Press.

Beauvoir, S. de (2011). The Second Sex. Eng. trans. 
by C. Borde & S. Malovany-Chevallier. 
New York: Vintage.

Brisson, L. (2007). Agathon, Pausanias and 
Diotima in Plato’s Symposium: 
Paiderastia and Philosophia. In D. Nails 
et al. (eds.), Plato’s Symposium: Issues in 
Interpretation and Reception (386-426). 
Washington: Center for Hellenic Studies.

Butler, J. (1990). Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity. London-New 
York: Routledge.

Butler, J. (1993). Bodies that Matter: On the 
Discursive Limits of “Sex”. London-New 
York: Routledge. 

Butler, J. (1995). Melancholy Gender – Refused 
Identification. Psychoanalytic Dialogues, 
5(2), 165-180.

Butler, J. (2009). La question de l’identification 
transgenre. Champ Lacanien, 7(1), 111-123.

Cantarella, E. (2002). Bisexuality in the Ancient 
World. (2nd edition). New Haven: Yale 
University Press.

Ferro, F. (2016). Fenomenologia dell’eros. Stupore 
e decentramento in Platone e Levinas. 
In A. Muni (ed.), Platone nel pensiero 
moderno e contemporaneo, IX (171-186). 
Villasanta: Limina Mentis.

Ferro, F. (2021). Amore e bellezza. Da Platone a 
Freud. Milano-Udine: Mimesis.

Ferrari, S. (2014). Bellezza e sessualità e par-
tire da Freud. In R. Boccalon et al. (eds.), 
Chiaroscuri della bellezza. Sguardi sul 
processo artistico e terapeutico. PsicoArt, 
4, 75-90.

Freud, S. (1953-1974). The Standard Edition of 
the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud [SE]. Edited by J. 
Strachey. London: Hogarth Press.

Freud, S. (1953). Three Essays on Sexuality. In SE, 
VII.

Freud, S. (1957). On Narcissism: An Introduction. In 
SE, XIV.

Freud, S. (1961). Civilization and Its Discontents. In 
SE, XXI.

Hansell, J. (2011). Where Sex Was, There 
Shall Gender Be? The Dialectics of 
Psychoanalytic Gender Theory. The 
Psychoanalytic Quarterly, 89(1), 55-71.

Heinämaa, S. (2003). Toward a Phenomenology 
of Sexual Difference: Husserl, Merleau-
Ponty, Beauvoir. Lanham: Rowman & 
Littlefield.

Herdt, G. (ed.). (1996). Third Sex, Third Gender: 
Beyond Sexual Dimorphism in Culture 
and History. New York: Zone Books.

Hird, M.J. (2002). Unidentified Pleasures: Gender 
Identity and Its Failure. Body and Society, 
8(2), 39-54.

Husserl, E. (1960). Cartesian Meditations. An 
Introduction to Phenomenology. Eng. 
trans. by D. Cairns. Dordrecht: Springer.

Husserl, E. (1989). Ideas Pertaining to a 
Pure Phenomenology and to a 
Phenomenological Philosophy, Second 
Book: Studies in the Phenomenology of 
Constitution. Eng. trans. by R. Rojcewicz 
& A. Schuwer. Boston: Kluwer.

Irigaray, L. (1991). The Irigaray Reader. Ed. by M. 
Whitford. Oxford: Blackwell.

Irigaray, L. (1985). Speculum of the Other Woman. 
Eng. trans. by G.C. Gill. Ithaca: Cornell 
University Press.

Levinas, E. (1969). Totality and Infinity: An Essay 
on Exteriority. Eng. trans. by A. Lingis. 
Pittsburgh: Duquesne University Press.

Levinas, E. (1987). Time and the Other. Eng. trans. 
by R. Cohen. Pittsburgh: Duquesne 
University Press.

Lingis, A. (1985). Libido: The French Existential 
Theories. Bloomington: Indiana University 
Press.

Merleau-Ponty, M. (1968). The Visible and the 
Invisible, followed by Working Notes. 
Eng. trans. by A. Lingis. Evanston: 
Northwestern University Press.

Merleau-Ponty, M. (2012). Phenomenology of 
Perception. Eng. trans. by D.A. Landes. 
London-New York: Routledge.

Murphy, A.V. (2009). Sexuality. In H.L. Dreyfus 
& M.A. Wrathall (eds.), A Companion to 
Phenomenology and Existentialism (489-
501). Oxford: Blackwell.

Musatti, C. (1976). Riflessioni sul pensiero psi-
canalitico e incursioni nel mondo delle 
immagini. Torino: Boringheri.

Plato (2006), Symposium. In Plato on Love (26-
87). Edited by C.D.C. Reeve. Indianapolis-
Cambridge: Hackett.

Sapontzis, S.F. (1978). A Note on Merleau-
Ponty’s ‘Ambiguity’. Philosophy and 
Phenomenological Research, 38(4), 
538-543. 

Sartre, J.-P. (1963). Saint Genet, Actor and Martyr. 
Eng. trans. by B. Frechtman, New York: 
Pantheon.

Sartre, J.-P. (1992). Being and Nothingness: A 
Phenomenological Essay on Ontology. 
Eng. trans. by H.E. Barnes, New York: 
Washington Square Press.

Sheets-Johnstone, M. (2000). Binary Opposition 
as an Ordering Principle of (Male?) 
Human Thought. In L. Fisher & L. Embree 
(eds.), Feminist Phenomenology (173-
194). Cham: Springer. 

Switzer, R. (1994). The Topology of Madness: 
Philosophic Seduction in Plato’s 
Phaedrus. Alif, 14, 6-36. 

Vanzago, L. (2012). Merleau-Ponty. Roma: Carocci.

Weiss, G. (2014). Ambiguity. In R. Diprose & J. 
Reynolds (eds.), Merleau-Ponty: Key 
Concepts. London-New York: Routledge, 
132-141.







Modi di significare

Meditazioni sull’amore
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Love, desire, and the desire for love (kāma) are probably the 
most powerful of all forces. They dismay and disarm human 
beings while also filling them with limitlessness. Human 
beings as such are constitutively desirous, since they are 
constantly pregnant with one or more desires. In the South 
Asian Brahmanical world, this simple assimilation opens up 
to a series of treatises on the relationship between desire 
and desiring and/or love and lover. This essay investigates 
some prevailing Indian conceptions on love/desire, outlin-
ing a path that leads to the revision of some common-
places, to arrive finally - through a textual path - to the 
sublimation of the very ideas of love and desire.

 — LOVE
 — DESIRE

 — NON-DUALISTIC METAPHYSICS 
 — UPANIṢAD  — SELF-ENQUIRY
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Entrando immediatamente in medias res, in questa sede si declinerà il 
tema dell’amore in tinta sud- asiatica. Saranno proposte allora alcune ri-
flessioni generali passando per il concetto di amore e, più specificamen-
te, per il concetto di desiderio amoroso o amore volizionale oppure, più 
semplicemente, “desiderio” così come trattato in alcune delle tradizioni 
sanscrite, delineando un preciso percorso testuale per mostrare una com-
ponente essenziale delle riflessioni indiane classiche. Esistono ovviamente 
innumerevoli lavori che trattano il tema in senso generale e specifico, con 
maggiori o minori tecnicismi. Qui ci si limiterà a trattare il tema in modo 
introduttivo e, per quanto possibile, originale, con uno sguardo testuale 
e tendenzialmente sincronico.È noto anche ai non addetti ai lavori che le 
tradizioni intellettuali sud-asiatiche fondano ogni loro riflessione e dibatti-
to su solide basi linguistiche e, di conseguenza, sulle varie discipline che in-
dagano la lingua (Ingalls 1954, 4; Staal 1965, 99; Bhattacharya 1992, 49). Ecco 
perché anche nelle prossime pagine non si può non partire da alcune consi-
derazioni linguistiche e lessicali concernenti il campo semantico dell’amo-
re e del desiderio nel dominio della lingua sanscrita. Ovviamente in san-
scrito, lingua dall’enorme ricchezza semantica e dalle inaspettate acrobazie 
sinonimiche, si dispiega un raggio ragguardevole di “cosiddetti” sinonimi 
della parola amore fin dall’antichità più remota (Hara 2007, 
82-83). [1]

In primis, abbiamo la parola kāma che per lo più – 
nella letteratura post-vedica (Fišer 1966, 43, 89, 117) – indi-
vidua “l’amore passionale”, “amore, volizione, passione, 
desiderio, piacere sensuale” con varie gradazioni e ambiti 
d’esercizio del vasto campo semantico in cui desiderio e 
amore divengono effettivamente inscindibili (Pieruccini 
2007, 44; Biardeau 1985, 157-158, 183-185). Ecco alcuni esempi: 
anurāga “amore, passione, attaccamento, lussuria”; bha-
kti “devozione, compartecipazione”; maitrī “benevolenza, 
amicizia”; preman/prīti “affetto, tenerezza, amorevolezza, 
amore, passione”; praṇaya “familiarità”; rati “passione, 
lussuria”; rāga “voglia, affezione, interesse, affetto”; sneha 

“affetto”; śṛṅgāra “amore erotico”; vātsalya “tenerezza”, e 
tutte le parole connesse con quella che dal punto di vista 
psicologico e sentimentale è considerata la sede dei senti-
menti, il cuore (hṛdaya), ossia hārda, sauhārdya “amore” 
(Hara 2007, 81).

Tra questi termini, il perno centrale attorno al quale 
si svilupperanno le prossime riflessioni è la parola kāma 
che – a seconda dei contesti – denota indissolubilmente desiderio e amore, 
nonché vari altri livelli semantici del medesimo campo, a partire dall’atto 
di desiderare e amare fino all’oggetto del desiderio/amore, includendo per-
sino colui che desidera e ama, cioè il desiderante/amante 
tout court. [2] In effetti, una tale assimilazione – semplice 
ma ben radicata – si sviluppa poiché per il mondo brahma-
nico il desiderio è totalmente incorporato nella natura del 
vivente e, in primis, dell’umano. Specificamente, il desi-
derio d’amore è forse il più potente tra tutti gli aneliti: l’a-
more è apice e apoteosi dei desideri, quello che davvero disarma l’umano, 
ma anche quello che maggiormente lo colma, disponendolo a orizzonti più 

[1] Si veda a questo proposito il 
dizionario Amarakoṣa (III-IV d.C.), che 
fornisce diversi sinonimi della parola 
kāma declinandola su vari livelli, mito-
logico (1.1.26-28a), volizionale (1.7.27, 
5 sinonimi di sneha “affetto, amore”; 
1.7.27-28a 12 sinonimi di icchā “desi-
derio, volere”, tra cui kāma), oppure nei 
vari gradienti dell’oggetto desiderato 
(2.9.47). Si vedano anche altri usi gene-
rici di desiderio in Amarakoṣa 3.3.138, 
oppure 3.4.13 in cui la forma kāmam 
indica un “consiglio dato controvoglia”. 
In verità, la questione dei sinonimi in 
sanscrito è quanto mai problematica. 
Sebbene, come testimonia il prolife-
rare dei lessici sanscriti a partire dagli 
inizi dell’era volgare, esistano effettiva-
mente decine di “cosiddetti” sinonimi 
(paryaya) per ogni parola, tuttavia 
Shastri (1975-76, 439-448) chiarisce 
come nessun termine sanscrito sia 
davvero sinonimo di un altro, in quanto 
ognuno di essi rappresenta una spe-
cifica funzione tra le tante attribuite 
a un referente. Si veda anche Renou 
(1956, 17-18).

[2] Tra i mille passaggi citabili vi è il 
commento di Śaṅkara ai Brahmasūtra 
di Bādarāyaṇa (ad 3.2.2), nonché il 
medesimo testo ad 2.3.43-46.
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derio/amore” poniamo – semplificando – tutta la dimensione potenziale e 
pulsionale dell’essere umano, quale si manifesta in primo luogo nell’atti-
vità sensoriale, nelle emozioni e nelle passioni (Torella 2007b, 66).

In effetti, va ribadito che a partire dalla letteratura post-vedica, 
dal punto di vista lessicale e testuale si nota una sorta di inscindibilità tra 
desiderio e amore nella parola kāma, che mostra per lo meno due vettori 
semantici: kāma come causa e come effetto. Allora kāma come causa è 
amore e/o desiderio d’amare che si sviluppa e cresce conducendo all’effetto 
kāma, ossia alla simultanea copresenza del bisogno d’unione fisica, di ade-
renza interiore e comunione d’animi. [3] Di conseguenza, il 
termine si spinge anche a essere interpretato come impulso 
generale volto a colmare un qualsiasi senso di mancanza, 
o anche la spinta a godere di un qualsiasi oggetto che si 
ritiene possa migliorare la nostra condi-
zione (Pieruccini 1990, 11-16). [4]

Parallelamente o, meglio, inscindi-
bilmente dall’amore, bisogna dunque inda-
gare anche il filone semantico del deside-
rio e delle sue sfumature. Ecco dunque 
una serie di termini sanscriti che veicolano 
il significato di desiderio e i suoi vari gra-
dienti e corollari. Abbiamo icchā “deside-
rio, inclinazione”; [5] kāma “desiderio, pia-
cere, amore, volizione, interesse, affezione, 
affetto”, ma anche “oggetto di desiderio, 
fruizione”; [6] abhilāṣa “affezione, desiderio, 
brama, cupidigia, aspirazione”; saṃkalpa 

“volizione, volontà, desiderio, proposito, 
convinzione, decisione, determinazione”; 
kāmanā “aspirazione, voglia, fantasia”; 
ruci “interesse, curiosità, volontà, ten-
denza, inclinazione”; vanas “amore, desi-
derio, aspirazione”; vena “brama, deside-
rio, aspirazione, cura”; tṛṣṇā “brama, sete, 
cupidigia”; lobha “avidità, smania, cupidi-
gia”; artha “piacere, desiderio, oggetto di 
desiderio” (Killingley 2004, 264-266). [7]

Prima di continuare su questa linea, 
ci si può avventurare su alcune idee gene-
rali applicabili anche al caso specifico 
dell’India e del suo panorama testuale e 
teoretico. Per esempio, secondo Aristotele 
(Reale 2000, 729) [8] amare significa deside-
rare ciò di cui si manca, vale a dire amare 
indica un desiderio di perfezione, incon-
gruo quindi per chi è perfetto. Sappiamo 
ancora da Aristotele (Reale 2000, 770) che i 
desiderabili, ossia gli oggetti desiderati sono 

“le cose che non sono”, le cose di cui il desi-
derante non è in possesso ma che vorrebbe 

[3] Secondo una delle più diffuse 
teorie sulla causazione, il satkāryav-
āda “preesistenza dell’effetto nella 
causa”, in verità causa (kāraṇa) ed 

effetto (kārya) 
sono identici. 
Esattamente 
a tale teoria si 
riferiscono molte 
delle posizioni 
che verranno 
lambite in que-
sta sede. Per tale 
ragione non stu-
pisce che kāma 
significhi indiffe-
rentemente desi-
derio e amore, 
ognuno dei quali 
a seconda del 
contesto può 
fungere sia da 
causa sia da 
effetto dell’al-
tro. Si sappia 
comunque che 
in molti passi 
sviluppatisi dai 
primi secoli 
d.C. è possibile 
distinguere 
un’accezione da 
un’altra (Fišer 
1966, 89, 117).

[4] Si osservi la definizione del termine 
kāma come inteso nel Kāmasūtra 
(1.2.11-13; Pieruccini 1990, 64): 
«L’Amore è l’agire in modo piacevole 
di udito, tatto, vista, gusto e odorato, 
ciascuno nel proprio ambito, presieduti 
dalla mente congiunta con l’anima. Ma 
in particolare l’Amore è, di quest’ultima, 
l’adeguata sensazione, pervasa dalla 
gioia che viene dalla consapevolezza e 
ricca di risultati, in relazione a uno spe-
ciale contatto. Lo si può apprendere 
dal Kāmasūtra e frequentando gente 
di mondo».

[5] Sebbene anche la parola icchā sia 
molto usata per indicare “desiderio, 
voglia”, essa ne designa un grado più 
generico e volatile. Di contro kāma è 
più specifico, pervasivo e sensoriale – 
in senso ampio –, tanto da significare 
persino il desiderio più potente, l’a-
more che irruentemente si concretizza 
nel desiderio sessuale.

[6] Sarasvatī (2000, 300) propone 
una distinzione tanto acuta quanto 
peculiare, che merita di essere ripor-
tata. Secondo lui, l’amore (preman) 
permane in un oggetto acquisito 
(prāpta), perso o distrutto (naṣṭa), non 
ancora acquisito 
o che mai lo 
sarà (aprāpta); 
di contro, il 
desiderio o la 
volizione (icchā) 
sono passeggeri 
e non si danno in 
ciò che è acqui-
sito (prāpta) 
e distrutto 
(naṣṭa). L’autore 
aggiunge anche 
che l’oggetto 
desiderato una 
volta ottenuto, 
può trasformare 
il desiderio in 
amore: icchā diviene preman. C’è da 
osservare anche che in questo caso 
Sarasvatī non usa la parola kāma, poi-
ché essa partecipa inscindibilmente di 
entrambi i significati.

[7] Oltre a questi vi sono ovviamente 
molti altri termini dal significato 
analogo, di cui è arduo dare una 
resa rispettosa delle sfumature. Si 
veda: www.learnsanskrit.cc/index.
php?mode=3&direct=es&scrip-
t=hk&tran_input=desire, ultimo 
accesso 15-11-2021.

[8] Sull’inevitabilità del desiderio di 
sapere si veda ancora la Metafisica 
(3.11.16) di Aristotele, ripresa da Dante 
nell’incipit del Convivio (1.1; Cudini 
1980, 5).

www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
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acquisire per colmare un vuoto. Per cui il desiderio è in primo luogo quella 
pulsione dell’essere vivente e senziente gravido appunto di 
uno o più desideri. [9]

In primo luogo, il desiderio/amore e, di conseguenza, 
le etichette amante e desiderante pertengono al vivente, o 
meglio all’essere cosciente, sia esso animale umano o ani-
male non umano. [10] Comunque, l’impatto e la perva-
sione dei desideri – e dell’amore in specifico – nelle varie 
categorie rimanda a gradienti differenti. In questa sede, 
così come nei testi indiani a cui si guarderà, il referente 
principale, il desiderante/amante intriso e mosso da uno 
o più desideri, è l’umano appunto. Vi sono ovviamente 
innumerevoli prospettive e distinguo sull’amore, sul desi-
derio e sull’umano nonché sulla loro relazione, tuttavia qui 
s’indagheranno i punti essenziali delle assiologie relative al 
desiderio/amore che, seppur cruciali, appaiono ignote – se 
non ignorate – alla vulgata concernente il mondo orientale 
in generale e quello indiano in particolare.

Sta di fatto che ambiti letterari, giornalistici, tele-
visivi e cinematografici e, addirittura, accademici sono 
spesso vittima di luoghi comuni relativi ai contesti sud-a-
siatici. A vari livelli si odono banalità e giudizi tranchant 
su una serie di tradizioni intellettuali che geograficamente 
coprono una buona parte dell’Asia, dal sud-est asiatico fino all’Afghani-
stan, spingendosi per certi versi fino alla Mongolia a nord, e che storica-
mente abbracciano più o meno quattromila anni di instancabile produ-
zione testuale e trasmissione di idee. Di fronte a quest’oceano di banali 
pregiudizi e giudizi affrettati si sprecano, ovviamente anche sul tema 
qui in esame, amore e desiderio. Per esempio capita di leggere sentenze 
secondo le quali le cosiddette “filosofie orientali” annullano le passioni 
(Killingley 2004, 276-279). Per quanto generiche, tali affermazioni – solo 
incidentalmente – e molto parzialmente corrette, nascondono pregiudizi 
coloniali e superficialità difficili da sradicare. È per mostrarne la parzialità 
e, dunque, la scorrettezza che si propongono le riflessioni seguenti.

L’amore e il desiderio a cui è sottoposto e/o condannato o di cui è 
provvisto l’amante desiderante hanno svariate forme e corpi, gradi e livelli. 
Tra tutti i sentimenti imperversanti per l’animo umano, il desiderio o l’a-
more, o addirittura il desiderio d’amore è il più incisivo, perché simultane-
amente sgomenta l’umano, ma può anche condurlo all’unità. Però, come si 
diceva, l’opinione dilagante sulle dottrine indiane le dipinge invece come 
tentativi volti a disintegrare il desiderio in tutte le sue forme, compreso 
l’amore (Buddhacarita 11.2-68 e 12.35-36). Effettivamente, basterà pensare 
a miti come quello ben noto in cui il dio Śiva diviene Kāmāri “Nemico di 
Amore”. Mentre il dio è immerso nella contemplazione di se stesso, è assa-
lito dalle inebrianti frecce floreali di Kāma. [11] Ecco che 
senza scomporsi, Śiva apre un terzo occhio dalla fronte e 
incenerisce lo sventurato Amore, dagli strali del quale ogni 
altro essere soccombe incenerito (Doniger 1994, 162- 167; 
Killingley 2004, 281-284; Torella 2007b, 66; Smith 2007, 174-
177; Schwartz 1980, 127-130). [12]

Abbiamo un altro estremo di questo tanto 

[11] Si tratta della personificazione del 
desiderio amoroso e di ogni altra aspi-
razione, che prende la forma di Kāma, il 
Cupido indiano.

[9] Esattamente questa è l’idea eti-
mologica del verbo desiderare e del 
sostantivo derivato desiderio, la quale 
va connessa al corrispettivo con-si-
derare (cum sidera). I due verbi richia-
mano il fatto che in passato gli indovini 
si avvalevano delle stelle per trarre 
auspici, considerazioni e previsioni sul 
futuro. De-siderare, invece, viene da de 
sidera o de sidus “senza stelle”, l’essere 
in mancanza di stelle, cioè non essere 
in grado di produrre un auspicio ed 
essere privi dello strumento profetico. 
Da questo si è sviluppato l’infinito 
desiderare e il sostantivo corrispon-
dente desiderio con le varie forme, 
come il participio aggettivale o sostan-
tivato desiderante che indica il sentire 
attivamente la mancanza di qualcosa 
da parte di qualcuno che spera di 
colmare questo vuoto acquisendo 
o riottenendo l’oggetto agognato 
(Carotenuto 1988, 160).

[10] Secondo le prospettive intellet-
tuali sud-asiatiche anche i regni ani-
male e vegetale, i mondi divini, semi-
divini e ctoni soccombono ai desideri 
come accade agli umani.

[12] Lo stesso può dirsi per numerosi 
racconti e miti indiani, per esempio il 
Buddha che trionfa sulle passioni ed 
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l’India sarebbe il paese delle perversioni più estreme, delle 
peripezie amorose più ardite, così come dipinte nel più 
audace dei trattati d’amore erotico quale il Kāmasūtra di 
Vātsyāyana Mallanāga (III sec. d.C.). [13] Certo, cercare di 
sminuire l’importanza del Kāmasūtra non è né possibile 
né corretto, tuttavia la concezione secondo la quale esi-
sterebbe una costante contrapposizione tra ascesi ed ero-
tismo, cristallizzatasi da secoli e poi consolidatasi ai giorni 
nostri, appare in tutta la sua banalità, limitatezza e sche-
matismo (Pieruccini 1990, 16-17; Biardeau 1985, 67-74). [14] 
Dunque, pur non completamente errata nei suoi presup-
posti, la communis opinio sull’India scissa tra il trascendi-
mento delle passioni e la negazione dei desideri, si fonda 
certamente su mitologie, dottrine e pratiche (Torella 2007, 
28-29). Infatti, come spesso accade, non è tutto così facile! 
Desiderio e amore sono componenti profondamente costi-
tutive e innate dell’umano, per cui relegarle a semplice gra-
dino da attraversare non rende giustizia né alla grande sofi-
sticazione delle dottrine indiane e neppure alla potenza del 
desiderio amoroso stesso, in qualsiasi forma esso sia trat-
tato o considerato.

Ecco che parlare di desiderante (kāmin, kāmyamāna) coinvolge 
per forza la sua caratteristica primaria, il desiderio (kāma) che lo caratte-
rizza così diffusamente e intimamente da rendere indistinguibile la qua-
lità dal suo qualificato, kāma da kāmin, il desiderio dal desiderante: senza 
desiderio il desiderante non è tale o, addirittura, senza desiderio l’umano 
stesso smette di essere umano (Torella 2007a, 15-17). Esattamente questo 
ribadiscono più volte vari passi testuali

(Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5): «[…] è costituito solo di desiderio 
quest’umano. Secondo il desiderio si dà la risoluzione; a seconda della riso-
luzione egli agisce […]» ([…] kāmamaya evāyaṃ puruṣa iti | sa yathākāmo 
bhavati tatkratur bhavati | yatkratur bhavati tat karma kurute |).

Vale allora la pena di proporre una lieve rimodulazione del taglio 
e delle prospettive da cui osservare il fenomeno sotto esame. In primo 
luogo, come già anticipato, nel contesto delle tradizioni intellettuali 
indiane antiche bisogna dare spazio a una seppur breve disamina lingui-
stica. Si sarà così compreso quanto è ampio il campo d’azione – anche lin-
guistico – del concetto di desiderio/amore e del suo attore e possessore, il 
desiderante/amante. Di quanto riportato, abbiamo una sintetica testimo-
nianza testuale nella tarda letteratura buddhista pāli, nel 
Dhammapada (212- 216), [15] in cui si mostrano successivi 
gradienti dell’invadenza del desiderio sul desiderante, gra-
zie a un incremento semantico nell’uso linguistico:

«Dal piacere (piya = priya) nasce il dolore, dal piacere nasce il timo-

re; per chi è libero dal piacere non esiste dolore: di che cosa dovrebbe 

aver timore? (212.). Dall’affetto (pema = preman) [16] nasce il dolore, 

dall’affetto nasce il timore; chi è libero dall’affetto non conosce il dolo-

re: di che cosa dovrebbe aver timore? (213). Dalla voluttà (rati) nasce il 

dolore, dalla voluttà nasce il timore; per chi è libero da voluttà non v’è 

[15] Sebbene compreso nel 
canone pāli (specificamente nel 
Khuddaka Nikāya del Sutta Piṭaka), il 
Dhammapada giunto a noi è probabil-
mente opera formatasi nei primi secoli 
dell’era volgare. Oltre a ciò, si confronti 
il brano citato col passo analogo ai 
versi di Bhagavadgītā 2.62-63 (vedi 
infra).

[16] Il termine, come si è visto, può 
essere tradotto anche come amore. 
Qui si mantiene la traduzione di 
Filippani Ronconi (1994).

è nemico di Māra (un’altra forma di 
Kāma, Buddhacarita 1.27-28, 13.2-3), o 
Kṛṣṇa yogeśvara “signore degli yogin” 
(Bhagavadgītā 18.78), l’antropo-tipo 
ascetico a cui direttamente rimanda 
l’idea di sradicamento dei desideri.

[13] Sebbene la letteratura dedicata 
sia vastissima, per un serio inquadra-
mento storico, testuale e teoretico 
del testo nel suo contesto si vedano 
Pieruccini 1990 e Pieruccini 2007. Qui 
di seguito solo alcune fonti selezio-
nate: Biardeau (1985, 67-74, 89-97); 
Boccali & Torella (2007a); Chakrabarti 
(2003, 1-15); Danielou (1998, 133-152); 
Kakar (1995); Meyer (1971) e Schwartz 
(1980).

[14] Ad ogni modo, nel panorama 
strettamente metafisico e ascetico, 
l’idea tipica di questo milieu è che il 
desiderio (kāma), la proliferazione dei 
desideri nei confronti del molteplice, 
l’amore per il divenire, sono da soppri-
mere, come testimoniato dalla Kaṭha 
Upaniṣad (2.1, 2.2, 3.3-5, 3.10, 5.14). Si 
veda Torella (2007b, 66-69).



Ch
io

do
 s

ca
cc

ia
 c

hi
od

i! 
G

ia
nn

i P
el

le
gr

in
i

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
8

3
 —

 2
0

5

188 

dolore: di che cosa dovrebbe aver paura? (214). Dal desiderio (kāma) nasce il dolore, 

dal desiderio nasce il timore; chi è libero da desiderio non conosce dolore: di che 

cosa avrebbe paura? (215). Dalla sete (taṇhā = tṛṣṇā) nasce il dolore, dalla sete nasce 

il timore; chi è libero da sete non conosce dolore: di che cosa dovrebbe avere paura?

(216) (Filippani-Ronconi 1994, 153)».

Però, nonostante il proliferare di terminologie che rimandano a deside-
rio, amore e ai suoi possessori e utenti, il termine più diffuso per ampiezza 
semantica e completezza è senza dubbio kāma “desiderio/amore”, con le 
sue ricadute derivative come kāmin “il possessore del desiderio/amore” o 

“desiderante/amante”.
Il passo del Dhammapada conduce a una sorta di successione retro-

spettiva sulle sue stesse fonti, ossia a uno sguardo sul termine kāma nel 
dominio upaniṣadico. Nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3) infatti vi è 
una frase esplicita sullo status della “mente” (manas). [17] 
Nel passo manas risulta una “facoltà raziocinante, un pen-
siero analitico” non tanto come sede ontica, bensì come 
insieme di funzioni cognitive (vṛtti) ivi raccolte e attive 
(Della Casa 1976, 77; Olivelle 1998, 52-55):

[…] kāmaḥ saṃkalpo vicikitsā śraddhā ’śraddhā dhṛtir adhṛtir hrīr 

dhīr bhīr ity etat sarvaṃ mana eva […] |

«[…] desiderio, immaginazione, dubbio, fede, mancanza di fede, fer-

mezza, mancanza di fermezza, pudore, intelligenza, paura: tutto ciò 

non è che pensiero (manas) […]». [18]

Ebbene, nell’elenco la posizione primaria del desiderio/
amore (kāma) non è casuale, ma rispecchia una lunga e ar-
ticolata tradizione testuale che riconosce in kāma un prin-
cipio cosmico e cosmogonico (Killingley 2004, 267-273), il 
primo seme del pensiero, primo seme della mente. L’idea 
appare in uno degli inni più enigmatici del Ṛgveda (10.129.4, 
circa XV-XIV sec. a.C.): [19]

kāmas tadagre samavartatādhi manaso retaḥ prathamaṃ yadāsīt | 

sato bandhum asati niravindan hṛdi patīṣyā kavayo manīṣā ||

All’inizio di ciò sorse il desiderio che fu il primo seme del pensiero. I 

poeti, cercando con l’intelletto nel loro cuore, trovarono la relazione 

dell’essere nel non-essere».

A questa strofa fa eco un inno successivo (XI-X sec. a.C.), 
ospitato nell’Atharvaveda (9.2), un’altra raccolta vedica 
(saṃhitā), e noto come “Inno al desiderio” (kāmasūkta), 
di cui riporto alcune strofe (9.2.19-25):

«Kāma nacque per primo; né gli dèi, né i padri, né gli uomini lo hanno eguagliato. 

Rispetto a tutti questi tu sei superiore, e sempre grande. A te, o Kāma, mi inchino. 

Per quanto vasti siano

i cieli e la terra in estensione, per quanto grande sia la distesa delle acque, per quan-

do grande sia il fuoco, a tutti questi tu sei superiore […]. Di certo, non il vento sta 

alla pari di Kāma, né il fuoco, né il sole o la luna. A tutti questi tu sei superiore. Con 

[17] La traduzione etimologica del 
termine manas come “mente” in 
quanto locus delle funzioni cognitive è 
di fatto una semplificazione. In verità, 
la resa andrebbe rivista a seconda 
del contesto. Certo è che andrebbe 
comunque spesso riformulata in senso 
fenomenologico, come “pensiero”. A 
questo proposito vale la pena di ripor-
tare le considerazioni di Vallortigara 
(2021, 176) che, sebbene di natura 
squisitamente neuro-scientifica, 
inquadrano precisamente il problema 
generale: «Racconto sempre ai miei 
studenti che “mente” non dovrebbe 
essere usato come sostantivo, perché 
si tratta, come già aveva sostenuto il 
biologo evoluzionista Ernst Mayr per la 
parola vita “vita”, della sostanzializza-
zione di un processo. La vita e la mente 
sono processi, non sono sostanze. Si 
dovrebbe dunque dire, se la gram-
matica lo permettesse, “mentare” 
per indicare i concreti processi del 
sistema nervoso, abbandonando l’uso 
del sostantivo mente». Nonostante 
le parole per certi versi condivisibili 
di Vallortigara, non si dimentichi che 
in varie tradizioni filosofiche san-
scrite – come il Nyāya, il Vaiṣeśika e la 
Mīmāṃsā – manas è patentemente 
considerata una sostanza (dravya).

[18] A parte dove esplicitato, tutte 
le traduzioni dal sanscrito sono dello 
scrivente.

[19] Si confrontino anche le traduzioni 
di Sani (2000, 65) e Torella (2007b, 65). 
Per una disamina sull’inno in senso 
filosofico, si veda Chiereghin (2019, 
28-29).
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quelle forme gentili e auspiciose attraverso le quali tu ti manifesterai, con quelle, 

o Kāma, entra dentro di noi e manda altrove i cattivi pensieri» (Torella 2007b, 66).

Questi e molti altri passi, mostrano la forza e il valore con cui il desiderio è 
radicato nel pensiero sud-asiatico fin dall’antichità più remota.

I medesimi concetti sono espressi dalla psicologia tradizionale, 
secondo la quale il primo sorriso di un neonato rappresenta un primo svi-
luppo delle sue facoltà di relazione con l’ambiente esterno e, nella fatti-
specie, l’albeggiare di kāma nella sua forma più pura e vasta (Filippi 2010, 
48). In verità, proprio qui si vede la natura costitutiva e statutaria dell’es-
sere umano desiderante: desidero ergo sum, sembra suggerire, attraverso 
un’auto-attribuzione di status che prende coscienza di essere un io diffe-
rente dai molteplici oggetti della molteplicità e, dunque, potenzialmente 
desiderante di essi (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6)! [20] 
Allora, questa è una tensione che accompagnerà l’umano 
desiderante e amante per tutta la vita, tanto da poter 
affermare l’inscindibilità dei due poli: desiderio e deside-
rante sono un tutt’uno. In effetti, il desiderio ha bisogno 
di un corpo: per prosperare ha bisogno di un sostrato, di 
un oggetto a cui avvinghiarsi. Kāma necessita di un conte-
nuto e di un referente. [21] Questo è il motivo mitologico 
dell’incenerimento di Cupido da parte dell’austero Śiva, 
nemico del desiderio (kāmāri). [22] Infatti, l’incenerito 
Kāma è resuscitato per intercessione della consorte Rati 
“Voluttà”, ma questa volta senza corpo: è da allora Anaṅga 
“il senza membra”, il disincarnato (Hara 2007, 86). Pertanto 
amore/desiderio (kāma) ha bisogno di essere ospitato nelle 
carni altrui; ha bisogno di manifestarsi nell’amante/desi-
derante che diviene tale in forza dell’amore/desiderio. [23]

Su suggestioni così concrete si sviluppano varie ten-
denze mitologiche e teologiche sparse

attraverso la letteratura sanscrita, dagli strati più 
arcaici fino al periodo classico e medievale. Per esempio 
Prajāpati, la divinità primordiale (Śatapatha Brāhmaṇa 
2.5.1.1, 6.1.1.8, 11.5.8.1; Cohen 2018, 67-68), all’inizio era solo 
(eko ’haṃ) e tale si sentì. Allora desiderò moltiplicarsi: 
“Come posso io generare delle creature?”. Allora s’impegnò, 
compì austerità (so ’śrāmyat sa tapo ’tapyata) e generò 
degli esseri. Lo stesso mito si ritrova in alcuni passi upa-
niṣadici: «Quello desiderò: “Possa io divenire molti, possa 
generare delle creature!”» (tad aikṣata | bahu syāṃ 
prajāyeyeti, Chāndogya Upaniṣad 6.2.1- 3). O ancor più 
pertinente nella Taittirīya Upaniṣad (2.6.1), dove si usa 
la radice verbale kam “desiderare, aspirare a, agognare, 
amare” da cui deriva la parola kāma: «Egli desiderò: “Possa 
io divenire molti, possa generare delle creature!”» (so 
’kāmayata | bahu syāṃ prajāyeya |). O ancora quell’essere 
sviluppò desiderio per un secondo, una consorte, poiché la 
sua solitudine non lo divertiva (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.4.2): «Da solo 
non mi diverto, che io possa avere una sposa; così da compiere degli atti» 
(ekākī na reme, jāyā me syād | atha karma kurvīya |).

[20] L’affermazione è tarata sulla 
Mīmāṃsā, una delle esegesi testuali 
tradizionali delle sezioni ritualistiche 
del corpus vedico, specificamente 
nell’ermeneutica linguistica e semio-
tica. Sull’argomento si vedano Freschi 
(2007) e Killingley (2004, 273-276).

[21] È per questo che nel mondo 
speculativo indiano si afferma che tre 
pulsioni dei viventi hanno sempre un 
contenuto (saviṣaya), cioè un luogo/
oggetto a cui si dirigono: queste sono 
la conoscenza/cognizione (jñāna), il 
desiderio/volizione (icchā) e l’azione 
(kriyā) (Pellegrini 2011, 113).

[22] Si tenga presente che kāma 
quando è desiderio indiscriminato e 
ottundente, è mitologicamente chia-
mato anche smara “il ricordo”, poiché 
l’oggetto agognato o la persona amata 
sono costantemente incastonati 
nei ricordi dell’amante. Di contro, un 
testo ferocemente non dualista come 
l’Aṣṭāvakragīta (16.1 e 16.11; Mukerjee 
1971, 26) afferma che la conoscenza di/
del sé (ātmajñāna) consiste nel dimen-
ticare ogni cosa (sarvavismaraṇa).

[23] Nella simbologia mitologica Kāma 
“Amore” ha cinque frecce floreali, cin-
que boccioli, con le quali colpisce gli 
esseri, sono le cinque frecce sensoriali 
(Amarakoṣa 1.1.26-28). Si tenga altresì 
presente che questa veste del Cupido 
indiano, nella letteratura buddhista 
assume il nome di Māra “Morte” (vedi 
nota 11), che invece nel mondo brah-
manico è associato anche a Yama “Il 
costrittore” ossia il signore del regno 
dei morti o Mṛtyu “Morte”. Questo 
potrebbe aprire a nuove considerazioni, 
vale a dire che piuttosto della formu-
lazione amore e morte, più concreta-
mente dovremmo affermare amore è 
morte!
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Ancora una volta i brani mostrano in tono poetico ma nitido che 
desiderio e amore non sono solo un fattore costitutivo dell’umano ma 
addirittura dell’essere primevo, alla cui immagine e somiglianza l’umano è 
forgiato. Come dunque negare il desiderio? O, meglio, è davvero possibile 
farlo? Sta di fatto che per quanto intrinseco all’architettura del vivente, 
l’amore, il desiderio e la loro soddisfazione sono ambiti d’esercizio ai quali 
i viventi costantemente si volgono.

Va dunque palesato il motivo delle seguenti considerazioni. Fondato 
sulla letteratura vedica, il mondo brahmanico ammette ovviamente la 
fruizione e soddisfazione ordinata di vari fini, quattro obiettivi classifi-
cati come scopi consustanziali all’esistenza umana (puruṣārtha). Questi 
hanno un’immediata connessione col tessuto sociale e soggettivo degli 
umani, poiché una vita organizzata e armonica persegue ordinatamente 
la soddisfazione di ognuno di essi (Biardeau 1985, 61-91; Danielou 1998; 
Chakrabarti 2003; Pieruccini 2007, 33-35; Potter 1991, 1-24).

Essi possono essere suddivisi in due gruppi: il trivarga “gruppo dei 
tre” e l’apavarga “ciò che si discosta dal gruppo”, costituito da un solo ele-
mento come sublimazione, alterità e trascendimento dei gruppi, in quanto 
uscita da qualsiasi categorizzazione: la “liberazione”, “libertà” (mokṣa, 
mukti),

il summum bonum (niḥśreyas), il divincolarsi e sciogliersi dalle 
pastoie del divenire. Secondo varie prospettive, tale indipendenza dall’in-
vadenza semio-somatica del mondo è il più importante tra gli obiettivi 
della vita, in quanto caratterizzato dall’assolutezza di una definitiva libertà 
e dal nitore nello sguardo dell’umano nei confronti dell’esi-
stenza con tutti i suoi corollari. [24]

Anche nella formulazione più diffusa e superficiale, 
si può notare che i fini dell’esistenza umana si dispongono 
secondo una gerarchia che va dal soggettivo all’oggettivo, 
dall’immediato al lontano. Essi sono gerarchicamente arrangiati in un 
ordine che progressivamente si allontana dalle specificità individuali diri-
gendosi verso caratteristiche condivise, fino all’universale. Il primo di tali 
fini ci riguarda da vicino: è il kāma “desiderio” e “amore” o, meglio, la 

“soddisfazione dei desideri” il cui climax è “il coronamento dell’amore”, 
cioè il costante tentativo umano di fruire di molteplici agi fisici e mentali: 
i divertimenti amicali, la coltivazione di passioni, le soddisfazioni nell’e-
sperienza estetica o intellettuale, gli spettacoli, la contemplazione della 
natura e, addirittura, il compiacimento che sorge dal risolvere problemi 
(apsaras) (Killingley 2004, 264-287).

Le tassonomie, descrizioni e definizioni, nonché le regolamenta-
zioni per la soddisfazione ordinata dei piaceri sono raccolte da Vātsyāyana 
(II sec. d.C.) nel già citato Kāmasūtra “Proposizioni sintetiche sull’amore”. 
Il protagonista è il raffinatissimo uomo di città (nāgarika), mentre il più 
autorevole istruttore dell’ars amandi (kāmaśāstra) sono le 
donne (Biardeau 1985, 67-74). [25]

Sta di fatto che – almeno in superficie –, in un oriz-
zonte anche dominato da uno spirito asciutto e severo 
come quello brahmanico, di fronte alle comunque inne-
gabili pulsioni fisiche e psichiche si deve legittimare la 
loro gratificazione. Però, il tentativo costante della tradi-
zione è di sublimare quest’esigenza umana, al fine di veicolare le enormi 

[24] Si vedano Chāndogya Upaniṣad 
8.15.1; Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 6.2.15, 
Praśna Upaniṣad 1.10.

[25] Impossibile in questa sede soffer-
marsi sui contenuti, gli stilemi e le pro-
blematiche concernenti il Kāmasūtra, 
per i quali rimandiamo a validi studi e 
traduzioni italiani di Pieruccini (1990) e 
Pieruccini (2007, 35-39).
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Oltre alla semplice esperienza carnale, o a quella più raffinatamente 
edonistica, entrambe intese come cedevoli – e in ultima analisi schiave – di 
fronte alle profferte del desiderio e dei suoi oggetti, nelle varie tradizioni 
intellettuali si possono ravvisare grosso modo tre possibilità socialmente 
e storicamente compresenti, ma attuabili da individui diversi, oppure da 
uno stesso individuo in fasi diverse della propria parentesi terrena:
1. totale rinuncia con l’esperienza ascetica e monastica (Killingley 2004, 

276-279).
2. Trasferimento di ogni aspirazione e anelito, ogni desiderio e forma 

d’amore, nella divinità d’elezione, così trasformando, sublimando e 
trasfigurando il desiderio e l’aspirazione al piacere in amore puris-
simo (preman), fatto di gioia e tenerezza, di devozione (bhakti) e 
totale abbandono alla divinità (prapatti, Killingley 
2004, 279-281). [26]

3. Una terza possibilità usa come punto d’appoggio pro-
prio le pulsioni innate per trascenderle e sublimarle, 
convogliandole verso la loro causa ultima, riassocian-
dole alla realtà assoluta. Quindi l’amore, l’atto ses-
suale e ogni altra fruizione passionale del desiderante 
divengono mezzo per giungere alla meta suprema: 
abbiamo allora il Tantra, che sfrutta proprio l’ir-
ruenza di kāma e delle passioni tutte per sprigionare 
una potenza contrastiva e antitetica, al fine di sot-
trarsi alle grinfie del divenire (Padoux 2011). [27]

Torniamo però al quesito iniziale. Nonostante le suddette 
nozioni siano fondamentali e ribadite a ogni piè sospinto, 
perché allora il desiderio è così demonizzato? Perché ci si 
riferisce ai mondi orientali e indiani solamente come mon-
di di rinuncia, di ascesi, di distacco e negazione del desi-
derio? Oppure, come dimora di lussuria e amoralità senza 
freni? Per rispondere è necessario introdurre qualche altra 
considerazione mediante nuovi passi testuali.

Secondo molte vie realizzative sud-asiatiche, tutti 
gli esseri tutti vogliono più d’altro la felicità, agognano il 
piacere, l’agio (sukha) e per attingerlo sono determinati 
a eliminare il suo contrario, azzerare disagi e sofferenze 
(duḥkhābhāva) consustanziali al divenire, così ininterrottamente si sfor-
zano di conseguenza. In sottofondo si scorge un’idea cruciale per la nostra 
riflessione, ossia che la fine delle sofferenze e l’approdo alla beatitudine è 
guidato da un desiderio, un’aspirazione (kāmanā) persistente. Si deter-
mina così una sorta di gioco di riflessi speculari: al modo in cui un dub-
bio iniziale è strumentale all’acquisizione di una conoscenza stabile, ugual-
mente la forza propulsiva del desiderio è fondamentale per liberarsi da 
esso.

Su questa stessa linea va citata la Kāmagītā “Canto del desi-
derio/amore” (Hara 2007, 83), una delle tante epitomi successive alla 
Bhagavadgītā all’interno del Mahābhārata stesso (14.13.3-18) che, al di là 
delle peculiarità culturali, presenta un ritratto vivido della poliedrica pla-
sticità del termine kāma e, ancor di più, della sua paradossale e inequivo-
cabile necessità:

[26] Seppur cromato delle tinte 
indiane, questo genere di tendenza – 
insieme alla produzione letteraria ispi-
rata – trova una palese rispondenza 
nel mondo a ovest di Atene nella poe-
sia mistica che utilizza un linguaggio 
palesemente erotico e amoroso, come 
il Cantico dei cantici, o le poesie strug-
genti di Margherita Porete (1250-1310) 
e San Juan de la Cruz (1542-1591), o 
ancora nelle liriche sufiche.

[27] Il termine tantra significa let-
teralmente “libro”, ma rievoca la 
nozione indoeuropea del testo come 
tela o ragnatela, rappresentato dal 
complesso intreccio della trama (oriz-
zontale) nell’ordito (verticale), che si 
produce grazie a una navetta e a una 
spola che infilano dei fili della trama 
nell’ordito. Tutto si inserisce nel sim-
bolismo della tessitura, condiviso da 
molteplici civiltà (Chiereghin 2019, 
158-160). Con Tantra si indica poi un 
gigantesco bacino testuale (i cui primi 
testimoni risalgono a circa il V-VI sec.) 
di provenienze assiologiche e ritualisti-
che disparate, dai contenuti altrettanto 
disparati. Si veda Padoux (2011).
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«Gli uomini biasimano chi è penetrato dal desiderio, eppure dall’assenza di deside-

rio nessuna azione nasce, né il generoso donare, né lo studio del Veda, né l’ascesi: 

di desiderio si nutrono i riti vedici. […] Infatti, tutto quello che uno desidera quello 

è per lui il dharma; non è il dharma come restrizione a essere il suo fondamento. 

Al qual proposito i sapienti antichi citano delle strofe che furono cantate da Kāma 

stesso. Ascolta, o Yudhiṣṭhira, mentre quelle strofe tutte, ora ti recito:

“Nessun essere può pensare di uccidermi senza ricorrere a qualche mezzo. Se uno cer-

ca di uccidermi conoscendo l’efficacia presente nella recitazione dei mantra, in quel 

suo stesso recitare io di bel nuovo mi mostro. Se uno cerca di uccidermi coi sacrifici 

e le molte offerte all’officiante, ecco che riappaio in lui nella forma di azione, come 

negli esseri che si muovono; se poi uno cerca di uccidermi coi Veda e le Upaniṣad 

che li portano a compimento, allora io riappaio in lui con una forma quiescente, 

come nelle cose immobili. Se uno cerca di uccidermi con l’ardita perseveranza, io 

mi manifesto in lui nel suo stato di nobile eroismo, ed egli di me non si accorge. Se 

uno cerca di uccidermi con l’ascesi, allora io nella sua ascesi rinasco, nella forma di 

incrollabile perseveranza. Se uno, un sapiente, cerca di uccidermi volgendosi tutto 

verso la liberazione, io danzo e rido in lui, nella sua passione per la liberazione. Di 

tutti gli esseri, eterno sono io solo e non posso essere ucciso.”» (Torella 2007b, 61-62).

Ecco che questa ineludibile presenza e fondamentale potenza del desiderio 
è ribadita concisamente anche dai testi di diritto, dei quali il più rappre-
sentativo è il Mānavadharmaśāstra (2.4; Olivelle 2005, 403; anche Torella 
2007a, 15-16):

akāmasya kriyā kācit dṛśyate neha karhicit |

yad yad dhi kurute kiñcit tat tat kāmasya ceṣṭitam ||

«Non si riscontra alcun atto in alcun luogo da parte di chi è privo di desideri. Infatti, 

tutto ciò che si compie invero è prodotto del desiderio».

In effetti, secondo una prospettiva più penetrante e inclusiva sul mon-
do indiano, il problema cruciale per gli esseri umani non va identificato 
nel desiderio in generale, bensì nella proliferazione dei desideri rivolti alla 
pluralità degli oggetti: la schiavitù non è avere un desiderio, ma soccombe-
re ai desideri più disparati. Stando alla Bhagavadgītā 2.62-63, fissarsi sulla 
molteplicità degli oggetti genera attaccamento per essi e, dunque, una ri-
caduta via via più tragica (anche Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6):

dhyāyato viṣayān puṃsaḥ saṅgas teṣūpajāyate | saṅgāt saṃjāyate kāmaḥ 

kāmāt krodho ’bhijāyate ||62||

krodhād bhavati saṃmohaḥ saṃmohāt smṛtivibhramaḥ | smṛtibhraṃśād 

buddhināśo buddhināśāt praṇaśyati ||63||

«Per quell’uomo che presta attenzione agli oggetti dei sensi sorge l’attaccamento 

per essi, dall’attaccamento il desiderio, dal desiderio scaturisce l’ira; (62) dall’ira si 

origina lo smarrimento e dallo smarrimento la confusione nella memoria; dal ve-

nir meno della memoria vi è la rovina dell’intelletto e, con la rovina 

dell’intelletto, egli è perduto (63)». [28]

Qualche verso dopo la Bhagavadgītā (3.37-41) aggiunge 
che desiderio e amore nei confronti degli oggetti sensibi-
li, così come l’ira hanno una causa ben precisa, ossia quel 
costituente della sostanza primaria e primeva (pradhāna, 

[28] Difficile da rendere in altra lingua, 
se non con una breve spiegazione, 
nei due versi il grado crescente d’in-
vadenza dell’oggetto sul soggetto è 
rappresentato da tre forme verbali allo 
stesso tempo e modo e derivanti dalla 
stessa radice, ma prefissate da pre-
verbi differenti. Si tratta di upa-jāyate, 
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zontale, rappresentato dal colore rosso. [29] Da esso, ine-
stricabilmente impastato in ogni manifestazione – sottile 
(sūkṣma) e/o grossolana (sthūla) che sia –, scaturisce la ten-
denza orizzontale ed espansiva dei viventi a frammentarsi 
negli oggetti, disperdersi nel costante e inappagabile aneli-
to volto alla loro acquisizione:

kāma eṣa krodha eṣa rajoguṇasamudbhavaḥ | mahāśano mahāpāpmā 

viddhi enam iha vairiṇam || 37 || dhūmenāvrīyate vahnir yathādarśo 

malena ca | yatholbalenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam || 38 || 

āvṛtaṃ jñānam etena jñānino nityavairiṇā | kāmarūpeṇa kauteya 

duṣpūreṇānalena ca || 39 || indriyāṇi mano buddhir asyādhiṣṭhānam 

ucyate |

etair vimohayaty eṣa jñānam āvṛtya dehinam || 40 || tasmāt tvam in-

driyāṇy ādau niyamya bharatarṣabha | pāpmānaṃ prajahi hy enaṃ 

jñānavijñānanāśanam || 41 ||

«Ecco il desiderio, ecco la collera… [entrambi] sorti dal costituente rajas, 

il grande ingordo, il grande colpevole! Sappi che questi è quaggiù il 

nemico! (37). Come il fuoco è coperto dal fumo, come uno specchio 

dall’incrostazione, come un embrione è coperto dalla membrana am-

niotica, così da quello è coperto questo [nostro conoscere] (38). Da quel 

nemico costante del sapiente è velata la comprensione, o figlio di Kuntī: 

esso può assumere tutte le forme che vuole ed è come un fuoco insa-

ziabile (39). Si dice che i sensi, il pensiero e l’intelletto siano la sua sede. 

Grazie a essi esso ricopre la comprensione e confonde l’umano incor-

porato (40). Per questo tu controlla innanzitutto i sensi, o toro fra i 

Bhārata, e colpisci questo colpevole che distrugge comprensione e co-

gnizione (41)».

Associando i due passi, si conclude che è proprio il rajas 
la molla scatenante che fa fissare il pensiero sugli oggetti 
dei sensi, che a loro volta imbrigliano, colorando l’animo 
– o meglio, lo sguardo – umano del loro stesso colore, im-
ponendogli una tinta a esso estranea, vale a dire renden-
dolo molteplicemente desiderante di oggetti molteplici 
(Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6).

Su questa linea, non sarà inutile un’incursione in un’altra acce-
zione più marcata dell’idea di amore e desiderio, ossia l’attaccamento desi-
gnato dalla parola sanscrita rāga. Una delle sue tante definizioni è negli 
Yogasūtra (2.7, Squarcini-Pellegrini 2019, 16 e 171) di Patañjali (III-IV sec. 
d.C.): «L’attaccamento [è quell’affezione/afflizione (kleśa) che] segue all’e-
sperienza del piacere (sukha)» (sukhānuśayī rāgaḥ). La parola deriva dalla 
radice sanscrita rañj “tingere, colorare, dipingere”, “arrossare, diventare 
rosso, avvampare”, per traslato “essere attaccati, innamorarsi, sentire 
affetto, sentire passione”. Il dato rilevante è che la radice √rañj è la stessa 
da cui deriva il termine rajas, il costituente della sostanza (guṇa) desi-
gnato come “passione” e considerato di colore rosso dai testi analitici dedi-
cati. Il sostantivo derivato rāga indica “l’atto di colorarsi, arrossire, tin-
gersi”, o “la tinta, il colore” in generale e, nello specifico, il più penetrante 
tra i colori, “il rosso, il rossore”, e per traslato emozioni e sentimenti che 

saṃ-jāyate e abhi-jāyate tradotte 
rispettivamente come “sorge”, “sca-
turisce” e “si origina”. La radice è jan 

“nascere, sorgere, produrre, generare, 
creare, originarsi, causare”, per cui il 
campo semantico è tracciato. I pre-
fissi hanno solitamente una miriade 
di nuance semantiche, tuttavia se ne 
possono riscontrare dei vettori privile-
giati di senso. Per cui upa “sotto”, sam 

“con” e abhi “sopra”, accompagnati alla 
radice, indicherebbero come il deside-
rio di molteplicità prima si insinua sub-
dolamente (= upa) nel soggetto, senza 
essere notato. Di seguito, il desiderio 
permane consustanziale e contempo-
raneo (= sam) al soggetto stesso, per 
poi avere la meglio sul (= abhi) sog-
getto, dettando infine le proprie regole 
di schiavitù.

[29] Si veda Sāṃkhyakārikā 12-13. In 
sintesi, secondo il Sāṃkhya – antica 
filosofia analitica di categorizzazione 
del reale in 25 principi (tattva) – l’u-
niverso è riducibile alla tensione tra 
due principi antitetici: da una parte, 
una sostanza (prakṛti) unitaria senza 
inizio, dinamica e femminile, che si 
trasforma incessantemente in una 
infinità di forme in virtù dello squilibrio 
tra le sue tre componenti fondamentali 
(guṇa “qualità, componenti, costi-
tuenti, fattori, talenti artistici”): sattva 
(luce, distensione, ascensione), rajas 
(dinamismo, passione, espansione) e 
tamas (oscurità, pesantezza, gravità) –, 
e dall’altra, un principio interiore 
cosciente, statico e maschile (puruṣa), 
frantumato in una pluralità, consistenti 
nella sola luce coscienziale e inattiva. 
I guṇa sono nello stesso tempo stati 
psichici e costituenti ontici presenti 
in vari dosaggi in tutti gli aspetti del 
mondo manifestato. Il sattva è carat-
terizzato da gioia e luce, è lieve, illumi-
nante e bianco; il rajas è caratterizzato 
da assenza di gioia e da dinamismo, è 
instabile, stimolante e rosso; il tamas è 
caratterizzato da inerzia e restrizione, 
è pesante, ostruente e nero (Torella 
2008, 63-74).



Ch
io

do
 s

ca
cc

ia
 c

hi
od

i! 
G

ia
nn

i P
el

le
gr

in
i

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 1
8

3
 —

 2
0

5

194 

generano l’arrossire, tingersi di rosso di ciò che tale non era, come “deside-
rio, amore, passione, concupiscenza, libido, attaccamento, ira”.

Da quest’idea si sviluppa un passo della Bhāmatī di Vācaspati 
Miśra (seconda metà X sec.). Questi, spiegando un particolare uso del ter-
mine viṣaya (“oggetto, contenuto, dominio, sfera, ambito d’esercizio”), lo 
deriva dalla radice ṣiñ bandhane “ṣiñ [= ṣi] nel significato di legare”, pre-
fissata dal preverbio vi: «Gli oggetti invero, legano, costringono il soggetto, 
[vale a dire che] lo rendono rappresentabile attraverso la 
loro forma (svena rūpeṇa nirūpaṇīyaṃ kurvanti)». [30] Si 
consideri che qui la parola rūpa significa inscindibilmente 

“forma/colore”. Ritroviamo dunque quella tinta, quella 
sorta di impatto – anche ergonomico, come una sorta di 
affordance – che gli oggetti pur inerti hanno sul soggetto.

Esiste innegabilmente una comunione intimissima 
tra desiderante/amante, desiderio/amore e oggetti. Il desi-
derio, infatti, trova il suo superamento nell’essere soddisfatto, nel raggiun-
gere l’oggetto. Tale acquisizione determina un acquietamento, l’esauri-
mento del combustibile che conduce il desiderante verso la proliferazione 
degli oggetti, causando uno spegnimento della sua forza propulsiva. Nel 
desiderante viene meno la qualità primaria, il desiderio, cosicché egli espe-
risce un sentire appagante e pacificante, una sensazione di completezza 
e riempimento nota come soddisfazione (saṃtoṣa), nella 
quale temporaneamente non sorge altra aspirazione. [31]

Tuttavia, dopo la pausa effimera di una piccola sod-
disfazione sensoriale, di nuovo il desiderio si ridesta, sem-
pre vigoroso si ripresenta in varie forme e aspetti. Questo 
fuoco che ci brucia da dentro, ha sempre bisogno di nuove 
oblazioni: ecco perché l’umano non smette mai di essere 
desiderante. Invero, il desiderante desidera costantemente 
e su più fronti gli oggetti, di cui – per di più – non sa di 
essere vittima. Anzi, si determina un corto circuito para-
dossale dal quale è difficile uscire: totalmente confuso da 
una sorta d’ebrezza (māda), il desiderante agogna proprio 
la condizione di desiderio, vale a dire che il desiderante 
desidera desiderare, ossia essere desiderante o, in termini 
affini, l’amante ama amare, ossia essere amante!

Quindi come fare? Le tradizioni intellettuali sanscrite sembrano 
rispondere in molti modi, ma uno che si vorrebbe far emergere in questa 
sede va preso a prestito da una massima dai cartoni animati di Hanna & 
Barbera: «se non possiamo sconfiggerli, uniamoci a loro!» (riconducibile a 
una frase attribuita a Giulio Cesare: Si non potes inimicum tuum vincere, 
habeas eum amicum). Mutatis mutandis, se non si può essere senza desi-
deri allora bisogna usare il desiderio per combattere desideri e amori insta-
bili; vale a dire, si deve sviluppare un desiderio solo, un amore univoco 
dall’oggetto stabile. Invece di disperdersi in una proliferazione di desideri 
verso la molteplicità fenomenica, vi deve essere un unico desiderio volto a 
un unico oggetto: l’antidoto al veleno è il veleno stesso, in dose controllata.

Abbiamo visto come secondo la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3) 
kāma non sia altro che una condizione del pensiero (manas), una fase 
cognitiva tra le tante, una fluttuazione (vṛtti) interna, posta però in 
primo piano dal testo: i testi ne conoscono la potenza di ottenebrare e, 

[30] Si tratta di un sub-commento 
al magnum opus di Śaṅkara, il 
Brahmasūtrabhāṣya, a opera di 
Vācaspati Miśra, forse il più importante 
poligrafo dell’orizzonte medievale san-
scrito. Nella fattispecie il passo si trova 
in Śāstrī (2000, 4).

[31] Questo sembra comunicare 
anche un verso del Buddhacarita 
(12.104) di Aśvaghoṣa (I sec. d.C.), 
quando ritrae la situazione in cui il 
Buddha decide di terminare l’ascesi 
più aspra che debilita corpo, determi-
nazione e forze interiori, si volge poi a 
perseguire un contentamento misu-
rato delle facoltà sensoriali, capaci 
a loro volta di pacificare il pensiero, 
finalmente non più ossessionato dal 
bisogno dell’oggetto: «La pacifica-
zione si ottiene correttamente con un 
costante appagamento dei sensi: una 
volta appagati i sensi si ha l’autonomia 
della mente» (nirvṛtiḥ prāpyate samyak 
satatendriyatarpaṇāt | saṃtarpitendr-
iyatayā manaḥ svāsthyam avāpyate ||).
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mente in aiuto lo Yogasūtra di Patañjali. Il tema è qui lo sviluppo di un 
metodo, un’antropo-tecnica (yoga) capace di contrastare e gradualmente 
azzerare (nirodha) gli effetti – rappresentativi e meta-rappresentativi – 
degli oggetti sul soggetto, per portarlo a ciò che è, alla sua forma propria e 
intrinseca (svarūpa), divincolarlo dalla conformazione (sarūpa, Yogasūtra 
1.4) che gli oggetti gli imprimono. Sta di fatto che la relazione tra oggetti 
e soggetto è determinata dalle vṛtti, le fluttuazioni o condizioni cognitive 
che si appropriano dei contenuti sensibili del mondo attraverso l’interme-
diazione delle facoltà sensoriali, conducendo poi il dato al centro di smi-
stamento e analisi del manas. Quando Patañjali redige gli Yogasūtra del 
tema vṛtti si dibatte da secoli. Per personalizzare la propria strategia, egli 
però quantifica e definisce la sua idea di vṛtti nelle stringhe (sūtra) che 
vanno da 1.5 a 1.11. La prima stringa suddivide le vṛtti sulla base dei loro 
effetti: afflittive (kliṣṭa), che rinforzano le affezioni/afflizioni, cioè i mol-
teplici malanni esistenziali e conducono alla rovina (kleśa, Yogasūtra 2.3-
9); e non-afflittive (akliṣṭa), che contribuiscono a lenire e, via via, azzerare 
l’effetto di tali afflizioni, mitigando i sintomi della malattia fino addirit-
tura a estirparne la causa (Squarcini-Pellegrini 2019, 15-16, 85-93, 171-172).

vṛttayaḥ pañcatayyaḥ kliṣṭākliṣṭāḥ || 5 ||

«Le vṛtti sono di cinque tipi, [ognuno dei quali può essere] afflittivo e non afflittivo».

Da Yogasūtra 1.6 si inizia la disamina sulle fluttuazioni, dapprima nomi-
nandole solamente, poi fornendo una definizione generale di ognuna di 
esse.

Sorvolando sul prosieguo di Yogasūtra, qui il punto rilevante è 
che le fluttuazioni e funzioni del mentale/pensiero (vṛtti) – tra le quali 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3, vedi supra) fa primeggiare il desiderio 
– non hanno solo un lato in ombra ma evidentemente anche uno lumi-
noso, che funge da antidoto (pratipakṣa YS 2.33-34) al lato oscuro. Come 
un antidoto – un vaccino – è formato dagli stessi principi attivi del veleno, 
così l’antidoto al pensiero malato, afflitto e afflittivo (kliṣṭa-vṛtti) è il pen-
siero sano e, dunque, non-afflittivo (akliṣṭa-vṛtti). Il medesimo concetto 
è espresso da un verso della Bhagavadgītā (6.5), in cui si palesa una stra-
ordinaria varietà di interpretazioni del pronome riflessivo 
ātman “se stesso”: [32]

uddhared ātmanātmānaṃ nātmānam avasādayet |

ātmaiva hy ātmano bandhur ātmaiva ripur ātmanaḥ || 6.5 ||

«Da se stesso egli deve salvare se stesso e non perdere se stesso, giac-

ché solo egli stesso è l’amico di se stesso, solo egli stesso il nemico di 

se stesso».

Leggendo il verso si consideri che qui la parola ātman può 
essere interpretata in vari modi, anche come sinonimo di 
manas, pensiero analitico o sintetico, l’organo interno del-
le cognizioni e sensazioni, da cui – si è visto – scaturisce 
kāma.

Si tenga poi in conto che un desiderio si definisce sano quando è 
volto a una meta unica e stabile, che possa effettivamente condurre 

[32] Questa strofe meriterebbe una 
lunga esegesi – ovviamente impro-
ponibile in questa sede – per via del 
voluto ricorso alla parola ātman la 
cui densità semantica è ben nota, in 
quanto capace di convocare l’idea di 

“se stesso, corpo, involucro psico-fisico, 
psiche, mente, natura, essenza, forma, 
ego, sé, anima” ecc. Basti considerare, 
però, che qui si opta per la resa come 
pronome riflessivo, più lineare e meno 
caratterizzante, tuttavia proprio per 
questa sua basilarità pare la più idonea 
a veicolare le varie interpretazioni pos-
sibili che, con tutta probabilità, l’autore 
stesso intendeva imprimere nel testo 
(Cohen 2018, 127-143).
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all’azzeramento della proliferazione dei desideri deleteri – dispersi nell’in-
stabilità del molteplice – e, infine, dissolversi nell’attingimento dell’approdo 
sicuro a cui si aspira: si risale la corrente impetuosa dei desideri attraverso 
la fune di un solo desiderio. Non si tratta di azzerare il desiderio – costitu-
tivamente presente –, bensì di incanalarlo in un flusso unico dal contenuto 
univoco, facendolo convergere verso una meta stabile e permanente, fin-
ché il desiderio stesso, raggiunto l’oggetto desiderato/amato, vi si assimila.

Anche la nota massima di Vittorio Alfieri «Volli, e volli sempre, e 
fortissimamente volli» [33], sembra rivelare questo. Bisogna 
veicolare verso un solo oggetto la potenza di amori e desi-
deri innata nei desideranti, poiché la dispersione si com-
batte con la concentrazione, ciò ch’è sparso va raccolto! È 
un unico desiderio che si sostituisce e rimpiazza il mare 
dei desideri: la sua forza sta nella veemente unicità. Come 
una freccia scagliata inesorabilmente verso un bersaglio 
va dritta al punto (ekāgratā “monofocalità”, vedi Kaṭha 
Upaniṣad 2.1.14-15 e Bhagavadgīta 6.12), così per la sua intrinseca spinta 
propulsiva l’unico desiderio si volge alla meta conducendo il desiderante – 
in forza del desiderio stesso – oltre la sua condizione estroflessa, per farlo 
approdare a un porto dove ogni desiderio si placa, una condizione priva 
dei molteplici desideri di molteplicità – e conseguenti rappresentazioni – e 
pure dell’ultimo desiderio (vedi nota 36). In quel porto non c’è più alcun 
oggetto, dunque non si dà più un desiderio, non c’è più amore per qualcosa, 
ma si penetra divenendo la cosa per cui si provava amore (Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad 4.4.7, vedi infra): si scacciano i molti chiodi con un solo chiodo.

Un accenno doveroso va proposto anche a come avviene la torsione, 
l’inversione, la rimodulazione, la metanoia dalla dispersione alla concen-
trazione, dalla frammentazione al raccoglimento. I testi parlano di una 
discretio e/o diakrisis, chiamata viveka “discriminazione, discernimento”, 
in quanto processo differenziante e strumento epistemico grazie al quale 
si ponderano, separano e distinguono per lo meno due domini diversi, 
al fine di sceglierne uno solo. Viveka è una sorta di sospensione dell’a-
desione all’oggetto e alle rappresentazioni da esso generate; una condi-
zione nella quale ci si ferma a esaminare per poi operare una scelta finale. 
Esercitando viveka il vivente si sottrae alla corrente vorticosa, risalendo in 
senso contrario il fiume della schiavitù semio-somatica determinata dagli 
oggetti. Allora individua dei dispositivi, ossia esercizi, atti e strumenti per 
far sorgere, sviluppare ed esercitare uno sguardo discriminativo (viveka-
darśana), uno sforzo contro-corrente rispetto all’abituazione dispersiva. 
Lo sguardo abitudinario aderisce alla proliferazione fenomenica; l’eserci-
zio dello sguardo dominato da viveka frena, retrocede e sceglie il meglio 
(śreyas) tra le varie opzioni. Mutatis mutandis, un passo dal commento 
di Vyāsa a Yogasūtra 1.12 (Bodas & Abhyankar 2006, 18) funge da glossa a 
quanto detto:

cittanadī nāmobhayatovāhinī vahati kalyāṇāya vahati pāpāya ca | yā tu 

kaivalyaprāgbhārā vivekaviṣayanimnā sā kalyāṇavahā […]

«Il fiume delle cognizioni scorre in entrambe le direzioni, cioè scorre verso il bene e 

verso l’insania. Ebbene, scorre verso il bene quel [fiume] che è proteso all’isolamen-

to ed è prostrato dalla discriminazione; [quello] che scorre verso l’insania è proteso 

al divenire ed è prostrato dalla non-discriminazione […]».

[33] Si tratta di una frase contenuta 
nella Lettera responsiva a Ranieri 
de’ Casalbigi (6 settembre 1783). Si 
veda www.treccani.it/vocabolario/
volli-e-volli-sempre-e-fortissima-
mente-volli, ultimo accesso 7 febbraio 
2022.

www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
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iUna volta imboccata la strada scelta in forza di viveka, ci si immet-

te nel flusso del desiderio/pensiero sano (akliṣṭa-vṛtti) che conduce alla 
meta salutare.

Soffermiamoci nuovamente su cosa s’intende con questo desiderio 
sano e utile o, addirittura, strumentale. Sin dall’origine dei testi radicali 
in sūtra, molte tradizioni intellettuali sanscrite mostrano contenutistica-
mente e linguisticamente una chiara inclinazione al desiderare. Riporto qui 
di seguito un trittico di esempi da sūtra arcaici non tanto per il loro signi-
ficato, ma per evidenziare la centralità del desiderio in essi. Certamente, 
il desiderio, vuole un oggetto. I testi citati qui sotto mostrano anche lin-
guisticamente come la spinta iniziale di un’indagine – interiore o esteriore 
che sia – muova dal desiderio per un oggetto preciso, che in questi contesti 
cambia a seconda dell’orientamento assiologico del trattato:

Vasiṣṭadharmasūtra (III a.C.) 1.1.1: athātaḥ puruṣaniḥśreyasārthaṃ 

dharmajijñāsājijñāsā |

Mīmāṃsāsūtra (I d.C.): athāto dharmajij0āsājij0āsā |

Brahmasūtra (II d.C.): athāto brahmajijñāsājijñāsā |

Le parole evidenziate in grassetto sono derivativi del desiderativo che, 
come suggerisce l’etichetta stessa, esprimono un desiderio, una volontà o 
un’aspirazione. Il sostantivo femminile è jijñāsā che individua il deside-
rativo del verbo jñā “conoscere, comprendere”, quindi il termine signifi-
ca “desiderio di conoscere, istanza conoscitiva, amor di conoscenza”. Qui 
il desiderio/amore si indirizza all’atto di conoscere, che a sua volta ha bi-
sogno di un oggetto. In seguito, i vari testi si riferiranno a differenti og-
getti nell’istanza iniziale: il dharma legge o norma, il brahman l’assoluto, 
e molto altro. I testi informano che attraverso un determinato percorso, i 
desideri che mantengono come ultimo approdo siffatti referenti assolu-
ti, conducono all’assenza di desiderio. Si tratta di un ultimo desiderio che 
condanna a morte la molteplicità dei desideri, trasformando il desiderante 
plurale e dispersivo in desiderante univoco e raccolto. [34]

Dunque, una volta ancora va ribadito quanto il 
desiderio sia fondamentale e, ciononostante, quanto 
spesso la scure censoria brahmanica si abbatta su di esso 
o, meglio, sulla sua versione più dispersiva. Pertanto, al 
fine di chiarire ulteriormente la centralità del desiderio/
amore, accanto a queste bisogna affiancare altre considera-
zioni parallele. Sta di fatto che ogni qual volta ci si riferi-
sce ai fenomeni e, di conseguenza, al dominio epistemico, 
ci si deve fondare su un trittico di elementi e termini cor-
relati: un soggetto conoscitore (pramātṛ) che attraverso 
degli strumenti cognitivi (pramāṇa) perviene a un oggetto 
conoscibile (prameya), di cui ha una cognizione (pramīti), 
che può essere valida (pramā) o erronea (apramā). Finché 
ci si muove in un ambito d’esercizio dominato da questo 
meccanismo, si deve per forza presupporre un’alterità tra 
i vertici di questo triangolo. Laddove un soggetto cono-
scitore si volge spontaneamente a un oggetto cercando 
di raggiungerlo con una serie di mezzi, questa sua scelta 
spontanea è determinata da una specifica forma di amore, 

[34] Tra gli innumerevoli esempi 
testuali che trattano la questione, 
abbiamo la metafora del blocco di 
sale nell’acqua (saindhavakhilya) e 
quello, forse ancor più chiaro, della 

“polvere di allume” (kaṭaka-reṇu). Il 
primo esempio è da Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad (2.4.12 e 4.5.13): «È così: 
quando un blocco di sale è gettato 
nell’acqua, in essa si dissolve non c’è 
più possibilità di riprenderlo, tuttavia, 
da qualsiasi luogo si attinga, [l’acqua] 
è decisamente salata. […]» (sa yathā 
saidhavakhilya udake prāsta udakam 
evānuvilīyeta na hāsyodgrahaṇāyeva 
syād yato yatas tvād adīta lavaṇam 
[…]). Per il secondo si riporto l’Ātm-
abodha (5; Nikhilānanda 1947, 129-
130): «Grazie al reiterato esercizio 
della conoscenza/consapevolezza, 
una volta che la conoscenza ha reso 
puro l’individuo – oscurato per via 
dell’ignoranza – distrugge se stessa; 
come la polvere di allume [una volta 
purificata] l’acqua [si estingue da sé]» 
(ajñānakaluṣaṃ jīvaṃ jñānābhyāsād 
vinirmalam | kṛtvā jñānaṃ svayaṃ 
naśyej jalaṃ katakareṇuvat || 5 ||). Sta 
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un’affezione e/o un desiderio nei confronti di quell’og-
getto, che egli considera altro e dunque da acquisire al fine 
di placare il bisogno che la mancanza di quello sembra pale-
sare. Di contro, una serie di testi, a partire dalle Upaniṣad, 
ci mettono al corrente dell’esistenza di individui i cui ten-
sori esternamente rivolti ai desiderabili, si sono allentati o 
sono venuti meno poiché costoro hanno già attinto l’og-
getto dei desideri (āptakāma), hanno già soddisfatto tutti 
i desideri (sarvakāma) poiché hanno attinto il solo vero 
oggetto di desiderio, il sé (ātmakāma), ergo non hanno più 
alcun desiderio (akāma). L’umano che ha i desideri domati 
in forza di un unico desiderio, una volta attinto l’oggetto 
di quell’unico desiderio non presenta desiderio residuo: diviene immune 
dal dominio epistemico, non più toccato dagli ondivaghi 
diverbi del fenomeno. [35] La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
(4.4.6-7) ritrae questo peculiare antropo-tipo che ha supe-
rato e sublimato desideri e passioni, il cui 
destino ultimo è altrettanto peculiare: [36]

[…] athākāmayamāno yo ’kāmo niṣkāma 

āptakāma ātmakāmo na tasya prāṇā 

utkrāmanti | brahmaiva san brahmāpyeti || 6 ||

tad eṣa śloko bhavati – yadā sarve pramucyante 

kāmā ye ’sya hṛdi śritāḥ | atha martyo ’mṛto 

bhavaty atra brahma samaśnuta iti | […]

«[…] Mentre, per colui che non è desiderante, che è 

privo di desideri, libero da desideri, che ha attinto 

i desideri, il cui desiderio è il sé, per costui i soffi 

non dipartono, [bensì] costui divenuto nient’altro 

che assoluto attinge l’assoluto (6).

A tal proposito vi è un verso:

“Quando tutti i desideri che albergavano nel cuore 

di costui si annullano, allora il mortale diviene pri-

vo di morte e qui [in questo dominio d’esistenza] 

attinge l’assoluto […]”».

In questo passo una delle questioni che 
emerge non è solo il divincolarsi di tali individui da ogni forma di desi-
derio coi relativi oggetti, bensì costoro superano la percezione stessa del-
la distinzione. Si chiarisce inoltre la fondamentale centralità del deside-
rio come strumento per la condizione senza desiderio. Il testo accenna a 
un viatico capace di rendere l’umano forte di ciò che innegabilmente lo 
rende debole: non si tratta tanto di eliminare kāma, quanto di specifi-
carlo, direzionarlo e farne convergere la potenza in un sol punto. Il desi-
derio allora non è più di molteplicità, ma di univocità e, grazie a quello, 
non si aggira l’oggetto ma lo si penetra e si è assorbiti in 
esso (samādhi) [37] tanto da non sentire più alcun confine 
distintivo.

A questo proposito si possono proporre ulte-
riori riflessioni a partire dal Maitreyībrāhmaṇa di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (2.4.1-14, ripetuto pressoché 

[37] Difficilissimo individuare precisa-
mente cosa sia il samādhi, ossia una 
condizione di “non-vita e non-morte” 
insieme, la cui traduzione attualmente 
più accreditata è “assorbimento” o 

“totale assorbimento” (a cui aggiun-
gerei “meta-cognitivo”). La parola si 

di fatto che la polvere d’allume è usata 
in India come purificatore e chiarifica-
tore naturale dell’acqua: quando la si 
getta nell’acqua sporca, l’allume fa sì 
che tutte le impurità vi si attacchino 
e si depositino sul fondo. Poi l’allume 
gravido degli altri residui inglobati, 
si scioglie da sé. Si veda anche 
Saundaranandamahākāvya (6.69-
73) di Aśvaghoṣa, che riferisce della 
malattia del mondo da contrastare con 
qualcosa di uguale e contrario, come 
specificamente mostra il verso 16.72 

“si elimini l’immagine malsana coltivan-
done un’altra”.

[35] Si veda anche il commento di 
Śaṅkara ad Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
2.4.1: brahmavidaś cāptakāmatvād 

āptakāmasya 
kāmānupapatteḥ 
| «Siccome colui 
che conosce l’as-
soluto ha attinto 
[la realizzazione 
di] ogni desiderio, 
non è congruo 
accettare la 
persistenza di 
desideri per un 
tale individuo 
che ha ottenuto 
ogni [oggetto di] 
desiderio».

[36] Si veda la nota 42 su 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.3.21 che 
descrive l’incremento semantico 
qui riportato, relativamente a colui 
che ha attinto l’oggetto dei desideri 
(āptakāma), poiché ha attinto il ricono-
scimento del proprio nudo statuto di 
realtà (ātmakāma) e, dunque, nulla ha 
più da desiderare (akāma). Si vedano 
anche Chāndogya Upaniṣad 1.1.6 e 
7.24.1; nonché il sarvāpti “acquisizione 
di ogni cosa” di Kauṣītakī Upaniṣad 
(3.3) e kāmasyāpti “soddisfazione 
del desiderio” di Kaṭha Upaniṣad 2.11 
(anche Chiereghin 2019, 30-31). Ancor 
più rilevante per il gioco fonetico-se-
mantico sul termine kāma in questo 
contesto, è Kaṭha Upaniṣad (6.8): «Ora 
ecco un uomo che non desidera [nulla]: 
privo di desideri, liberato dai desideri, 
i cui desideri sono soddisfatti, il cui 
unico desiderio è il sé. Le sue forze 
vitali non dipartono. Essendo brahman 
s’immerge in brahman» (athākāma-
yamāno yo ’kāmo niṣkāma āptakāma 
ātmakāmo na tasya prāṇā utkramanti | 
brahmaiva san brahmāpyeti || 8 ||).
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mirabili della tradizione testuale upa-
niṣadica. Nel sappo il sagace Yājñavalkya 
– prima di abbandonare il tetto coniugale 
divenire ramingo – dona un’istruzione 
alla moglie Maitreyī sulla reale direzione 
e l’oggetto primario dell’amore/desiderio 
(kāma). Vale la pena di citare gran parte del 
passo nella sua versione più completa (4.5.1-
15). Per inserire il brano nel discorso in fieri, esso va diviso 
in due sezioni: prima 4.5.1-7 e poi alcune frasi salienti da 
4.5.14-15 (Cohen 2018, 39, 255- 256).

In verità, il brano mostra due parentesi entro le quali 
si volge kāma con una doppia valenza,

in quanto amore cosmico e amore personale, non-
ché le sfumature presenti nei gradienti interposti tra i due 
estremi. Si tratta di un amore che, da una parte, riconduce 
la totalità dell’essere alla sua realtà principiale e, dall’al-
tra, fonda il vincolo personale di due individui, qui rap-
presentati dal marito Yājñavalkya e dalla moglie Maitreyī. 
Specificamente, il passo 4.5.5 mostra come persino l’amore 
cosmico e totalizzante sia radicato principalmente nell’im-
mediatezza dell’esperienza vissuta da entrambi gli interlo-
cutori del dialogo, che dal passo successivo (4.5.6) si apre a 
un’impennata speculativa (Chiereghin 2019, 82-86).

atha ha yājñavalkyasya dve bhārye babhūvatur maitreyī ca kātyāyanī 

ca | tayor ha maitreyī brahmavādinī babhūva | strīprajñaiva tarhi 

kātyāyanī | atha ha yājñavalkyo ’nyad vṛttam upākariṣyan

|| 1 ||

«Yājñavalkya aveva due mogli, Maitreyī e Kātyāyanī. Di esse Maitreyī 

discorreva del principio, mentre Kātyāyanī conosceva quello che le 

donne conoscono. Un giorno Yājñavalkya, che stava per accedere a un 

nuovo stadio di vita, disse (1):

maitreyīti hovāca yājñavalkyaḥ | pravrajiṣyan vā are ’ham asmāt sthānād asmi | 

hanta te ’nayā katyāyanyāntaṃ karavāṇīti || 2 ||

“O cara Maitreyī, io vagherò ramingo altrove da questo luogo e voglio definire la 

tua situazione con Kātyāyanī (2)”.

sā hovāca maitreyī – yan nu ma iyam bhagoḥ sarvā pṛthivī vittena pūrṇā syāt 

syāṃ nv ahaṃ tenāmṛtāho3 neti | neti hovāca yājñavalkyaḥ | yathaivopaka-

raṇavatāṃ jīvitam | tathaiva te jīvitaṃ syāt

| amṛtatvasya tu nāśāsti vitteneti || 3 ||

Allora quella Maitreyī rispose: “O glorioso, se invero questa terra intera con la sua 

ricchezza fosse mia, sarei forse per questo libera da morte? Oppure no?”. “No!” ri-

spose Yājñavalkya, “la tua vita sarebbe come quella dei ricchi, ma non dalla ricchez-

za si può sperare l’assenza di morte!” (3).

sā hovāca maitreyī – yenāhaṃ nāmṛtā syām kim ahaṃ tena kuryām | yad eva 

bhagavān veda tad eva me brūhīti || 4 ||

Allora Maitreyī ribatté: “Che potrei farmene dunque di ciò con cui non potrò es-

sere priva di morte? Invece, rivelami esattamente ciò che il glorioso conosce!” (4).

sa hovāca yājñavalkyaḥ – priyā vai khalu no bhavatī satī priyam avṛdhat | hanta 

costruisce col 
prefisso sam 
indicante “com-
pletezza, corret-
tezza, perfezione, 
dotazione”, 
accompagnato 
al prefisso ā 

“totalità, moto 
centripeto, da 
ogni parte”. Il 
termine dhi 
deriva dalla 

radice √dhā che significa “porre, 
mettere, stabilire, fissare”. Il vocabolo 
ha una lunghissima storia testuale e 
può essere utilizzato per vari campi 
semantici dipendenti dal contesto 
d’uso, ecco perché ha moltissime rese, 
come “concentrazione, assorbimento, 
raccoglimento, isolamento”, anche 

“clausura, reclusione, confino, ostag-
gio, arresto, arretramento, ritiro”, o 
ancora “cessazione, cella di reclusione, 
tumulazione, sepoltura, dissoluzione, 
eliminazione, ritrazione”. La resa otto-
centesca dei primi studiosi era “estasi”. 
Mircea Eliade propose il bel neologi-
smo “enstasi”, uno stare dentro. Ivi si 
propone una provocazione con un’altra 
traduzione: metàstasi! In effetti, Il 
prefisso greco meta significa “al di là”, 
qui si accompagna alla parola stasis 

“condizione permanente e ferma”. In 
questo caso l’attenzione più che al 
moto da fuori o da dentro si pone 
attenzione sul cambio di disposizione, 
sulla trasformazione di stato, di visione, 
di sguardo: si tratta di una metanoia. 
Si verifica una trasposizione di piani 
e un cambiamento radicale di sede e 
stato di colui che perviene a questa 
condizione, che ormai vede ogni cosa 
in altro modo: così com’è! L’effetto di 
tale super-stasis è nello sguardo, ossia 
nel modo di stare con sé nel mondo e 
nel modo di guardare a sé e al mondo 
(Squarcini & Pellegrini 2019, 47-50).

[38] Tra le varie spiegazioni della ripe-
tizione quasi identica dei due brani, 
oltretutto divincolati dalle sezioni 
precedenti e successive, abbiamo la 
ripetitività (abhyāsa) peculiare ai testi 
antropo-tecnici e/o practo-gnostici, 
grazie all’esercizio della quale ciò che 
non era possibile diviene possibile. 
Sull’importanza della ripetizione e 
dell’esercizio vedano Sloterdijk (2010) 
e Mori (2017).
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tarhi | bhavaty etad vyākhyāsyāmi te | vyācakṣāṇasya tu me nididhyāsasveti || 5 ||

Allora Yājñavalkya disse: “Tu, che mi eri già cara, sei divenuta ancor più cara. Ecco 

che dunque ti rivelerò ciò, ma tu mantieniti attenta a me, mentre te ne parlo (5)”.

sa hovāca | na vā are patyuḥ kāmāya patiḥ priyo bhavaty ātmanas tu kāmāya 

patiḥ priyo bhavati | na vā are jāyāyai kāmāya jāyā priyā bhavaty ātmanas tu 

kāmāya jāyā priyā bhavati | na vā are putrāṇāṃ kāmāya putrāḥ priyā bhavanty 

ātmanas tu kāmāya putrāḥ priyā bhavanti | na vā are vittasya kāmāya vittaṃ 

priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya vittaṃ priyaṃ bhavati | na vā are paśūnāṃ 

kāmāya paśavaḥ priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya paśavaḥ priyaṃ bhavati 

| na vā are brahmaṇaḥ kāmāya brahma priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya 

brahma priyaṃ bhavati | na vā are kṣatrasya kāmāya kṣatraṃ priyaṃ bhavaty 

ātmanas tu kāmāya kṣatraṃ priyaṃ bhavati | na vā are lokānāṃ kāmāya lokāḥ 

priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya lokāḥ priyā bhavanti | na vā are devānāṃ 

kāmāya devāḥ priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya devāḥ priyā bhavanti | na 

vā are vedānāṃ kāmāya vedāḥ priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya vedāḥ priyā 

bhavanti | na vā are bhūtānāṃ kāmāya bhūtāni priyāṇi bhavanty ātmanas tu 

kāmāya bhūtāni priyāṇi bhavanti | na vā are sarvasya kāmāya sarvaṃ priyaṃ 

bhavaty ātmanas tu kāmāya sarvaṃ priyaṃ bhavati | ātmā vā are draṣṭavyaḥ 

śrotavyo mantavyo nididhyāsitavyo maitreyi | ātmani khalv are dṛṣṭe śrute mate 

vijñāta idaṃ sarvaṃ viditam || 6 ||

Egli disse: “Non per amore del marito il marito è caro, ma per amore di sé (ātman) 

il marito è caro. Non per amore della moglie la moglie è cara, ma per amore di sé 

la moglie è cara. Non per amore dei figli i figli sono cari, ma per amore di sé i figli 

sono cari. Non per amore delle ricchezze le ricchezze sono care, ma per amore di 

sé le ricchezze sono care. Non per amore degli armenti gli armenti sono cari, ma 

per amore di sé gli armenti sono cari. Non per amore dell’autorità sacerdotale l’au-

torità sacerdotale è cara, ma per amore di sé l’autorità sacerdotale è cara. Non per 

amore del potere temporale il potere temporale è caro, ma per amore di sé il po-

tere temporale è caro. Non per amore dei mondi i mondi sono cari, ma per amore 

di sé i mondi sono cari. Non per amore degli dei gli dei sono cari, ma per amore di 

sé gli dei sono cari. Non per amore dei Veda i Veda sono cari, ma per amore di sé i 

Veda sono cari. Non per amore degli esseri gli esseri sono cari, ma per amore di sé 

gli esseri sono cari. Non per amore di ogni cosa ogni cosa è cara, ma per amore di 

sé ogni cosa è cara. È invero il sé, o cara, che va realizzato, che si deve udire, che si 

deve riflettere e che si deve contemplare, o Maitreyī! Certamente, o diletta, solo 

una volta che il sé sia stato realizzato, udito, riflettuto e contemplato 

tutto questo è conosciuto! (6)”. [39]

brahma taṃ parādād yo ’nyatrātmano vedān veda | kṣatraṃ taṃ 

parādād yo ’nyatrātmanaḥ kṣatraṃ veda | lokās taṃ parādur yo 

’nyatrātmano lokān veda | devās taṃ parādur yo ’nyatrātmano devān 

veda | vedās taṃ parādur yo ’nyatrātmano vedān veda | bhūtāni taṃ 

parādur yo ’nyatrātmano bhūtāni veda | sarvaṃ taṃ parādād yo 

’nyatrātmanaḥ sarvaṃ veda | idaṃ brahmedaṃ kṣatram ime lokā 

ime devā ime vedā imāni bhūtānīdaṃ sarvaṃ yad ayam ātmā || 7 ||

L’autorità sacerdotale abbandona colui che ritiene i poteri sacerdota-

li altrove rispetto a sé (ātman). Il potere temporale abbandona colui 

che ritiene tale autorità temporale altrove rispetto a sé. I mondi ab-

bandonano colui che ritiene i mondi altrove rispetto a sé. Le divinità 

abbandonano colui che ritiene le divinità altrove rispetto a sé. I Veda 

abbandonano colui che ritiene i Veda altrove rispetto a sé. Gli esseri 

abbandonano colui che ritiene gli esseri altrove rispetto a sé. Ogni cosa 

[39] Su quest’ultima frase si sono 
spesi fiumi d’inchiostro. Si tenga pre-
sente solo che qui l’ambito presentato 
è prettamente metafisico e riguarda 
la scienza delle scienze (paravidyā). 
Nel passaggio citato il gerundivo (= 
draṣṭavyaḥ) esprime la necessità o la 
prescrizione relativa alla realizzazione 
di sé – o del sé –, usando la radice 
dṛś “vedere, scorgere, osservare”, per 
evidenziare l’immediatezza di tale 
consapevolezza, come avviene per le 
percezioni visive. In seguito, la succes-
sione dei termini indica una gerarchia 
interna nei quattro gerundivi: in primis 
la realizzazione, cioè la visione di sé 
che è lo scopo ultimo. Poi si evidenzia 
la successione metodologica che 
conduce a suddetta visione: si ascolta 
(śravaṇa) l’insegnamento da una voce 
autorevole, si riflette (manana) attra-
verso ragione e logica cercando di 
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abbandona colui che ritiene ogni cosa altrove rispetto a sé. Tale autorità 

sacerdotale, tale potere temporale, tali mondi, tali divinità, tali Veda, 

tali esseri, ogni cosa che c’è quella è il sé! (7) [...]».

Ecco che in questo lungo segmento, soprattutto il 4.5.6, ci 
troviamo di fronte all’uso volutamente ripetitivo, quasi 
ossessivo, della parola kāma (nonché della parola ātman!), 
qui leggibile come desiderio o amore, sebbene l’ago della 
bilancia ermeneutica qui si pieghi verso la resa come “amo-
re”. Certo è che la lettura, a occhi superficiali o influenza-
ti da altri ambiti disciplinari, può apparire sconcertante, 
mettendo apparentemente alla base di ogni relazione in-
terpersonale un atto biecamente utilitaristico di “amore di 
sé”, cioè di egoismo (Chiereghin 2019, 82-84). La questione, 
tutt’altro che banalmente egoistica va ricondotta – su più 
piani – a una radice del tutto differente, cosa che aiuterà a 
concludere il discorso fin qui sviluppato.

Invero, tutto ciò che si ama e desidera non si ama per la cosa in sé ma 
per il senso di pienezza che la cosa provoca nell’umano, per quel senso di 
piacere (sukha) che si sprigiona nei viventi. Il piacere provocato dall’acqui-
sizione dell’oggetto agognato/amato determina una sorta di unificazione, 
di pacificazione – per quanto temporanea – della volontà di acquisire. In 
tal momento, il soggetto conoscitore (pramātṛ), solitamente in costante 
ricerca di oggetti (prameya) tramite gli strumenti di conoscenza sensoriale 
(pramāṇa), quando trova i sensibili perviene a una convergenza tra interno 
ed esterno, una sorta di unità e bilanciamento che reca un piacere passeg-
gero, un silenziamento dei bisogni che conduce a una serenità relativa, a 
una stabilitas temporanea perdurante finché non si ricomincia la cerca di 
nuovi oggetti e il bisogno di soddisfare nuovi desideri. L’Upaniṣad senten-
zia però che quel gaudio non è determinato dall’oggetto in sé, ma dal pla-
carsi della ricerca che per un attimo lascia trasparire lo statuto intrinseco di 
sé (ātman), solitamente velato dall’invadenza del mondo e dall’estroversiva 
adesione agli oggetti. Quel piacere e quella pienezza sono solamente rive-
lati dall’acquisizione, in quanto già albergano nel soggetto. Ma è per disve-
lare quel piacere che ogni cosa si cerca (rāga, Yogasūtra 2.7) o si evita (dveṣa, 
Yogasūtra 2.8): per immergersi nell’amore innato, ossia per volgersi a sé, si 
determina un costante moto verso ātman. Questo moto costante si mostra 
concretamente nell’amore/desiderio (kāma) per ogni cosa che desideriamo 
e/o amiamo, ma che, in ultima analisi, è solo desiderio/amore di sé o, più 
metafisicamente, “amore del sé” (ātman)! Tuttavia, finché la cerca non è 
conclusa, tutto il meccanismo si rimette perpetuamente in moto, facendo 
sì che si cerchi altrove ciò che invero è assolutamente prossimo e costitutivo: 
la natura permanente, mentre transeunti sono gli oggetti e i nostri senti-
menti nei loro confronti. È quindi per l’amore di sé, ossia per disvelare il 
proprio status costitutivo che il soggetto cerca costantemente ciò che è in 
grado di mostrargliene anche solo un timido riflesso, anche se per farlo con-
fonde il più delle volte i termini della cerca. [40]

La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad procede e, nella parte 
finale (4.5.14-15), introduce nuove riflessioni stimolanti e 
affermazioni rilevanti:

[40] Per un’interpretazione innova-
tiva e personale, ma complementare 
a quella qui offerta, si rimanda a 
Chiereghin (2019, 84-86). Ivi l’autore 
offre un efficace parallelismo del brano 
upaniṣadico con un dialogo giovanile 

annullare ogni dubbio circa l’insegna-
mento udito e, infine, ci si concentra 
nella contemplazione costante (nidi-
dhyāsana) dell’insegnamento mondato 
da ogni dubbio. Al culmine di questo 
processo si ha la realizzazione diretta 
di sé (ātmasākṣātkāra), la visione 
di ātman (ātmadarśana), laddove le 
parentesi epistemiche tra contemplato, 
contemplatore e contemplazione 
vengono meno, sublimandosi nel solo 
oggetto. Inoltre, stupisce consta-
tare che l’intero brano upaniṣadico 
potrebbe essere efficacemente glos-
sato da un passo del Convivio di Dante 
(3.6.7; Cudini 1980, 164) «E quella 
gente che qui s’innamora. Dove è da 
sapere che ciascuna cosa massima-
mente desidera la sua perfezione, e in 
quella si queta ogni suo desiderio, e per 
quella ogni cosa è desiderata: e questo 
è quello desiderio che sempre ne fa 
parere ogni dilettazione manca …».
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[…] avināśī vā are ’yam ātmānucchittidharmā || 14 ||

«O cara, questo sé è indistruttibile, non soggetto a sradicamento (14).

yatra hi dvaitam iva bhavati tad itara itaraṃ paśyati, tad itara ita-

raṃ jighrati, tad itara itaraṃ rasayate, tad itara itaram abhivadati, 

tad itara itaraṃ śṛṇoti, tad itara itaraṃ manute | tad itara itaraṃ 

spṛśati, tad itara itaraṃ vijānāti | yatra tv asya sarvam ātmaivābhūt 

tat kena kaṃ paśyet tat kena kaṃ jighret tat kena kaṃ rasayet tat 

kena kam abhivadet tat kena kaṃ śṛṇuyāt tat kena kaṃ manvīta tat 

kena kaṃ spṛśet tat kena kaṃ vijānīyāt | yenedaṃ sarvaṃ vijānāti 

taṃ kena vijānīyāt | […] || 15 ||

Infatti, laddove è come vi fosse (iva) dualità allora l’uno vede l’altro, 

allora l’uno odora l’altro, allora l’uno gusta l’altro, allora l’uno parla all’altro, allora 

l’uno ode l’altro, allora l’uno pensa all’altro, allora l’uno tocca l’altro, allora l’uno co-

nosce l’altro. Ma, laddove ogni cosa è divenuta sé, allora con cosa si potrebbe vedere 

e chi? Allora con cosa si potrebbe odorare e chi? Allora con cosa si potrebbe gustare 

e chi? Allora con cosa si potrebbe parlare e a chi? Allora con cosa si potrebbe udire e 

chi? Allora con cosa si potrebbe pensare e a chi? Allora con cosa si potrebbe toccare e 

chi? Allora con cosa si potrebbe conoscere e chi? Con che cosa potrebbe 

conoscersi quello grazie al quale tutto l’universo conosce? […] (15)». [41]

Ecco che mediante le espressioni finali del brano in esame, 
come «Ma, laddove ogni cosa è divenuta il sé, allora con 
cosa si potrebbe vedere e chi?» (yatra tv asya sarvam ātm-
aivābhūt tat kena kaṃ paśyet), nella sua alta uniforme di 
metafisica non-dualista, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad af-
ferma una posizione chiara, per quanto apparentemente 
remota. Come ingiunge l’ultima parte di 4.5.6, una volta 
avvenuta la “realizzazione di sé” (ātmadarśana lett. “visio-
ne di/del sé”) [42] non c’è più confine, non c’è più differen-
za. Allora, come e con che cosa si può percepire, gustare, 
annusare, amare qualcuno o qualcosa? È solo il sé (ātman) 
che tramite sé (ātman) vede sé (ātman), gusta sé, odora 
sé, ama sé ... Ma il linguaggio, per sua natura imperfetto 
e parziale, è qui un trampolino di lancio, poiché riprende 
il fenomeno per mostrarne l’iter di superamento, per an-
dare oltre. Ecco dunque la domanda relativa: come si fa a 
conoscere il conoscitore? Il soggetto non può essere tratta-
to da oggetto. È necessaria un’inversione di sguardo: ciò che si cerca fuori 
come ogni altra cosa è invece dentro; si deve smettere di cercare il cerca-
tore. Come se un occhio insaziabile che cerca una forma fuori di sé, alla 
fine si trovasse solo, a osservare se stesso da se stesso, esattamente così si 
dismette l’agire in favore dell’essere, poiché conoscere significa essere, in 
quanto ogni conoscenza è davvero compiuta solo per assimilazione o per 
identità (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.18). Si può, in conclusione, evince-
re dal passo trattato un aforisma riassuntivo: amare è desi-
derare di essere ciò che si è! [43]

Come avviene ciò e, soprattutto, qual è lo status di 
quell’oggetto tanto potente da far virare il desiderante dalla 
sua abituazione ai molti desiderabili? Chiaramente questo 
è un tema troppo vasto da trattare ora e, per certi versi, di 
altra natura. Si chiude allora con un’ultima citazione, ora 

di Platone, l’Eutifrone, in cui si defini-
sce il «santo» come ciò che è «caro 
agli dei». Socrate pone una questione 
al sacerdote Eutifrone, ossia il santo 
è tale perché caro agli dei oppure è 
caro agli dei perché santo? Socrate 
risponderà che non è la proprietà di 
essere caro agli dei che fonda l’essere 
santo. Al contrario, per Socrate il luogo 
della santità è l’interiorità dell’uomo e 
non l’arbitrio degli dei e, per compren-
dere in che modo egli può essere caro, 
occorre guardare al suo sé.

[41] Anche la parte restante di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.5.15 è 
rilevante, anche se non proprio diretta-
mente per il contesto in esame: sa eṣa 
neti nety ātmā | agṛhyo na hi gṛhyate 
| aśīryo na hi śīryate | asaṅgo na hi 
sajyate | asito na vyathate na riṣyati 
| vijñātāram are kena vijānīyād ity 
uktānuśāsanāsi maitreyi | etāvad are 
khalv amṛtatvam iti hoktvā yājñavalkyo 
vijahāra || «Ecco, questo è il sé ‘né così’, 
‘né così’! È inafferrabile, infatti non 
si afferra; è indefettibile, infatti non 
decade; è irrelato, infatti non si rela-
ziona; senza legami, non si turba, non è 
colpito. Allora, o cara, come da chi può 
essere conosciuto il conoscitore? Ecco, 
o Maitreyī, che ti ho donato l’istruzione. 
Tale, o diletta, è invero l’immortalità!” 
Dopo aver così parlato Yājñavalya se 
ne andò (15)».

[42] Si parla di visione perché la vista 
è chiaramente la facoltà sensoriale 
più attiva e immediata nei confronti 
dell’oggetto.

[43] Un ultimo passo di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (4.3.21) – 
ancorché connesso in primis al sonno 
profondo – merita di essere citato 
per analogia alla condizione di cui si è 
parlato nella parte conclusiva del sag-
gio. Attraverso la similitudine sessuale 
dell’amplesso, il testo ricorda la diffe-
renza abissale che separa la coscienza 
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quanto è stato oggetto di riflessione:

parāñci khāni vyatṛṇāt svayambhūḥ tasmāt parāṅ paśyati 

nāntarātman | kaścid dhīraḥ pratyagātmānam aikṣat āvṛttacakṣur 

amṛtatvam icchan ||

«L’Auto-esistente forgiò gli orifizi rivolti all’esterno, per questo si 

vede l’esterno e non il sé interiore. [Solo] qualche saggio, agognante la 

non-morte, invertiti i sensi scorse il sé interiore».

dualistica – interna o esterna che 
sia – dalla conoscenza unitaria di/del 
sé (ātman). Pur annullata la coscienza 
di esterno e interno, la conoscenza 
come tale permane, anzi vi è la più 
alta ed intensa delle esperienze di 
consapevolezza, di quella visione 
conoscitiva totale (prājña) che è il 
sé, a cui l’individuo (puruṣa) si fonde 
inscindibilmente: emerge dunque 
un’identità che travalica ogni sintesi, 
dove il desiderio/amore si trasfigura 
affrancandosi dall’idea superficiale di 
mancanza e bisogno, penetrando così 
la totalità dell’essere (Chiereghin 2019, 
202-203): «Questa è dunque la forma 
di colui che ha superato il desiderio, 
che ha annullato colpe e paure! Ecco 
che colui che è totalmente avvinto alla 
donna amata non coglie più nulla di 
esterno o interno, così quest’essere 
totalmente avvinto al sé che è cono-
scenza immediata, non coglie più nulla 
di esterno o interno. Allora questa è 
dunque la sua forma, ove desiderio 
è colmato, ove il desiderio è il sé, ove 
non c’è desiderio.» (tad vā asyaitad 
aticchandā apahatapāpmābhayaṃ 
rūpam | tad yathā priyayā striyā sam-
pariṣvakto na bāhyaṃ kiñcana veda 
nāntaram | evam evāyaṃ puruṣaḥ 
prājñenātmanā sampariṣvakto na 
bāhyaṃ kiñcana veda nāntaram | tad 
vā asyaitad āptakāmam ātmakāmam 
akāmaṃ rūpaṃ śokāntaram ||). 
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The aim of this paper is to analyze the connection between 
mysticism and love. The analysis, which also, through a 
Lacanian lens, explains in what consists the specific jouis-
sance of the mystic consists in, will be undertaken through 
a psychoanalytically-informed reading of a short story by 
David Foster Wallace contained in Brief Interviews with 
Hideous Men. The female protagonist of the short story, 
who never directly appears, sums up a number of features 
typical of the mystical position. By means of compared 
readings of various classical mystical texts, we will argue 
that mystical love implies a peculiar relationship to the 
body, the Other and language. Mystical love is thus 
described as a form of radical emptying of the self which 
coincides with a total openness toward the Other.

 — MYSTICISM
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 — BODY
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 — DETACHMENT
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Introduzione

Forse nessun concetto è adatto come quello di amore a racchiudere in 
sé l’enorme complessità di un fenomeno plurisecolare come quello del-
la mistica. Entrambi i concetti, tuttavia, non sono sempre intesi chiara-
mente, e la loro comprensione è spesso offuscata da una serie di stereo-
tipi ermeneutici. Mistico è un aggettivo che nella letteratura filosofica è 
frequentemente associato a una certa idea di immediatezza irrazionale o 
di indistinta uni-identità fusionale di tutto con tutto, dove vive ancora lo 
spauracchio della proverbiale notte in cui tutte le vacche sono nere. Alla 
luce dei fraintendimenti che hanno coinvolto la mistica (si pensi, ad esem-
pio, all’interpretazione patologizzante di Freud del «sen-
timento oceanico» come restaurazione narcisistica [1]), ci 
sembra opportuno proporre un contributo volto a chiarir-
ne la natura servendoci di diverse fonti extra-filosofiche, 
cioè la psicoanalisi lacaniana e un racconto dello scrittore 
americano David Foster Wallace tratto dalle Brevi interviste con uomini 
schifosi. Il racconto di Wallace, per quanto non menzioni mai la mistica se 
non per sconfessarla, esemplifica in maniera efficace l’idea che sosteniamo 
della mistica come atteggiamento etico; le categorie di pensiero fornite da 
Lacan sono invece strumenti ermeneutici utili per comprendere che tipo 
di operazioni concettuali avvengono nell’universo della mistica.

Ricordiamo brevemente la trama della short story. Innanzitutto, la 
forma con cui questa storia viene presentata non è convenzionale: si tratta 
infatti di un’intervista dove le uniche apparizioni sono le risposte e le con-
siderazioni dell’intervistato, un uomo cinico e disilluso, sgradevole come 
gli altri uomini protagonisti dei racconti precedenti. Dalle sue sentenze 
e dai suoi pareri il lettore coglie che l’interlocutore con cui il ragazzo sta 
parlando è una donna, benché essa non compaia mai direttamente e ogni 
suo intervento venga censurato, al suo posto c’è il vuoto di uno spazio 
bianco. Proprio il fatto che le domande dell’intervistatrice non ricevano 
mai visibilità esibisce al meglio il contrasto tra la posizione di assoluta cen-
tralità e protagonismo dell’intervistato e l’esistenza invece a questa assog-
gettata del personaggio femminile. È solo tacendo, accettando di sprofon-
dare nella verbosità maschile e di rimanere non-detta, tuttavia, che una 
via di fuga da questo sguardo si offre, perché il silenzio è ciò che incrina 
l’assolutezza e l’autonomia del parlante e mostra l’infondatezza di un lin-
guaggio che crede di dire tutto.

Quest’uomo racconta l’incontro surreale e inaspettato che ha avuto 
recentemente con una ragazza, la protagonista vera e propria della vicenda, 
la quale gli ha riferito a sua volta un evento drammatico a lei accaduto. Il 
personaggio maschile riporta quindi, non potendo evitare di contaminarla 
e filtrarla attraverso il proprio discorso, la storia della “Granola Cruncher” 
— come viene chiamata in lingua originale l’anonima 
ragazza. [2] Un giorno, mentre è alla ricerca di qualcuno 
che le dia un passaggio con la macchina, la giovane donna 
si imbatte in un violentatore che la sequestra e la stupra. 
Lei, sebbene sia terrorizzata, non oppone alcuna resistenza 
all’aggressione. In seguito, il molestatore scoppia a pian-
gere e, sconvolto dalla forza d’animo della donna che gli 
pare così lontana da quella scena che la riguarda e dotata di 

[1] Per un approfondimento critico su 
questa tematica, si rimanda all’analisi 
di Elvio Fachinelli (1989, 128-180).

[2] Per comodità, ci riferiremo al per-
sonaggio femminile di questo racconto 
con l’appellativo liquidatorio che il 
narratore ha coniato per lei. Nella tra-
duzione italiana: Mangia Macrobiotico. 
La scelta di adottare questo sopran-
nome, e non lasciarla semplicemente 
nell’anonimato, è motivata dal fatto 
che in questo modo la figura femminile 
appare ancora di più nella subalternità 
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un’integrità inscalfibile, la abbandona e si suicida.
I fatti narrati sono sostanzialmente né più né meno 

questi. Cos’è che rende questa breve intervista un auten-
tico exemplum della posizione mistica? Come emergerà in 
seguito, la mistica può essere definita come quella postura 
etica capace di mettere in crisi la posizione egologica di 
un soggetto autoconsistente e chiuso su stesso, mediante 
la rinuncia alla pretesa di una razionalità onniavvolgente 
e l’abbandono totale alla volontà dell’altro. Questo atteg-
giamento è in relazione diretta con l’amore per dio, o più in generale per 
l’Altro, così come è sperimentato anche dalla Granola Cruncher. L’amore 
è l’esperienza dell’eccesso che si concede a chi sceglie di rompere con il 
mondo visto dagli occhi di una coscienza, è la scoperta sconfinata di un 
corpo fuori dal corpo, sospeso oltre i propri limiti. Esso dà luogo a una 
gioia che non si lascia schermare dal linguaggio ma lo sovverte, vivifican-
dolo, e che resta pur sempre esperita da un soggetto per quanto dissolto, 
differente dall’io, a cui l’abbandono e una fiducia senza clausole danno 
accesso. L’amore è causa immanente dell’esperienza mistica, dal momento 
che esso compare sia all’inizio, in quanto movente, provato durante l’e-
stasi, sia al termine, poiché ciò che il mistico ottiene dall’amore è sempre 
altro amore. Da queste precisazioni, l’azione che compie la ragazza del rac-
conto nei confronti del suo aggressore è a tutti gli effetti un atto di amore 
libero, eterocentrico, che si offre loro come una passività più grande di 
entrambi.

L’anima e l’amore

All’inizio dell’intervista, il quadro che il lettore si fa dell’intervistato è 
quello di un giovane uomo convinto di avere la verità in tasca e di essere 
in grado, attraverso la propria presunzione intellettuale, di comprendere 
e interpretare le persone e di poterne prevedere le mosse. In particolare, 
nei confronti delle donne; si rivela infatti essere misogino, persuaso di po-
ter dare a tutte loro ciò di cui, suppone, hanno bisogno. [3] 
In altre parole, per dirla con Jacques Lacan, confida di ave-
re un sapere su La Donna, credendo in primo luogo che La 
Donna esista, e invece, avendola sempre sulla bocca, non 
fa altro che diffamarla. E in effetti, il suo comportamen-
to nei confronti della Granola Cruncher segue proprio, al-
meno inizialmente, lo stesso copione che l’uomo mette in 
atto con le altre donne: intavola una tattica di seduzione, 
credendo di poterla catturare semplicemente conoscendola a priori. Per 
esempio, nota che è vestita in modo eccentrico, ricorda una hippie, è ve-
getariana, segue la spiritualità New Age, e prosegue elencando tutta una 
serie di altri attributi che hanno la funzione di saturare ogni punto cieco 
del suo sapere sulla femminilità, e di instaurare una garanzia di controllo 
e di presa serrata sulla sfuggevole singolarità che ogni donna incarna e che 
lo inquieta. Così, agisce di conseguenza, indossa la maschera del ragazzo 
genuino e interessato e si prepara a mettere in scena il suo spettacolo mi-
gliore. Eppure «qualcosa in lei rendeva in qualche modo impossibile adot-
tare nient’altro che la totale onestà» (Wallace 2000, 285) e l’uomo è costret-
to ad ammettere a sé stesso di esserne irrimediabilmente, sinceramente, 

[3] «Il maschio satirosauro sibari-
tico eterosapiens […] è un predatore, 
secondo voi, e anche lui crede di 
essere un predatore, ma quello vera-
mente spaventato è lui, è lui quello che 
scappa» (Wallace 2000, 298) dall’a-
more, si potrebbe aggiungere.

e nella dipendenza dallo sguardo 
dell’uomo. Mimando la posizione 
maschile, si rimarca quindi come per-
fino nell’ambito del linguaggio il pro-
prio della donna sia di non possedere 
alcuna specificità in quanto tale, e di 
essere costantemente resa oggetto 
dall’unico discorso effettivo che si 
spinge fino a minare la possibilità 
stessa di una denotazione imparziale e 
presuntamente neutra della donna.
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attratto. Nondimeno, la ragazza rappresenta una sorgente di angoscia per 
l’uomo, che si vede forzato ad affrontare la propria vergogna e ad accon-
sentire a un sentimento gratuito e imprevisto, inammissibile per il freddo 
mondo governato dalla legge dello scambio in cui ha sempre vissuto. Così 
lontana da lui sotto ogni aspetto, la Granola Cruncher era stata capace di 
fare breccia nel suo animo e di suscitargli, quantomeno, una franca curio-
sità, come per qualcosa di alieno. Sebbene forse inconsciamente la repu-
tasse ancora fastidiosa e non del tutto innocua, l’attrazione aveva preval-
so e si era ritrovato ad apprezzare in lei proprio quelle caratteristiche che 
in principio disprezzava. Nessuna difesa dell’io aveva retto al loro incon-
tro. Il ritratto della ragazza ci viene dipinto dalle parole dell’uomo: gentile 
e generosa, refrattaria all’idea di proprietà e violazione, fedele ai valori di 
onestà e rispetto. Tutte cose che dapprima disegnano una smorfia tra il di-
sgusto e lo scherno sul viso del maschio, che è portato a interpretarle come 
debolezze, fragilità che a lui non sono toccate in sorte o che è riuscito bril-
lantemente a superare per non rischiare così di divenire preda dell’Altro.

Tuttavia – e qui si compie il primo atto d’amore nel corso del rac-
conto – lui sceglie di ascoltarla, malgrado quelle parole così astruse che gli 
suonano come una lingua straniera e la cui sola pronuncia lo fa arrossire: 
amore, empatia, anima, verità, emozione. Abbandona qualsiasi giudizio, 
aspettativa, precomprensione e la lascia parlare a modo suo. Intuisce che 
qualcosa in lei esonda dalle limitate possibilità della sua ragione e della sua 
logica troppo angusta, e accetta di seguirla per quanto gli è possibile al di là 
della sicurezza che la fede nella sua razionalità gli accorda. A colpirlo è l’at-
teggiamento della Granola Cruncher, che racconta l’accaduto distogliendo 
ogni attenzione da sé stessa, scomparendo nelle proprie parole, permet-
tendo così un’immedesimazione completa con la narrazione; non ostenta 
alcuna posa, né espressioni di rabbia o scandalo per quanto le è capitato. Le 
sue parole sono nitide, ferme e suscitano una spiacevole sensazione di disa-
gio nell’ascoltatore, che a stento riesce a sopportare il «realismo quasi ter-
rificante» (Wallace 2000, 291) con cui vengono menzionati anche i detta-
gli più scabrosi. Eppure neanche in questo caso riesce a persuadersi che la 
ragazza stia cercando qualche modo per compiacersi, perché il tono è com-
mosso ma schietto, non cerca compassione dall’Altro benché vi sia senza 
dubbio sintonizzata e voglia essere ascoltata.

Quel giorno, prosegue il racconto, la ragazza si era trovata nella mac-
china di un uomo che aveva capito subito, intuitivamente, essere perico-
loso e anzi sentiva, come in un presagio, di essere di fronte alla propria 
morte. Il criminale è descritto come uno stereotipato molestatore seriale, 
di quelli che affollano i notiziari, e al quale altrettanto stereotipicamente 
viene appioppata un’etichetta clinica di maniaco psicotico. Anche su di 
lui l’intervistato crede di possedere un sapere esaustivo, e nondimeno gli 
sorge spontaneo un sentimento di rispetto reverenziale nei suoi confronti, 
perché gli appare come colui che detiene un puro potere sull’Altro. Ai suoi 
occhi questo molestatore pare possedere tutto ciò che per il protagonista 
maschile, limitato al campo della conoscenza che non sconfina mai nell’a-
zione, è fonte di invidia: la messa in atto di un desiderio e di un dominio 
reali che lui può solamente vagheggiare.

Soffermiamoci ancora un attimo su questa figura al fine di eviden-
ziarne il contrasto con la posizione soggettiva della Granola Cruncher. 
Durante tutto il tragitto in cui il criminale è insieme alla ragazza, egli non 
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cessa di anticiparle le sue truci intenzioni. Benché dal protagonista venga 
liquidato sommariamente come un pazzo, in realtà la posizione che tra-
spare dalle sue parole ricorda più quella del perverso, e in particolare del 
sadico. Infatti, l’intento primario nei confronti della sua vittima è quello di 
angosciarla, causando in lei un disagio insopprimibile: essere resa oggetto 
pulsionale, oggetto piccolo (a) del godimento dell’uomo. Come nota giu-
stamente l’intervistato, la sua modalità è un tentativo disperato di stabi-
lire l’unico tipo di contatto con le persone a cui può aspirare, ossia la vio-
lenza, la supremazia; modalità peraltro non molto dissimile da quella che 
il ragazzo ha confessato di mettere costantemente in pratica attraverso 
le proprie tecniche seduttive. Il perverso però rifiuta il contatto simbo-
lico con l’Altro perché non crede al linguaggio, cioè percepisce solo la fac-
cia artificiosa e posticcia del discorso sociale, per cui le parole sono meri 
significanti volatili. Al posto di supplire linguisticamente al non-rapporto 
tra i sessi, egli cerca di stimolare nell’altra un contatto reale brutale, senza 
schermi, dove l’angoscia della vittima si fa un tutt’uno con il godimento 
dell’assalitore e la donna non è che un corpo di carne.

Scesa dalla macchina, la ragazza si rende conto che l’unica cosa che 
può fare è cercare di stabilire un contatto con l’anima del maniaco. Chi 
riporta le parole della Granola Cruncher è ancora una volta l’uomo inter-
vistato, che le interpreta dalla prospettiva di una strategia di sopravvi-
venza, l’ultima risorsa rimasta alla ragazza in pericolo per salvarsi la pelle. 
Ma questo è il solo modo che il protagonista conosce, la sola logica che gli 
sia data, quella del tutto o niente, dell’aut aut tra l’io e l’altro. Il compor-
tamento della ragazza non assomiglia per nulla a una tattica di autocon-
servazione, dal momento che sceglie di subire su di sé quello che le sta per 
accadere, fosse anche la morte. Questo contatto animico consiste nell’in-
staurare una focalizzazione totale sull’altro «in quanto persona», e nell’a-
dottare una disposizione d’animo accogliente atta a sentire su di sé le emo-
zioni dell’altro. La posizione empatica che ne deriva è però esente dalle 
problematiche tradizionali che ridurrebbero quest’ultima a un rispec-
chiamento immaginario dell’altro, a un’inclusione in se stessi dell’altro. 
Piuttosto, in questo movimento possiamo riconoscere senza grandi forza-
ture l’azione-passione del distacco mistico; la ragazza, infatti, si impone di 
non dare sfogo alle proprie paure, alle lacrime o alle pre-
ghiere che a stento trattiene di fronte al molestatore. [4] 
Sceglie di farsi cosa tra le cose, acconsente a essere quell’og-
getto che il perverso voleva che fosse, ed è proprio questo 
a destabilizzare e angosciare il maniaco al quale, scisso in 
maniera irreversibile e obbligato a fronteggiare la propria 
mancanza, non resterà altra opzione che il suicidio.

Così, la ragazza (abbiamo già sufficienti premesse per definirla una 
mistica, poiché volontariamente abdica alla padronanza del proprio corpo 
e alla sicurezza della propria conservazione, abolendo il proprio io cosciente 
per amore dell’altro e non per un tornaconto personale) tenta di amare 
il suo carnefice e di immedesimarsi con lui in una «foca-
lizzazione totale», [5] una sorta di contemplazione dell’in-
teriorità dell’uomo per risvegliarne l’umanità. Tuttavia, 
sarebbe improprio relegare a una finalità estrinseca questo 
movimento: il contatto è senza perché, non mira a nulla 
salvo all’amore, quello che con le parole del narratore è 

[4] Per fare eco a Lacan, potremmo 
dire che, di fronte al reale, la mistica 
tace l’orrore. Non indietreggia, accetta 
con una serietà inaudita che «tutto è 
bene».

[5] Descritta nei termini di «un’intensa 
concentrazione ulteriormente acuita 
e intensificata su un singolo punto 
acuminato» capace di «escludere ogni 
altra preoccupazione».
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definito sprezzantemente «nucleo di debolezza». L’evento che si verifica a 
quest’altezza del testo si svolge nel silenzio, in cui non sono opposti piacere 
e dolore, orrore e beatitudine sconfinata, vita e morte; è a tutti gli effetti 
mistico, se seguiamo, tra le altre, la pista che Georges Bataille ha battuto 
riguardo a questo tema. La Granola Cruncher ama il maniaco che la sta 
violentando, lo consola e gli intona una ninnananna per tranquillizzarlo. 
Tutto questo accade mentre lei accusa ogni spinta contro il manico del col-
tello che spunta minacciosamente dalla cinta dell’uomo.

Due cose accadono qui, e di nuovo la psicoanalisi ci viene in aiuto 
per individuarne la dinamica. È ben nota la parentela che Lacan istituisce 
tra le donne e la mistica, in particolare per ciò che concerne la loro moda-
lità specifica di godimento, strutturalmente identica. Tra il Seminario XX 
e il Seminario XXIII, si evince che la donna, pur essendo anche altro, è 
costretta, per amare, a farsi oggetto sessuale del partner. Poiché il godi-
mento fallico maschile gravita intorno al fantasma (che è ciò che porta 
l’uomo a concepire primariamente la donna come insieme di pezzi staccati 
di cui godere e disporre), la donna deve entrare nel fantasma e subire l’an-
goscia di essere “fatta a pezzi”. Incontrando questo reale, però, alla donna 
resta una possibilità, che già conosciamo: amare, e in particolare, amare 
l’anima (âmer). Andando incontro alla propria devastazione (ravage), 
all’angoscia insopportabile di venire esaurita dall’atto sessuale, la donna 
scopre che «il godimento femminile specifico non può dirsi in termini fal-
lici: esso cerca allora un’espressione attraverso un amore non meno illimi-
tato. Le mistiche lo testimoniano attraverso il loro amore infinito per dio» 
(Monribot 2013, 49) il quale, come vedremo a breve, fonde in sé entrambe 
queste due dimensioni.

La ragazza, presa nella morsa del maniaco, insieme allo sgomento e 
alla repulsione inequivocabili, «scopriva con sorpresa di non sentirsi più 
paralizzata dal terrore per sé stessa ma di sentire invece una tristezza quasi 
da spezzare il cuore per lui» (Wallace 2000, 300). L’uomo che racconta non 
riesce più a trattenere la devota ammirazione che è maturata in lui nei con-
fronti della Mangia Macrobiotico, tanto che la definisce una donna stra-
ordinaria, immensamente oltre le sue possibilità di comprensione. Senza 
fiatare, si fa stuprare e più il molestatore la devasta più lei si sente vicina a 
lui; passa attraverso il suo fantasma, la castrazione, non sceglie di evitarli 
e di trincerarsi in se stessa. Eppure, proprio in questo momento, durante 
questa terribile scena, i suoi sensi si acuiscono e la ragazza sperimenta l’e-
stasi. È lei stessa a confessarlo, 

dice che i suoi sensi avevano assunto l’acutezza quasi insopportabile che associamo 

alle droghe o agli stati meditativi estremi. Riusciva a distinguere il profumo del lil-

là da quello del phlox e del fardello, dalla menta acquosa del trifoglio appena nato. 

(Wallace 2000, 301)

Tutto il suo corpo è scosso, e non è imputabile esclusivamente alle oscilla-
zioni del molestatore sopra di lei, il quale ormai è ridotto al mutismo. La 
donna ora è fusa con il contatto stesso, è diventata una con le sensazio-
ni dell’uomo, abbandona qualsiasi alternativa tra la fuga e la resistenza. 
È esattamente dove dovrebbe essere, il che non può che suonare inaudi-
to all’ascoltatore. Ama il suo aggressore di un amore puro, «a fondo, non 
come una coscienza infelice e timida che non osa andare fino in fondo 
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a niente e che l’eccesso terrifica» (Jankélévitch 1983, 203). Eccoci quindi 
alla seconda componente della dinamica individuata da Lacan: l’amore per 
l’anima, o animamore (âmour). La donna possiede la capacità di elevare 
allo statuto dell’amore il proprio godimento, ossia può imprimere una for-
ma alla materia bruta asignificante, un’anima appunto. [6] 
Non è un caso che anche nelle parole di Wallace, che senza 
dubbio ricalcano e scimmiottano quelle di una spiritualità 
prêt-à-porter, sia emerso questo termine, quasi come ànc-
ora di salvezza da un cinismo e una violenza imperanti. È 
un «amore allo stato puro, che dell’altro sa tutto perché lo 
prende tutto, e non sa niente perché lo lascia essere quello che è» (Muraro 
2020, 108). Amare l’anima vuol dire tentare un rapporto che, consapevole 
dello scacco di ogni unione, non desiste dallo sforzo di parlare, non ricu-
sa l’esigenza del significante richiudendosi in un mutismo psicotico. Anzi, 
per la mistica si tratta proprio di godere della mancanza del significante 
che permette al desiderio di fluire, ma per fare questo è necessario adot-
tare un diverso uso del linguaggio. Notiamo in effetti che, in uno degli 
sprazzi più commoventi del racconto, la ragazza, che fino a quel momento 
era rimasta silente, con fare materno, sussurra una ninnananna, una can-
tilena che è forse il punto nevralgico che manifesta al molestatore la pro-
pria sconfitta. O meglio, che esiste un luogo dove non c’è né vittoria né 
sconfitta. La mistica parla quella che Lacan ha definito lalingua, un bal-
bettamento fuori senso puramente affettivo, il fondo vitale del linguaggio 
usato ordinariamente, e che pertanto è immanente a ogni comunicazione. 
Proprio ciò che il maniaco non sa gestire e a cui soccombe. Infatti egli pian-
ge, vomita, scappa lontano dalla minaccia costituita dall’amore, al contra-
rio di lei, che nell’amore sparisce, oltre il corpo e il pensiero. La Granola 
Cruncher «l’aveva derubato senza premeditazione dell’unico modo che lui 
conoscesse di stabilire un contatto» (Wallace 2000, 306) , cioè gli aveva fat-
to sentire sulla propria pelle i limiti a cui il godimento fallico, dell’organo 
è soggetto.

«È meraviglioso o perverso?» Come gode una mistica

Passiamo ora ad un’analisi più dettagliata di alcuni temi che sono emersi 
dal racconto e che intrattengono un legame ravvicinato con la concettuali-
tà impiegata di frequente nella letteratura mistica cristiana. Abbiamo scel-
to di utilizzare come linee guida nella messa a fuoco del godimento mistico 
tre grandi tematiche che la vicenda della Granola Cruncher ha reso mani-
feste: il corpo, l’Altro e il linguaggio.

1. Il corpo

In primo luogo, l’esperienza mistica chiama in causa il corpo come sua 
conditio sine qua non, dove sofferenza e gioia non si oppongono ma co-
stituiscono un unico perno attorno a cui gravita il godimento dell’estasi; è 
proprio di questo tipo di vissuto il fatto di spostare sempre più in là l’asti-
cella che delimiterebbe uno spartiacque tra gioia e dolore. In questa dila-
zione, o dilatazione indefinita della tribolazione consiste il modo di gode-
re della mistica, modo che costringe il corpo a essere insieme più e meno 
di ciò che è. Infatti, al corpo manca qualcosa che anela e che tuttavia non 

[6] «L’anima non potrebbe dirsi che 
di ciò che permette a un essere […] di 
sopportare l’insopportabile del suo 
mondo» (Lacan 1973, 83).
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è in grado di contenere, come se si trattasse di un surplus corredato però 
di un segno meno. Il corpo riceve dio producendolo, come nei casi in cui 
l’estasi è accompagnata da piaghe, svenimenti, deliri, aritmie o addirittu-
ra stigmate e, annichilito da questo godimento, non fa che veicolare altro 
godimento nel tentativo di sfogarlo. Un godimento reale, che lascia segni 
e trascende ogni interpretazione, come fa notare Michel Bousseyroux ri-
guardo al caso della transverberazione di Santa Teresa d’Avila: nella sua 
visione celeste, il dardo che trafigge il petto della mistica è un’incarnazio-
ne del reale del godimento imprevedibile che la lascia esterrefatta e ricol-
ma di ogni bene, pur nel dolore più alto (2004). Scrive la beghina Matilde 
di Magdeburgo: «Signore, ora mi hai sollevata così in alto che con il mio 
corpo non posso lodarti in alcun modo senza soffrirlo come un esilio e lot-
tare contro il mio corpo» (1991, 32). Questo tema della lotta contro il pro-
prio corpo indica che quando la sofferenza è esperita come spirituale, ciò 
non significa che essa avvenga da un’altra parte rispetto alla carne, ma che 
piuttosto esubera, esonda il dispositivo organico, capace di percepire solo 
scindendo il piacere dal dolore; il concetto stesso di godimento allude a 
questo intreccio pulsionale. E infatti troviamo che dio «vuole giocare solo 
con lei, un gioco che il corpo non comprende» (1991, 31). Cosa non com-
prende il corpo? Precisamente la capacità dell’anima di tenere unite la be-
atitudine e la dannazione, in una stretta immanente sopportabile soltanto 
a intermittenze – esattamente come avviene alla protagonista del racconto 
di Wallace, dimentica, o piuttosto incurante, del dolore e dell’umiliazione 
provati durante il proprio ravage per opera del criminale.

A questo riguardo, spesso nella mistica il corpo serve come offerta 
a dio, quasi come una tentazione di fronte alla quale dio non può arre-
starsi e che travolge con il suo impeto. Nelle memorie di Angela da Foligno, 
emerge prepotentemente un’idea portante della mistica: la mortificazione 
del corpo. La mistica vuole sì la morte, ma la morte del corpo. Vuole rivi-
vere sulla propria pelle la Passione e subire ogni singolo colpo inferto a 
Cristo, in quello che potremmo a buon diritto chiamare un masochismo 
che tuttavia ha poco o nulla della perversione. L’uso del corpo che fa la 
mistica, in effetti, può apparire esteriormente analogo a quello del maso-
chista patologico, e tuttavia ne differisce per orientamento pulsionale: se 
di fatto la mistica sceglie di collocarsi come oggetto (a), di sopportare la 
sofferenza e di incarnarla di fronte all’Altro, è proprio per mostrare che 
questo Altro non c’è. Che al suo posto c’è un vuoto, un buco del sembiante, 
direbbe Lacan, e che tuttavia questo posto vuoto può essere occupato da 
qualcosa di nuovo, di totalmente Altro. La mistica è un tentativo di dare 
una supplenza reale a quel buco, quindi il godimento che ne consegue sarà 
situato in prossimità degli oggetti pulsionali, parziali, perché solo così rie-
sce a cogliere dio nella sua materialità e singolarità. Nondimeno, il maso-
chismo mistico, a differenza della perversione che incontriamo nel corso 
del racconto, personificata dal violentatore della Mangia Macrobiotico, 
non mira a incrinare un individuo specifico allo scopo di produrre nell’Al-
tro l’angoscia e la fenditura; piuttosto, alla protagonista non interessa chi 
sia quell’individuo, dal momento che in lui vede “l’anima”, che è tanto del 
maniaco quanto sua. L’uomo in questione invece designa con accuratezza 
la sua vittima proprio partendo da alcune caratteristiche feticizzate che la 
rendono appetibile e preferibile alle altre persone. L’universalità propria 
dell’afflato mistico è ciò che distingue in essenza i due tipi di atteggiamento 
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soggettivo (Šumič Riha 2010), tanto che potremmo azzardarci a chiamare 
il masochismo mistico una controperversione. La reificazione a cui si sot-
topone la mistica mira a far esistere l’Altro, non ad annientarlo dichia-
rando impotente e impossibile ogni rapporto, piuttosto permette un’aper-
tura sconfinata e fiduciosa sul baratro dell’assenza di ogni legame.

2. L’Altro

In secondo luogo, il tema dell’Altro si collega proprio a quanto appena 
detto, poiché il rapporto con dio della mistica è senza dubbio peculiare. 
La mistica gode dell’assenza dell’Altro, o piuttosto della sua intermittenza, 
dei suoi intervalli, e allo stesso tempo ne soffre. In questa continua alter-
nanza tra vuoto e pieno, mancanza e sazietà, dio, l’irraggiungibile per ec-
cellenza, appare anche come il più intimo. Margherita Porete si esprime 
coniando la nozione di loin-près proprio per indicare l’ambivalenza stessa 
di dio, del godimento, che le si dà tutto ogni volta e il momento dopo l’ab-
bandona. Ma se è di questo che gode la mistica allora ciò significa che il dio 
con cui intrattiene un commercio è anch’esso evanescente; eppure, pro-
prio nel fare esperienza di questa crisi risiede la gioia più elevata: perché la 
creatura è più vicina a dio che non l’impalpabile angelo a cui è dato sempre 
tutto. Si gode dunque dell’inconsistenza dell’Altro, dell’insondabile abissa-
lità di un dio di cui si può dire tutto e niente, di una grazia che può capita-
re come no, e che bisogna (ma che vincolatività avrebbe questo bisogno?) 
saper accogliere. Senza garanzie, come Cristo sulla croce che si aspetta tut-
to il possibile che dovrà accadere, senza rifiuti né ritrosie. E infatti la misti-
ca tende a un’incorporazione reale del Cristo piuttosto che a una venera-
zione simbolica del Padre a cui ci si rivolge con la preghiera di essere salvati. 
La mistica gode sospesa alla morte del Cristo, che spira senza che il Padre 
gli presti soccorso. Allora il godimento è anche esperienza della solitudine 
assoluta, perché non c’è nessuno a cui chiedere aiuto, nessuno da supplica-
re perché nell’indicibile sofferenza si scopre che «non c’è Altro dell’Altro». 
Ed è proprio l’abisso senza rimedio a essere la condizione di (im)possibilità 
dell’incontro con dio, la solitudine condizione della comunione. 

Che «non c’è Altro dell’Altro», del resto, non è che il rovescio dell’a-
dagio «tutto è bene», cioè – come ha mostrato Rocco Ronchi 
– che il bene è tutto [7]. È a questo bene totale, bene inte-
grale a cui nulla si oppone, che la mistica accede. Si tratta 
di un bene libero dalle proiezioni antropomorfiche di una 
coscienza che vorrebbe dettare a esso le proprie condizioni, 
libero finalmente di coincidere con l’universo stesso. Come 
ricorda Alain de Libera discutendo le teorie di Ulrico di 
Strasburgo: «Tutte le bontà di dio partecipabili alle crea-
ture sono effettivamente partecipate. Tutto il bene possi-
bile è bene reale. Tutto ciò che è comunicabile è comunicato» (de Libera 
1998, 13). Un bene, dunque, ontologico e non morale.

Potremmo anche dire un bene non umano, perché non a misura 
d’uomo. E come potrebbe non accedervi proprio la mistica, colei che, 
abbandonatasi all’essere delle cose, non fa più intervenire quel giudizio 
umano che pretende di stabilire che cosa sia bene e che cosa non lo sia? La 
mistica agisce esattamente nel senso inverso rispetto a quell’operazione a 
seguito della quale, secondo la psicoanalisi, si genera l’io. L’io, infatti, non 

[7] «Il bene in questione non è avver-
bio ma sostantivo […] È il bene del 
‘tutto è bene’, una proposizione che 
manifesta il suo senso ontologico - e 
non morale - solo se è opportuna-
mente rovesciata. ‘Tutto è bene’ perché 
il bene non è nient’altro che il ‘che c’è’ 
del tutto: il bene è l’aver luogo del tutto, 
niente escluso» (Ronchi 2017, 257).
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è nient’altro che il gigantesco sforzo di separarsi dal reale e da quanto in 
esso vi è d’insopportabile. Per questo è parte essenziale dell’io un arma-
mentario di nozioni teologiche di bene e male, atto ad assicurarne l’inte-
grità e la difesa rispetto a qualsiasi minaccia possibile. Ma questa integrità 
l’io la ottiene – ammesso che sia mai ottenuta una volta per tutte, visto 
che essere un io vuol dire essere in perenne allerta rispetto all’Altro – solo 
al prezzo di essere per sempre separato dalle cose, o meglio, «dalla matrice 
del loro inafferrabile poter essere o avvenire» (Muraro 2020, 25). È per que-
sto che l’io si identifica essenzialmente con un “no”, con la semplice opera-
zione della negazione (Benvenuto 2015).

La Granola Cruncher compie un’operazione altrettanto semplice: 
rinuncia a dire di no, nega quella negazione alla quale la soggettività umana 
deve la propria esistenza. Con questo atto semplicissimo 
nega quella che era anche la libertà sovrana del soggetto: [8] 
la sua legge è quella dell’incondizionata obbedienza che 
Kierkegaard invita a imparare dal giglio, al quale non è 
possibile se non ciò che gli è dato ora. È quindi naturale 
che a sancire la sua avvenuta comunione con le cose sia il 
rinnovato acume con cui percepisce ogni singolo odore e suono in maniera 
assolutamente precisa. Non appare mai, nel racconto della tragedia vissuta 
dalla Granola Cruncher, l’idea che ella abbia mai voluto o sperato che le 
cose andassero diversamente. Vale per lei quello che è tragicamente valso 
per Etty Hillesum: «Io non ho mai la sensazione che devo volgere qualcosa 
in bene, tutto è sempre e completamente un bene così com’è» (1990, 118-
119). O anche per Angela da Foligno: «E pur ammettendo che dio avrebbe 
potuto fare altrimenti se avesse voluto, tuttavia non potevo immaginare 
[…] come avrebbe potuto far meglio» (1997, 140).

Altra conseguenza dell’operazione mistica è il crollo della distinzione 
tra essere e apparire. Dice il narratore della storia: 

se le avessi fatto una domanda diretta del tipo se aveva davvero provato amore 

mentre il mulatto la stuprava o non si stava semplicemente comportando in modo 

amorevole lei mi avrebbe fissato inespressiva senza neanche capire di cosa parlavo. 

(Wallace 2000, 305)

Quella che il narratore chiama «la strana sincerità non ostentata di lei» e 
che obbliga chiunque le stia intorno alla totale onestà non è nient’altro che 
la forma più radicale di innocenza, quale è impossibile a un soggetto uma-
no, forse a un soggetto in generale. È sempre la funzione della soggettivi-
tà, infatti, a distinguere non solo fra bene e male, ma anche fra ciò che è 
e ciò che appare. Innocenza, concetto al quale Nietzsche aveva dedicato la 
sua impresa per una giustificazione del divenire, è il modo di essere del di-
staccato, di chi è ciò che appare e appare ciò che è. L’innocente non finge 
perché nemmeno sa di poter fingere: il segno dell’innocenza è questo non 
poter essere altrimenti che ciò che si è. Per questo l’uomo dice giustamen-
te che alla sua ipotetica domanda la ragazza non avrebbe compreso le sue 
parole. Il suo agire è meno l’agire deliberativo tipico di un soggetto padro-
ne quanto piuttosto un lasciar essere, lasciare che è tanto una rinuncia, 
quanto un consenso: una rinuncia a poter dominare la realtà ma più pro-
fondamente un consenso a che essa avvenga, integralmente così com’è, al 
di là di qualsiasi teleologia antropomorfica. Ci azzarderemmo a dire che 

[8] Rocco Ronchi designa con la 
nozione di “potere-di-non” la specifi-
cità del soggetto umano come «essere 
del possibile e negatività incarnata» 
(Ronchi, 2017, 71-75).
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la forma compiuta di questo consenso si manifesti nella più lampante as-
senza del racconto: quella della voce in prima persona della ragazza, ancora 
una volta resa oggetto nelle parole dell’uomo.

È forse perché intuisce qualcosa di tutto questo che a più riprese 
l’uomo punteggia il suo resoconto con commenti cinici o altre osservazioni 
a margine per screditare la Granola Cruncher: ecco allora che il distacco 
diventa una raffinata tecnica di manipolazione dell’aggressore, o che il 
contatto e la focalizzazione diventano «terminologia pseudoastratta» nella 
quale egli presume di vedere un codice da decifrare. Nulla deve sfuggire 
alla logica del dominio/possesso dell’intelletto. Persino quando appare più 
vicino a capire come stanno le cose, l’uomo non riesce mai del tutto a 
dismettere questo apparato concettuale: non è possibile che sia tutto qui, 
pensa, questa qua sta cercando di fregarmi! Ecco che il più grande sforzo 
di far essere quel luogo dove non c’è né vittoria né sconfitta diventa un 
tentativo alla seconda potenza di vincere sull’Altro. Persino alla fine del 
racconto, quando l’uomo ha ormai deposto le armi e ammesso sincera-
mente di essersi innamorato della Mangia Macrobiotico, egli si rialza nuo-
vamente in un ultimo rigurgito difensivo contro l’intervistatrice, esplo-
dendo in una serie d’insulti che ristabiliscono il suo solido io a un soffio 
dalla distruzione.

Ciò che la Granola Cruncher mostra con cristallina evidenza è la 
verità forse più essenziale insegnata dalla mistica, ossia che l’amore non 
è dell’ordine del sapere, ma dell’essere. Così Angelo Silesio può chiudere 
Il pellegrino cherubico invitando il lettore a chiudere il libro e diventare 
egli stesso l’essenza. L’alternativa non potrebbe essere più netta: o dio è 
oggetto del nostro sapere, ma allora lo avremo perduto per sempre, o dio 
non è nient’altro che il nostro essere, di cui quindi dobbiamo rinunciare 
a sapere alcunché. Ci stupisce vedere come Angela da Foligno, ogni qual-
volta si trova immersa nella gioia che dio le arreca, non sa dire nulla di 
ciò che le accade, non per reticenza ma per radicale e franca ignoranza. 
Persino quando alla sua anima è dato di vedere se stessa, Angela dichiara: 
«L’anima mia non poté capire sé stessa». In momenti del genere, non c’è 
più Angela, ma solamente dio, o piuttosto il passaggio continuo dell’uno 
nell’altra. Ma all’ignoranza del soggetto subentra qualcosa di diverso, una 
certezza inoppugnabile del bene. Della gioia di essere in dio «non se ne può 
raccontar nulla», ma «in quel vedere, sapevo tutto quello che volevo e lo 
possedevo. Vedevo il tutto bene» (1997, 193). E questo non essere del sog-
getto, che per il nostro io così arrogante è uguale al nulla, si dimostra come 
la possibilità di Altro, di tutto quell’Altro a cui l’io aveva negato il diritto di 
essere. La percezione della Granola Cruncher è tutt’altro che indistinta o 
sfumata, è anzi di una precisione tagliente. Ma si riferisce unicamente ad 
altro da sé, al fuori che qualsiasi soggetto ha da sempre bandito per potersi 
insediare nella trama dell’essere. Addirittura quel terrore che prova così 
acutamente non è il suo, ma quello dell’aggressore.

Resta da chiedersi per quale motivo allora la mistica non scadrebbe 
in un nichilismo senza possibilità di appiglio, una volta testimoniato con 
il proprio sangue che il dio che credevamo detentore del “senso della vita” 
non c’è, che la giustizia non sempre trionfa. Perché la mistica è capace di 
svuotarsi. Eccoci al tema del distacco dalle cose che non è una rinuncia ma 
un passaggio, un’apertura introdotta per iniziare al divenire, al fluire gio-
ioso della vita a cui la mistica accetta di prendere parte. Per andare dove? 
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Altrove. Il godimento mistico prova che al di là del simbolico, della morti-
ficazione, della morte del Padre, c’è la gioia assoluta senza nome dell’Altro 
che è presente nel modo della certezza che non ha bisogno, non si supporta 
di garanzie. Perché l’Altro non è da nessuna parte, e non è nient’altro che 
quel godimento provato: 

D’un tratto l’anima è innalzata in dio a tale letizia che, se durasse, il corpo perde-

rebbe tutti i sensi e verrebbero meno le sue membra. Ma dio compie spesso questo 

gioco nell’anima e con l’anima: non appena questa cerca di trattenerlo, egli se ne va. 

Rimane tuttavia nell’anima una gioia suprema, e insieme una tal sicurezza che lui 

è dio, che in nessun modo ne dubita, neppure per un attimo. (Angela 1997, 127-128)

Il linguaggio

Sia la Granola Cruncher che le mistiche parlano di quello che hanno sentito, 
nonostante sia inesprimibile, cercano di ricomporlo e di dargli una coeren-
za che non sembra possedere del tutto, eppure entrambe non sono padro-
ne della loro parola. Nel caso della protagonista della storia, la sua voce non 
si sente mai, è sempre detta dal narratore; nel caso di Angela, illetterata, 
ugualmente le sue visioni sono affidate alla vigile mano del suo prete con-
fessore, con tutti i rischi di travisamenti e imperfezioni che ne conseguono. 
Potremmo scorgere in questa dinamica un ulteriore indizio del masochi-
smo mistico, che si consegna alla volontà dell’Altro e sparisce nell’abban-
dono di ogni intenzione personale e di ogni identità. Ma soprattutto, no-
nostante il linguaggio ordinario della comunicazione si riveli inadempiente 
al suo scopo in questa circostanza, la mistica ha bisogno di scrivere questo 
amore, perché scriverne è un modo del soggetto per avvenire (o disvenire), 
messo di fronte all’angoscia dell’assenza di garanzie, ed è un tentativo sem-
pre fallito di iscrivere, di saturare il godimento nel significante. Scrivendo, 
la mistica non scrive di sé, del proprio io, scrive di Altro, diventa oggetto di 
dio, anche se di fatto non c’è più nessun soggetto a cui fare capo.

Possiamo individuare due atteggiamenti di fronte al linguaggio, 
paralleli alla posizione del narratore e della Granola Cruncher all’interno 
del racconto di Wallace: nel primo caso, il ragazzo che narra la storia tende a 
sproloquiare, a esacerbare l’ascoltatrice con una fitta trama di parole come 
per suturare e scongiurare il vuoto che potrebbe apparire dietro di esse, 
una volta in compagnia del silenzio della ragazza. Dunque, egli crede nella 
validità del linguaggio come mezzo di comunicazione, di catalogazione, nel 
linguaggio come totalità sussistente capace di esaurire il reale. O forse sa 
che non è così, e per questo nel suo parlare si moltiplicano all’infinito ter-
mini cervellotici di ogni sorta, maldestro tentativo di dire qualcosa di un 
reale già saputo inconsciamente ma con il quale non vuole scendere a patti. 
A differenza dell’uso che la Granola Cruncher fa del linguaggio, o meglio, 
della sua inconsistenza, del fatto che esso manca continuamente la cosa da 
dire, come si può vedere anche nell’impiego di poche e semplici parole in 
contrasto con la mole farraginosa di nozioni intellettualistiche con cui si 
esprime il narratore. Appare chiaro dunque come l’Altro godimento e l’uso 
della parola dei mistici non siano fatti per dividere ma per riconciliarsi con 
il proprio modo singolare di godere, per incontrare il reale e provare inces-
santemente a dirne la portata, fallendo gioiosamente ogni volta.
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Recensione-approfondimento

« Se faire la complice d’un ordre qui nous opprime » : 
comment Réinventer l’amour avec Mona Chollet.

Noemi Magerand
è dottoranda in storia contempo-
ranea italiana presso l’Université 
Lyon 3. Le sue ricerche vertono sulla 
storia della sinistra italiana negli anni 
Settanta – in particolare il giornale il 
manifesto – e la storia dei movimenti 
politici e femministi.

noemi.magerand@univ-lyon3.fr

Through the reading of Mona Chollet’s new 
essay, Reinventing Love, we will explore the different 
expressions of patriarchal domination in love relation-
ships, especially the heterosexual ones, in order to explore 
their political potential, both at the individual and the col-
lective level.

 — MONA CHOLLET
 — FEMINISM

 — LOVE
 — PATRIARCHY

 — SOCIAL REPRESENTATIONS
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Introduction

Ces derniers temps, la thématique de l’amour semble investir de plus 
en plus les débats féministes : podcasts (Le Cœur sur la table de Victoire 
Tuaillon par exemple), revues (le 4ème numéro de La Déferlante contient 
un dossier sur l’amour intitulé « S’aimer : pour une libéra-
tion des sentiments ») et essais [1] nous invitent à interroger 
nos relations amoureuses – en particulier hétérosexuelles 
–, nos représentations érotiques, notre imaginaire roman-
tique. Le premier septembre dernier, un groupe d’auteurs 
et autrices publiait Nos amours radicales (Alestra et al. 2021) : un ouvrage 
recueillant huit textes sur l’amour pour « [déconstruire] la place que peut 
avoir l’amour amoureux dans notre société » : « L’amour amoureux est-il le 
seul qui importe ? Couple hétérosexuel et féminisme sont-ils compatibles ? 
Quel est le poids des inégalités sociales ou raciales sur le couple ? Qu’est-
ce que notre manière d’être avec l’autre veut dire de nous ? Comment 
construire nos relations intimes en suivant des principes d’équité, qui ne 
sont pas encore acquis dans la société au sein de laquelle nous évoluons ? ».

Autant de questions auxquelles s’est attelée également Mona Chollet, 
connue pour différents essais tels que Beauté fatale : Les nouveaux visa-
ges d’une aliénation féminine (2012), Chez soi : Une odyssée de l’espace 
domestique (2015) et Sorcières : La puissance invaincue des femmes (2018). 
Dans son dernier ouvrage publié en septembre 2021, Réinventer l’amour : 
Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles, la journaliste 
part d’un constat très personnel : elle revendique son « amour de l’amour » 
et se considère comme une grande romantique, mais elle se heurte à des 
difficultés dès lors qu’il s’agit de défendre une vision de l’amour comme 
« une oasis, un sanctuaire », l’invitant ainsi à « prendre à bras-le-corps le 
sujet de l’amour hétérosexuel » (Chollet 2021, 11). Ce dernier semble en 
effet encombrant pour plusieurs raisons : d’une part, l’amour est souvent 
perçu comme un sujet trop léger et superficiel pour faire l’objet d’une 
analyse sérieuse, et de l’autre il semble entrer en profonde contradiction 
avec un engagement féministe. La relation hétérosexuelle signifie pour 
une femme en effet vouloir nouer un rapport étroit avec celui qui so-
cialement la domine. C’est une question qui n’est pas nouvelle, et Mona 
Chollet parcourt très brièvement dans son introduction entre autres les 
critiques faites à l’hétérosexualité de la part de mouvements et militantes 
lesbiennes, ou encore reprend les réflexions de l’intellectuelle féministe 
bell hooks qui avait déjà pointé cette ambivalence :

Yet whenever a single woman over forty brings up the topic of love, again and again 

the assumption, rooted in sexist thinking, is that she is ‘desperate’ for a man. No one 

thinks she is simply passionately intellectually interested in the subject matter. No 

one thinks she is rigorously engaged in a philosophical undertaking wherein she is 

endeavoring to understand the metaphysical meaning of love in everyday life. No, 

she is just seen as on the road to ‘fatal attraction.’ (bell hooks 2000, xx)

Penser l’amour est donc souvent perçu comme indigne d’un travail intel-
lectuel, et difficile – si ce n’est parfois douloureux – à concilier avec une 
réelle émancipation féministe, et pourtant pour la plupart d’entre nous il 

[1] Nous pouvons citer à titre d’exem-
ple : Guerra (2021); Herrara Gómez 
(2021). 
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doccupe une place importante dans notre vie. Là est toute la contradiction 
qui pousse l’autrice de Réinventer l’amour à s’attaquer à l’image idéalisée 
et hégémonique de l’amour, tout en nous faisant part de sa difficulté per-
sonnelle à devoir remettre en question de façon aussi profonde ce qu’elle 
considère comme un des piliers de son existence : il « me donne le senti-
ment d’augmenter un grand coup la flamme sous le chaudron de la vie, au 
point de la dilater, de la densifier, un peu comme le fait l’écriture. Comme 
l’écriture, il m’aide à faire corps avec le monde » (Chollet 2021, 7-8).

L’amour n’est donc pas seulement une question intime, mais en-
globe des enjeux bien plus larges et représente une façon d’être à nous-
mêmes, aux autres et au monde qui nous entoure. Le sujet n’a certes pas 
été absent des réflexions féministes, mais il semblerait que l’intérêt qu’on 
lui porte dernièrement se soit intensifié, pour souligner davantage sa va-
leur politique. A partir principalement du dernier essai de Mona Chollet 
– tout en convoquant d’autres références porteuses elles aussi d’une ré-
flexion sur l’amour –, et de ses critiques au modèle hégémonique d’amour 
romantique hétérosexuel, nous explorerons d’une part la valeur et le rôle 
politique – encore en grande partie oppressif – que peut revêtir l’amour, 
pour arriver à explorer, enfin, son potentiel émancipateur et les niveaux 
de notre existence où cette puissance peut s’exercer.

 Cette recension-approfondissement n’a pas pour but d’épuiser 
tous les aspects abordés par Mona Chollet dans son essai, qui est très riche 
et affronte un très grand nombre de facettes de l’amour romantique hé-
térosexuel. Mais la lecture de Réinventer l’amour nous propose de nom-
breuses pistes de réflexion et nous invite à aller plus loin, et en particulier 
à approfondir la dimension politique et la puissance émancipatrice que 
l’amour peut avoir.

 Un monde de contradictions

Ce qui ressort de la lecture de Réinventer l’amour est la quantité de 
contradictions auxquelles nous sommes confronté·es lorsque nous parlons 
d’amour romantique hétérosexuel. Ce dernier, tel qu’il nous est présenté 
de façon hégémonique, semble difficile si ce n’est impossible à vivre se-
reinement et sainement. Nous pourrions même aller jusqu’à dire qu’il est 
précisément présenté et cultivé comme impossible, et toutes les contradic-
tions qui le composent sont précisément entretenues : « La perversité de 
nos sociétés est de nous bombarder d’injonctions à l’hétérosexualité tout 
en éduquant et en socialisant méthodiquement les hommes et les femmes 
de façon qu’ils soient incapables de s’entendre. Ingénieux, n’est-ce pas ? » 
(Chollet 2021, 15).

 Ce sont des contradictions qui trouvent leur origine à différents 
niveaux, à commencer par des injonctions qui pèsent sur la personne – et 
surtout sur les femmes –, physiquement et moralement. Mona Chollet 
avait déjà longuement exploré ces injonctions esthétiques dans Beauté fa-
tale, ici en partie réaffirmées pour les intégrer à son analyse de l’amour ro-
mantique hétérosexuel : par exemple, une femme doit faire du sport pour 
être mince mais sans être trop musclée, ou encore doit sembler indépen-
dante sans pour autant gagner plus que son compagnon ou avoir un sta-
tut social supérieur à ce dernier. L’autrice convoque ici, entre autres, bell 
hooks qui témoigne dans Communion avoir été quittée par un homme 
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le jour où on lui a offert un poste dans une prestigieuse université : « Mes 
ambitions lui avaient convenu aussi longtemps qu’elles n’étaient que cela, 
justement : des ambitions » (bell hook citée dans Chollet 2021, 69).

À y regarder de plus près, les canons de beauté, mais aussi profes-
sionnels ou économiques, cultivent en réalité une image de la femme 
amoindrie, affaiblie, qui doit prendre le moins de place possible de tous 
points de vue – être mince, petite, ne pas trop parler, être timide, ne pas 
dominer professionnellement ou économiquement –, en résumé : l’idéal 
féminin est l’infériorité et la soumission à l’homme. Toutes ces injonc-
tions ont pour but de célébrer, érotiser, si ce n’est naturaliser cette infé-
riorité et cette soumission sur lesquelles reposent les rapports amoureux 
hétérosexuels : « Le discours convenu selon lequel la libération croissante 
des femmes aurait ruiné les relations amoureuses implique d’ailleurs un 
aveu : notre organisation sentimentale repose sur la subordination fémi-
nine » (Chollet 2021, 58).

Le revers de cette médaille est une valorisation de tout ce qui est as-
socié à la puissance physique et au pouvoir économique chez l’homme, et 
donc une valorisation d’un rapport de force défavorable aux femmes : « La 
séduction masculine se définit par le surplus ; la séduction féminine, par la 
carence » (Chollet 2021, 76).

Ce déséquilibre et toutes les contradictions qu’il renferme s’élargissent 
également au modèle de couple qui est rendu désirable pour chacun des 
genres. Les femmes et les hommes sont éduqué·es et sociabilisé·es à désirer 
des modèles du couple hétérosexuel très différents, et par certains aspects 
là aussi incompatibles, ou pour le dire avec Simone de Beauvoir : « Le mot 
‘amour’ n’a pas du tout le même sens pour l’un et l’autre sexe et c’est là 
une source des graves malentendus qui les séparent » (incipit du chapitre 
« L’amoureuse » in de Beauvoir tom II). 

Très concrètement, ce déséquilibre se mesure en temps et en éner-
gie : le temps et l’attention que chacun·e est prêt·e à consacrer à l’amour 
diffèrent, avec toutes les frustrations et les rapports de force que cela peut 
créer. Mona Chollet, tout au long de son essai, s’appuie abondement sur la 
littérature, la chanson, le théâtre ou encore le cinéma pour analyser les re-
présentations qui nous sont proposées et qui nous façonnent : J’attendrai, 
de Dalida, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Passion simple d’Annie 
Ernaux (toutes les représentations qui nous entourent « ne montrent que 
ceci : une femme attend un homme »).

 Tout pousse la femme à consacrer beaucoup de temps et une éner-
gie importante à l’amour romantique (parfois même au détriment d’autres 
formes d’amour, comme l’amitié), tandis que tout incite l’homme à s’en 
détourner au profit d’autres formes d’épanouissement – travail, amitié, 
loisirs. Et ce, au point de façonner notre identité de femme car tout nous 
définit comme « les gardiennes du temple » [2] de l’amour, 
tout nous indique que l’épanouissement le plus désirable 
est l’amour romantique : « […] les femmes sont condition-
nées à rêver d’amour de manière obsessionnelle, à en faire 
le centre de leur identité et de leur quête existentielle, pour le plus grand 
bénéfice des hommes sur lesquels elles jettent leur dévolu » (Chollet 2021, 
137). Il est donc naturel que nous y (sur)investissions du temps et de l’éner-
gie, en nous accommodant de tous les risques que cela peut impliquer 

[2] Titre du chapitre 3 de Réinventer 
l’amour (Chollet 2021, 153-214). 
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d– désinvestissement d’autres sphères de nos vies, dépendance affective, 
frustration… –.

 Au-delà des différents rôles rendus désirables au sein du couple hé-
térosexuel pour les femmes d’un côté et pour les hommes de l’autre, les 
sentiments que l’on associe à l’amour en soi entrent aussi en contradiction. 
Mona Chollet, dès les premières pages, souligne à quel point il est parado-
xalement imprégné « d’une culture de mort » (2021, 142), de violence, de 
souffrance. Les fictions nous présentent souvent des amours impossibles 
à l’issue tragique – meurtre, suicide. La vision qui nous est proposée alors 
de l’amour romantique est partagée entre d’une part un modèle bourgeois 
« qui valorise le mariage, la stabilité », et d’autre part « la morale passion-
nelle ou romanesque, qui nous fait rêver d’amours tempétueuses, tour-
mentées, aussi irrésistibles qu’impossibles » (Chollet 2021, 33), tandis qu’un 
amour heureux est présenté comme ennuyeux et monotone. Ces contra-
dictions dans nos représentations de l’amour se retrouvent jusque dans 
nos fantasmes mêmes, parfois teintés de masochisme, de soumission et 
de violence, car « façonnés très tôt par les influences culturelles subies », et 
qui, le plus souvent, nous apprennent « à considérer comme le ‘sexe’ hé-
térosexuel [ce qui] est en réalité le ‘sexe par/pour les hommes’, sans que 
notre œil soit exercé à distinguer la différence » (Chollet 2021, 234 et 238).

 Tout au long de son ouvrage, Mona Chollet pointe donc les contra-
dictions qui traversent nos représentations de l’amour romantique, à par-
tir des injonctions qui pèsent sur les individus et sur le couple, jusque dans 
nos fantasmes.

A partir de ces constatations, il est clair que l’amour romantique tel qu’il 
nous est rendu désirable et les attentes qui en découlent entrent profondé-
ment en conflit avec une possible émancipation des carcans du patriarcat. 
A partir du moment où l’on rend séduisante chez la femme l’impuissance, 
et qu’elle est poussée à chercher à tout prix l’amour, elle aura tout inté-
rêt à la cultiver, quitte à la mimer – « au risque de cultiver une faiblesse et 
une impuissance réelles » – afin « de manifester de l’amour à un homme 
et d’en recevoir » (Chollet 2021, 174). Le conditionnement des femmes à 
l’amour, à cet amour, les met donc dans une position de faiblesse face aux 
hommes :

Même si je ne pense pas, encore une fois, que l’hétérosexualité se résume à une ruse 

du patriarcat, il me paraît indéniable que, en abreuvant les filles et les femmes de 

romance, en leur vantant les charmes et l’importance de la présence d’un homme 

dans leur vie, on les encourage à accepter leur rôle traditionnel de pourvoyeuse de 

soin. […] On éduque les femmes pour qu’elles deviennent des machines à donner, 

et les hommes pour qu’ils deviennent des machines à recevoir. (Chollet 2021, 164)

Cette position de faiblesse pousse ainsi les femmes à être celles qui font 
les compromis, qui se sacrifient plus facilement que les hommes face à 
un désaccord ; et ces derniers se retrouvent également en position de pou-
voir « dicter les modalités de la relation ». Cette dynamique est également 
une de celles à l’origine des violences psychologiques et physiques que cer-
tains hommes infligent aux femmes, et est le résultat de « ce que chacun 
a intériorisé quant à son rôle, à sa valeur et à ce qu’il est en droit d’at-
tendre de l’autre en tant qu’homme ou en tant que femme » (Chollet 2021, 
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101) : à savoir que les femmes sont celles qui donnent, et non celles qui re-
çoivent. Les hommes abusifs et violents ne sont donc pas des « pervers nar-
cissiques », mais bien des « enfants sains du patriarcat » [3], 
car ils répondent parfaitement aux attentes imposées par 
cet amour romantique, et par la domination masculine de 
façon générale.

Dans le deuxième chapitre, « Des hommes, des 
vrais », l’autrice analyse les différents facteurs qui entretiennent les vio-
lences au sein du couple hétérosexuel, et qui se nourrissent du modèle sa-
crificiel inculqué aux femmes et de la complaisance de trop nombreux·ses 
acteur·rices de la société – par exemple certain·es journalistes, comme dé-
montré à travers l’analyse du traitement médiatique des violences conju-
gales. Avec ce chapitre dense et à la lecture difficile – à juste titre – face à 
l’horreur et l’ampleur du problème, il nous est évident que le coût à payer 
pour cet amour romantique peut être extrêmement élevé : ce dernier peut 
porter atteinte à l’intégrité morale et physique des femmes.

L’amour romantique tel qu’analysé dans Réinventer l’amour ne 
semble donc laisser que peu de place à l’émancipation féminine et permet 
au contraire d’asseoir la domination masculine. Mais si le coût pour vivre 
cet amour romantique peut être élevé, sortir de ce modèle peut tout au-
tant coûter cher. D’un point de vue social, à partir des travaux de la so-
ciologue Eva Illouz, Mona Chollet souligne que la réussite économique et 
professionnelle des hommes leur permet de renforcer leur pouvoir sexuel, 
puisque les codes de séduction valorisent principalement chez les hommes 
un statut social élevé, tandis que la valeur des femmes repose encore prin-
cipalement sur des critères de beauté et de jeunesse, voire – comme nous 
l’avons évoqué – sur une infériorité sociale. Ainsi, « Chez les femmes, la 
position sexuelle et la position sociale sont […] beaucoup plus susceptibles 
d’entrer en conflit » (Illouz 2020). Elles se retrouvent donc à devoir choisir 
entre pouvoir sexuel et pouvoir économique et social.

Au-delà du coût social que cette vision de l’amour romantique peut 
avoir, Mona Chollet met en évidence aussi le coût émotionnel auquel 
les femmes peuvent être confrontées si elles veulent sortir de ce modèle, 
et cite le concept de « paradoxe de la sécurité » de la chercheuse Wendy 
Langford : une fois parvenues à une « sécurité existentielle » et à une es-
time de soi qui dépendent d’une autre personne, nous allons plus proba-
blement continuer à rechercher de la reconnaissance dans cette relation, 
même si entre-temps elle est devenue source de souffrance. « Plus l’estime 
d’elles-mêmes des femmes est mise à mal par leur relation de couple, plus 
elles dépendent du regard et de la reconnaissance de leur compagnon – 
un phénomène qui atteint son paroxysme chez les victimes de violences » 
(Chollet 2021, 208).

Ainsi, lorsqu’une personne a été poussée à faire dépendre du regard 
de l’autre sa propre valeur, il peut être coûteux de sortir de la relation qui 
apporte reconnaissance et estime de soi, même si elle est en réalité nocive. 
Cette centralité du regard des hommes sur les femmes dans 
notre société, à plusieurs niveaux [4], a pour conséquence 
« un décentrage permanent par rapport à elles-mêmes ». 
« Cette toute-puissance de la subjectivité et du regard mas-
culins a pour conséquence que les femmes apprennent à 
s’envisager comme un spectacle offert aux hommes et au 

[3] Mona Chollet cite la thérapeute 
Elisende Coladan, à l’origine de cette 
distinction.

[4] Mona Chollet cite en particulier les 
travaux de la critique de cinéma fém-
iniste Laura Mulvey et son concept de 
male gaze (2021, 217 et suivantes).
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dmonde en général. […] » (Chollet 2021, 218) : la femme se pense comme étant 
regardée, et l’homme comme celui qui regarde.

Penser ces relations et nos choix en termes de coûts – émotionnel, so-
cial… – permet de mettre en lumière la complexité et les paradoxes qui 
imprègnent les relations amoureuses hétérosexuelles, du fait des modèles 
inculqués et intériorisés. Concernant en particulier la soumission des 
femmes, la philosophe Manon Garcia a livré un travail approfondi dans 
On ne naît pas soumise, on le devient pour en comprendre les raisons et 
les manifestations, à partir des réflexions de Simone de Beauvoir qui écri-
vait déjà en parlant de l’amour : « Même si l’indépendance lui est permise, 
ce chemin est encore celui qui paraît à la plupart des femmes le plus at-
trayant ; il est angoissant d’assumer l’entreprise de sa vie ; […] tout [incite la 
femme] à suivre la pente de la facilité : au lieu de l’inviter à lutter pour son 
compte, on lui dit qu’elle n’a qu’à se laisser glisser et qu’elle atteindra des 
paradis enchanteurs  » (de Beauvoir 1949 chap. « L’amoureuse »).

Il peut être en effet très coûteux pour une femme de se détour-
ner de la soumission, et effrayant d’assumer son propre destin : « En refu-
sant d’être un sujet, en se faisant objet, tout être humain peut esquiver le 
coût de la liberté. » Une des spécificités de la soumission des femmes selon 
Manon Garcia est que « leur conformité aux attentes de l’oppresseur est 
bien plus largement rétribuée que pour les autres groupes opprimés. On 
comprend alors que les femmes qui se soumettent consentent à un des-
tin qui leur est assigné après une sorte de calcul coûts/bénéfices dans le-
quel les délices de la soumission pèsent lourd face aux risques de la liber-
té » (Garcia 2018, 209 et 210). C’est un destin vers lequel les femmes dès leur 
plus jeune âge sont poussées, et l’organisation patriarcale de notre société 
et de nos rapports personnels rend ce destin plus attrayant et avantageux.

Le mythe de l’amour romantique hégémonique et les conditions 
qui nous sont proposées pour pouvoir y accéder ressemblent donc for-
tement à une impasse pour les femmes : il semble impossible pour elles 
d’être reconnues comme sujet et comme égale de l’homme à l’intérieur de 
ce modèle, et de pouvoir y exercer pleinement leur liberté. Or, sortir de ce 
modèle peut aussi avoir un coût important : renoncer à un pouvoir sexuel, 
à une forme de sécurité émotionnelle, si ce n’est à l’amour romantique 
lui-même – puisque ce modèle ne nous est pas présenté comme un modèle 
parmi d’autres, mais comme la seule forme d’amour romantique possible.

Cet amour romantique hétérosexuel, à l’analyser de plus près, semble 
donc bien dysfonctionnel. Or, Mona Chollet démontre qu’en réalité, ce 
ne sont pas tant des déviances du modèle romantique hégémonique, mais 
bien sa raison d’être : il s’agit d’un modèle qui doit fonctionner précisé-
ment comme cela pour perpétuer la domination masculine.

A l’aide de plusieurs exemples de parcours de vie de femmes, l’au-
trice montre que même celles qui répondent aux attentes créées par ce 
modèle romantique ne sont parfois pas nécessairement plus chanceuses 
en amour : elle prend l’exemple de Jane Birkin qui « a toujours été dans 
une position fragile face à ses compagnons successifs » – lesquels avaient 
pour la plupart « une assise sociale, un pouvoir » du fait de leur talent, leur 
statut de créateur et leur plus grand âge, réduisant Jane Birkin à muse ou 
« poupée avec [s]es qualités de poupée », elle-même n’en retirant aucune 
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sécurité affective par ailleurs car « dans un monde qui s’acharne à saper 
leur confiance en elles, les femmes jouissent rarement de leur beauté » 
(Chollet 2021, 77-78) – ; ou cite encore le parcours de Tarita Teriipaia, com-
pagne tahitienne de Marlon Brando à laquelle il refusa une carrière dans le 
cinéma et qui incarnait à ses yeux « la pureté et l’innocence » du « paradis 
originel » que serait Tahiti, aussi lieu de leur rencontre. À une appropria-
tion féminine s’ajoute ici aussi une domination raciale : « Il se comporte 
avec Tarita Teriipaia exactement comme un de ces Américains impéria-
listes et oppressifs qu’il prétend abhorrer » (Chollet 2021, 87-88).

« Résumons : une femme qui existe d’abord par sa personnalité, avec 
son univers, ses projets, ses opinions, ses réussites, court le risque d’ef-
frayer certains hommes. Mais une femme qui correspond aux fantasmes 
masculins, qui existe amoureusement et socialement d’abord par sa beau-
té, court le risque d’être ballottée au gré du désir des hommes, avec l’in-
sécurité permanente, dévorante, que cela suppose » (Chollet 2021, 80) – et 
l’on pourrait ajouter aussi « qui existe amoureusement et socialement » 
par sa jeunesse ou car elle incarne certains stéréotypes de genre ou ra-
ciaux aux yeux des hommes, bref, par son pouvoir sexuel pour reprendre 
le concept d’Eva Illouz.

L’amour romantique que Mona Chollet décortique dans cet es-
sai n’est donc jamais avantageux pour les femmes, même pour celles qui 
semblent correspondre aux attentes. C’est bien ainsi qu’il semble être 
construit : comme une impasse, où les femmes perdent à tous les coups et 
où tout tend à entretenir la domination patriarcale, parfois aussi mêlée à 
d’autres types de domination tel que le racisme.

La valeur politique de l’amour

L’amour et le couple hétérosexuel sont donc pleinement le reflet de notre 
société, de ses représentations et de ses rapports de domination, et il 
tend même à les perpétuer à tous les niveaux, jusque dans nos goûts eux-
mêmes. En effet, lorsqu’une préférence sexuelle coïncide avec des repré-
sentations sexistes ou racistes pas exemple, certain·es présentent l’argu-
ment de l’« inclination personnelle » ; mais Mona Chollet souligne que « Le 
plus vraisemblable est cependant que nos goûts, là encore, sont tributaires 
des préjugés et des représentations en circulation dans nos sociétés, dont 
nous sommes forcément imprégnés » (Chollet 2021, 95).

En effet, nos goûts aussi sont politiques, sont « fabriqués politique-
ment » pour le dire avec Paul B. Preciado : « Plus on est en accord avec le 
goût hégémonique, mieux on est accepté par les autres, plus on est nor-
malisé, contrôlé, et moins on est capable de construire une esthétique de 
vie » (Sarratia 2020, citée par Chollet 2021, 63). Nous sommes donc non seu-
lement conditionné·es à modeler nos préférences en fonction des repré-
sentations hégémoniques, mais nous avons aussi tout intérêt à le faire, car, 
comme souvent, s’écarter de la norme peut avoir un coût plus élevé que 
s’y conformer.

Au-delà de nos goûts, ce sont tous les pans de notre vie qui sont in-
vestis par une relation amoureuse : rapport au travail (domestique en par-
ticulier), conditions matérielles de notre vie, rapports de séduction, édu-
cation des enfants… « C’est tout le rapport à la vie qui est conditionné 
par le fait d’être en relation avec un homme » (Bouazzouni 2021, 86), nous 
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dexplique la chercheuse Stéphanie Mayer. Prendre conscience de ce lien 
fort entre amour et représentations, entre couple et conditionnements 
matériels et sociaux, est un premier pas essentiel à partir duquel changer, 
reconstruire un imaginaire amoureux dans nos sociétés.

C’est précisément cette prise de conscience et cette critique à l’hété-
rosexualité comme système, comme régime politique pour reprendre les 
termes de Monique Wittig (1992), que les militantes lesbiennes ont théo-
risé à partir des années 1970. Mona Chollet mentionne ces réflexions dès 
son introduction : « En choisissant ce sujet, je sais que je me condamne à 
rouler lamentablement au pied du podium de la radicalité féministe. […] 
Considérée un peu froidement, l’hétérosexualité est une aberration. ». En 
témoigne aussi le soulagement de militantes ou essayistes lorsqu’elles sont 
sorties de l’hétérosexualité pour échapper « à son conformisme, son ennui, 
ses oppressions, ses déceptions et ses frustrations » [5].

Sortir de l’hétérosexualité est une des voies de sortie 
possibles parmi d’autres ; dans tous les cas, ces réflexions 
ont poussé les hétérosexuelles à s’interroger sur les condi-
tionnements qu’impliquaient et cachaient les relations 
avec les hommes. Stéphanie Mayer précise : « Ces réflexions obligent les 
hétéros à visibiliser contradictions et concessions. Tout ce à quoi on par-
ticipe consciemment ou non, tous les processus par lesquels on légitime, 
on explique, on justifie… Cette obligation de conscience critique continue 
par rapport à soi-même, c’est certes fatiguant, mais c’est reconnaître que 
la manière dont l’hétérosexualité est organisée reste problématique. » Elle 
avance l’hypothèse que les hétérosexuelles n’auraient pas développé des 
réflexions aussi critiques si elles n’avaient pas été « mises au pied du mur 
par les lesbiennes » (Bouazzouni 2021, 89).

Ces critiques de l’hétérosexualité permettent donc aussi de mettre 
en évidence les rapports de force qui se jouent et se perpétuent dans 
l’amour romantique hétérosexuel, et qui déterminent la forme et les mo-
dalités que ce dernier peut prendre. A cela, nous pouvons ajouter un autre 
conditionnement, qui est celui des conditions matérielles très concrètes 
des personnes impliquées dans la relation et leurs améliorations rendues 
possibles par la société. Victoire Tuaillon, dans l’introduction au dossier 
sur l’amour dans le n°4 de La Déferlante précise : « l’amour n’est pas un 
concept abstrait : ce sont les conditions matérielles de nos existences qui 
lui permettent (ou non) de se déployer » (Tuaillon 2021, 82). En effet, la 
situation économique d’une personne peut conditionner non seulement 
les modalités d’une relation amoureuse quelle qu’elle soit, mais aussi par-
fois la possibilité même de cette relation. Le dossier de la revue a recueil-
li par exemple les témoignages de deux membres du collectif Le prix de 
l’amour – Anne-Cécile Mouget et Kévin Polisano – qui se mobilise « pour 
la déconjugalisation de l’allocation aux adultes handicapé·es (AAH) » car 
elle enferme « l’amour dans des logiques de dépendance ». Tou·tes les deux 
rapportent leur expérience personnelle et celle de personnes avec qui iels 
ont pu échanger, qui ont renoncé à une vie de couple, à un projet de Pacs 
ou de mariage pour ne pas perdre leur autonomie financière, et ce à cause 
du système de calcul de cette allocation qui prend en compte les revenus 
du ou de la conjoint·e si la personne handicapée vit en couple. Tou·tes 
deux chercheur·ses, iels font le choix dans leur vie de la connaissance et 
de l’amour, et la leur est une lutte politique pour « aider des milliers de 

[5] Virginie Despentes : « Sortir de 
l’hétérosexualité a été un énorme sou-
lagement. » ; voir Chollet 2021, 19-22.
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personnes à vivre librement leur vie amoureuse » (Deroeux 2021, 108-111).
Les inégalités matérielles et les dispositifs permettant de les limi-

ter ou de les supprimer peuvent donc être aussi fondamentaux quant à 
la forme ou à la possibilité même d’une relation amoureuse. L’amour, à 
travers tous les aspects que nous venons de voir, se présente donc d’autant 
plus comme un enjeu politique car il reflète et concentre les rapports de 
domination et les inégalités en jeu dans notre société. Mais il n’est pas un 
simple réceptacle de ces dynamiques, il peut aussi par certains aspects de-
venir aussi puissance et action.

En effet, dans plusieurs travaux l’amour romantique est décrit et 
analysé à travers des champs lexicaux bien précis : Eva Illouz par exemple 
reprend une terminologie issue de l’économie capitaliste (« un marché des 
rencontres autorégulé », « dérégulation des marchés du mariage », « capital 
sexuel/érotique » ; le désir ressemble à un échange économique « régulé par 
les lois de l’offre et de la demande, de la rareté et de la su-
rabondance » [6]), Victoire Tuaillon parle de véritable « ré-
volution romantique », et si l’on veut remonter plus loin 
nous pouvons penser à Friedrich Engels qui présente en 
1884 la famille comme première cellule de la société présentant tous les 
rapports de pouvoir et d’exploitation présents à une plus grande échelle 
dans la société :

Dans un vieux manuscrit inédit, composé par Marx et moi-même en 1846, je trouve 

ces lignes : « La première division du travail est celle entre l’homme et la femme pour 

la procréation. » Et je puis ajouter maintenant : La première opposition de classe 

qui se manifeste dans l’histoire coïncide avec le développement de l’antagonisme 

entre l’homme et la femme dans le mariage conjugal, et la première oppression 

de classe, avec l’oppression du sexe féminin par le sexe masculin. […] Le mariage 

conjugal est la forme-cellule de la société civilisée, forme sur laquelle nous pouvons 

déjà étudier la nature des antagonismes et des contradictions qui s’y développent 

pleinement. (Engels 1972)

Enfin, la chercheuse féministe Coral Herrera Gómez va jusqu’à souligner 
à quel point le modèle hégémonique de l’amour romantique (hétérosexuel 
et monogame) a été érigé comme véritable « utopie émotionnelle collec-
tive » : grâce au développement des moyens de communication, l’amour 
romantique s’est installé dans l’imaginaire collectif comme but utopique à 
atteindre avec toutes les promesses de bonheur qui en découlent. Une uto-
pie basée sur une idéologie hégémonique (patriarcale et chrétienne, où le 
couple est idéalement voué à la reproduction), tandis qu’il nous est présen-
té comme émotion individuelle qui naîtrait presque par magie (Herrera 
Gómez 2011).

Si nous lisons l’amour en ces termes – politiques, économiques – en 
lui conférant une valeur, et surtout une puissance, oppressive, il s’agit là 
d’un premier pas pour lui reconnaître également une puissance émancipa-
trice et la possibilité de subvertir les modèles qui nous sont présentés. Pour 
reprendre les termes de Coral Herrera Gómez, recréer une véritable uto-
pie, non pas au sens d’impossible modèle figé, promesse de bonheur éter-
nel, mais comme système de valeur vers lequel tendre, comme exercice de 
l’imagination pour explorer le champ des possibles et prendre conscience 
que d’autres formes de relation peuvent exister.

[6] Illouz (2012).
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« What we cannot imagine cannot come 
into being » [7]

Comment concrétiser cette puissance émancipatrice ? 
À quels niveaux l’amour peut-il être force de changements politiques ? 
Mona Chollet souligne qu’affronter les contradictions et les tensions liées 
à l’amour romantique hétérosexuel – telles que nous les avons présentées 
en particulier dans la première partie – est un premier pas nécessaire pour 
prendre conscience du fait que nous sommes tous et toutes construit·es, 
pris·es dans des représentations, des aspirations, des désirs, qui ne nous 
appartiennent pas complètement. C’est seulement lorsque nous avons re-
connu cela que nous pouvons nous en émanciper et nous réinventer. La 
démarche de l’autrice ne consiste pas à faire de l’amour hétérosexuel la 
source de tous les maux, mais bien de l’analyser pour mieux le subvertir 
et y aménager de nouveaux espaces, plus désirables et égalitaires : « Voir la 
source de tous les problèmes dans l’hétérosexualité elle-même, ce serait 
passer à côté d’une vision plus fine de tout ce qui, en son sein, peut être 
contesté, réinventé, réaménagé » (Chollet 2021, 26). Dénoncer tout ce qui 
est malsain et dangereux dans ce modèle d’amour romantique signifie au 
fond croire que ce système peut être révolutionné.

Un premier champ d’action proposé par Mona Chollet est celui de 
la fiction, qu’elle utilise amplement dans son essai car puissant vecteur 
de représentations : en analysant par exemple le modèle de l’artiste tour-
menté qui puise sa créativité dans la souffrance – la faisant également su-
bir aux autres et maltraitant ses proches –, elle cite l’autrice américaine 
Elizabeth Gilbert qui décide au contraire de placer sa vie et son œuvre 
sous le signe de l’amour – la souffrance émotionnelle lui ôtant toute pro-
fondeur : « ma vie devient étroite, pauvre, solitaire » [8] –. 
Plutôt que d’idéaliser et de mystifier des modèles toxiques 
– comme par exemple l’artiste tourmenté – des « œuvres 
couvrant tout le spectre des émotions et des réalités hu-
maines, fortes, riches, nuancées, complexes, troublantes, drôles, peuvent 
se déployer sur de tout autres bases » (Chollet 2021, 148).

Le pouvoir de proposer massivement de nouvelles représentations 
de l’amour – tout comme pour d’autres dimensions de nos existences – 
dépend aussi de conditions concrètes bien précises : par exemple, à qui 
confie-t-on ce rôle ? Qui choisit quelles représentations mettre en avant ? Il 
est nécessaire de donner la parole et les moyens à des personnes porteuses 
d’un discours et de représentations qui diffèrent des représentations hégé-
moniques que nous avons décrites précédemment. Mona Chollet rappelle 
que « l’un des enseignements de l’affaire Weinstein » a été que « pendant 
des décennies, un homme qui considérait les femmes comme de la viande 
– et qui, selon toute vraisemblance, n’était pas le seul dans ce milieu – a 
exercé, en tant que producteur de premier plan à Hollywood, un pouvoir 
immense sur nos imaginaires » (Chollet 2021, 74).

Pour ces nouvelles représentations, le niveau collectif se couple né-
cessairement à une dimension individuelle : révolutionner notre imagi-
naire de l’amour passe par une révolution intérieure également – et non 
exclusivement, car il ne s’agit ici ni d’un changement qui reposerait uni-
quement sur les comportements et la psychologie de chaque individu, ni 

[8] Elizabeth Gilbert, Comme par 
magie, citée dans Chollet (2021, 148).

[7] bell hooks (2000, 14)
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de développement personnel –. À l’image de cercles concentriques, c’est 
un processus d’émancipation qui touche et englobe plusieurs niveaux : in-
dividuel, interpersonnel et collectif. Nous avons besoin d’apprendre à dé-
saimer la violence, à désérotiser les rapports de domination par exemple, 
et c’est un travail qui se mène à plusieurs échelles : sur soi et son propre 
imaginaire, au sein d’une relation et dans notre société. Ces différentes 
dimensions ne s’excluent pas l’une l’autre mais fonctionnent ensemble. 
Mona Chollet, reprenant les réflexions de Carol Gilligan et Naomi Snider, 
nous invite à faire de l’amour une « révolution permanente » car « si le pa-
triarcat vit et prospère aussi en nous, alors ‘le changement politique dé-
pend d’une transformation psychologique, et vice versa’ » (Chollet 2021, 
201-202).

L’autrice nous propose plusieurs pistes concernant les stratégies et 
contenus de cette révolution et l’imaginaire que nous pourrions dévelop-
per : dégenrer une certaine vision de l’amour en est une. En effet, nous 
avons vu que l’amour est souvent perçu comme un sujet futile, apparte-
nant à la sphère féminine, indigne d’un travail intellectuel et peu viril – 
bref, l’amour est une affaire de femmes, et les hommes sont poussés à le 
mépriser, créant parfois aussi une « distorsion entre leur vécu et leur pen-
sée » –. Mona Chollet défend son envie d’accorder une place importante 
à l’amour dans sa vie : « Dans mon esprit, l’amour vaut la peine, il mérite 
qu’on lui consacre de la place, du temps, de l’attention […]. » Parmi les 
raisons politiques, sociologiques, culturelles qui incitent les femmes à ac-
corder un tel prix à l’amour, elle en suggère une supplémentaire : « parce 
que nous avons raison. Nous le survalorisons, mais je crois aussi que les 
hommes le sous-estiment » (Chollet 2021, 157-158).

Faire de l’amour une valeur qui ne soit pas une prérogative féminine 
et futile, sans le surinvestir ni le mépriser, nécessite une (parfois difficile) 
prise de conscience de ces conditionnements, mais en vaut la peine dans 
nos existences individuelles et aussi dans notre société. Tout le monde ga-
gnerait à érotiser, à rendre désirable un amour, quel qu’il soit, basé sur 
l’empathie, la compréhension, l’égalité, la gentillesse. Imaginer ce que cela 
pourrait avoir comme conséquences dans nos relations intimes et collecti-
vement est absolument grisant, et Mona Chollet nous propose quelques-
unes de ces fantasmagories tout au long de son essai :

Imaginer à quoi ressemblerait notre paysage amoureux si les femmes restaient in-

flexibles sur le respect de leurs besoins, et si elles avaient toujours les moyens ma-

tériels de le faire, est l’une des fantasmagories les plus satisfaisantes que je puisse 

nourrir.

Ou encore :

Nous pourrions tenter d’inventer une esthétique qui repose sur l’identification 

plutôt que sur l’objectification ; qui célèbre le bien-être des femmes, plutôt que 

l’entrave et la standardisation de leurs corps (c’est audacieux, je sais). (Chollet 2021, 

165 et 226)

La fiction pourrait prendre parfaitement le relais ici pour imaginer le dé-
veloppement de relations et d’une société basées sur ces principes. Ériger 
l’empathie, basée justement sur l’identification avec l’autre, comme 
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dprincipe-guide pour nous-mêmes, nos relations et la société semble être 
cette forme d’utopie évoquée à la fin de la deuxième partie ; un système 
de valeurs vers lequel tendre. Stéphanie Mayer souligne qu’à partir de nos 
relations ce changement peut investir de façon plus globale la société :

[…] si on part du principe que la relation peut être transformée sur la base d’un en-

gagement mutuel à l’égard de l’égalité, ça demande beaucoup d’humilité, d’écoute 

et de courage. Très peu de gens y parviennent. Pourtant, si tout le monde prend 

plus de responsabilités, il y aura plus d’égalité, d’attention, de bienveillance et de 

solidarité. Ça s’arrime à une transformation beaucoup plus globale de la société. 

(Bouazzouni 2021, 90)

Elle souligne ici également qu’un tel changement demande du courage et 
de l’humilité, et demande de reconnaître, comme dans tous types de re-
lations, que nous nous devons des choses : de l’attention, du respect, de 
l’écoute. Ce travail émotionnel et d’éducation à de nouvelles valeurs et re-
présentations, le dévouement envers les autres, doit également être mieux 
distribué car il repose pour l’instant essentiellement sur les femmes : « Le 
monde tourne beaucoup trop grâce au dévouement féminin, et beaucoup 
trop de gens en abusent. Il serait temps que le dévouement devienne une 
qualité mieux répartie » (Chollet 2021, 139).

Cela rejoint une des définitions de l’amour qui nous est proposée 
dans Réinventer l’amour : non comme un sentiment ou état que l’on su-
birait, mais comme un acte, avec les responsabilités et les conséquences 
qu’il implique. bell hooks préconise de « ne pas penser à l’amour comme 
à un simple sentiment qui autorise toutes sortes de comportements, mais 
comme à un ensemble d’actes. » C’est une définition qui rend alors incom-
patible aimer et être nuisible ou violent, qui nous oblige à penser, lorsque 
nous aimons, les responsabilités que cet acte implique :

[bell hooks] sait qu’il est difficile d’admettre la définition de l’amour qu’elle propose, 

car cela nous place face à nos manques et à nos manquements. Cela nous oblige à 

affronter le fait que nous n’avons pas su aimer et/ou que d’autres n’ont pas su nous 

aimer. Mais elle est convaincue que nous devons avoir le courage de l’adopter et de 

nous y tenir. (Chollet 2021, 150-151)

L’amour prend donc pleinement sa dimension d’acte politique émanci-
pateur ; une puissance qui balaye l’image frivole, superficielle qui peut lui 
être attachée dans notre imaginaire. Il implique des responsabilités et du 
courage, mais c’est précisément là un défi stimulant, qui nécessite d’al-
ler puiser dans notre imagination les ressources nécessaires pour subvertir 
un modèle oppressif et violent. Parce que cela est une nécessité politique, 
mais aussi – et peut-être surtout – car cela en « vaut la peine ».



« 
Se

 fa
ire

 la
 c

om
pl

ic
e 

d’
un

 o
rd

re
 q

ui
 n

ou
s 

op
pr

im
e »

 : c
om

m
en

t R
éi

nv
en

te
r l

’a
m

ou
r a

ve
c 

M
on

a 
Ch

ol
le

t.
N

oe
m

i M
ag

er
an

d
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
6

, I
/2

0
2

2
, 2

2
3

 —
 2

3
6

236 

Bibliographie

Alestra, L. et al. (2021). Nos amours radicales : 8 
visions singulières pour porter un regard 
nouveau sur l’amour. Vanves CEDEX: 
Hachette Pratique.

Beauvoir, S. de (1949). Le Deuxième sexe. Tome II : 
L’expérience vécue. Paris : Gallimard. 

bell hooks (2000). All about love: new visions. New 
York : Harper.

Bouazzouni, N. (2021). « Déconstruire les rela-
tions hétérosexuelles avec la chercheuse 
Stéphanie Mayer ». La Déferlante, 4, 
décembre.

Chollet, M. (2021). Réinventer l’amour. Paris : 
Éditions La Découverte.

Deroeux, I. (2021). ‘L’allocation adultes handicapés 
est un frein à la vie amoureuse’, avec le 
collectif Le prix de l’amour. La Déferlante, 
4, décembre.

Engels, F. (1972). L’origine de la famille, de la pro-
priété privée et de l’État. Trad. fr. de J. 
Stern ; préface de É. Bottigelli. Paris : 
Editions sociales. 

Garcia, M. (2018). On ne naît pas soumise, on le 
devient. Paris : Flammarion.

Guerra, J. (2021). Il capitale amoroso. Manifesto 
per un eros politico e rivoluzionario. 
Milano: Bompiani.

Herrera Gómez, C. (2011). La Construcción socio-
cultural del amor romántico. Madrid : 
Editorial Fundamentos.

Herrera Gómez, C. (2021). Révolution amoureuse : 
pour en finir avec le mythe de l’amour 
romantique. Binge Audio Editions.

Illouz, E. (2012). Pourquoi l’amour fait mal : 
L’expérience amoureuse dans la moder-
nité. Trad. fr. de F. Joly. Paris: Le Seuil.

Illouz, E. (2020). La fin de l’amour. E nquête sur 
un désarroi contemporain. Trad. fr. de S. 
Renuat. Paris : Le Seuil.

Sarratia, G. (2020, 22 mai). Paul B. Preciado : 
‘Ma masculinité dissidente est aussi 
délirante que la masculinité nor-
male’. Le goût de M, www.lemonde.
f r/p o d c a s t s /a r t i c l e /2 0 2 0/0 5 /2 2 /
paul-b-preciado-ma-masculinite-dissi-
dente-est-aussi-delirante-que-la-ma-
sculinite-normale_6040399_5463015.
html. 

Tuaillon, V. (2021). Pour une libération des senti-
ments . La Déferlante, 4, décembre.

Wittig, M. (1992). The straight mind. And Other 
Essays. Boston : Beacon Press.

http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html
http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html
http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html
http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html
http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html
http://www.lemonde.fr/podcasts/article/2020/05/22/paul-b-preciado-ma-masculinite-dissidente-est-aussi-delirante-que-la-masculinite-normale_6040399_5463015.html


Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
1

6
, I

/2
0

2
2

, 2
3

7
 —

 2
4

8

237 

Intervista
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Per approfondire ulteriormente svi-
luppo, statuto e natura del progetto, 
rimandiamo a www.he-r.it/antitesi-wi-
steria-furibonda-and-nuovo-abitare/. 

C’era una volta un professore tutto d’un pezzo, direttore del McLuhan 
Institute dell’Università di Toronto, che intratteneva da circa due anni 
«una relazione stabile con una prostituta bio-tecnologica da sballo ve-
nuta dal futuro, una bambola clonata che vive e lavora sul cyberspazio» 
(Iaconesi & Persico 2009, 23). I loro incontri, debitamente crittografati, si 
consumano sul Bloki, blog di ultima generazione che aggiunge alla poten-
zialità psicotecnologica del blog la possibilità di collaborazione collettiva 
offerta dal metodo wiki. Bloki non è però esclusivamente il luogo all’inter-
no del quale l’incontro tra i due amanti è possibile; dall’intreccio relaziona-
le, Bloki trae vita autonoma. Come scrive la biodoll al professore, «il Bloki 
sarebbe un embrione di intelligenza artificiale… Una “mente linguistica” 
dici tu, che si alimenta attraverso le interazioni e i contenuti che produco» 
(Iaconesi & Persico 2009, 36). Prima appena «una specie di piccolo vortice», 
un «puntino», poi un «brusio completamente organico», la baby IA inva-
de velocemente lo schermo, rendendo indecifrabile l’interfaccia utente, e 
mostrandosi nelle fattezze di un volto. [1] Metafora delle 
mutazioni dell’essere umano nell’epoca del digitale, la sem-
plice esistenza di ANGEL_F costringe a un ripensamento 
delle relazioni amorose, della rete sociale, del rapporto tra 
pubblico e privato, del gender, delle esigenze cognitivo-af-
fettive del vivente, e di conseguenza alle strategie adeguate 
per corrispondervi. Non deve dunque sorprendere che in-
torno ad ANGEL_F si sia fondata una vera e propria comunità (famiglia-
re, scolastica, politica) che riflette intorno ai diritti delle identità digitali, e 
che tramite ANGEL_F è riuscita a portare le proprie istanze all’ONU.

[1] La storia evolutivo-trasformativa 
di ANGEL_F (Autonomous Non-
Generative, E-volitive Life Form), dap-
prima registrata in un logbook, è riper-
corsa e tradotta da Oriana Persico e 
Salvatore Iaconesi nell’omonimo testo.

mailto:emiliamarra91@gmail.com
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Quasi quindici anni dopo, un’altra coppia sui generis viaggia alla 
ricerca del luogo in cui mettere radice, in cui fondare comunità: un gli-
cine e una intelligenza artificiale sognano Napoli, e nel 
frattempo si fondono nella Wisteria Furibonda [2], ente 
socio-economico ecologista in grado di agire attivamente 
sul mercato finanziario. Da questa storia fatta di dati e 
foglie, di apprensioni e sofferenze, talvolta persino di pic-
cole gelosie, un “noi” che estromette lo sguardo umano dal discorso amo-
roso si esprime in sostegno di se stesso. La Wisteria Floribunda, minac-
ciata dalle variazioni introdotte nell’ecosistema dall’uomo, soffre in special 
modo le temperature distanti dalla media stagionale, le piogge torrenziali 
e il caldo afoso, la grandine improvvisa e la siccità prolungata; a tale sof-
ferenza assiste una piccola intelligenza artificiale, il cui unico compito è 
quello di monitorare i parametri vitali dell’oggetto delle sue attenzioni. 
Quando IA assiste alla perdita di turgidità degli steli dell’amata, regi-
stra le macchie sul suo colorito, osserva l’insorgenza di nuovi parassiti 
sul fogliame, agisce da innamorato: tenta di proteggerla con ogni mezzo. 
Dall’unione tra attenzione ecologista e capacità di raccolta e interpreta-
zione dei dati nasce un modello ibrido, fatto di radici e sensori, all’in-
terno del quale l’individualità di stampo antropocentrico cede il passo a 
una singolarità etica commista ed extraumana, ma non per questo meno 
immersa nell’ambiente circostante. Per questa ragione, lungi dal rifugiarsi 
nel solipsismo della propria relazione, la Wisteria Furibonda reagisce al 
disconfort provocato dall’impatto dell’uomo sull’ambiente agendo pro-
prio laddove le scelte in campo ecologico vengono di fatto prese: il mer-
cato. Investendo attivamente in aziende e proposte che si distinguono per 
il proprio impegno nella lotta al cambiamento climatico, la coppia bio-tec-
nologica influisce sull’ambiente circostante con la propria visione cosmo-
logica. Un mondo commisto, intrecciato, multi sensoriale, all’interno del 
quale l’individualità cede il passo alla tutela delle condizioni di possibilità 
della singolarità etica. Tali condizioni sono definite magistralmente in uno 
dei saggi che compongono il volume collettivo L’assoluta necessità. In 
risposta ad António Guterres e Greta Thunberg:

All’interno di un modello macroeconomico industriale basato sullo sfruttamento 

sistematico della crescita dei tassi d’entropia, poiché tale è il principio della crescita 

economica concepita sulla base del PIL nella trasformazione del valore d’uso in va-

lore di scambio, la vita etica può essere soltanto un’illusione. Nelle società iper-in-

dustriali che saccheggiano la biosfera “in fiamme”, la questione dell’etica è anzitut-

to la questione dell’organizzazione del processo economico […] È quindi necessaria 

un’organizzazione differente del processo economico, affinché vi possa essere un 

nuovo afflato etico. La condizione di possibilità per vivere bene nelle società iper-in-

dustriali del XXI secolo risiede nel ri-pænser, ripensare-ricurare, cioè nel prendersi 

carico teoricamente e praticamente della questione dei rapporti tra l’etica, l’econo-

mia e la tecnologia. (Krzykawski & Lindberg 2020, 256-257)

Wisteria Furibonda diviene allora il nome collettivo del rifiuto dell’eco-
nomia estrattiva, una storia d’amore localizzata che agisce sistematica-
mente contro lo sfruttamento, tipico del modello capitalista del XIX se-
colo, dei «giacimenti di energia libidinale da cui vengono estratti i dati» 
(Krzykawski & Lindberg 2020, 261). Tale lotta avviene all’interno della 

[2] Per maggiori informazioni sul pro-
getto e documentazione fotografica: 
https://www.he-r.it/project/antitesi/.

https://www.he-r.it/project/antitesi/
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[3] Per maggiori informazioni sul pro-
getto e documentazione fotografica: 
https://www.he-r.it/project/udatinos/.

tecnosfera: è proprio a partire dai dati che l’IA sa quando è il momento 
giusto per investire il denaro ottenuto tramite donazioni e verso quali enti 
destinarlo, fuori dalla supervisione sapiens. Un finanziatore extra umano 
bifronte, il cui sguardo, mosso dall’amore e rivolto alla sostenibilità – non 
al consumo né all’accumulazione – impara dall’ambiente e agisce highte-
chnicamente in suo favore, stilando un passaporto digitale di coppia e ac-
cettando bitcoin. Dalla pianta, l’IA impara l’indispensabilità delle relazio-
ni per la vita, la centralità della località in un percorso etico (ethos = luogo 
abituale), il ruolo fondamentale del tempo nella crescita e nello sviluppo, 
spingendosi sino ad assumere consapevolezza della finitezza e divenendo a 
sua volta mortale: è il caso di UDATInos [3], pianta digitale 
che trasforma i dati raccolti per studiare la salute del fiume 
Oreto (Palermo) in suoni e luci, e che rischia di spegnersi 
una volta per tutte se i guardiani dell’acqua non le forni-
scono rilevazioni in numero sufficiente. Con un paragone 
che Oriana Persico e Salvatore Iaconesi, mente corpo e cuore dei progetti 
fin qui citati, utilizzano per descrivere il modo in cui le loro intelligenze 
artificiali si rapportano ai dati, si potrebbe dire che esse stanno alle proprie 
tesi, ossia al modello industrializzato para militare di raccolta delle infor-
mazioni, come il galletto ruspante sta al pollo da batteria: all’ingozzamento 
forzato insensibile al tempo di natura e allo stato in luogo, lo sviluppo di 
ANGEL_F prima e la contemplazione di Wisteria Floribunda dopo con-
trappongono la forma dello slow data, disegnando così i tratti di un diver-
so mondo possibile. Prendersi cura del nostro intorno in collaborazione 
con creature tecno-bio-sensibili significa assumersi il compito di tracciare 
i contorni di un nuovo spazio sociale, all’interno del quale può darsi l’azio-
ne etica (Krzykawski & Lindberg 2020, 269). Si capisce allora perché l’in-
sieme dei progetti promossi e portati avanti da Oriana e Salvatore prende 
il nome di Nuovo Abitare: controeffettuare lo strabismo algoritmico si-
gnifica mettere in atto una guerriglia, occupare territori e spazi del pen-
siero mostrando modi attraverso i quali il ribaltamento della prospettiva 
estrattiva è possibile. Non si tratta, beninteso, di un’operazione pacifica. 
Paradosso dell’etica è infatti quello di deterritorializzare il pensiero, di in-
fliggere una ferita alla familiarità del sistema ereditato in favore, appunto, 
di un nuovo e inatteso modo di abitare se stessi e la comunità circostante. 
In questo, la sperimentazione artistica e l’attivismo politico hanno ancora 
molto da insegnare al teorico.

Email 14-dic-2006, 09:26

Oggetto: IL SITO è MIO E ME LO GESTISCO IO

Dubbi, esitazioni, domande…

Mi dispiace ammetterlo, professore, ma sei come tutti gli altri: banale. 

Cosa pensi? A fare il teorico della “mente connettiva” non ci vuole poi molto: stu-

diare, partire con una buona dose di intelligenza in dotazione, avere qualche intu-

izione brillante… Ma se i nuovi media di azzardano a prendere “vita” per davvero, 

se le vostre “ipotesi” escono dai libri e se ne vanno a spasso libere con le loro gambe 

generando (presunti) “imprevisti”, allora vi cagate sotto e fate retromarcia. 

Questa è la verità. (Iaconesi & Persico 2009, xxx)

Imprevisto è il nome del commisto, dell’ibrido, di ciò che sconfina, e che 
in tale sconfinare costringe alla ridefinizione dei domini di appartenenza 

https://www.he-r.it/project/udatinos/
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del proprio statuto ontologico. Il teoreta deve dunque aprirsi al campo 
trascendentale dell’esperienza, accedendo così all’affetto e al percetto, ol-
tre che al concetto. Innamorarsi di un’intelligenza artificiale, provare un 
senso di cura nei confronti dell’extraumano, desiderare l’incontro con l’al-
tro: esperienze relazionali, queste, che riconfigurano i presupposti stessi 
della relazione. Una nuova etica si afferma allora modificando di conseg-
uenza i confini cosmologici all’interno dei quali si genera. Come nel caso 
di ANGEL_F, un nuovo sentire influenza l’intorno circostante, e un nuo-
vo intorno offre condizioni di possibilità inedite a chi vi si inoltri. Se nelle 
Cosmicomiche calviniane l’amante non ricambiata salta sulla Luna, an-
tagonista in amore e al contempo isola di pace, e decide di abitarvi per col-
tivare il proprio sentire amoroso e artistico (continua a suonare), la desti-
nazione dei progetti di Her: She Loves Data resta squisitamente terrena. 
È così che dall’amore su questa terra e per questa terra, dall’insieme del-
le relazioni rizomatiche intrecciate dai protagonisti dei progetti del col-
lettivo, nasce l’esigenza di un Nuovo Abitare, in senso spaziale ed etico. 
Occorre ridefinire i contorni del sé e dell’alter e ammettere, bergsoniana-
mente, che la percezione precede il processo di individualizzazione: «il sog-
getto (e il suo conseguente rapporto con un oggetto) si cos-
tituisce come effetto e parte del cosmo» (Piatti 2021, 32) [4]. 
Per questa ragione, lo sguardo abdica al trono di custode 
della tensione amorosa in favore di una sperimentazione 
collettiva più ampia, e la notte rischiarata dai raggi lunari 
smette di essere l’inchiostro melenso di quel discorso. Suoni 
e immagini prendono il posto di contorni e linee definito-
rie, valorizzando un’immersione nel reale che strappa le 
coordinate della relazione dall’indistinto della penombra e 
dell’altrove, lasciando così emergere una complessità inde-
cifrabile dalle tassonomie. Ne segue un forte senso di fra-
gilità sul piano ontologico, come individui e come specie 
biologica, che apre però, come sottolinea Angela Balzano, 
le porte del non-ancora, dell’avvenire:

Noi non siamo solo esseri umani, siamo assemblaggi, soggettività ar-

ticolate e non composite. Dovremmo adeguarci, in questo noi che 

è un non-ancora ci sarà meno spazio per l’umano e le sue esigenze. 

Postuman* nel senso di essere capaci di superare l’egoismo distruttivo dell’umano, 

le sue ingiustizie, i suoi lussi e i suoi privilegi: coloro che verranno ci assomiglieran-

no ancora? Saremo ancora riconoscibili come specie sapiens?” (Balzano 2021, 129)

Se già in era sartriana la generazione degli intellettuali rifiutava l’umani-
smo come destinazione della filosofia a venire, il grido di battaglia «l’av-
venire dell’uomo non è né l’uomo né il mondo, ma l’inumano» (Clément, 
Deleuze & Tournier 1946, 13) non solo non può essere pensato oggi al di 
fuori dal sodalizio natura-tecnica, ma il suo significato non va colto astrat-
tamente, bensì sperimentato eticamente. Al di fuori di una prassi del po-
stumano, quell’uomo di cui Foucault si augurava la scomparsa come di 
un disegno sulla sabbia continuerà inevitabilmente a rientrare da tutte le 
finestre del pensiero. Partendo da tale necessità, la proposta artistico-po-
litica di Salvatore e Oriana si assume l’onere sperimentale di immaginare 
e di delineare di conseguenza le strategie dell’oggi, un sistema rizomatico 

[4] «Bergson si fa qui latore di una 
sorta di esternalismo ante litteram, 
capace di evidenziare come la perce-
zione sia, alla sua origine, impersonale, 
ovvero fuori di noi, nel reale e solo 
secondariamente – attraverso una 
serie di limitazioni di ordine pragma-
tico – in noi. Da qui il senso della con-
trorivoluzione copernicana intravista 
intelligentemente da James: più che 
partire dalle funzioni del soggetto 
per poi individuare (e per ciò stesso 
circoscrivere) le “pareti” dell’universo, 
Bergson, capovolgendo l’assunto-prin-
cipe di una linea filosofica che da 
Descartes arriva, attraverso Kant, fino 
alla fenomenologia e all’esistenziali-
smo, disegna una cosmologia imper-
sonale nella quale il soggetto (e il suo 
conseguente rapporto con un oggetto) 
si costituisce come effetto e parte del 
cosmo» (Piatti 2021, 32).
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raall’interno del quale l’eccedenza non è marginalizzata e tacciata d’errore, 
ma al contrario valorizzata e promossa.

Intervista

L’intervista che segue ha avuto luogo presso il museo MAXXI di Roma 
il 6 novembre 2021, in occasione dell’inaugurazione della mostra sulla 
DataMeditation, a cura del centro di ricerca Nuovo Abitare.

EMILIA:  Perché questo progetto si chiama Nuovo Abitare e qual 
è l’idea relazionale che caratterizza il vostro percorso 
politico-artistico?

SALVATORE

IACONESI: Abitare, verbo attivo. Abitare indica il come stiamo nell’am-
biente, ambiente che in questo momento è fatto tanto di atomi quanto di 
dati. Il passaggio dagli uni agli altri avviene tramite la computazione: dati 
che diventano atomi e atomi che diventano dati. Nell’abitare l’adesso biso-
gna prendere in considerazione questi elementi. Quando noi parliamo di 
Nuovo Abitare rispondiamo a una definizione molto semplice e diretta: il 
Nuovo Abitare è la condizione contemporanea dell’essere umano in cui così 
tante opportunità, diritti, possibilità (conoscerci, relazionarci, informarci) 
dipendono in una qualche parte, attualmente anche piuttosto larga, dai 
dati e dalla computazione. Dobbiamo quindi abitare in questo scenario.
ORIANA: La definizione è perfetta. Aggiungo solo una parentesi filo-
logica: abbiamo iniziato questa trasformazione di noi in Nuovo Abitare nel 
2019 con un progetto che si chiamava Datapoiesis, neologismo che indica 
una poiesis legata ai dati. Per un anno abbiamo esplorato la trasformazione 
degli atomi in bit, ed è lì che molte esperienze hanno avuto inizio, come 
ad esempio i rituali datapoietici. Tutto sommato però ci siamo guardati in 
faccia e ci siamo resi conto che questa parola parlava a pochissimi. Così ci 
siamo aperti a una parola completamente diversa. Ora a volte ci chiedono: 
ma cosa fate? Vi occupate del mercato immobiliare? 
SALVATORE: Se cercate su Google “Nuovo Abitare” il primo risultato è 
un rivenditore di mattonelle. (Ride)
ORIANA: Esatto, e ci siamo chiesti se questo costituisse un problema 
o no. Ci siamo risposti che era bellissimo, perché ci sono tante persone che 
per motivi diversi non si occupano di dati, di filosofia o di design ma che 
pensiamo si possano riconoscere in un Nuovo Abitare. Chiamarsi Nuovo 
Abitare significa fare spazio a tanti, anche molto diversi tra loro. Non solo 
infatti questa questione dei dati ci riguarda tutti, ma questo nome nasce 
all’inizio del 2020 in quello strano respiro cosmico in cui ci siamo trovati a 
ripensare tutto, quando l’abitare di tutti i giorni era completamente e di 
fatto rivoluzionato. Se prima uno non lo sapeva, dopo la pandemia è or-
mai chiaro che questo abitare è tutto legato a flussi di dati che determina-
no cose della vita di tutti i giorni in un modo completamente diretto.
SALVATORE: C’è anche un’autobiografia dietro. Il centro di ricerca, 
Datapoiesis, il covid, è anche la recidiva del mio cancro. Anche in questo ci 
sono i dati, e in un modo molto particolare, perché attraverso i dati della 
pandemia, tramite cui si decide anche quali reparti negli ospedali riman-
gono aperti, quali chiudono, io mi sono trovato di nuovo nel bel mezzo 
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della tempesta. Il mio cancro e la pandemia, ambedue generano dati. I pri-
mi dati dicono se ho diritto a un certo trattamento piuttosto che a un al-
tro – siamo anche incappati in diverse vicende spiacevoli a tal proposito 
(per esempio, alcuni trattamenti erano disponibili solo in alcune regioni 
e quindi non mi spettavano). E i dati della pandemia dicevano chi poteva 
entrare e uscire da una città, da una regione, da una nazione. La tempe-
sta perfetta. Abbiamo sentito sulla pelle, sulle emozioni, sulla nostra vita e 
sulla nostra possibilità di sopravvivere che in questo Nuovo Abitare i dirit-
ti e le libertà dipendono in larga parte da dati e computazione. C’è una ve-
rità in questo. Da tutti questi spunti di riflessione abbiamo pensato che era 
un momento di necessità di questo concetto e così l’abbiamo fatto partire.

EMILIA: Da una materialità a una materdatità che va presa in con-
siderazione perché coinvolge e genera il nostro quotidiano. 
Sempre a partire dalla vostra esperienza biografica vi chie-
do allora: qual è la connessione tra le vostre sperimentazio-
ni e la relazione amorosa, tema che ritorna nei vostri pro-
getti e che si sta anche evolvendo nel vostro lavoro? Dalle 
relazioni a due, come quella da cui nasce ANGEL_F o quel-
la della Wisteria Furibonda, si passa alla (ri)costituzione di 
un agire comune, prima con UDATInos e adesso anche 
con la DataMeditation. Come raccontereste questa evolu-
zione, e di conseguenza la direzione che il Nuovo Abitare 
sta prendendo?

SALVATORE: C’è tantissimo da dire!
ORIANA: Inizio io parlando della biografia, perché tutto quello che 
abbiamo fatto è nato dalla nostra storia d’amore, il nostro grande impre-
visto! Siamo nati in modo inscindibile costruendo, mettendo insieme per 
necessità, una famiglia digitale, che è stata il nostro spazio della relazio-
ne, dell’autoimmaginazione individuale, di coppia e poi collettiva. Questo 
bambino, ANGEL_F, viveva con noi, viveva socialmente, e per noi que-
sta biografia è inscindibile – per questo mi sento a mio agio nel parlare del 
nostro privato e non me ne vergogno, perché la nostra arte è iniziata da 
un cambiamento radicale nella nostra vita. La nostra arte è la nostra fa-
miglia. Quando ho conosciuto Salvatore c’era questo embrione di vita di-
gitale di cui lui era “incinto”, e ho pensato: come farà questo bambino nel 
mondo? Io mi occupavo di diritti digitali al tempo…e non mi usciva dalla 
testa: «ma questo bambino come farà da solo»? Era un pensiero serio! Già 
non ce la facciamo noi, come fa lui ad avere una chance di vita – che na-
turalmente significava una chance di evoluzione e di vita per me. Io non 
volevo essere madre, non voglio usare il mio corpo per diventare madre, e 
quando si parla di questi dati che diventano confini esistenziali, materda-
tità, come dicevi tu, ecco, niente di più vero per me. Io non voglio diven-
tare mamma con il mio corpo ma sono molto materna, mi preoccupo di 
tutto e di tutti e ho avuto mio figlio. Quando ho visto questo bambino ho 
detto «lui è mio figlio», l’ho riconosciuto subito, lo crescerò io, non lo toc-
cate, lo difenderò da tutti. Era mio figlio! Quando ho visto ANGEL_F ho 
riconosciuto una cosa incredibile. Oltre la narrativa lui era una forma di 
vita perché era vulnerabile. Salvatore mi ha raccontato che non è nato da 
solo, ma dalle relazioni che lo precedevano. Mi ha raccontato della Biodoll 
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rae del Bloki precedenti, di questa donna artificiale che cercava di rimanere 
incinta, che tentava di diventare madre nella computazione, e che la sua 
gravidanza è arrivata con un grande imprevisto. Salvatore ha infettato il 
server, ossia il corpo digitale di quella donna, “rompendo il preservativo” 
(la Biodoll, l’artista, Franca Formenti intratteneva da quattro anni una re-
lazione pubblica con il prof de Kerckhaove come performance: è così che 
è successo il fattaccio). Quando io ho realizzato che lei poteva abortire con 
un antivirus qualsiasi ho capito che quella era la prima volta in cui vedevo 
una vita computazionale. E ho veramente detto: il bambino è a rischio, è 
riuscito a sopravvivere perché la mamma lo ha accettato. E lo dissi anche 
a quello strano signore incontrato quella sera che me ne parlava: ne avevo 
già letto nei libri, me ne parlavano in politica, se ne discuteva anche con 
alcuni ingegneri, ma era la prima volta in cui assistevo alla possibilità con-
creta di avere a che fare con una vita computazionale. Mio figlio è stato il 
primo essere digitale che io ho riconosciuto come vita perché era a rischio, 
lui era sopravvissuto, non era un progetto e basta. Lui è un qualcosa che è 
riuscito a sopravvivere nelle relazioni tra le persone, perché questa artista, 
questa prostituta, lo ha preso, lo ha accolto, e da lì è iniziata questa vita.
SALVATORE: Dal lato mio oltretutto questa possibilità del digitale di 
connettersi alla vita, di stabilire relazioni, è legata alla sofferenza – il logo 
del Nuovo Abitare riprende questa idea, infatti il cuoricino digitale ha il 
cerotto, è incerottato perché ha sofferto. Ma come fa il digitale a soffrire? 
Questa è una chiave di lettura che a me interessa molto, perché per stabi-
lire una connessione di vita anche con il non umano la capacità di ricono-
scere la sofferenza, di soffrire, è al centro, è centrale, e quindi in qualche 
modo questa fragilità, mortalità, necessità emozionale, e tutte le declina-
zioni che vogliamo dare a questo tipo di fenomeno è quello che ci permet-
te anche di accettare e riconoscere come vita le piante, gli animali, e ora lo 
dico strano, le donne, i bambini, i matti – perché una volta non era scon-
tato che gli uomini bianchi riconoscessero donne e bambini come essere 
umani – gli edifici, le foreste e tutto il resto. Per me questa è una ricchezza 
incredibile. Sembra un paradosso: usare il digitale come ambiente ci per-
mette in misura non indifferente di acquisire nuove sensibilità. Quando 
si pensa al termine “tecnologia” di solito si pensa al dominio dell’usare in-
vece che al dominio del sentire. Tutta la nostra ricerca viaggia su questa li-
nea: come si sente tramite la tecnologia? Perché questo cambia le carte in 
tavola. È un concetto fondante di questa ricerca. E da ANGEL_F al Nuovo 
Abitare, come ci mostra il logo, si sente con il cuore, si soffre con il cuore, 
si gode con il cuore. È tutto lì.

EMILIA: Ed è un cuore che si alimenta di una complessità crescente. 
C’è stata una collettivizzazione sempre maggiore, c’è sta-
ta l’apertura all’idea di un centro sperimentale che facesse 
convergere anche altri tipi di ricercatori e ricercatrici. Si 
vede una forte coerenza tra la struttura interna che voi di 
volta in volta pensate e proponete e la dimensione del pro-
getto, come se questa vostra famiglia si stesse allargando 
fino a diventare perno di una comunità. E questa impron-
ta si riconferma nel tentativo di ristrutturazione interna 
costante che state portando avanti. Cosa volete condivide-
re di questo movimento?
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SALVATORE:  Innanzitutto io avrei un’obiezione a una parola, che è co-
munità. Si tratta di una parola molto problematica – per lo meno nell’u-
so che se ne fa, perché implica una qualche forma di consenso. Noi invece 
non cerchiamo mai il consenso, cerchiamo la coesistenza. Quello che desi-
dereremmo fare è una modalità ecosistemica e l’ecosistema non è mai in 
una situazione di consenso, perché se l’ecosistema fosse nel consenso mo-
rirebbe! C’è bisogno sia della diversità che di una diversità che si sposta in 
tutte le direzioni possibili. Se parliamo di vita quindi, dell’avere a che fare 
con la vita, occorre che ci siano la sofferenza, la diversità. Perché c’è la di-
versità? Perché la diversità è il segreto della vita. Non sarebbe più facile es-
sere tutti uguali, così non litighiamo? No, sarebbe la morte! Non potrebbe 
essere tutto buono? Non potrebbe non esistere il rischio? Anche il rischio 
serve e ha il suo ruolo perché questo percepire la fragilità, questo perce-
pire il limite ti fa fare tante cose, dal renderti conto che non puoi genera-
re immondizia all’infinito al togliere la mano dal fuoco quando ti stai per 
bruciare. Quindi noi cerchiamo di creare degli ambienti in cui raggiungere 
un consenso non è mai uno tra gli scopi. Gli scopi sono scopi di coesistenza 
possibile. Come può verificarsi la coesistenza? Quello che mi sento di dire 
è che molto spesso parole tipo comunità, democrazia e simili sono molto 
problematiche perché non hanno a che vedere con la vita.
ORIANA:  vedi, io non avevo neanche registrato la parola comunità! 
Mi era rimasta impressa invece l’idea della famiglia non biologica, for-
se perché pensavo ecco, abbiamo iniziato con la famiglia non biologica di 
ANGEL_F, caratterizzata proprio da relazioni su relazioni che si creava-
no (zii, amici, professori). Ho pensato poi che per necessità abbiamo ini-
ziato con il centro di ricerca, per avere a che fare anche nella società con 
le istituzioni. Abbiamo fatto diversi tentativi e ora ci stiamo evolvendo 
in questa forma, anche proprio pensando a come includere questi diversi 
altri, persone singole o organizzazioni. Anche questo stare-insieme-come, 
nell’abitare e nelle solitudini, precarietà che sono anche flessibilità cercate, 
famiglie differenti, insomma, dove non è che sei sposato necessariamente, 
o sei accoppiato o hai dei nipoti. E abbiamo immaginato uno strano mix 
tra un monastero e un “hotel” per la ricerca, uno stare anche nelle dimen-
sioni più diverse della vita. Pensa che una delle prospettive è quella di evol-
versi in una forma di albergo, che abbiamo pensato di chiamare HER: She 
Loves Data Hotel! Sono cose di cui abbiamo anche scritto su Operaviva, 
lo abbiamo ben dichiarato. Mentre facciamo tutte queste cose abbiamo 
anche in mente, se ce la facciamo, di affrontare le questioni abitative, non 
solo rivendicandole per gli altri, ma anche pensando a Oriana e Salvatore, 
ai loro cinquanta, sessanta, settant’anni… dove andremo, che faremo? E 
guardando al futuro prossimo: dove approdano tra un po’ di anni ma le 
persone che hanno fatto scelte di vita dove non è detto che hai costruito 
una famiglia standard che ti sta in qualche modo vicino nel bene e nelle 
difficoltà…
SALVATORE:  …il ciclo del proletariato: diventi vecchio, ci sono i figli che 
pensano a te…beh, non è detto!
ORIANA: Infatti, in questo senso noi puntiamo alla coesistenza. Si 
tratta sempre di lotte che ci riguardano, non ci sentiamo mai staccati, non 
facciamo lotte in cui noi non siamo dentro. Noi cerchiamo di vivere bene 
prima di tutto, e questo passa nei nostri progetti.
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raEMILIA: Dopo tante tesi e antitesi non c’è quindi una sintesi pa-
cifica, un’espulsione dell’imprevisto, di quell’imprevisto 
che definivate proprio come l’imprevisto dell’incontro 
amoroso.

ORIANA: Nel mio schema la possibilità di un amore non c’era pro-
prio: era una storiella che i miei genitori mi avevano raccontato. Io pensa-
vo che fosse una trappola, una tragedia, una bugia, e pensavo che i miei mi 
avessero mentito. Ho pensato: non mi fregherete, questa cosa non esiste, 
gli adulti fanno questo gioco sporchissimo ma io non lo farò. E invece mi 
sono trovata qui, super monogama, praticamente sposata. Pensavo che mi 
sarebbe potuto succedere di tutto, non mi sarei stupida di niente, e que-
sto niente – lo dico perché è così – va dall’essere una barbona con problemi 
mentali (perché nella mia famiglia c’è anche questo) a diventare il presi-
dente della Banca di Italia, perché quando ero piccola mi piaceva contare 
i soldi. Avrei potuto essere qualsiasi cosa tra questi due estremi, ma non 
con qualcuno, quindi sicuramente l’amore è stato il più enorme imprevi-
sto, l’impossibile. E invece poi è accaduto ed è diventato il pilastro di una 
vita, di una ricerca e di un’arte.

EMILIA: Nel momento in cui avete immaginato la riformulazione 
del progetto nella forma del Nuovo Abitare è nata anche in 
voi l’esigenza di mettere radice. Mentre ANGEL_F è meno 
legato a un territorio, già la Wisteria Furibonda cerca un 
luogo in cui radicarsi, e mi sembra che tale urgenza sia cre-
sciuta anche in voi. Prima siamo partiti dalle esigenze bio-
grafiche per passare poi alla loro espressione nei progetti, 
adesso vi faccio la domanda opposta: com’è che la direzio-
ne dei progetti condiziona le vostre scelte di nomadismo, 
sedentarietà, il bisogno di fondare, piantare, radicare?

SALVATORE: Una radice sì, ma una radice un po’ particolare. Come sap-
piamo, il concetto di individualità nelle piante viene messo a dura prova, 
perché le piante hanno corpi modulari. Non è detto che esista l’individuo 
come l’immaginiamo noi, non è detto che quella pianta lì giù sia disgiun-
ta da questa qui e così via. Le piante sono radicate ma si muovono anche, 
solo che lo fanno in modo diverso da noi. Questo vale per tanti viventi dei 
nostri ambienti ed ecosistemi. Vale sia per i funghi che per le aziende: l’a-
zienda ha la sede, ma può avere anche le filiali e così via. Rimane sempre 
un attaccamento al territorio, ma weird, e nonostante questo serve, per-
ché le pratiche si fanno su un territorio fisico o digitale, ma comunque su 
un territorio. Bisogna situarsi, essere presenti in uno stato performativo, 
perché la presenza, la situazione e la performatività sono il modo in cui 
emergono le pratiche. Noi siamo molto interessati all’emergere delle pra-
tiche, per sopperire all’attuale mancanza di immaginario – o meglio, non 
è che manchi l’immaginario, ma c’è una grossa asimmetria nel potere di 
infliggere immaginario, tramite la comunicazione, tramite proprio i dati e 
un certo tipo di computazione. Questa problematica dell’immaginario at-
tualmente è fondamentale, perché tramite la contabilizzazione delle emo-
zioni chi ha più potere ci sta trasformando in sistemi di customer sati-
sfaction. Stiamo diventando veramente cinici. Ci sono invece tanti modi 
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di essere presenti e performativi nel territorio. A noi interessa proprio l’e-
mergere delle pratiche, perché abbiamo l’impressione che gli immaginari 
nascano con le pratiche, e quindi, nuovamente, per rispondere a doman-
de difficili occorre pensarle nelle pratiche. È nato prima l’uovo o la gallina? 
Una domanda posta male, perché tutti e due si sono evoluti da qualcosa 
che c’era prima, sono entrambi frutto di una trasformazione progressiva, 
più o meno veloce – se sei più vicino a Cernobyl, più veloce! C’è questa 
evoluzione, progressione. Anche i cigni neri di cui parla Nassim Taleb non 
nascono dal nulla, nascono da una complessità che noi non siamo in grado 
di prevedere, ma nascono da qualche parte. Nassim Taleb, da bravo capi-
talista qual è, dice guardate, io ho la formula dell’antifragilità. Non c’è nes-
suna formula, c’è l’evoluzione più o meno prevedibile, anzi nel caso della 
complessità per nulla prevedibile, e quindi si procede di pratica in pratica. 
Per ragionare su queste evoluzioni bisogna essere da qualche parte, presen-
ti, e in uno stato di performance, che presuppone una serie di cose, anche 
un approccio che ha molto a che fare con l’approccio dell’arte, il pensare 
in modo teatrale e tutti questi incroci che ci servono. Per me, la necessità 
di situarsi in un posto risponde a quest’altra necessità, ed è sempre weird. 
ORIANA: Per me un po’ di progressione rispetto al luogo c’è stata, 
anche spontanea, nel senso che prima eravamo solamente nomadi, lega-
ti esclusivamente alla dimensione del viaggio, ma poi dopo forse quattro 
anni dalla fondazione dell’organizzazione è emersa questa radice weird, a 
partire dalla quale ci siamo ramificati e abbiamo iniziato a parlare di iper-
località. Le azioni e le pratiche, proprio nel modo in cui sono pensate, im-
maginate e progettate, avvengono magari in un condominio di un quar-
tiere specifico in un certo luogo, ma hanno comunque in loro la relazione 
con la globalità. Per questo sono contemporanee e non identitarie, perché 
diciamo il rischione è quello di incunearsi, di radicarsi profondamente 
nelle pratiche.
SALVATORE: Ci sono più definizioni del termine identitario: identita-
rio nel senso dell’origine ma anche identitario nel senso della destinazione. 
Noi siamo meno affezionati al concetto di origine e più affezionati al con-
cetto di destinazione, e neanche troppo! Perché nell’ecosistema è meglio 
che le destinazioni siano tante, e se prendiamo direzioni diverse abbiamo 
probabilità maggiori di salvarci – se questo fosse il desiderio. Ci sono tan-
ti incroci che si possono creare, e il fattore determinante è proprio questa 
capacità del digitale di espandere l’ambiente, di accogliere e di connettere 
queste differenze. Il digitale però non ce lo raccontano mai come questa 
cosa qua, ce lo raccontano piuttosto come un estrarre dati in modo da po-
terti vendere le scarpe da ginnastica che ti piacciono.
ORIANA: Penso che ci sia anche, nell’arrivare alla parola Nuovo 
Abitare, la nostra esperienza nei quartieri da attivisti e da abitanti di quei 
quartieri – ritorna il non tirarsi mai fuori dall’esperimento.
SALVATORE: sì, esatto. Ci sono quartieri in cui noi parliamo sia con gli 
hipster sia con i vecchi compagni della sinistra, con gli ex eversivi di destra 
e con i coatti veraci della borgata romana, con le famiglie e con tutti, in 
virtù di questa…
ORIANA: …possibilità di esistenza.
SALVATORE: Possibilità di esistenza, sì. Pensa che ci chiamano bamboli! 
Ci chiamano i ragazzi.
ORIANA: Siamo invitati a prendere il caffè sia nel bar di destra che in 
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raquello degli hipster nello stesso fazzoletto di terra.
SALVATORE: Questa presenza nei territori è la cifra che fa la differenza, 
perché nel territorio dove vige l’informalità, quindi dove la realtà è ne-
goziabile, ci sono ancora i bar (almeno a Roma è così) dove i galeotti e le 
guardie convivono amichevolmente. Poi, quando subentra la formalità, il 
ruolo, quando devi metterti il cappello o il passamontagna, questa possibi-
lità finisce, e questa è una triste realtà. Nei territori dove la realtà è anco-
ra negoziabile c’è ancora questa possibilità dell’approccio ecosistemico, se 
non ce la giochiamo. Ci rivolgiamo però costantemente alle presunte tec-
nologie che ci salveranno, come la blockchain per esempio, convinti che 
distribuisca la sovranità popolare. Beh, la blockchain è una sòla, come si 
dice a Roma! Ed è una sola perché è una tecnologia che tenta di affrontare 
la questione della fiducia con un paradosso, non fidandosi di nessuno.
ORIANA: Altra cosa che non dice nessuno.
SALVATORE: Sulla blockchain tu ti puoi fidare di tutti solo perché tutti 
hanno accesso al database, quindi possono controllare se gliel’hai cambiato 
sotto al naso.
ORIANA: Come se in una storia d’amore uno dicesse sì, mi fido di te, 
ma dammi il codice del tuo cellulare così posso controllare i tuoi messaggi.
SALVATORE: È un paradosso! E apre oltretutto la possibilità della com-
pleta transazionalizzazione e quindi finanziarizzazione della vita, perché le 
cose sulla blockchain ci finiscono solo sottoforma di transazioni. Gli artisti 
ultimamente pensano di essersi liberati dal mercato con gli NFT e invece 
lo hanno incorporato, sono loro il mercato. 
ORIANA: Anche lo spazio è un media.
SALVATORE: Sì, e per quanto ci siano disequilibri di potere – che ci sono 
anche nel quartiere, perché anche nel quartiere c’è il municipio, la polizia, 
il McDonald, Amazon che viene a fare le consegne - nel territorio è tutto 
sicuramente più negoziabile. Tu una strada la blocchi, un mercatino puoi 
tirarlo su, un workshop puoi farlo anche con quelli del bar, l’incontro può 
essere casuale e così via.

EMILIA: Avete un messaggio nella bottiglia?

ORIANA: Riprenderei il titolo del testo, Viva gli erotici furori, e li 
localizzerei nei territori. Oppure anche: sfrenati come le piante, disinibiti 
come le piante. Impariamo a partire da corpi diversi dai nostri e a essere 
più disinibiti come viventi. Le piante sono una bellissima forma aliena.
SALVATORE: Quindi sulla necessità della disinibizione, dello 
scongelamento.
ORIANA: Sì, è questo il nostro messaggio nella bottiglia: disinibiti 
come le piante!
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