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Starting from the Freudian theory of love - as an illusion of 
something that love is not - the author develops an 
approach to love that owes a lot to Wittgenstein’s thought. 
He poses the problem as to what extent love can be altruis-
tic, yet without being reduced to a dynamic (whether 
Freudian drives or biological genes) that determines it. He 
proposes a fresh approach that draws love closer to ethics 
and aesthetics, insofar as it aims not at the beloved or 
desired object as such, but at the actual reality of the other. 
Love illustrates the human need for the real.
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1.

Tutti siamo convinti che l’amore sia uno dei temi più importanti, anche in 
filosofia, eppure sappiamo quanto sia difficile sapere che cosa esso sia. Del 
resto, anche in lingue molto vicine all’italiano i termini per “amore” non 
hanno un senso coincidente con il nostro. Molte lingue usano ‘amare’ per 
dire quel che noi diremmo ‘mi piace’. 

Il nostro amore viene da amor latino, che era la concupiscenza sen-
suale, mentre amore in senso più spirituale era caritas. Per questa ragione, 
ormai in italiano non si dice quasi più “fare all’amore” ma “fare sesso” per 
designare l’atto sessuale. Si è accettato il fatto che si può fare all’amore 
senza amore.

 È riuscita la psicoanalisi a spiegarci che cosa sia veramente l’amore? 
Farò una rapida disanima del punto di vista freudiano.

2.

Freud non crede nell’amore. Crede nel desiderio, che chiama col termine 
latino libido, e che in tedesco è die Lust. Poi riprenderà l’eros del Simposio 
platonico (Freud 2006a). Per Freud, come per Spinoza, l’essenza dell’uma-
no è il desiderio, non l’amore. Certi esseri umani possono non amare nes-
suno, nemmeno se stessi, ma tutti non possono non desiderare. Finché c’è 
vita c’è desiderio. Il desiderio è explanans, l’amore è explanandum. 

Il desiderio o libido viene distinto da Freud in desiderio oggettuale e 
desiderio dell’io, e chiama il secondo anche desiderio narcisistico. Ovvero, 
gli esseri umani o desiderano un oggetto (in primis sessuale, ma non solo), 
oppure se stessi o un’immagine ideale di se stessi. Talvolta l’oggetto desi-
derato e l’ideale desiderato si sovrappongono, e allora avremo il Führer, il 
leader, di quel che Freud chiama Masse, collettivo. [1] 

Mentre il desiderio (libido, pulsioni, eros, Lust…) 
è irriducibile, l’amore (Liebe) è invece riducibile a qual-
cosa che non è amore propriamente detto. Freud distin-
gue due tipi di amore: uno narcisistico e uno anaclitico 
(Anlehnung) ovvero “per appoggio”. 

Nell’amore narcisistico, la persona che amo (Freud non considera 
l’amore per oggetti o idee, che vedremo poi) è amore per la mia imma-
gine: amo l’altro perché è immagine ideale di me stesso. Questo è vero sia 
per l’amore omosessuale sia per quello eterosessuale. Un uomo può amare 
una donna perché vi vede la propria immagine femminilizzata. Ama sé 
stesso in quanto donna. C’è qualcosa di ‘trans’ in ogni amore che coniuga 
sessualità e tenerezza. È evidente questo nella trophy girl, nella giovane e 
bella che uomini attempati di successo scelgono, da mostrare come premio 
della propria riuscita sociale. Ma il premio è ciò che hanno o ciò che vor-
rebbero essere?

L’altro tipo di amore, per appoggio, è amore per la nutrice. Amo 
una donna o un uomo in quanto mi nutrono, letteralmente o metafori-
camente. Come dice un vecchio proverbio siciliano, “Donna piccante pig-
ghiala per amante, donna cucinera pigghiala per mogliera”: la donna è o 
un oggetto sessuale (piccante) oppure oggetto d’amore per appoggio (cuci-
nera). Analogamente, troviamo donne che si maritano per essere mante-
nute dal marito e potersi quindi occupare solo di Kinder Küche Kirche. 

[1] In Freud (2006b). La mia analisi di 
questo saggio si trova in Benvenuto 
(2021).
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Questo significa che, per Freud, l’amore è solo in apparenza altruistico, 
ovvero, l’amore è apparenza, semblant direbbe Lacan. L’amore è egoistico: 
o rinvia all’amor proprio (come pensava La Rochefoucauld) o rinvia al 
bisogno di essere nutriti. Quel che complica però il quadro è che per nar-
cisismo Freud include tutti i processi d’idealizzazione, che di solito con-
sideriamo elevati, nobili. Ma per Freud ogni idealizzazione è, nel fondo, 
auto-idealizzazione. Ce n’è abbastanza per accusare Freud di riduzionismo?

Quanto a un amore che sembra del tutto altruistico come l’amore 
materno, Freud lo riduce a un compenso narcisistico della donna: col 
bambino, essa “possiede” un Ersatz, un surrogato, del pene. E sappiamo 
quanto il prolungarsi di quest’amore materno possa essere devastante per 
certi figli maschi, i quali non riusciranno mai ad avere il fallo, dato che 
saranno sempre il fallo della madre. Destinati con ogni probabilità a essere 
carne da cannone per la madrepatria. Per Lacan, ogni maschio deve riu-
scire questa impresa: smettere di essere il fallo (della madre) per averlo. 

Ma quale narcisismo sarebbe alla base dell’amore paterno, per 
esempio? Possiamo immaginare cosa Freud avrebbe potuto dire. Il senso 
di orgoglio che hanno molti padri per la propria prole, il mostrare fieri 

“guardate che sono stato capace di produrre!”, esalta il narcisismo fallico 
maschile. Come se il padre, facendo figli, moltiplicasse i propri peni. Oggi 
non diciamo più peni, ma geni, comunque la logica è la stessa. Secondo la 
psicologia evoluzionista (neo-darwiniana) l’orgoglio parentale consiste nel 
disseminare i propri geni nella progenie; quindi, dietro l’altruismo dell’in-
dividuo c’è l’egoismo del gene (come disse Richard Dawkins). L’explicans 
non è più il desiderio, ma il gene.

Così, al riduzionismo freudiano risponde un altro riduzionismo, 
quello biologico, che riprende le nozioni di Darwin, iper-semplificate. La 
tipica spiegazione iper-darwiniana consiste nel trovare una logica adat-
tativa anche negli impulsi umani più strambi, eccentrici e in apparenza 
autolesionistici. Per logica adattativa un darwiniano intende sempre l’ot-
timizzazione della possibilità di riprodurre i propri geni. Adattarsi è poter 
moltiplicarsi.

3.

Eppure c’è un’imbarazzante differenza tra gli umani e gli (altri) animali. 
Una cagna o una gatta hanno un senso materno prima di avere i cuccioli? 
Quando partorisce, la madre cagna o gatta, grazie a supposti geni specia-
lizzati, si comporta da perfetta madre. Nessuno le insegna a essere madre, 
ha un sapere innato. Insomma, supponiamo che un mammifero femmina 
non desideri essere madre, che un mammifero maschio non desideri es-
sere padre, mentre i mammiferi umani possono desiderarlo. Il poter pen-
sare di essere padri o madri è una differenza sostanziale? Probabilmente sì, 
dato che il desiderio di essere genitore può variare storicamente. Secondo 
i demografi (Hütte 2008) la contraccezione è cominciata in Europa nel 
XVIII secolo e poi si è diffusa in tutto il mondo, passando dai paesi tecno-
logicamente più avanzati a quelli meno avanzati. Insomma, ci sono flut-
tuazioni storiche del desiderio di essere padri e madri. Oggi, com’è noto, 
nei paesi industrializzati è minimo il desiderio di avere figli, ragion per cui 
la popolazione declina (e l’INPS piange).

Questo induce molti a pensare che il desiderio di essere madri o 
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padri, e l’amore che ne consegue, siano costruzioni culturali: sin da bam-
bini, ci educano a desiderare di essere genitori. Anche gli oggetti del deside-
rio sono prodotti culturali. Il pensiero femminista ha insistito nel dire che i 
ruoli tradizionali maschili e femminili sono costruzioni sociali, non espres-
sioni naturali del gender. La stessa cosa potremmo dire degli istinti paren-
tali: anch’essi sembrano culturalmente prodotti. Quest’analisi implica una 
distinzione netta, chiara, tra naturale e culturale, tra nature e nurture, 
cosa in cui non credo. La distinzione tra naturale e culturale è provvisoria, 
relativa, condizionale… Ma una critica dell’opposizione natura versus cul-
tura richiederebbe un libro a parte. [2] Qui mi basta intro-
durre il dubbio.

Anche oggi si soffre di desiderio materno frustrato. 
Molte donne, giunte alle soglie della menopausa, sono 
prese da una furia disperata di diventare madri: sono disposte a spendere 
qualsiasi somma, e a rischiare la propria salute e vita, pur di avere un figlio. 
Ciò non può essere spiegato con l’amore per i propri piccoli, dato che non 
ci sono ancora. Si può amare qualcuno che ancora non c’è? È possibile 
ridurre questo desiderio di maternità a qualche altro desiderio egoistico, o 
dobbiamo arrenderci alla potenza del gene egoista? 

L’amore per i bambini non spiega veramente questa smania di avere 
un figlio. Se la vera molla fosse il piacere di allevare piccoli, i figli adottivi 
andrebbero benissimo; ma la donna smaniosa di maternità guarda all’ado-
zione come a un ripiego. Vuole un figlio che venga dalle proprie viscere, è 
il germogliare di un feto dentro di sé e il suo uscirne quel che la fa godere. 
Così una madre frustrata preferisce una fecondazione eterologa all’ado-
zione: anche se il figlio partorito non viene da un proprio uovo, meglio 
partorirlo nella sofferenza che trovarlo “tutto fatto”.

Ovvero, per una donna partorire è vissuto come un atto di potenza. 
Anche se l’essere fecondata e generare non esige alcun talento particolare, 
la donna è del tutto passiva, tuttavia questi atti sono vissuti come potenza. 
La psicoanalisi tiene conto della volontà di potenza, anche se la mette sul 
conto del desiderio narcisistico. Anche certi uomini possono soffrire di 
non essere padri, ma qui la frustrazione è attutita dal fatto che l’uomo 
può diventare padre a qualsiasi età, o quasi. Per molte donne non essere 
madre è un disastro simile a quello, per un uomo, di essere fallicamente 
impotente. 

4.

L’amore è una serie complessa di molecole, che andrebbero analizzate in 
componenti atomici. È possibile quest’analisi, che è anche una riduzione?

Il punto non è amare qualcosa o qualcuno, ma chiedersi fino a che 
punto quest’amore trascenda il soggetto stesso. “Trascendere” qui in senso 
husserliano: l’amore va verso la cosa stessa. In concreto, se amo qualcuno, 
ad esempio una donna, che cosa amo in questa donna? In termini psico-
analitici: amo in lei qualcosa che va al di là sia del desiderio oggettuale sia 
del desiderio narcisistico? Amare sarebbe un desiderio non previsto dalla 
teoria, perché ci interroga sulla realtà dell’altro per noi. Ma possiamo dire 
che l’altro in quanto altro, l’altro-in-sé-e-per-sé, esiste per noi?

Ammettiamo che io ami questa donna per certi suoi “oggetti”: 
perché ha belle gambe, perché parla bene, perché ha senso dell’humour. 

[2] Si veda la mia trattazione in 
Benvenuto (2020).
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Continuerò ad amarla quando questi oggetti non ci saranno più, quando 
invecchiando le gambe non saranno più belle e magari perderà pure la 
facoltà di parlar bene e il senso dell’humour? Se il mio amore cessa per 
questo, possiamo dire che il mio era vero amore? Per vero amore inten-
diamo amare un qual-cosa che sarebbe al di là di tutti gli oggetti seducenti 
che la persona esibisce. Ma esiste questo vero amore? Talvolta, una per-
sona chiede al proprio amato o amata: “Ma che cosa ami di me?” La rispo-
sta giusta sarebbe “Amo di te il fatto che sei tu”. Ma sarebbe una risposta 
sincera?

Letteratura e cinema del virtuale ci ripetono che possiamo non 
solo desiderare ma anche amare oggetti virtuali, ovvero macchine, robot, 
software, purché espongano gli oggetti giusti. [3] Il desi-
derio investe oggetti sempre in fondo virtuali, ma si può 
amare qualcosa di reale?

Bernard Shaw scrisse «innamorarsi è una mador-
nale esagerazione della differenza tra una persona e tutte 
le altre» (frase citata da Freud 2006b, 327). Ma che cosa ci 
porta a questa strana esagerazione? La differenza tra una 
donna, mettiamo, e tutte le altre è che… questa donna è 
proprio lei. Amare, allora, è amare l’essere dell’oggetto amato?

D’altro canto, che cosa ci porta ad amare un figlio o una figlia per tutta 
la vita, anche quando saranno molto diversi da quelle fragili cosucce che 
erano nell’infanzia? Continuo ad amare la donna che ha perso gli “oggetti” 
per cui la amavo e continuo ad amare i figli ormai grandi e indipendenti, 
magari del tutto diversi da come li avevo desiderati, perché è questo il 
mio dovere? Amiamo la cosa senza più gli oggetti amabili perché ci hanno 
insegnato che dobbiamo essere capaci di “vero amore”? Ovvero, il dovere 
di amare non può essere, per gli umani, un’efficace causa di amore? Così 
come il dovere sociale di essere padri e madri ci fa autenticamente deside-
rare di esserlo, non possiamo dire che il dovere di amare la propria donna o 
il proprio uomo o i propri figli ce li fa autenticamente amare? Non si tratta 
qui di conformismo o d’ipocrisia: accettare una norma sociale può essere 
la fonte di affetti autentici.

Quel che complica il quadro dei sentimenti umani è che essi sono 
inscindibili da un sapere, che negli umani è un sapere simbolico, passa 
attraverso il linguaggio. Una cagna sa che i cuccioli sono suoi e li protegge 
per istinto perché esistono dei segnali sensoriali che dicono alla cagna “di 
questo devi prenderti cura”. Ma negli umani non esistono questi segnali 
sensoriali. Se una madre ha abbandonato un figlio poco dopo la nascita e lo 
rivede dopo vent’anni, non lo riconoscerà come proprio figlio. Eppure che 
cosa fa sì che, una volta il figlio dichiaratosi tale, la madre possa amarlo? 
Non c’è nulla di naturale in questo perché il riconoscimento avviene attra-
verso segnali linguistici. Per gli esseri umani, è il sapersi padre e madre che 
conta per amare. 

In Filumena Marturano Eduardo De Filippo racconta la storia di 
un uomo di mezz’età il quale apprende che la donna che è stata sua amante 
ha tre figli ormai grandi di cui uno è il suo. Vorrebbe sapere ardentemente 
chi di questi tre sia il proprio, ma la donna non glielo dirà mai. La que-
stione è: come il sapere che un giovanotto è mio figlio può essere causa del 
mio amore per lui? Che cosa mi obbliga ad amare qualcuno perché so che 
ha il 50% del mio genoma? Non potrei amare molto un giovane che non sia 

[3] Tra i film, segnalo: Her di S. Jonze 
(2013), dove un uomo s’innamora di 
un sistema operativo. In Titane di J. 
Ducournau (2021) una donna s’in-
namora di automobili. In E noi come 
stronzi rimanemmo a guardare di Pif 
(2021) un uomo s’innamora di una 
donna completamente virtuale.
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mio figlio, ma che ho voluto amare come amerei un figlio? Sapere, deside-
rare e godere s’ingarbugliano in modo inestricabile, ed è in questo garbu-
glio che opera la psicoanalisi.

Qualcuno dirà ingenuamente: amiamo i nostri figli 
perché ci rassomigliano. [4] Amiamo allora meno i figli 
adottivi, che non ci assomigliano? E se un figlio assomiglia 
molto più a sua madre che a me padre, significa questo che 
lo amerò di meno di un figlio che mi assomigli di più? Non 
mi risulta che questo accada.

Verrebbe da dire che il vero autentico amore è quello 
che sentiamo per gli animali domestici, dato che con loro 
non c’è alcun investimento né narcisistico né “di appog-
gio” (a meno che non usiamo le bestie per funzioni utili). 
Non c’è alcun orgoglio nell’avere cani o gatti, [5] e costoro 
ci danno in cambio solo la loro presenza. Non c’è alcun 
sapere simbolico alla base di quest’amore. L’amore per 
gli animali è gratuito, e quindi forse il più nobile di tutti. 
Potremmo dire che l’amore per gli animali domestici è la 
verità dell’amore per i figli e i bambini, non l’inverso: amare degli esseri 
semplicemente perché sono vivi e inermi. Nude vite. Evidentemente c’è 
un comando biologico che ci porta a voler proteggere e ad amare i piccoli 
inermi, non importa se siano animali o umani. 

5.

La biologia è riduzionista solo in apparenza, se diamo per assodato che tut-
to ciò che chiamiamo naturale è anche culturale, e viceversa. Se tutto è 
biologico, anche sapere che l’altro è figlio o genitore è biologico. La scena 
biologica può essere uno schermo su cui proiettiamo tutto ciò che conside-
riamo affettivo, psichico, mentale, culturale. Forse è quel che voleva dire 
Freud (2003, 566) quando disse “la psiche è estesa, e di ciò non sa nulla”. La 
res extensa è ciò che chiamiamo biologico. 

Grazie alle neuroscienze, scopriamo che tante cose che attribu-
iamo al giudizio intellettuale sono in realtà percezioni, e che occorrono 
organi cerebrali ad hoc per averle. Ad esempio, dire che una cosa è alla 
nostra sinistra o alla nostra destra non è effetto di una riflessione che ci 
astrae dalla percezione stessa, dato che l’opposizione sinistra/destra è un 
dato di percezione oggettivo: difatti, alcuni soggetti con lesioni cerebrali 
perdono la capacità di vedere tutto ciò che è alla sinistra del loro campo 
visiva, o la parte sinistra di ogni oggetto (unilateral spatial 
neglect). [6] Questo significa – in contrasto con l’estetica tra-
scendentale di Kant – che la disposizione spaziale delle cose 
è un dato percettivo, non una strutturazione a priori dello 
spazio. Possiamo quindi dire che, se qualcuno ci dice che 
quella ragazza è nostra figlia e ce lo dimostra, ciò fa scattare un sentimento 
paterno o materno non diversamente dalla gatta madre che riconosce i pro-
pri gattini. Non facciamo altro che ritrovare nell’estensione cerebrale ciò 
che sappiamo come intensione mentale. Il punto è: a parte alcune ecce-
zioni “mostruose”, una gatta sempre proteggerà e amerà i propri gattini, 
mentre una madre umana potrebbe anche uccidere i propri neonati (come 
accade non raramente). Il sapere simbolico è fragile, sempre contestabile.

[4] Prima del sapere genetico, si par-
lava in termini di sangue. Si diceva: “Si 
tendono ad amare persone del proprio 
sangue”. Ma non è detto che avere 
lo stesso sangue implichi rassomi-
glianza. Direi il contrario: vogliamo che 
ci assomiglino coloro che sono del 
nostro stesso sangue (ovvero, quando 
abbiamo una buona percentuale di 
geni in comune).

[5] Eppure Homo sapiens è così ingua-
ribilmente narcisista, che è fiero anche 
del proprio cane e del proprio gatto. 
Alcuni passano gran parte del tempo a 
tessere le lodi dei loro pets.

[6] Ho cercato di articolare le impli-
cazioni filosofiche di questa lesione 
cerebrale in Benvenuto (2015).
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Se quindi continuo ad amare la mia donna anche quando diventa 
vecchia e brutta, e perde anche qualche qualità spirituale, ciò non è un 
artefatto del sapere simbolico: possiamo supporre che il nostro cervello 
legga l’identità di una persona. Anche se, lo sappiamo, questa lettura può 
ingannarci. Ritroviamo la persona che amiamo perché il segnale simbolico 
(“quella vecchia è sempre lei, la tua amata”) è correlato a qualcosa di affet-
tivo. Il simbolico umano è una protesi che alla fin fine ci fa essere come gli 
altri animali: Homo sapiens è come un mutilato nato che ha bisogno di un 
apparecchio per essere “normale”. Il linguaggio è la protesi artificiale che 
gli permette di vivere naturalmente come ogni altro animale. Perciò l’op-
posizione natura versus cultura non regge.

Questo non è poi così inaudito come sembrerebbe. Altre specie ani-
mali hanno bisogno di protesi per essere sé stesse, ad esempio il cuculo 
(cuculus canorus). I piccoli cuculi nascono nei nidi di altri passeriformi e 
vengono alimentati dai loro ospiti, perché i cuculi adulti non dispongono 
del cibo per i piccoli. Homo sapiens è un cuculo del simbolico. E chi parla 
di “vera natura umana” vola nel nido del cuculo. [7]

Il comando simbolico di molti nostri impulsi affettivi li 
rende molto variabili, flessibili, non-universali. Ovvero, la 
protesi linguistica (o culturale) rende Homo sapiens mol-
to più inaffidabile degli altri animali. Ci sono alcuni esseri 
umani capaci di grandi amori, e altri invece del tutto privi 
o quasi di questa capacità. Togliamoci dalla testa che quin-
di spiegare certi tropismi affettivi, come l’amore, implichi proposizioni 
universali sugli umani. Spiegare non è trovare l’universale, è trovare una 
connessione che può esserci in certi casi e in altri no.

6.

La questione di “che cosa amiamo veramente dell’altro?” non può essere 
affrontata senza tener conto della sfida della fenomenologia. Diceva Sartre 
(2003, 89), “se amiamo una donna, è perché lei è amabile”. Si tratta di vede-
re il mio amore nella donna che amo e non come se non riguardasse quel-
la donna, ma solo me. [8] “Andare alle cose stesse” significa 
che il nostro rapporto con l’altro in quanto altro soggetto 
non è una costruzione mentale a partire da segnali esterni 
(gli oggetti virtuali di cui parlavo), ma è qualcosa di imme-
diato: per me l’altro è ab initio un altro soggetto. Non in-
ferisco la soggettività dell’altro, la vedo. In questo senso la 
fenomenologia, diceva Derrida (1967, 117), è sempre feno-
menologia della percezione.

Questo rovescia la ricostruzione del cognitivismo, secondo cui cia-
scuno di noi nella primissima infanzia si costruisce una teoria della mente 
(ToM) che gli permette di riconoscere l’altro in quanto altro soggetto: 
ovvero, impariamo a considerare gli altri dei soggetti – e non dei robot 
antropomorfi – in quanto aderiamo alla teoria che gli altri sono individui 
dotati di mente come me. Apprendiamo che gli altri esistono come menti 
così come apprendiamo che il fuoco scotta e che lavorare stanca.

Per la fenomenologia invece non abbiamo alcun bisogno di una ToM: 
percepiamo l’altrui mente o soggettività. Da notare che la scoperta dei 

[7] Il film Somebody flew over on the 
cuckoo’s nest di M. Forman – tratto 
dal romanzo omonimo di Ken Kesey 

– gioca sul termine cuckoo, che in 
inglese designa il cuculo e il matto. Ma 
il nido del cuculo non esiste, e quindi 
nessuno può volarvi sopra.

[8] Ma a un’analisi ulteriore l’amabilità 
di quella donna si presenta come ciò 
che la rende amabile a me, non c’è 
un’amabilità in-sé della donna, l’ama-
bilità sarà sempre una relazione tra 
quella persona e chi la ama.
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neuroni specchio (a opera dell’equipe di Rizzolatti) [9] ha 
dato frecce all’arco di una visione fenomenologica anche 
in neurologia: i neuroni specchio dimostrano che ci sarebbe 
un’indistinzione originaria tra me e l’altro, nel senso che 
io sono già l’altro. Lo percepisco come soggetto perché 
io sono, prima di ogni inferenza, il suo doppio soggettivo. 
Non riconosco l’altro come soggetto-come-me, al contrario, mi riconosco 
soggetto-come-l’altro.

La fenomenologia è una sfida alla scienza nella misura in cui intende 
ricostruire il nostro essere-nel-mondo in modo non analitico. Mentre la 
psicoanalisi fa proprio il modello scientifico di analisi (perciò Freud le ha 
dato questo nome) ovvero: frammentare un tutto nelle sue parti. Se “amare 
una donna” è un tutto per la fenomenologia (e per me che sono innamo-
rato), il metodo analitico punta invece a distinguere i vari tratti che ren-
dono quella donna amabile per me, e non per altri. Per la fenomenologia 
l’amore per qualcuno non ha bisogno di essere spiegato, va solo descritto 
fenomenologicamente; per l’oggettività scientifica, il modo migliore per 
descrivere l’amore è spiegarlo.

Da qui l’effetto inquietante dei sosia, e il carattere unheimlich dei 
gemelli veri, nella misura in cui ci appaiono la stessa persona. Molte com-
medie classiche si basano proprio sullo scambio e i qui pro quo creati da 
gemelli o sosia. [10] In un film, una donna fa sesso con due 
gemelli, pensando che siano la stessa persona [11] Ovvero, 
è possibile credere di amare una persona mentre se ne 
amano due? Eppure psichicamente due gemelli non sono 
mai veramente identici, i loro destini possono essere del 
tutto diversi. La confusione sui sosia potrebbe essere usata 
come un argomento contro la fenomenologia: l’essere dell’altro, per noi, 
s’identifica a ciò che l’altro ha, per cui due individui che hanno gli stessi 
tratti prendono lo stesso essere per noi. Nella vita biolo-
gica il principio logico dell’identità degli indiscernibili [12] 
porta a valutazioni errate.

In Cyrano de Bergerac di Rostand, Roxane è con-
vinta di amare un solo uomo, Christian de Neuvillette, ma 
alla fine scopre che ne amava due: Christian per la sua bel-
lezza, Cyrano per il suo spirito. Che i tratti seducenti di qualcuno siano la 
sua bellezza erotica oppure il suo talento di scrittore, comunque anche in 
questo caso l’amore non tange l’essere dell’amato.

Spiegare (non comprendere) l’amore significa ricostruire quali tratti 
rendono una persona amabile per me. Nel nostro esempio: l’avere un certo 
tipo di gambe, saper parlare bene, avere il senso dell’humour. Cessati que-
sti tratti, dovrebbe cessare anche l’amore. Eppure accade che invece un 
amore duri tutta la vita – non accade sempre, eppure accade. Due persone 
anziane che si amano pensano che l’altro sia rimasto, in un certo senso, 
sempre giovane. Colgono nell’altro le continuità col passato, trascurano le 
discontinuità. Si continua ad amare l’altro quando ha un 
ictus e finisce in stato quasi vegetativo. [13]

Ma l’oggettività scientifica non si scoraggia per que-
sto: il nostro apparato psichico tenderebbe a costituire un 
filo temporale continuo per cui una persona, soprattutto 
se amata o odiata, tende ad apparirci la stessa, a dispetto 

[9] Cfr. Rizzolatti & Sinigaglia (2006). 
Alcuni dei neuroscienziati impegnati 
in questa linea di ricerca, in parti-
colare Vittorio Gallese, si appellano 
esplicitamente a teorie filosofiche 
fenomenologiche.

[10] Menaecmi di Plauto, la Comedy 
of Errors di Shakespeare, i Due gemelli 
veneziani di Goldoni, ecc.
[11] Dead Ringers di D. Cronenberg, 
1988.

[12] «Eadem sunt, quorum unum 
potest substitui alteri salva veritate»; 
«Non inelegans specimen demon-
strandi in abstractis».

[13] Di recente il cinema e la lettera-
tura hanno celebrato questi amori-li-
mite per persone in stato semi-co-
sciente. Si vedano i film Hable con 
ella (Pedro Almodovar, 2002), Amour 
(Michael Haneke, 2012), Deux (Filippo 
Meneghetti, 2019).
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dei suoi cambiamenti nel corso del tempo. È la base di ciò che chiamiamo 
identità di noi stessi e degli altri: l’identità è una costruzione, non un dato 
di coscienza come pensa la fenomenologia. Così come vediamo un conti-
nuum in un film, ad esempio, mentre si tratta di una sequenza di foto-
grammi discontinui. 

D’altra parte, ciascuno di noi anela a essere amato, e a essere amato 
per quel che è, non per i tratti interessanti per l’altro. Anche se, pur di 
essere amati, ci accontentiamo di essere amati per ciò che abbiamo; scen-
diamo a patti col desiderio dell’altro, facciamo buon viso psicologico a cat-
tivo gioco ontologico. Del resto, Nietzsche (1979) diceva che la pretesa di 
essere amati è la più grande delle presunzioni. Una donna può farsi bella 
per attirare il desiderio maschile, ma quando ama un uomo, vuole essere 
riamata: insomma ha la presunzione che l’uomo la ami per quel che lei è, 
non per quel che lei ha. Ora, questo essere amabile è un’illusione? Non 
amiamo di ciascuno sempre e solo quel che ha? Ma appunto, l’altro può 
avere in modo permanente qualcosa che è il suo essere-quello-e-non-un-
altro. Anche l’essere può essere ridotto a qualcosa che si ha. L’amore è 
eterno finché dura, diceva Carlo Verdone, ma può essere eterno se l’essere 
dell’altro dura.

7.

Tutti siamo tentati dal riduzionismo. È riduzionista dire che “il vero amo-
re” non esiste, ovvero è un’illusione. Il vero amore dovrebbe essere incon-
dizionato, mentre, di fatto, esso è condizionato. Del resto, nulla nei no-
stri affetti è incondizionato. L’oggetto amato non sarebbe altro che un 
patchwork di tratti amabili. La questione si potrebbe chiudere qui.

In effetti, l’amore si appoggia sempre a qualche altro affetto di cui è 
il presupposto. Nella coppia, alla base dell’amore reciproco c’è l’attrazione 
sessuale. Nell’amore per i figli, gli animali e i parenti più giovani c’è l’im-
pulso a proteggere i deboli. Nell’amore per i genitori un sentimento di 
gratitudine. Nell’amore per i maestri ammirazione e rispetto. Nell’amore 
per le persone che ci sono state o ci sono vicine, il legame affettivo della 
familiarità e dell’abitudine. 

Alla base di ogni amore troviamo, in effetti, questi cinque legami – 
erotico, protettivo, grato, ammirativo e abitudinario – che di per sé non 
portano necessariamente ad amare una persona, ma sembrano esserne la 
condizione. Essi costituiscono la base direi patetica dell’amore. (Riprendo 

“patetico” dal “patologico” di cui parla Kant (2000) per distinguerlo dall’au-
tentico atto etico.) Ci possono essere amori che non siano la radicalizza-
zione di questi impulsi patetici? C’è nell’amore qualcosa di trans-patetico?

Il paradigma del puro amore – quando esso cioè si stacca completa-
mente dal patetico – è dare la vita per la persona amata. Verità semplice, 
melodrammatica: si ama veramente qualcuno quando si è pronti a morire 
per lei o per lui. Finché però si tratta di dare la vita per far sopravvivere un 
figlio o un fratello, una spiegazione darwiniana è sempre possibile: si scam-
bia la propria vita per quella di un altro che ha metà dei miei geni, l’altrui-
smo amoroso qui non contraddice necessariamente l’egoismo del gene. 

Penso piuttosto alla scelta non patetica di Alcesti, che dà la propria 
vita in cambio della sopravvivenza di Admeto, nella tragedia di Euripide. 
Qui non c’è darwinismo che tenga, qui nemmeno il gene è egoista. Anzi, 
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se Alcesti era ancora in età feconda al momento del dramma, rimanere 
vedova e figliare con un altro uomo le avrebbe dato un vantaggio genetico. 
La verità è che nell’amore la cosa amata è, di fatto, l’ente che ci sopravvive. 

Del resto, è quel che ci porta a fare figli: quale genitore spera di 
sopravvivere ai propri figli? Se lo sperasse, diremmo che è un genitore 
snaturato. Facciamo figli per amore in quanto il loro sopravviverci è dato 
come del tutto auspicabile. Quando l’amante muore, l’amato cessa di essere 
amato dall’amante morto, ed è questo che conta nell’amore: l’amato è tale 
non in quanto è oggetto d’amore per me, ma in quanto è soggetto in-sé-e-
per-sé. Possiamo dire addirittura che amare è liberare l’amato dall’ipoteca 
del nostro amore. Amare è affrancare l’altro dal peso patetico del nostro 
amore, della nostra caritas. C’è una mistica masochista nell’amore?

Anche se amiamo una nostra opera, un libro mettiamo, speriamo 
appunto che ci sopravviva. Come deve sopravviverci un figlio.

Possiamo dire che l’amore per una Causa, per quanto astratta, è 
vero amore. Forse dovremmo spiegare l’amore per le persone a partire dal 
nostro amore per una Causa, piuttosto che viceversa: nell’amore per una 
persona, l’amato diventa la nostra Causa. Mettiamo che io dia la vita per il 
socialismo, o per la patria. Amo il socialismo o la patria nella misura in cui 
essi devono vincere, vivere, indipendentemente da me, liberi dall’essere 
miei ideali. La Causa, tranne in casi particolari, non ha bisogno di me… Si 
ama la Causa nella misura in cui essa deve sopravviverci.

Si pensi ad amori sublimi come quello per la montagna dell’alpini-
sta appassionato, o per il mare del navigatore solitario. Le loro passioni 
sono patetiche nel senso che a loro non basta contemplare la montagna o 
il mare, vogliono entrarvi. Vogliono convivere con la montagna in appa-
renza inviolabile, con il mare in apparenza inospitale. Mi ha colpito la fan-
tasia di alpinisti di morire in montagna, di navigatori di morire in mezzo 
all’oceano. Qui l’oggetto amato, la montagna o il mare, sono la Causa: ciò 
per cui e in cui si vuole morire. Da qui la coincidenza romantica tra amore 
e morte: se amato è l’altro per cui si è disposti a morire, allora l’altro si dila-
terà iperbolicamente nella Morte, che così nel fondo si ama.

Paradossalmente, l’amore è apatico. Non nel senso che esso non sia 
una cosa affettiva, anzi, è l’affetto più forte assieme al dolore più estremo, 
ma nel senso che esso si pone come un affetto senza pathos, un affetto 
smemorato che rinuncia alla propria soggettività. Né possiamo dire che 
amiamo una persona, dato che l’amato è piuttosto la nostra Causa.

In un certo senso, il vero amore dimentica di essere amore. Dimentica 
soprattutto di essere il mio. L’amore, questo disperato ottimismo, è un 
affetto impersonale.

In quanto impersonale, l’amore vero – dove l’amato è liberato dal 
mio amore, specialmente se io amante muoio – è il vero superamento del 
narcisismo in senso freudiano. Il narcisista è capace di grande amore, pur-
ché questo resti legato al proprio io, imprigionato in esso. Il narcisista ama 
l’altro nella misura in cui l’amore per l’altro gli fa amare se stesso, nella 
misura in cui insomma l’amato resta amato-da-me, mio oggetto d’amore. 
Il narcisista ama il proprio amore per l’altro più che l’altro. 

Si dirà: l’ambizione di molti di “restare dopo la propria morte” – ad 
esempio, attraverso libri, o attraverso la fama, o geneticamente attraverso 
discendenti – non è essa stessa narcisistica? Il narcisismo non può essere 
postumo? Molti scienziati dicono che vorrebbero dare il proprio nome 
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a una certa entità scoperta, anche quando si tratta di una entità mali-
gna, qual fu il caso di Alois Alzheimer per esempio. Ma, in effetti, restare 
eterni grazie a un’opera – passione che divora molti intellettuali – ha una 
faccia narcisistica (da vivi si gode della supposta permanenza della propria 
fama e del proprio nome da morti), e siccome da morti resta solo il proprio 
nome, è un narcisismo del Nome, si vuole che il proprio Nome sopravviva. 
Ma anche in questo narcisismo del proprio Nome c’è una faccia altruista, 
in quanto conta quel che di me resta solo per gli altri. Io non godrò dell’a-
more degli altri per il mio Nome.

Il personaggio di un film di Woody Allen (Love and Death) progetta 
un assassinio politico affinché il proprio nome resti nella Storia; nella ver-
sione italiana si chiama Pinco Pallino. Il nostro nome, se resta nella Storia, 
è sempre Pinco Pallino.

8.

Nell’amore, quindi, non c’è solo illusione. La nostra sensazione che aman-
do, amiamo la persona stessa, il suo essere, non è un modo di evadere dalle 
illusioni del desiderio amoroso? 

Il dottor Samuel Johnson disse che l’amore è la saggezza dello sciocco 
e la follia del saggio (Cooke 1806, 154). Era un modo di far notare questo 
paradosso, per cui l’amore è il massimo dell’illusione e, allo stesso tempo, 
un modo estremo di toccare il reale. È come il senso del sacro: da una parte, 
si risolve nelle superstizioni religiose; dall’altra, punta all’estasi come rap-
porto crudo col reale. 

Quindi l’amore è anche il contrario dell’illusione. Ovvero, tutti noi 
sappiamo che l’oggetto di desiderio è evanescente, un giorno ci può pia-
cere un altro no, l’oggetto amato cambia; ma sappiamo anche che il muta-
mento non porta con sé l’essere del soggetto, insomma, sappiamo che in 
relazione al desiderio il nostro mondo libidico, tutto ciò che ci causa affetti 
e sensazioni, è ombre sul fondo della caverna. Quando crediamo di amare, 
pensiamo che non desideriamo semplicemente le ombre connesse ai fuo-
chi del desiderio, ma che investiamo affettivamente le cose amate stesse, 
le cose che non sono ombre sul fondo della caverna. Amare è dare estrema 
importanza al fatto che l’altro sia.

Amare quindi non è solo illusione di cogliere un reale, scommette 
sul fatto che cogliere un reale non sia solo illusione.

Ancora l’allegoria platonica della caverna. Il filosofo platonico è il pri-
vilegiato a cui è permesso uscir fuori dalla caverna e vedere le cose reali in 
piena luce. Ma possiamo supporre che il filosofo sia colui il quale semplice-
mente suppone che ci siano cose al di fuori delle ombre, lui stesso non le ha 
mai viste. Sa che ci sono cose reali, ma, di fatto, anch’egli ha come oggetto 
d’esperienza unicamente ombre. Da qui il sospetto che la vera luce sia illu-
sione, e le ombre siano l’unica realtà da prendere in considerazione (così il 
buon senso comune considera i filosofi degli illusi, gente che vive su nuvole 
aristofanesche). Eppure, sapere che ciò che vediamo sono ombre è disin-
canto: sappiamo che non sono il reale. Ma il sapere che sono ombre è fon-
damentale: in questo modo scindiamo l’essere. La filosofia, sin dai primordi 
(per noi occidentali, primordi greci), è una scissione d’essere. Ferisce l’es-
sere, raddoppiandolo in qualche modo. Da una parte le parvenze, dall’al-
tra ciò che è, e i rapporti tra le due parti sono estremamente problematici. 
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Insomma, il filosofo oggi può riconoscersi come amatore del reale. 
Non è uno specialista, un professionista, del reale. Ma anche chi ama dav-
vero è un dilettante dell’essere dell’altro.

Credo che, quando un essere umano ama, compia una sorta di scom-
messa filosofica: scommette che ci sia un legame con l’altro che trascenda 
le parvenze del patetico. Scommette sul fatto che la persona amata – per 
parafrasare Shaw – non sia solo la sua differenza oggettuale da tutte le 
altre persone. Ovvero, l’amore non supera le parvenze del desiderio (ero-
tico, protettivo, grato, ammirativo, abitudinario) ma “sa” di non superarle. 
Quando si ama veramente, si accetta di andare fino in fondo a uno scacco. 
Ogni desiderio investe oggetti, che sono solo tratti desiderabili, non sono 
la cosa stessa (l’altro). Nell’amore, scommettiamo per la cosa stessa al di là 
del desiderio, anche se abbiamo il sospetto che possiamo confonderla con 
oggetti desiderabili. Desideriamo un oggetto che non è un oggetto-per-me 
(ogni oggetto è sempre oggetto-per-un-soggetto) e che è la cosa amata. 
L’amore è una pretesa iperbolica del desiderio.

L’amore si distingue, infatti, dal desiderio amoroso nel senso che 
questo secondo scommette sull’eternità del desiderio, mentre l’amore 
è in quel che Kierkegaard (2001) chiamava øjeblikkelig, l’istante, il bat-
ter d’occhio: qualcosa che si pone al di là del tempo e della storia. Come 
la Causa per cui sono pronto a morire. Forse Nietzsche voleva dire qual-
cosa di simile quando scrisse: «Il vero amore pensa all’istante e all’eter-
nità, mai alla durata». La durata è sempre il tempo del desiderio, ovvero 
tempo soggettivo. Il desiderio non dura, perché la durata lo stanca, lo spe-
gne. L’amore invece è qualcosa d’istantaneo che proprio per questo risulta 
eterno: puro evento. La durata è il discorso, l’articolazione, il differimento; 
l’istante eterno è l’imporsi folgorante di una cosa irrelata. Amare qualcuno 
è amarlo fuori del tempo… finché lo si ama. Forse Nietzsche e Verdone 
volevano dire la stessa cosa?

Come la filosofia, quindi, anche l’amore è scommettere per il reale. 
E sappiamo quante illusioni hanno prodotto, sia la filosofia sia l’amore!

L’essere umano tuttavia è attratto dal reale. È noto come la nostra 
percezione corregga i dati puramente ottici delle nostre sensazioni. Se guar-
diamo dal basso un grattacielo a forma di parallelepipedo, non vedremo, 
secondo la prospettiva, il rettangolo della facciata restringersi verso l’alto, 
vedremo sempre un rettangolo. Se qualcuno ci mette una mano davanti 
agli occhi, non vedremo questa mano divenire immensa – come appare a 
una camera fotografica – ma mantiene le dimensioni realistiche. Insomma, 
la percezione corregge le apparenze egoiche in senso realistico, de-egotiz-
zando le nostre sensazioni. Ora, così come la nostra percezione corregge 
le nostre sensazioni, analogamente l’amore corregge realisticamente il 
desiderio. Nell’amore per altri o per una Causa accade lo stesso processo 
di de-egotizzazione, qui sul piano affettivo e non percettivo: amare rad-
drizza il desiderio verso il reale. La differenza è che la correzione percet-
tiva è del tutto automatica e universalmente esperita, mentre non tutti 
sono capaci di amare e di amare allo stesso modo. Saper amare è una voca-
zione etica per il reale. Ovvero, si ama sempre l’in-sé, non il per-me. Ma, 
diversamente dalla percezione, l’essere umano è dilaniato tra narcisismo 
(in cui l’oggetto è amato come per-me) e amore (in cui la cosa vale per se 
stessa). Quest’oscillazione o discrasia è presente in quasi tutti noi – a parte 
casi estremi di narcisismo totale, oppure di devozione sacrificale all’Altro. 
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Per questa ragione l’essere umano è il mammifero più egoista e allo stesso 
tempo il più affamato di altruismo.

8.

Possiamo dire che l’amore è una sfida filosofica come lo sono, per altri ver-
si, l’etica e l’estetica, e per alcuni anche il senso del divino (che va ben oltre 
le religioni storiche). Mi rifaccio qui alla tesi di Wittgenstein per il qua-
le l’etica e l’estetica – di cui dice che sono la stessa cosa (Wittgenstein 1922, 
6.421) – non sono di questo mondo, ma sono das Mystische. Questo sullo 
sfondo dell’idea che nel mondo non ci sono valori. 

Eppure sappiamo che per noi umani i valori sono essenziali. I valori 
etici, estetici, ma anche il valore amoroso. Anche l’amore è allora sem-
pre amor mistico? Si distingue l’amor sacro e l’amor profano. Si è detto 
dei mistici, in particolare delle mistiche, che testimonierebbero di un rap-
porto amoroso con l’Altro che non passa attraverso il desiderio sensuale 
(Lacan 1975, cap. 6). Ma se amare veramente una persona, donna uomo o 
animale che sia, non fosse nel fondo, sempre, amare qualcosa di divino? 
Anche se si è atei, ovviamente; il divino non ha bisogno di dio.

Anche Wittgenstein articola, a suo modo, quella divisione dell’es-
sere, quella ferita dell’unità dell’ente, che, secondo me, è la matrice di 
ogni discorso e passione filosofiche. Scrupolo etico, godimento estetico, 
esaltazione amorosa riguardano dei non-enti. Eppure sappiamo bene che 
sono qualcosa. Come metterla allora? Ovvero, dove metterli nell’essere?

L’amore pone gli stessi problemi – non solo filosofici, anche esisten-
ziali – dell’etica, dell’estetica e del senso del divino. Le concezioni empi-
riste e pragmatiste non hanno problemi nel considerare questi valori 
(etici, estetici, mistici) come Astuzie della Natura umana. L’etica si esau-
risce nella regolazione opportuna del nostro rapporto con gli altri, i Dieci 
Comandamenti disciplinano i nostri rapporti con l’Altro (dio) e con gli 
altri. L’estetica è una forma specifica di piacere che ci dà il vedere rappre-
sentato il mondo, o la rappresentazione di un mondo artefatto. Quanto 
al divino, è il godimento di un’illusione benefica: ci sentiamo protetti da 
entità trascendenti la nostra fragile esistenza quotidiana. Secondo l’em-
pirismo-pragmatismo, queste esperienze valoriali concorrono, in ultima 
istanza, al perpetuarsi della specie Homo sapiens.

Non era di questo parere Wittgenstein (1967), come abbiamo visto. 
Etica ed estetica sono fuori del mondo, ovvero fuori dei limiti del nostro 
linguaggio, che è proposizionale. Wittgenstein pensa al mondo come iso-
morfo alle proposizioni: insieme dei dati di fatto. Il linguaggio è una Bild 
del mondo, ma i valori non sono rappresentabili e quindi non sono mondo. 
Ma il fatto che non siano mondo non implica che non ci siano… Ma che 
modo di essere hanno? Sin dagli inizi la filosofia, in effetti, ha spezzato ciò 
che è.

Oggi ci impressiona l’atto etico di Antigone, che dà la propria vita 
per seppellire il fratello Polinice, atto proibito dalla Polis. 
Siccome nessuna logica utilitarista [14] lo spiega, proprio 
per questo ci intriga e ci commuove. In effetti, Polinice 
non chiede di essere seppellito, perché è morto. Eppure 
Antigone deve seppellirlo. Ma ci si chiede se ogni atto 
etico, anche se spiegabile pragmaticamente, non abbia 

[14] Mi riferisco qui all’utilitarismo 
filosofico (Hume, Bentham, Mill ecc.) 
secondo il quale etico è di fatto tutto 
ciò che contribuisce a massimizzare 
il nostro piacere e a minimizzare il 
nostro dispiacere.
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questa essenza d’inutilità, connessa alla sua kantiana assolutezza. Alcesti e 
Antigone, queste due eroine della bontà inutile, [15] ci met-
tono in contatto con l’etica essenziale, in quanto non utili-
tarista. In quanto cuckoo, matta, direi.

Certo l’arte ci dà piacere, ma spesso un piacere para-
dossale, perché ci fa anche piangere. Cosa distingue allora il piacere dell’arte 
dai piaceri che ci danno lo sport, il sesso, la conoscenza, la filosofia? 

Chi ha una fede religiosa forse è più soddisfatto di chi non ce l’ha. 
Ma il senso del divino non è una fede in un sapere, come quello che ci 
viene dalle proposizioni scientifiche. Non tutte le religioni implicano la 
proposizione “dio esiste”, e del resto il modo di esistenza di dio non è la 
stessa di quello delle stelle o dei quark. Il senso del divino non è solo un 
sentimento consolatorio di protezione: il divino è spesso minaccioso, terri-
bile, angoscioso, inquietante… Non è un credere ma un sentire. 

[15] Il fatto che si tratti di donne può 
non essere casuale.
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