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This article aims to investigate the discursive logic of love, 
and to , analyze how love is distinguished from falling in 
love through gender difference. What does it mean to rein-
vent, to rethink relationships starting from the assumption 
that heterosexuality is a construction (J. Butler), a contract 
(M. Wittig), a social obligation (A. Rich)? Is it really possible 
to get out of the patriarchal logic that touches every 
relationship?
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Perché ci s’innamora? Nulla di più semplice. Ti innamori perché sei 

giovane, perché stai invecchiando, perché sei vecchio; perché la 

primavera se ne va, perché comincia l’autunno; perché hai troppa 

energia, perché sei stanco; perché sei allegro, perché sei scontento; 

perché qualcuno ti ama, perché qualcuno non ti ama […] Perché ci si 

innamora? Nulla di più complesso: perché è inverno, perché è estate; 

per eccesso di lavoro, o per troppo tempo libero; per debolezza, per 

forza, per bisogno di sicurezza, per amore del pericolo; per dispera-

zione, per speranza; perché qualcuno non ti ama, perché qualcuno 

ti ama…

S. de Beauvoir

Piegati, amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un arco.

Quando scoccherai la tua freccia?

Piegati amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un ponte.

Quando lo attraverserai?

Piegati amore, finché non passa la tempesta.

Mi sono piegata così tanto che la mia schiena è diventata un punto 

interrogativo.

Quando risponderai?

M. Darwish

Love is not a state, a feeling, a disposition, but  

an exchange, uneven, fraught with history, with ghosts,  

with longings that are more or less legible to those  

who try to see one another with their own faulty vision.

J. Butler 

Se il verbo amare non è il predicato di un soggetto, né come direbbe Judith 
Butler una condizione, un sentimento, una disposizione, ma uno scambio, 
un atto, un modo di essere in relazione, quanto dura? Questo scambio di 
fantasmi ha una data di scadenza? Come si trasforma questo modo di esse-
re in relazione, quest’apertura all’altro in abitudine, sgomento, estraneità? 
Perché finisce? E quando non finisce, una storia d’amore che “funziona”, 
una storia d’amore “felice” è davvero la prova che il tempo può accogliere 
l’eternità, dell’eternità nel tempo parafrasando Alain Badiou? 

Come il desiderio diventa rifiuto? E se si rifiutasse di accettare la 
fine non significherebbe forse scegliere, come afferma Paul Preciado, l’a-
more come pulsione di morte pur di continuare a credere in un amore solo 
per salvare l’istituzione-coppia? Scegliere l’amore come pulsione di morte, 
aggrapparcisi non significa forse trasformarlo in ideologia? Come la logica 
discorsiva di un amore muta e diventa puro dolore, senza nessun edulco-
rante o anestetico che possa far cessare l’emorragia di fallimento? Cosa 
resta tra una coppia e la sua rottura? In quella terra di nessuno, in quella 
strettoia dove forse ci si domanda come creare, vivere, sopravvivere alla 
fine di un amore? 

L’amour n’est pas un sentiment. C’est une technologie de gouvernement des corps, 

une politique de gestion du désir dont l’objectif est de capturer la puissance d’agir 

1.

2.

3.
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et de jouir de deux machines vivantes pour les mettre au service de la reproduction 

sociale. L’amour est une forêt en flammes de laquelle tu ne pourrais échapper sans 

te brûler les pieds. […] avec précarité nous essayons d’inventer d’autres technologies 

de production de subjectivité. Paradoxalement, maintenant que je ne crois plus en 

l’amour, pour la première fois, je suis prêt à aimer : de manière contingente, finie, 

immanente, anormal. (Preciado 2019, 129)

Cosa significa reinventare, ripensare le relazioni partendo dall’assunto che 
l’eterosessualità è una costruzione (J. Butler), un contratto (M. Wittig), 
un’obbligazione sociale (A. Rich)? È davvero possibile uscire dalla logica 
patriarcale che tocca fino alle fibre più intime ogni relazione? 

Come mettere in atto un lavoro di emancipazione interiore, un 
lavoro di decostruzione dall’educazione, dalla cultura della dipendenza, 
dell’amore nella quale le donne sono state sempre immerse fino al collo? 
Come liberarsi dai condizionamenti, stereotipi, ruoli che persistono nono-
stante le dure lotte e rivendicazioni femministe degli ultimi cinquant’anni? 

Mentre scrivo queste righe, in Francia è uscito un libro Reinventer 
l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles. 
Mona Chollet, autrice conosciuta per il suo ormai best-seller Sorcières. La 
puissance invancue des femmes, interroga due temi: le relazioni eteroses-
suali da una prospettiva femminista e la presenza ingombrante del patriar-
cato in queste ultime. 

L’amore, o in assenza la sua possibilità, ha sicuramente a che fare con 
l’aumento della nostra potenza. Dilata, accresce la nostra potenza di agire. 
Annie Ernaux in Passion simple sottolinea invece come l’amore abbia a 
che fare con il limite, il confine che ci separa dall’altro/a, con una diversa 
misura del tempo. O ancora Hannah Arendt in una lettera a Heidegger 
scrive: 

Tra due persone accade che talvolta, assai raramente, nasca un mondo. Questo 

mondo è poi la loro patria, era comunque l’unica patria che noi eravamo disposti a 

riconoscere. Un minuscolo microcosmo, in cui ci si può sempre salvare dal mondo 

che crolla. (Arendt & Heidegger 2001, 159)

Tre forme, tre dimensioni di come l’amore può dispiegarsi, di ciò che può 
produrre. Cosa avviene quando all’improvviso nell’instante in cui abbas-
siamo la guardia e non ce lo aspettiamo, qualcuno/a irrompe nella nostra 
vita, qualcuno che conosciamo da qualche secondo, giorno o a volte anni? 
Una complicità inebriante, intimità immediata e folle con qualcuno che è 
un perfetto sconosciuto. Una sorta di big-bang che produce un eccesso di 
energia laddove vigeva un eccesso di controllo. Qualcosa come un colpo di 
dadi. Mischiando due esistenze l’amore è una messa in comune di storie, 
modi di esistenza, amici, luoghi. Moltiplicazione di connessioni, possibili-
tà. La possibilità di una nuova vita. Perché in fondo ciò a cui aspiriamo, ciò 
che vogliamo tutte e tutti è esattamente essere amate/i. Pensiamo all’Ulti-
mo frammento di Raymond Carver: «E hai ottenuto quello che volevi da 
questa vita, nonostante tutto? Sì. E cos’è che volevi? Potermi dire amato, 
sentirmi amato sulla terra» (Carver 2016).

In francese, come in inglese, c’è un’espressione o meglio un verbo 
che descrive/spiega l’innamoramento: tomber amoureux /to fall in love. 
In italiano letteralmente lo traduciamo con cadere nell’amore. Cadere ha 
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a che fare con l’accidente, con qualcosa che non si può prevedere, control-
lare, ma non per questo con una passività. Innamorarsi è allora pura con-
tingenza, come rende l’espressione francese e inglese: tomber amoreux/to 
fall in love. Nell’innamorarsi ciò che conta è la caduta.

Ibn Arabi intende “la caduta nell’amore” chiamandola hawa. Per definire il con-

cetto di amore identifica quattro passaggi: hawa, hubb, ishq e wudd. Hawa, il pri-

mo passaggio dell’amore, significa letteralmente cadere: il termine indica dunque 

la discesa dell’amore o di altre passioni nel cuore. […] Come al primo incontro con 

un evento rivoluzionario, bisogna “cadere” nell’amore, innamorarsi. Non c’è amo-

re senza caduta. Da un lato questa caduta coincide con quei momenti incredibili in 

cui si occupa una piazza o si muore sotto la carezza sempre nuova delle pallottole, 

dall’altro potete essere certi che, quando venite improvvisamente paralizzati dagli 

occhi di qualcuno, state già cadendo. Questa è la prima radicale conseguenza dell’a-

more: tutto ciò che si dava per scontato, le fondamenta stesse della vostra intera vita 

quotidiana, il passato e il futuro, vengono sconvolte da cima a fondo dalla nuova 

presenza, che riconfigura passato e futuro. Ma di nuovo, è già questo l’amore? No, 

occorre essere più precisi: è la prima radicale conseguenza di qualcosa che potrebbe 

trasformarsi in amore. Quel momento in cui si cade nell’amore non è ancora amore. 

È quello che i sufi chiamerebbero hawa. Solo quando giungiamo al piano di hubb, 

quando le impurità precipitano sul fondo, può trasformarsi in qualcosa di più. Ma 

è in agguato un nuovo pericolo: ishq, quando hubb acceca gli occhi dell’amante che 

non riesce a vedere altro che l’amato. (Horvat 2016, 14-121-122)

Ora, la “cultura” delle donne è tradizionalmente una cultura dell’amore. 
L’accesso all’autonomia economica non smentisce né contraddice del tut-
to tale dato anche se lo modifica. Ciò che le donne apprendono sin dall’in-
fanzia è che “non esistono” se non sono amate e se non amano e che questo 
dipende da quanto loro si rendono amabili. L’amore è ciò che le definisce, 
che devono alimentare e gestire, nella sfera privata (come amanti) così 
come in quella familiare (come madri, sorelle, figlie). L’amore è per loro 
uno stato, il loro Stato. La dipendenza amorosa di un uomo appare e gli ap-
pare come un incidente transitorio; la dipendenza amorosa di una donna 
è considerata “naturale” inscrivendosi così perfettamente nell’ordine eco-
nomico, sociale e culturale. 

Il termine di natura è quello sul quale i giochi linguistici dell’ordine 
simbolico patriarcale diventano più insidiosi. Ciò che l’ordine patriarcale 
definisce come naturale corrisponde a ciò che si ritiene normale, cioè con-
forme alla norma. La natura è allora un concetto che chiaramente dipende 
da un processo di normalizzazione operato da quest’ordine patriarcale che 
decide le norme, detto altrimenti ciò che è considerato come normale e 
naturale è di fatto una prescrizione. Affermare che un fenomeno è natu-
rale, significa quindi considerare che quest’ultimo precede ed è indipen-
dente da ogni organizzazione sociale o politica, o che ne costituisce la base 
o il fondamento. In tale prospettiva assimilare le donne e l’amore a un 
fatto di natura significa naturalizzare il sociale, che non è un’operazione 
anodina ma costituisce precisamente un gesto politico che consiste nel 
considerare tale rapporto come un fenomeno immutabile, eterno, asto-
rico e necessario. 

Il centro di gravità del loro essere è nell’altro come l’afferma de 
Beauvoir nel Secondo Sesso: 
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L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas sans l’homme. […] Elle se 

détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à 

elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est 

l’Autre. (de Beauvoir 1949, 36-38)

I criteri della loro “amabilità” sono definiti dagli uomini e richiedono spes-
so la rinuncia a una parte di sé se non a tutta. Una donna è permanente-
mente portata a riattivare il suo valore nello sguardo o nel desiderio di un 
uomo. Questa cultura tradizionale dell’amore impone a ogni donna non 
solamente di essere amabile ma di essere seduttiva. Deve amare ancor pri-
ma di amare qualcuno. Amare necessariamente i suoi figli e tutti i bam-
bini, i suoi genitori, il suo compagno, il suo capo, il suo professore: «Deve 
apportare ad un mondo spietato “un supplemento di anima” che lo renda 
sopportabile. Non le si perdona di scegliere sé stessa quando decide di an-
darsene, quando parla, afferma la sua verità al posto di dire ciò che il suo 
interlocutore si attende» (Collin 1992, 13).

Amare è il suo compito, amare sempre di più. Nell’indipendenza 
come nella dipendenza è sempre l’amore ad essere il punto di riferimento. 

L’assoggettamento delle donne all’amore può chiarire la loro diffi-
coltà a liberarsi dalla loro condizione. La minaccia di restare senza amore 
le conduce ad accettare compromessi e situazioni altrimenti intollerabili.

Se consideriamo che non c’è legame amoroso che non comporti 
una dipendenza – l’altro è sempre costitutivo dell’io – è proprio l’esigenza 
prioritaria del sentimento amoroso che induce uno stato permanente di 
dipendenza che precede l’instaurarsi di qualunque legame.

Le parole, gli scritti delle donne, anche di quelle che si pensa auto-
nome e indipendenti, riecheggiano di un’insoddisfazione prodotta dalla 
vita amorosa. Tuttavia anche una tale insoddisfazione le porta a voler con-
tinuare e riprovarci. La dipendenza amorosa non tanto a un oggetto deter-
minato quanto all’amore stesso ha una struttura propria che trascende 
l’indipendenza economica e sociale? 

Si tratta allora senza rinunciare all’amore di arrivare a cambiare i 
rapporti d’amore, di riuscire a rivoluzionarne, a reiventarne i dispositivi.

Di uscire una volta per tutte dalla stretta morsa dell’eteronormati-
vità. Non si tratta tanto di criticare l’amore quanto la cultura dell’amore 
come cultura specificatamente femminile. L’amore non sparisce ma si tra-
sforma cessando di essere il principio di organizzazione di tutta una vita – 
come se non potesse essere trovato che a condizione di essere cercato osti-
natamente ed esclusivamente. 

Si tratta di una dislocazione che le donne devono operare, un dise-
quilibrio che è necessario provocare per modificare il fatto che secolar-
mente le donne sono state assegnate a questo compito: amare. 

Come ben lo mostra bell hooks ogni donna desidera l’amore di un 
uomo. Ogni donna vuole amare ed essere amata dagli uomini che con-
tano nella sua vita. Che sia lesbica, etero, bisessuale, trans desidera l’a-
more di un padre, un fratello, un amico. La sete di amore delle donne 
è così intensa che lacera e come femministe non ne parliamo per paura 
di essere ridicolizzate, trattate con pietà. Ce ne si vergogna. Parlare della 
nostra sete di amore esigerebbe la trasformazione in parole dell’inten-
sità della nostra mancanza, della mancanza di qualcuno che forse non si è 
mai incontrato e delle nostre perdite. Abbiamo pensato di poter ottenere 
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l’amore maschile sopportando il dolore. La cultura patriarcale riguarda 
tutti, donne e uomini. Partecipiamo alla socializzazione patriarcale degli 
uomini, afferma bell hooks, socializzazione che li conduce a negare ciò che 
sentono, che li condanna a vivere in uno stato di torpore emotivo. Come 
cambiare una cultura che è costruita sulla negazione della sofferenza, dove 
non può essere né nominata né guarita? (hooks 2021).

Le norme sessiste ci hanno insegnato che amare è il nostro com-
pito, che sia nel ruolo di madri, amanti, sorelle o amiche, se gli uomini 
non si sentono amati, la colpa è delle donne. Norme sessiste che reggono 
il patriarcato, l’assoggettamento delle donne e per estensione l’insieme 
delle forme di dominazione degli uomini sulle donne. Piuttosto che una 
modalità dei rapporti tra i sessi o della dominazione di un sesso sull’al-
tro, il patriarcato è più fondamentalmente ancora l’istanza, la struttura, il 
sistema politico e sociale che li istituisce e li oppone, che fa della domina-
zione un diritto e mantiene questa dominazione, oppressione attraverso 
diverse modalità di terrorismo psicologico e di violenza. 

Il pensiero, la cultura patriarcale modella i nostri valori, la nostra 
socializzazione ha luogo all’interno di questo sistema che noi siamo donne 
o uomini. Non sarà possibile decostruire questo sistema se continuamente 
neghiamo, rimuoviamo l’impatto che ha sulle nostre vite e per farlo è 
necessario distruggere l’ideologia sessista che è alla base del suo funziona-
mento perché è impossibile riparare il sessismo come si ripara a un’ingiu-
stizia. Il patriarcato esige la dominazione maschile attraverso tutti i mezzi 
necessari: assoggettamento, subordinazione, sottomissione. È per questo 
che incoraggia la violenza sistemica contro le donne, la violenza quoti-
diana che nella sua escalation implacabile diventa femminicidio. 

Come allora liberarsi dell’ideologia patriarcale, del sistema nel quale 
si sono costruiti un’identità radicata nel sessismo, nella misoginia? Come 
trasformare una mascolinità come puro prodotto della logica patriarcale 
in una mascolinità femminista? Una delle menzogne più potenti e diffi-
cili da sradicare è la convinzione che amore e dominazione in tutte le sue 
forme possano coesistere. 

È solo sradicando, decostruendo tale menzogna che possiamo rein-
ventare i rapporti eterosessuali. È solo così che la solitudine di una donna 
cesserebbe di essere percepita come un vuoto, un’attesa, una disgrazia, 
uno stato che si spera sia transitorio. 

In Città sola Olivia Lang scrive: 

Quando sono arrivata a New York ero a pezzi e, per quanto perverso possa sem-

brare, il mio modo di recuperare una sensazione di interezza non è stato incontra-

re qualcuno o innamorarmi, ma guardare le cose che gli altri avevano fatto e, gra-

zie a questo contatto, lentamente comprendere che la solitudine e il bisogno non 

equivalgono al fallimento, ma indicano che siamo vivi. C’è un processo di gentri-

ficazione in atto nelle città e ce n’è uno che riguarda le emozioni. E il loro effetto è 

simile: omogeneizzante, sbiancante, attenuante. […] Non credo che la cura per la so-

litudine sia incontrare qualcuno, non necessariamente. Penso che servano due cose: 

imparare a fare amicizia con se stessi e capire che molte delle cose che sembrano 

affliggere solo noi in quanto individui sono in realtà il risultato di forze più grandi 

come lo stigma e l’esclusione, a cui ci si può, e ci si dovrebbe opporre. La solitudi-

ne è personale, ed è anche politica. La solitudine è collettiva, è una città. E non ci 

sono regole su come abitarci, e non bisogna provare vergogna, basta ricordare che 
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la ricerca della felicità individuale non travalica e non ci esime dai nostri obblighi 

reciproci. Siamo tutti sulla stessa barca, e accumuliamo cicatrici in questo mondo 

di oggetti, questo paradiso materiale e temporaneo che troppo spesso assume il vol-

to dell’inferno. Ciò che conta è la gentilezza; ciò che conta è la solidarietà. Ciò che 

conta è essere vigili e sempre aperti, perché se abbiamo imparato qualcosa da chi ci 

ha preceduto, è che il tempo dei sentimenti non dura per sempre. (Lang 2016, 259) 

Come allora vivere, pensare l’amore coscienti “che il tempo dei sentimenti 
non dura per sempre”? Come rimodellare il paesaggio esistenziale nel qua-
le si dispiega? Come decostruire l’ideologia dell’attesa? L’idea che quando 
manca l’amore nella vita di una donna non è solamente il desiderio, l’af-
fetto che mancano ma l’essere stesso. Si tratta forse di non pensare più 
il rapporto all’altro come condizione e possibilità di esistenza. L’amore è 
piuttosto un surplus, un’eccedenza e non qualcosa di dovuto o un dovere. 
Non c’è nulla da attendere ma tutto per essere sorpresi: ecco in cosa con-
sisterebbe per la filosofa Françoise Collin l’indipendenza amorosa, l’indi-
pendenza in rapporto all’amore. 

Questa indipendenza consisterebbe allora nell’elaborazione di uno 
stile, uno stile di vita, lo stile di una vita. 

Ma se è vero che non c’è amore senza dipendenza, quale dipendenza 
dovremmo accettare? L’Altro è e resta sempre un soggetto, irriducibile, 
e l’amore, attraversando le identificazioni, la nostalgia di diventare uno 
sarebbe la prova che esiste un modo non solamente di accettare, ma di 
assumere che l’altro, imprevedibile, irriducibile, non sarà mai controlla-
bile. Questo amore non è possibile che rinunciando al suo oggetto. Ma 
ancora non sarebbe necessario allora, per restare in un linguaggio laca-
niano, l’invenzione di un nuovo significante? L’incontro amoroso è una 
contingenza: “cessa di non scriversi”. L’amore è l’evento di quest’incontro. 
Il necessario “ciò che non cessa di scriversi” è la ripetizione. L’impossibile, 
“ciò che non cessa di non scriversi” è per Lacan il rapporto sessuale: «È 
attraverso di esso che designo ciò che ne è del rapporto sessuale- il rap-
porto sessuale non cessa di non scriversi» (Lacan 1983, 93).

Amare, afferma Lacan, è dare qualcosa che non si possiede. Detto 
altrimenti amare significa riconoscere la propria mancanza e donarla all’al-
tro. Non donare qualcosa che si possiede, bensì donare qualcosa che non 
si possiede. Assumere la propria mancanza, come lo afferma Lacan, è una 
posizione essenzialmente femminile. 

Per poter trasformare, reinventare i rapporti eterosessuali, tenendo 
conto del mélange inestricabile di affettività, sessualità e desiderio, biso-
gnerebbe «riuscire a spezzare l’arco luttuoso che è teso tra l’uomo e la 
donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potrà mai diminuire? 
Poiché per l’eternità dove per me c’è un campo di mine, per Hanna ci sarà 
un giardino» (Bachmann 2006, 37).
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