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Custodire la distanza.
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This paper presents a reflection on depth as the dimension 
in which the experience of love takes place. Because depth 
is co-instituited with the motor ability of a subject who is 
capable of going through space, it is the necessary condi-
tion for two subjects to approach each other. Referring to 
François Jullien’s notion of de-coincidence, in its various 
forms, this paper attempts to value distance and the 
“écart”, as the two main aspects of the relation with the 
other.
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oLa prossimità all’altro non può tuttavia ridursi alla condivisione di un 

territorio, a una vicinanza spaziale. L’altro come altro ci resta lontano, 

qualunque sia la vicinanza dove ci collochiamo.  

Ed è nella misura in cui riconosceremo di essere lontani l’uno dall’altro 

che potremo cominciare ad avvicinarci. (Irigaray 2008, 26)

1. Una premessa. L’ossessione per la coincidenza

Uno degli aspetti più paradigmatici della modernità è l’os-
sessione per la rappresentazione. [1] Dal piano cartesiano 
al quadro-finestra di Leon Battista Alberti, l’affermazio-
ne della sensibilità moderna si esprime in uno specifico 
rapporto con la mimesi, che assume il carattere della coincidenza, ovvero 
dell’adeguamento della rappresentazione all’originale, che 
smarrisce lo scarto tra l’originale e la copia. [2] Nella rap-
presentazione perfetta, nel grado zero della mimesi, ciò 
che va perduto è lo scarto che istituisce la mimesi stessa: 
si produce un appiattimento. Lo sforzo della modernità, 
che mette l’istanza di rappresentazione al centro della pro-
pria espressività, è la riproduzione geometrica e oggettiva 
del mondo, che trova voce nell’arte, nella filosofia, nelle scienze naturali 
che proprio con la modernità cominciano ad acquisire una propria spe-
cificità disciplinare. Molto è stato scritto a proposito della prospettiva ri-
nascimentale come della più alta traduzione dell’istanza di 
rappresentazione. [3] 

Il velo tramato dalla quadrettatura teso sul quadro che Alberti interpo-

ne fra l’occhio e i corpi da rappresentare (della cui invenzione è legitti-

mamente così fiero per l’apporto dato al dispositivo della piramide visiva) è senza 

dubbio uno strumento particolarmente ingegnoso per rendere ancora più rigoroso 

l’“adeguamento” con la “cosa”. Ne illustra alla perfezione la logica e le ambizioni, 

in quanto permette di offrire alla vista sempre le medesime superfici sotto la stes-

sa angolatura, mantenendole di conseguenza sempre identiche allo sguardo, che a 

sua volta ritrova sempre la stessa posizione del punto di vista. (Jullien 2019, 101-102)

È il tentativo di produrre «una rappresentazione che sia una descrizione 
pura» (Iacono 2010, 48), riproduzione geometrica e disincarnata dell’ogget-
to. In particolare, una riproduzione geometrica della disposizione dei cor-
pi in uno spazio dotato di profondità. Ma com’è tematizzata la profondità 
nella prospettiva rinascimentale? Si direbbe che essa sia negata come tale, 
e trattata come un’altra larghezza, ricondotta al paradigma bidimensiona-
le – lo stesso del piano cartesiano –, proprio mentre si vorrebbe dare conto 
della tridimensionalità dello spazio. 

Una riflessione sull’istanza di rappresentazione deve trovare un 
tema privilegiato nella questione della profondità, in ragione della costi-
tutiva resistenza della profondità alla rappresentazione oggettiva. Come 
dire, infatti, la profondità, se non con riferimento a un punto di vista 
soggettivo e mutevole? In che modo una terza dimensione, non inclusa 
nel piano cartesiano, si dà, se non nella misura in cui, in quanto soggetti, 
conosciamo una distanza attraversabile tra noi e le cose? 

La soluzione costituita dalla prospettiva rinascimentale è invece 

[1] Si confrontino, su questo tema, 
Goody (2000) e Sanna (2020).

[2] Come ha sostenuto Iacono, al 
grado zero della mimesi «quel che 
cessa di avere valore semantico 
ed epistemologico è la differenza.» 
(Iacono 2010, 73). Su differenza e 
scarto, cfr. infra.

[3] Sulla prospettiva rinascimentale cfr. 
Belting (2019); Carbone (2016); Iacono 
(2010). 
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oproprio una restituzione “esterna”, dello spazio, «l’invenzione di un mondo 
dominato, posseduto da parte a parte, in un sistema istantaneo», lo spazio 
è «visto da un certo punto di osservazione, da un occhio immobile fisso su 
un certo “punto di fuga”, su una certa linea d’orizzonte scelta una volta per 
tutte» (Merleau-Ponty 2019, 91): è lo sguardo di dio. Dio, e con dio l’uomo 
moderno, non conosce profondità, perché può abbracciare tutto il visibile 
attraverso la lente geometrica, per la quale la profondità non è alcunché 
di diverso dalla larghezza. Tuttavia la profondità non è una terza dimen-
sione «che si aggiunge dall’esterno alla lunghezza e alla larghezza, ma resta 
sepolta come il sublime principio del contrasto che le costituisce» (Deleuze 
1997, 297). 

A livello fenomenologico ed esistenziale, essa, legata alla nostra capa-
cità di muoverci attraverso lo spazio, traccia – o è traccia di – un mondo 
segnato da scarti e lacune, un mondo che ci interroga, che non è sempli-
cemente dispiegato davanti a noi, un mondo dentro il quale siamo. Essa è 
la risultante di una tensione corporale verso le cose, di una risonanza tra il 
nostro schema corporeo e la struttura dell’essere sensibile. Riconoscere la 
profondità come dimensione d’esistenza, significa non piegarla alla sintesi 
intellettuale che la riconduce all’appiattimento geometrico; e, per richia-
mare le parole di Klee, significa farla oggetto di un “rendere visibile”, non 
di una rappresentazione. 

2. L’apparire dell’altro 

L’ossessione per la rappresentazione – della quale l’arte è solo uno dei cam-
pi di manifestazione – è esposta a ciò che François Jullien ha indicato come 
il rischio dell’assoluta coincidenza, rischio al quale, nella ri-
flessione del sinologo francese, è esposto lo stesso Essere. [4] 
La pienezza d’Essere è disattivazione dell’essere. Quando 
una presenza si compie pienamente – ad esempio, quan-
do, nella vita, aderisco completamente a una scelta, a uno 
stile di vita, a una morale, o quando, nella relazione con 
un altro sento di conoscerlo del tutto –, ecco che essa si di-
sattiva: l’adesione alla mia vita diventa invisibile, insignifi-
cante; l’esistenza dell’altro non mi è più altra e la relazione 
si disperde. Si è di fronte alla «contraddizione che si scopre 
nella presenza» (Jullien 2016, 33): perché non si spenga, la 
presenza ha bisogno di un risvolto di mancanza. 

Al di là di come la questione ontologica venga decli-
nata da Jullien, [5] è importante notare come il rischio 
della coincidenza non sia una questione morale, e come 
non si esaurisca neppure in una condizione psicologica: è 
in gioco anzitutto l’essere. È l’Essere stesso che per essere 
ha bisogno di smarcarsi dall’adeguamento, attraverso una 

“desolidarizzazione”:

È in seno allo stesso adeguamento, infatti, che stabilizzandosi si steriliz-

za e adattandosi si disattiva, che s’introduce una desolidarizzazione nei 

confronti dell’adeguamento stesso che, disfacendo la normalità, riapre 

la possibilità di un divenire. (Jullien 2019, 15)

[4] Scrive Jullien che «il dis-ade-
guamento, prima di essere in me, è 
nell’Essere. Esso si colloca nell’in-
capacità dell’Essere di “essere”, cioè 
di essere presente senza disattivarsi 
come “essere” non appena si integra e 
si satura, cioè si realizza; si trova nella 
sua incapacità di determinarsi senza 
sprofondare, appiattirsi, perdersi o 
manifestarsi senza per questo occul-
tarsi. […] [L]a contraddizione dipende 
dal fatto che l’“essere”, o ciò che 
chiamiamo la realtà, ha bisogno (ed è 
sempre difficile confessare un “biso-
gno”) del suo negativo per purgarsi da 
sé stesso e affermarsi, o per rendersi 
effettivo. Prima di essere un difetto 
dell’umano, un vizio di fabbricazione 
dell’ “uomo”, o il segno della sua natura 
decaduta, questa dimensione viziata 
è costitutiva del reale in quanto “reale”, 
che realizzandosi si reifica. La que-
stione del desiderio umano, che non 
sopporta di essere soddisfatto, ne è 
un mero effetto; la nostra incapacità di 
evitare che la presenza sprofondi ne è 
un semplice riflesso» (Jullien 2016, 35).

[5] Nella ricostruzione della storia del 
concetto di Essere nella tradizione 
filosofica occidentale, rispetto a que-
sto punto, Jullien fa largo ricorso al 

“travaglio del negativo”, che sembra 
esaurire una più larga varietà di tratta-
zioni rintracciabili nella letteratura. Cfr. 
Jullien (2016).
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Jullien propone di chiamare il processo di riattivazione mediante il quale la 
presenza a qualcosa resta in essere “de-coincidenza”: «Chiamerò de-coin-
cidenza il processo di apertura che lascia emergere – disfacendo dall’inter-
no ogni ordine che, instaurandosi, si fissa – risorse precedentemente inim-
maginabili» (Jullien 2019, 10).

Prenderemo in esame, in particolare, il ruolo della de-coinci-
denza nella relazione con l’altro, e poi, più specificamente, nella rela-
zione d’amore. A questo fine, è necessario tornare ancora nel cuore della 
modernità, per riflettere nuovamente sul problema della soggettività (e 
dell’intersoggettività). 

È possibile articolare un tale nucleo di problemi – profondità, sog-
gettività, alterità – su livelli multipli: naturale (Irigaray 2008), trascenden-
tale, ontologico. 

Quando parlo di un livello naturale, ho in mente l’insegnamento 
della fenomenologia, che mette in luce una dimensione prelogica del 
rapporto del soggetto al mondo, una dimensione, cioè, che è animata da 
un’intenzionalità corporea, motoria, dalla direzionalità del vivente nel 
farsi strada nel mondo. L’esistenza di un livello naturale nella relazione 
con l’altro, come stiamo per vedere, segnala il fatto che il soggetto è già 
sempre esposto alla possibilità, o, per così dire, alla necessità virtuale della 
presenza dell’altro. 

L’altro si dà nel mio campo percettivo, ovvero nel mio orizzonte 
assoluto: il livello prelogico è un piano nel quale non vi è consapevolezza 
dell’esistenza di orizzonti altri, o, in altri termini, non vi è coscienza della 
non identità tra gli orizzonti soggettivi. Il mondo, mio e altrui, è sempre il 
mio mondo, non condiviso ma immediatamente presente all’altro. 

Ma questa pretesa egocentrica comporta che un posto sia già da sem-
pre pronto per l’altro: il mio corpo stesso attesta una capacità di accogli-
mento e di formulazione intima dei gesti altrui. È il grande tema fenome-
nologico dell’Einfühlung (Husserl 2019), capacità che è esistenziale molto 
prima e più radicalmente che morale: è il sentire l’altro in me o, nei ter-
mini usati da Luce Irigaray (2008), il mio essere già sempre affetto da lui.

L’apparizione dell’altro è possibile perché il mio rapporto al mondo 
è segnato da una postura, modificabile (infra), ma non abbandonabile. Io, 
il mio corpo, sono centro per me stesso e sperimento che lo stesso avviene 
per qualcos’altro che è nel mondo, che proprio in virtù di questo stesso 
limite condiviso, posso riconoscere come altro, cioè come titolare di sog-
gettività. Vedo che il mondo ha più centri, anche se – anzi, proprio perché 
– il mio centro non mi abbandona. 

Guardo quell’uomo immobile nel sonno che all’improvviso si sveglia. Apre gli occhi, 

fa un gesto verso il cappello caduto al suo fianco e lo prende per proteggersi dal sole. 

Ciò che finalmente mi convince che il mio sole è anche suo, che egli lo vede e lo 

sente come me e, infine, che siamo in due a percepire il mondo è precisamente ciò 

che, a prima vista, mi impedisce di concepire l’altro, cioè di sapere che il suo corpo 

fa parte dei miei oggetti, che egli è uno di essi, che figura nel mio mondo. Quando 

l’uomo addormentato tra i miei oggetti inizia a rivolgere loro dei gesti, a usarli, non 

posso dubitare un istante che il mondo al quale si rivolge sia veramente il mondo 

che io percepisco. Se percepisce qualcosa ciò sarà il mio proprio mondo, visto che vi 

prende origine. Ma perché lo percepirebbe, come posso concepire che lo faccia? Se 

ciò che sta per percepire, inevitabilmente, è proprio ciò che viene percepito da me, 
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almeno questa sua percezione del mondo che sto presupponendo non ha spazio nel 

mio mondo. Dove la metterò? […] Non possiamo metter[e l’altro] da nessuna parte 

ed effettivamente non lo mettiamo da nessuna parte, né nell’in sé, né nel per sé 

che sono io. Non v’è posto per l’altro che nel mio campo, ma almeno questo posto 

è pronto per lui da quando ho iniziato a percepire. (Merleau-Ponty 2019, 167-168)

Nell’impostazione fenomenologica espressa da questa pagina di Merleau-
Ponty, l’apparizione dell’altro si dà come risonanza dentro il mio stesso 
corpo, e questa risonanza origina proprio da quel punto che non può che 
restare cieco per me: il sentire dell’altro e la sua intenzionalità. 

Qualcosa risponde ai miei oggetti, muove verso e contro di essi, e 
ciò mi rivela che quel qualcosa è la scaturigine di un’intenzionalità altra. 

È importante notare come di punti ciechi sia fatta la storia del sog-
getto da Cartesio in poi: punti ciechi che si capovolgono proprio nell’o-
rigine della visione, o della conoscenza. Per dire meglio, in questa prima 
apparizione dell’altro, avviene qualcosa di speculare all’esercizio che con-
duce dal dubbio al cogito e dal cogito nuovamente al mondo. Se da un lato 
il cogito è ciò che rivela me a me stesso come res cogitans e dunque come 
soggetto, dall’altro lato l’intenzionalità dell’altro, proprio in quanto costi-
tutivamente non appropriabile, oscura, mi rivela l’altro come soggetto. 

Dunque l’essermi alieno dell’altro lo pone per me come soggetto, 
m’impone la sua resistenza di soggetto. Non mediante un banale raddop-
piamento del mondo – nel qual caso il suo mondo avrebbe sempre comun-
que minore diritto di esistenza del mio –, piuttosto attraverso una con-
trazione che fa sì che l’altro sia risucchiato qui, nel e dal mio mondo: «si è 
stretto un legame senza che io debba decidere nulla» (Merleau-Ponty 2019, 
168). 

Ora, è proprio nell’impossibilità di concepire il mondo dell’altro 
come un altro mondo, che scopro che l’altro è a sua volta un soggetto. 
L’Einfühlung è, in modo apparentemente paradossale, l’espressione di un 
egocentrismo inestinguibile ma comune: poiché non mi è dato mettermi 
nei panni dell’altro, vestire la sua intenzionalità, poiché è per me impos-
sibile invertire la direzione della mia apertura verso il mondo, sarà impos-
sibile anche per lui allontanarsi da sé. Io sono inaggirabile a me stesso, 
quanto egli lo è a sé. Avviene un riconoscimento. Siamo impossibili l’uno 
per l’altro, e perciò siamo insieme. 

Così come i miei occhi vedono il mondo e non possono mai vedere 
se stessi, e sono dunque il punto cieco da cui tutta la luce deve entrare, l’in-
concepibilità dell’intenzionalità e del sentire altrui sono il punto cieco che 
illumina il suo essere soggetto. Propongo che questo punto cieco, questo 
essere un punto cieco dell’altro, corrisponda a ciò che Jullien indica come 
la sua de-coincidenza da me, che ne attiva la presenza. 

3. Intenzionalità motoria e profondità

La centralità del corpo pone la dimensione naturale in un rapporto speci-
fico con il problema della profondità intesa come spazialità, come spesso-
re da attraversare. La fenomenologia ha mostrato come la profondità sia 
la dimensione esistenziale per eccellenza: dimensione dell’attraversamen-
to, del passaggio, della potenza motoria. La profondità è co-istituita con 
la relazione soggetto-mondo: ammesso che si possa immaginare un mondo 
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senza soggettività, esso farebbe a meno della profondità, che si risolvereb-
be in un’altra larghezza. È nel rapporto tra soggettività e mondo che que-
sto si presenta a tre dimensioni. 

La valorizzazione della profondità è, ancora una volta, un dialogo 
con Cartesio, l’attestazione che il piano cartesiano non esaurisce la spa-
zialità. Esso rappresenta, infatti, una spazialità geometrica nella quale 
non si dà movimento, attraversamento. E l’intenzionalità – nel livello che 
abbiamo chiamato naturale, o che possiamo indicare come prelogico – è 
nient’altro che questa possibilità che il corpo ha di muovere verso.

Ora, se la soggettività è istituita proprio dalla vettorialità, che mi 
rende sempre, necessariamente, costitutivamente orientato, e poiché l’al-
tro appartiene al campo sul quale si esercita la mia intenzionalità motoria, 
ecco che l’altro apparirà come direzione possibile del mio intenzionare. 

La relazione con l’altro richiede, allora, uno spa-
zio di gioco, [6] di manovra: obbliga a una custodia della 
distanza. [7] Perdere la distanza significa infatti costituire 
un mondo a due dimensioni, privo di profondità, e dun-
que di e-sistenza. [8] La presenza dell’altro non si disattiva a 
patto che riconosciamo che «[l]’altro sta in uno spazio che 
io non occuperò mai» (Irigaray 2008, 100), a patto, cioè, 
che non neghiamo la disponibilità di uno scarto, di un tra 
noi attraversabile (Jullien 2014). 

La presenza genera da se stessa la propria opacità. Opaco (opacus): ciò 

che si oppone al passaggio. Come un fogliame opaco, che ostacola la luce 

e non lascia che attraversi le foglie. A che cosa è opaca la presenza, se 

non a se stessa? Non c’è un’altra cosa che faccia da schermo alla presen-

za, che si potrebbe individuare ed isolare, purgandone la presenza come 

ci si sbarazza di un ostacolo esterno. Non c’è altra cosa che impedisce la 

presenza di darsi attivamente in quanto presenza; è la presenza stessa, 

nel suo successo, a farsi ostacolo. È dalla saturazione-soddisfazione della 

presenza che proviene la sua disattivazione: la presenza diventa inattin-

gibile proprio perché completamente presente, per il fatto che l’assenza 

non le permette più di spiccare e di formare un contrasto, venendo alla 

luce e operando attivamente. […] La presenza, assumendo consistenza, 

sviluppandosi in ampiezza e in durata, affermandosi e assicurandosi, 

quindi non essendo più qualcosa per cui si lotta e ci si arrischia, si perde. 

Si perde per il suo stesso successo. Adagiandosi nella sua realtà, perde 

la sua effettività; occupa, ingombra, e proprio riempiendosi, cioè “ac-

cumulandosi”, ammucchiandosi, si disfa. (Jullien 2016, 28-29)

È proprio quando l’altro si fa così prossimo che mi sem-
bra di poter attingere direttamente alla sua intenzionali-
tà, che egli scompare. Coincidiamo. La custodia della di-
stanza è una risposta al rischio della coincidenza, del quale 
Irigaray parla nei termini di una riduzione della «tra-
scendenza alla fatticità di un incontro» (Irigaray 2008, 50). 
Riconoscere l’altro come altro significa, appunto, attivare 
la trascendenza. [9]

In un passo dei Frammenti di un discorso amo-
roso, dedicato a “Il corpo dell’altro”, Barthes riflette 

[6] Spazio di gioco traduce qui il tede-
sco Spielraum, sul quale cfr. Amoroso 
(2019), 127 e ss. e De Fazio (2021), 157 
e ss. 

[7] Un altro modo per dirlo: «Ogni cor-
nice è osmotica: essa non ha soltanto 
la funzione di separare due mondi, ma 
anche quella di unirli in una relazione 
che marca la differenza. […] La cornice 
è come una membrana semiperme-
abile che, unendo e separando nello 
stesso tempo due mondi, li differenzia 
e li autonomista attraverso una rela-
zione che segnala il rapporto di somi-
glianza e di differenza tra essi» (Iacono 
2010, 21).

[8] Sulla relazione tra de-coincidenza 
ed esistenza si veda l’opera di F. Jullien. 
«Dunque, cosa significa “esistere”? 
Esistere è, come sappiamo, “tenersi 
fuori”, come dice il latino teologico 
ex-sistere. Ma se non è più “fuori 
da” Dio […] “fuori da” che cosa sarà? 
Risponderei: fuori dalla coincidenza 

– fuori dalla coincidenza e dalla sua 
chiusura tramite adeguamento in ciò 
che si adatta in un mondo costituendo 
la positività del positivo. Esistere, in 
altre parole, significa promuovere la 
de-coincidenza» (Jullien 2019, 82). Sul 
tema dell’esistenza, per aggiungere un 
tassello al dialogo con Cartesio, cfr. la 
critica di Giambattista Vico (1971) all’af-
fermazione “penso, dunque sono”, che, 
nella prospettiva vichiana, andrebbe 
corretta in “penso, dunque esisto”, l’e-
sistenza essendo la dimensione della 
storicità.

[9] «Ogni soggetto è già investito 
da quell’esistente che è l’altro. Ogni 
soggetto è sempre già in rapporto 
con l’altro. Lo è a un livello naturale, 
attraverso l’intuizione e l’esperienza di 
appartenere alla stessa specie, e lo è, 
a un livello trascendentale, per il fatto 
di co-esistere nel mondo. Ma questo 
trascendentale è pervertito nella sua 
intenzionalità se non tiene conto della 
dualità dei mondi. […] Interrograrci 
sulla nostra relazione all’altro in 
quanto altro diviene la possibilità di 
trasformare in trascendenza ciò in cui 
noi siamo sempre già affetti da lui.» 
(Irigaray 2008, 12)
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sull’esperienza dell’osservazione puntuale con la quale l’amante passa al 
vaglio del proprio sguardo ogni particolare del corpo dell’amato, come a 
volerne cogliere il mistero d’animazione. Non è un momento d’amore, ma, 
piuttosto, d’analisi “scientifica” dell’altro come corpo inerte, morto. Ma, 
come nel passo di Merleau-Ponty sopra discusso, se l’altro “si mette a fare 
qualcosa”, se magari pensa, eccolo tornare alla presenza dei vivi, ecco di 
nuovo la distanza che lo fa vivo, che lo rende desiderabile, che lo corona di 
immaginario: ecco un soggetto che posso amare di nuovo. 

A volte, un’idea balena nella mia mente: mi metto a scrutare lungamente il corpo 

amato […] Scrutare vuol dire frugare: io frugo il corpo dell’altro, come se volessi ve-

dere cosa c’è dentro, come se la causa meccanica del mio desiderio si trovasse nel 

corpo antagonista (sono come quei bambini che smontano una sveglia per sapere 

che cos’è il tempo). Questa operazione viene condotta in maniera fredda e stupi-

ta; sono calmo, attento, come se fossi davanti a uno strano insetto di cui improv-

visamente non ho più paura. Certe parti del corpo sono particolarmente adatte a 

questa osservazione: le ciglia, le unghie, l’attaccatura dei capelli, gli oggetti molto 

particolari. È evidente che in quel momento io sto feticizzando un morto. La pro-

va è data dal fatto che, se il corpo che sto scrutando si scuote dalla sua inerzia, se 

si mette a fare qualcosa, il mio desiderio cambia; se, per esempio, vedo l’altro pen-

sare, il mio desiderio cessa di essere perverso e ridiventa immaginario: io ritorno a 

un’Immagine, a un Tutto: io amo di nuovo. (Barthes 2014, 61)

4. Lo scarto come modello dell’esperienza amorosa

Per ricostruire l’impostazione che fin qui ho provato a presentare, pro-
pongo di riassumerla nei seguenti punti: a. l’altro è per me tale, cioè è una 
soggettività a sua volta, proprio perché la mia intenzionalità corporea è 
assoluta, cioè non si lascia relativizzare; b. l’impossibilità di relativizzarmi 
costituisce la chiave di accesso all’essere altro dell’altro, cioè al riconosci-
mento di lui come un simile: per mezzo dell’Einfühlung riconosco la sua 
impossibilità a relativizzare la propria intenzionalità; c. perché questa ten-
sione, che fa l’altro un altro e dunque un soggetto, resti attiva, è necessario 
che resti attiva la profondità che ci distanzia e che dà corpo all’irradiazio-
ne delle mia e sua intenzionalità. Infatti, se mi illudo di aderire comple-
tamente all’altro, perdo esattamente ciò che lo aveva posto per me come 
altro. 

A questi tre punti ne va aggiunto uno ulteriore: d. avere un’inten-
zionalità “assoluta” non significa essere in una condizione di fissità, non 
significa che l’individuazione della soggettività possa mai dirsi completa. 
Se l’assoluto del soggetto risiede nella sua corporeità, va da sé che si tratti 
di un assoluto momentaneo, in continua modificazione, 
metastabile, [10] un assoluto mobile e corruttibile. 

Chiaramente quest’affermazione non può riguar-
dare solo la mia soggettività, ma risponde alla condizione 
di ogni soggettività, che non dovrà essere reificata o cri-
stallizzata. Custodire la distanza nel rapporto d’amore significa non sol-
tanto riconoscere l’essere altro dell’altro, riconoscere che «[l]’altro sta in 
uno spazio che io non occuperò mai. In ciò, elude la mia relazione alla spa-
zialità», ma anche che «l’altro si muove nello spazio, e questo mi impedisce 

[10] Su metastabilità e individuazione 
delle soggettività, è imprescindibile 
Simondon (2021).
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anche di assegnargli un posto dove sarebbe in qualche modo a mia dispo-
sizione» (Irigaray 2008, 100): a questa affermazione di Irigaray segue non a 
caso l’osservazione che «Uno dei significati della reclusione delle donne in 
casa è senza dubbio quello di tenerle a disposizione dell’uomo in uno spa-
zio fisso.» (Irigaray 2008, 100). 

Poiché la relazione e il sentimento d’amore costituiscono una mani-
festazione peculiare del problema dell’alterità, mi sembra opportuno pre-
sentare un aspetto della proposta teorica di Jullien, che nelle intenzioni 
dell’autore riguarda in prima istanza la relazione di alterità tra culture, ma 
che può essere efficacemente declinato sul problema del rapporto io indi-
viduale-altro e del rapporto amoroso in senso più stretto. 

Si tratta dell’affermazione di Jullien “contro la comparazione”, come 
recita il titolo in traduzione italiana del suo L’écart et l’entre. Leçon inau-
gurale de la Chaire sur l’altérité. Al centro di questa proposta è l’affer-
mazione della necessità di pensare lo “scarto”, spesso pas-
sato inosservato all’attenzione filosofica, [11] oscurato come 
spesso è dalla più sovente convocata “differenza”. 

Nella prospettiva di Jullien, parlare di scarto per-
mette di attestare la fecondità della non-identità tra due individui, gruppi 
culturali, tradizioni, paradigmi di senso. La differenza presenterebbe un 
limite: essa presupporrebbe un’individuazione già completa dei due o più 
oggetti della comparazione e occulterebbe la pretesa dell’assunzione di un 
punto di vista neutro a partire dal quale le identità sarebbero riconoscibili 
e, appunto, comparabili. Non solo: obiettivo della differenza detta, della 
differenza usata come strumento del discorso, dell’osservazione, del pen-
siero, sarebbe l’individuazione d’identità, l’identificazione. 

In altri termini, nella diade «“identità e differenza”: vecchia coppia 
della filosofia» (Jullien 2014, 25), è tradizionalmente il primo polo a preva-
lere, la differenza essendo, da un lato, strumento discorsivo di scoperta e 
sistematizzazione delle identità, dall’altro, manifestazione di peculiarità, 
che non può che seguire la formazione d’identità più o meno definite.

Osserva Jullien:

la finalità della differenza è proprio quella di identificare. A cos’altro serve, infatti, 

se non a far apparire una specifica identità? È quello il metodo, tipico dell’ontolo-

gia, che Platone mette in scena all’inizio del Sofista: dividere ogni volta un genere 

in due; poi, dopo aver mantenuto una delle due metà, dividerla nuovamente, e poi 

ancora, fino a quando – non potendo suddividere ulteriormente – si giunge alla defi-

nizione cercata. È lo stesso metodo di Aristotele: «di differenza in differenza», giun-

gere alla «differenza ultima» che ci consegna l’«essenza» della cosa. (Jullien 2014, 25)

Ora, perché questo passaggio di differenza in differenza funzioni, biso-
gna che esso sia compiuto dal di fuori: presuppone un soggetto conoscente 
esterno che soppesi le due individualità – poco conta, qui, che si tratti di 
parti di un’unità oppure di unità già a qualche titolo separate – e ne saggi 
le differenze reciproche. Presuppone un luogo terzo, una «extra-territo-
rialità» (Jullien 2014, 26) a partire dalla quale sia possibile deliberare sulle 
differenze. 

L’attenzione di Jullien è qui rivolta a un’epistemologia dell’antropo-
logia e al rischio dell’invisibilizzazione dell’etnocentrismo in essa sempre 
operante; tuttavia l’intera proposta è riportabile sul piano delle relazioni 

[11] Sullo scarto in Jullien, cfr. Rigoni 
(2014). 
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interpersonali, d’amicizia o amore, perché ciò che Jullien fa non è che 
mettere in guardia dall’abbaglio dell’adozione di uno sguardo neutro, che 
nel caso dell’epistemologia si esprime nella comparazione tra culture e si 
traduce nell’illusione che la ricerca possa prodursi in un esercizio di estra-
neità all’oggetto. 

Per tornare, dunque, a noi in quanto soggetti esposti all’incontro con 
l’altro, dobbiamo riconoscere che il paradigma della differenza, se accet-
tiamo i termini con i quali lo restituisce Jullien, non è lo strumento più 
efficace per pensare l’alterità. Pensare le differenze tra me e l’altro signi-
fica, da un lato, ipostatizzare le nostre identità, dall’altro ergermi su un 
piano differente da quello della relazione stessa, un piano nel quale rinun-
cio al mio essere soggetto (nel senso di essere dotato di un’intenzionalità 
carnale assoluta). Comporta, dunque, la perdita della relazione stessa, che 
si rivela un oggetto sfuggente. 

Misuriamo allora ciò che da subito differenzia i due concetti, lo scarto e la differen-

za. Partiamo dalla cosa più ovvia: mentre la differenza stabilisce una distinzione, lo 

scarto procede da una distanza; mentre la differenza fa supporre l’esistenza di un 

genere comune alle spalle, come uno zoccolo duro a cui appartengono e da cui deri-

vano i due termini differenziati, lo scarto ci fa solo risalire a una diramazione, indi-

ca il luogo di una separazione e di un distacco – ma senza ipotizzare qualcosa da cui 

questo distacco sia derivato. Proviamo a constatarlo o a illustrarlo rimanendo lega-

ti all’esperienza e senza paura di forzare oltre misura questi termini: se differenzio 

questa sedia da questo tavolo, li considero immediatamente come appartenenti a 

una unità più generale (il mobilio); il punto di vista sarà sempre di tipo categoriale. 

Ma se invece scarto la sedia dal tavolo, anche solo col pensiero, ecco che una tale 

questione non si pone più; la prospettiva è radicalmente altra, diventa operativa e 

fattuale: è quella dello spazio che posso aprire tra i due in virtù di uno spostamen-

to. E da qui emerge un altro fatto: lo scarto può segnare un inizio alla dissociazione, 

anche da un punto di vista speculativo, ma non deve più sottintendere un’identità 

posta in principio. (Jullien 2014, 27-28)

O, come Jullien scrive altrove:

Ora, quale differenza vi è tra lo scarto e la differenza? Mentre la differenza lascia 

ciascun termine dalla sua parte (nell’in-sé, nella sua proprietà), lo scarto – attraver-

so la distanza che apre – mette in tensione ciò che ha separato. La differenza tra i 

soggetti richiude ciascuno nel proprio ethos (che si tratti dell’umore, del carattere 

o anche della differenza sessuale – ma non si sa più molto bene cosa sia quest’ulti-

ma), lo scarto è invece ciò che fa emergere e ispira il Desiderio, istituisce l’uno e 

l’altro soggetto come poli di intensità (anche nell’omosessualità). (Jullien 2016, 78)

5. Sull’amorosa distanza. Qualche suggestione

Jullien afferma che «il concetto di differenza ci colloca fin dall’inizio in una 
logica […] di classificazione e di specificazione» (Jullien 2014, 26): la questio-
ne della scelta tra differenza e scarto ci porta nuovamente verso l’interro-
gazione sul modo in cui conosciamo l’altro. 

Il rapporto d’amore è segnato da momenti nei quali la conoscenza 
dell’altro appare piena, totale – si è istituita una familiarità che disattiva 
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la presenza dell’altro –, e momenti nei quali qualcosa di nuovo si fa strada, 
il familiare è fatto oggetto di attenzione, l’altro appare di 
nuovo come soggetto da scoprire. L’avventura [12] amorosa 
può ricominciare. Ancora Barthes:

Io sono prigioniero di questa contraddizione: da una parte, credo di co-

noscere l’altro meglio di chiunque e glielo dichiaro trionfalmente (“Io 

sì che ti conosco! Solo io ti conosco veramente!”); e, dall’altra, sono 

spesso colpito da questa evidenza: l’altro è impenetrabile, sgusciante, 

intrattabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, sciogliere il 

suo enigma. Da dove viene? Chi è? Mi esaurisco in sforzi inutili: non 

lo saprò mai. (Barthes 2014, 107)

È forse proprio questa vertigine di conoscenza e mistero 
uno dei tratti peculiari della relazione amorosa: vi è sempre una prete-
sa degli amanti all’appropriazione reciproca, ma, allo stesso tempo, det-
ta pretesa è sempre connessa al dubbio, allo sfuggimento: gli amanti sono 
esposti alla constatazione dell’inappropriabilità dell’altro, che è del resto 
condizione dell’incontro di due soggettività, dell’incontro dell’altro in 
quanto soggetto, tanto che questa non appropriabilità, lo sfuggimento, è 
allo stesso tempo fatta oggetto di ricerca.

Più l’altro mi mostra i segni della sua occupazione, della sua indifferenza (della mia 

assenza), più io sono sicuro di sorprenderlo, come se, per innamorarmi, avessi bi-

sogno di adempiere all’ancestrale formalità del ratto, cioè di operare la sorpresa (io 

sorprendo l’altro e, proprio per questo, l’altro sorprende me: io non mi aspettavo 

di sorprenderlo). (Barthes 2014, 166)

L’incrocio di familiarità ed estraneità si fa evidente proprio nei momen-
ti più quieti dell’incontro tra gli amanti: nell’osservazione dell’amato che 
dorme e poi si desta, descritta nel già citato passo dei Frammenti di un di-
scorso amoroso; o nell’ascolto dei gesti intimi e solitari che rivelano l’altro, 
l’altra, nella propria quotidiana intimità, nella solitudine banale, nell’au-
tonomia con la quale egli o ella compie quei gesti semplici che attestano 
l’esistenza di un mondo di cui l’amante in ascolto non fa parte. 

Sono andato a letto più presto del solito; mi sento un po’ raffreddato, forse ho anche 

la febbre. […] Avevo appena finito, quando anche tu hai incominciato a spogliarti. 

Aspetto. Sto soltanto in ascolto. Passi incomprensibili, in lungo e in largo; da questa 

parte della camera, dall’altra. Ti avvicini per posare qualcosa sul letto; non lo vedo, 

chi sa che cosa sarà? Intanto tu apri l’armadio, vi metti o ne tiri fuori non so che; 

sento che lo richiudi. Deponi sul tavolo oggetti duri e pesanti; altri sul marmo del 

cassettone. Non ti fermi un momento. Poi riconosco il fruscio familiare dei capelli 

che si sciolgono e che vengono spazzolati. Poi lo scrosciare dell’acqua nella catinella. 

Prima avevo già udito che ti spogliavi dei vestiti, ora di nuovo: non si può concepi-

re quanta roba hai indosso. Adesso ti sei sfilata le scarpe. Ma ecco che le calze van-

no avanti e indietro sul tappeto morbido, come le scarpe poco fa. Versi acqua nel 

bicchiere, tre, quattro volte di seguito, non mi so spiegare perché. Da molto tempo 

la mia fantasia ha smesso d’immaginare tutto l’immaginabile, mentre tu evidente-

mente trovi sempre qualche altra cosa da fare. Ti sento infilare la camicia da not-

te. Ma siamo ancora lontani dalla fine. Ci sono cento faccende da sbrigare. So che 

[12] «La differenza non è un concetto 
avventuroso. Nei confronti della diver-
sità delle culture, non finisce forse per 
essere un concetto pigro?» (Jullien 
2014, 26). «Ho già detto in precedenza 
che, diversamente dalla differenza, lo 
scarto è produttivo. Produttivo per la 
messa in tensione che organizza […] 
La “differenza” analizza, ma non pro-
duce che se stessa. Non accade più 
nulla, oserei dire, tra i due termini che 
abbiamo distinto. La differenza li lascia 
separati, uno di qua e uno di là: in 
seno alla differenza “non succede più 
niente”» (Jullien 2014, 34).
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ti spicci per riguardo a me; dunque si vede che tutto è necessario, che fa parte del 

tuo Io più profondo e come il muto affaccendarsi degli animali il tuo movimen-

to non s’arresta dal mattino alla sera; con piccoli gesti incoscienti e innumerevoli, 

di cui non sai renderti conto, tu t’immergi in un vasto spazio dove nemmeno un 

soffio di me stesso t’ha mai raggiunta. Lo sento per caso, perché ho la febbre e ti 

aspetto. (Musil 1981, 43-44)

Questa pagina di Musil è ricca del lessico della conoscenza/ignoranza: pas-
si incomprensibili, chi sa che cosa sarà, il fruscìo familiare, non si può 
concepire, non mi so spiegare perché, so che…, non sai renderti conto. 
È un’esperienza comune e insieme straniante, quasi perturbante nel suo 
singolare intreccio di consuetudine ed esclusione, di impenetrabilità e di 
evidenza. 

Nei termini di Jullien, dobbiamo dire che la presenza si è riattivata, perché l’amante 

in ascolto avverte che essa non è satura – c’è un Io profondo dell’altro, che non sono 

io. L’amata è immersa «in un vasto spazio dove nemmeno un soffio di me stesso 

t’ha mai raggiunta»: uno spazio precluso. Lo scarto tra gli amanti dispone una ten-

sione che «forma dei poli di intensità, ma apre, libera, produce un tra fra di loro. È 

proprio perché questi muri sono scartati l’uno dall’altro – distanti, più che distinti 

– che qui possiamo trovare spazio» (Jullien 2016, 34, corsivi miei).

La stessa suggestione è presente nel frammento di Barthes sul rapimento, 
in cui si legge che il ricordo del primo incontro con l’amato è ricostruito 
incessantemente nel corso della relazione ormai cominciata: il ricordo va 
al tempo in cui l’altro era «un’immagine sconosciuta (e tutta la scena rico-
struita agisce come il sontuoso montaggio di un’ignoranza)» (Barthes 2014, 
167). 

Si tratta di esperienze comuni, che parlano di una ricerca della 
distanza, della produzione di un tra tra i due amanti, affinché la profon-
dità, che è il luogo dell’esperienza d’amore – e più in generale di relazione 
con l’altro –, ritrovi una densità che la renda attraversabile, poiché «è nella 
misura in cui riconosceremo di essere lontani l’uno dall’altro che potremo 
cominciare ad avvicinarci» (Irigaray 2008, 26). 
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