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Traduzione

Dall’oppressione all’indipendenza. 
La filosofia dell’amore nel Secondo sesso 
di Simone de Beauvoir

Manon Garcia
is a philosopher specializing in femi-
nist philosophy. Her book On ne naît 
pas soumise, on le devient has been 
translated into several other langua-
ges, including Japanese, Chinese, 
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Paris I - Panthéon Sorbonne. In 2016, 
she obtained a teaching position at 
Harvard University, then a research 
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of Chicago.
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The aim of the essay is to bring out the specificity of 
Simone de Beauvoir’s philosophy of love, starting from and 
going beyond the crucial question “what is woman?” that 
structures the argumentation of The Second Sex. It is 
intended to show how in the heterosexual love relationship 
the game of mutual recognition between individuals is 
played out, beyond sex differences. The essay also aims to 
outline the specificity of love with respect to friendship.

* The present essay is a transla-
tion of the article that appeared 
in Philosophie, 2020/1, 144, 48-63. 
We would like to thank the author 
who offered the possibility of making 
it known to the readers of our Review 
by providing us with the rights. For 
those who wish to consult Beauvoir’s 
Le Deuxième Sexe in the original lan-
guage, we inform you that the edition 
used by M. Garcia for the writing of the 
essay corresponds to the edition Paris, 
Gallimard, rééedition Folio. The trans-
lation presented here is by Veronica 
Cavedagna.
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Simone de Beauvoir è conosciuta, specialmente in Francia, per essere sta-
ta una delle due parti di quella che è forse la coppia più sovversiva del 
XIX secolo, quella che Beauvoir formava con Sartre. Nonostante nume-
rosi siano gli scrittori e i filosofi che pervengono a molteplici e pubbliche 
conquiste, Sartre e Beauvoir fanno eccezione tanto che sono conosciuti in 
quanto coppia più che come singoli individui: come una unità d’amore as-
soluta in opposizione ai molteplici amori contingenti che coltivarono nel 
corso dell’esistenza. Fin dalla pubblicazione de L’Invitata nel 1943, poi da I 
Mandarini dieci anni più tardi, e ancora di più dopo la pubblicazione del-
le lettere di Beauvoir scritte a Sartre (Beauvoir 1983), ad Algren (Beauvoir 
1997) e a Bost (Beauvoir & Bost 2004), questa coppia fatta di libertà per non 
dire di libertinaggio appassiona i biografi e i commentatori. All’interno di 
questa cornice, Simone de Beauvoir appare secondo due profili contrad-
dittori: in seguito ai ricordi della sua ex allieva e amante Bianca Lamblin 
(Lamblin 1993) e al conflitto che la opporrà tra gli altri a Benny Levy alla 
fine della vita di Sartre, Beauvoir è dipinta con le sembianze della don-
na frustrata, austera e gelosa, totalmente sottomessa a Sartre, al punto 
di avere avventure sessuali con le sue giovani allieve al solo scopo di «re-
clutarle» per Sartre, preoccupata com’era di conservare un 
ascendente su di lui a ogni costo. [1] Eppure, le lettere che 
Beauvoir indirizza ad Algren, a Lanzmann [2] e a Bost sve-
lano una donna amorevole, sensuale, gioiosa, che fa dell’a-
more una delle grandi esperienze della propria esistenza. 
Se i numerosi inediti pubblicati nel corso degli anni gra-
zie all’opera della figlia adottiva Sylvie Le Bon de Beauvoir 
mostrano che il secondo ritratto è molto più fedele del pri-
mo [3], entrambe le due immagini non colgono ciò che vi 
è di più importante nel rapporto di Beauvoir con l’amore: 
la filosofia dell’amore che ella sviluppa nei suoi testi teori-
ci e che illustra in più parti nei suoi romanzi e racconti. [4]

La filosofia dell’amore di Beauvoir è stata sì oggetto 
di qualche – raro – studio, [5] ma questi si concentrano 
principalmente sul restituire una descrizione delle forme 
d’amore che appaiono ne Il Secondo sesso, senza inter-
rogarsi sul posto giocato dalla filosofia dell’amore nell’ar-
gomentazione generale avanzata da Beauvoir sull’oppres-
sione femminile. Laddove la filosofia dell’amore potrebbe 
parer giocare un ruolo secondario ne Il Secondo sesso e 
non essere altro che una forma di sottoprodotto della ris-
posta addotta alla domanda «che cos’è una donna?», in 
questo saggio intendo mostrare che per Beauvoir la tras-
formazione dell’amore eterosessuale rappresenta il prin-
cipale mezzo di conversione dell’oppressione in emanci-
pazione a livello individuale. Come hanno evidenziato i 
lavori di Skye Cleary e di Tove Pettersen, Beauvoir pro-
pone un’analisi di differenti forme d’amore: l’amore 
romantico eterosessuale, l’amore lesbico, l’amore materno e l’amici-
zia. Ciononostante, nel corso del saggio, affermerò lo statuto specifico 
riservato all’amore eterosessuale, rispetto al quale tutte le altre forme 
d’amore sono comparate e, cosa più importante, entro la cui evoluzione si 

[1] Si vedano, per esempio, le aspre 
critiche avanzate verso quello che 
può essere considerato come l’ul-
timo volume delle sue memoria, La 
Cerimonia degli addii, pubblicato nel 
1981 e nel quale Beauvoir descrive le 
ultime settimane della vita di Sartre. 

[2] A seguito di un contrasto tra 
Claude Lanzmann e Sylvie Le Bon de 
Beauvoir, figlia adottiva e esecutrice 
testamentaria di Beauvoir, queste 
lettere non sono state pubblicate e 
sono state vendute nel 2018 da Claude 
Lanzmann alla biblioteca dell’Univer-
sità di Yale, negli Stati Uniti, dove pos-
sono essere consultate.

[3] L’unico lavoro biografico che tiene 
davvero conto delle nuove fonti e che 
risponde alle domande sulla distanza 
tra i racconti delle Memorie e la realtà 
della vita di Simone de Beauvoir è l’ec-
cellente biografia di Kirkpatrick (2019).

[4] La pubblicazione dei Cahiers de 
jeunesse di Beauvoir nel 2008 ha 
rivelato che l’interrogazione filosofica 
sull’amore è già al cuore degli scritti 
della giovane Simone de Beauvoir 
(Beauvoir 2008).

[5] I due studi più importanti su questo 
tema sono Cleary (2017) e Pettersen 
(2017). Ci si potrà riferire anche a La 
Caze (2015); McMullin (2011); Klaw 
(1997); Heinämaa (2006).
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intravede, secondo Beauvoir, la strada per l’emancipazione. In tal senso, la 
filosofia dell’amore di Beauvoir è cruciale per articolare sia l’analisi dell’op-
pressione sia il disegno delle prospettive di emancipazione. Laddove sem-
brerebbe possibile pensare che l’amore possieda un posto secondario ne Il 
Secondo sesso, poiché la posta in gioco apparente del libro 
è specificamente la definizione della donna,[6] al contrario 
è proprio attraverso lo studio dell’amore romantico etero-
sessuale che Beauvoir va mostrando come gli uomini pos-
sono fissare le donne nella figura dell’Altro e, al tempo 
stesso, come le donne possono essere tentate di compia-
cersi occupando questa figura, e ancora come questi ruoli 
fissi del Soggetto e dell’Altro possono trasformarsi per dare 
luogo a un riconoscimento mutuale e dialettico attraverso 
cui, agli uomini e alle donne, è dischiusa la possibilità di 
ritrovarsi come eguali in un Mitsein fraterno ma carnale.

L’amore-oppressione. 
O la donna come riflesso in un occhio d’uomo. 

Il primo modo, il più evidente, in cui l’amore compare ne 
Il Secondo sesso è come fonte e giustificazione paradossali 
dell’oppressione delle donne. Laddove si potrebbe credere 
che le donne siano oppresse per la loro differenza di sesso, 
Beauvoir, senza negare l’esistenza di questa differenza, mo-
stra che il valore che le viene accordato deriva dal modo in 
cui il mito dell’eterno femminino come eterna e assoluta 
alterità è stata costruita dagli uomini. Si può in tal modo 
leggere il primo volume de Il Secondo sesso come lo svi-
luppo della tesi secondo cui la specificità della dominazione maschile – e la 
sua forza – dipendano dal fatto che si tratta di una dominazione fondata 
sull’amore e giustificata dall’amore stesso.

Fin dalla prima pagina dell’Introduzione, Beauvoir solleva quella 
che sarà la domanda cruciale de Il Secondo sesso, «che cos’è una donna?» 
(Beauvoir 2012, 21). Ella comincia dal rigettare, con un identico movimento, 
le due risposte classiche date a queste domanda, ovvero la risposta essen-
zialista – secondo cui le donne sono delle femmine umane e questa natura 
le rende essenzialmente differenti dagli uomini – e la risposta nominali-
sta – per la quale soltanto il nome che è stato affibbiato loro differenza le 
donne dagli uomini – pur rivendicando l’esistenza di una 
differenza evidente tra i sessi [7] Anche se non spiega esat-
tamente come questa differenza funzioni – in ciò risiede 
il compito che l’intera opera si prefigge – Beauvoir pro-
pone l’idea che segue: ciò che una donna è, è intrinseca-
mente legato all’amore. La donna trotzkista, che è presa da 
esempio, può anche pretendere di non essere una donna, 
di essere innanzitutto una militante, ma essa è una donna 
perché agisce mossa dall’amore: l’amore guida la sua azione 
e il suo attivismo politico. Inoltre, la specificità dell’oppres-
sione della donna, il fatto che la donna sia l’Altro e che non reclami il rico-
noscimento mutuale, è di nuovo legato all’amore: è l’Altro perché è colei 
che l’uomo ama. Ben più di una visione biologica della donna, una delle 

[6] Quando Beauvoir parla della donna 
o delle donne, non fa l’ipotesi di una 
natura immutabile delle donne o di una 
esperienza universalmente condivisa 
dalle donne. Beauvoir consacra la 
seconda parte dell’opera a una feno-
menologia dell’esperienza vissuta dalle 
donne nel corso delle differenti tappe 
della vita di una donna e in funzione 
di differenti figure. Procede a delle 
generalizzazioni che la conducono a 
parlare della bambina, della ragazza, 
della madre. Eppure, ciò che è in gioco 
in questa operazione non è mettere 
in luce una natura femminile né un’e-
sperienza universale fatta da tutte le 
donne, ma, al contrario, evidenziare 
una situazione, prima di tutto eco-
nomica e sociale, che si manifesta 
mediante un «destino tradizionale» 
tracciato per le donne dall’esterno: 
«Quando adopero le parole “donna” 
o “femminile” evidentemente non mi 
rifaccio a nessun archetipo, a nessuna 
inalterabile essenza; nella maggior 
parte delle mie osservazioni bisogna 
sottintendere “nello stato presente 
dell’educazione e dei costumi”. Qui non 
si tratta di enunciare verità eterne, ma 
di descrivere il fondo comune da cui ha 
origine ogni singola esistenza femmi-
nile» (Beauvoir 2012, 267).

[7] «E in realtà, basta andare in giro 
con gli occhi bene aperti per consta-
tare che l’umanità si distingue in due 
categorie di individui, che hanno vestiti, 
viso, corpo, sorriso, andatura, interessi 
e occupazioni manifestamente diversi: 
forse queste differenze sono super-
ficiali, forse sono destinate a sparire. 
Certo è che per ora esistono con folgo-
rante evidenza» (Beauvoir 2012, 20).
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idee più comunemente ammesse sulla differenza sessuale, e che fonda il 
mito dell’Eterno femminino che Beauvoir combatte, è la visione della 
donna come oggetto dell’amore dell’uomo.

Lo sviluppo di questa tesi contro-intuitiva, secondo cui ciò che si 
concepisce come differenza sessuale, e dunque eventualmente come gius-
tificazione della dominazione degli uomini sulle donne, è legato a una con-
cezione dell’amore più che alla biologia, occupa larga parte del primo vol-
ume de Il Secondo sesso. Il primo capitolo dell’opera, consacrato ai dati 
biologici, si apre con il passaggio in rassegna delle diverse spiegazioni filo-
sofiche della differenza sessuale, e trova appoggio sul mito del Fedro per 
mettere in luce il ruolo del desiderio maschile nella differenza sociale tra i 
sessi. Beauvoir si oppone a una lettura classica del mito in questione come 
ciò che mira a illustrare le origini della differenza sessuale: è comunemente 
ammesso che il mito platonico dei corpi separati riguarda la differenza 
sessuale quando invece «questo mito si propone solo di spiegare l’amore» 
(Beauvoir 2012, 37). La tendenza a mischiare il problema di sapere che cosa 
sia l’amore e il problema dell’origine della differenza sessuale è chiarito 
dalla posizione maschile:

Gli uomini definiscono i sessi e le loro relazioni esercitando l’attività sessuale, così 

come sono soliti creare il senso e il valore di tutte le funzioni che compiono: ma tale 

attività non è necessariamente implicata nella natura dell’essere umano. (Beauvoir 

2012, 37-38)

Il passaggio riportato mette in luce una confusione tra la biologia e l’eros: 
secondo Beauvoir, non è la biologia ma il senso che gli umani le attribui-
scono, all’occorrenza il senso che il desiderio maschile può darle, a spiega-
re il valore accordato a differenze che, altrimenti, non sarebbero nient’al-
tro che variazioni anatomiche. Così, l’eros maschile tematizza la differenza 
sessuale e il fatto che una donna non deriva tanto da dati biologici quanto 
piuttosto dalla maniera in cui gli uomini vedono nelle donne la possibilità 
di una realizzazione del proprio desiderio. Questo ruolo dello sguardo ma-
schile nella costruzione delle femminilità è ancora più evidente nella co-
struzione della figura di Eva: Eva, la donna per eccellenza, non è innanzi-
tutto un essere umano libero, è forgiata per Adamo, è destinata ad Adamo, 
nasce da lui e per lui. Il modo in cui la differenza dei sessi è pensata nella 
società trova ancoraggio non in un’analisi biologica, bensì nella concezione 
della coppia eterosessuale come unità primaria di organizzazione sociale e 
come unità nella quale ciò che la donna è si definisce per complementa-
rietà con ciò che è l’uomo.

L’amore, più che la differenza dei sessi in senso biologico, è dunque 
al fondamento del modo in cui la femminilità è costruita dagli uomini e, di 
conseguenza, al fondamento dell’oppressione delle donne da 
parte degli uomini. Più precisamente, Beauvoir si appropria 
delle analisi hegeliane del riconoscimento [8] per mostrare 
l’oppressione delle donne da parte degli uomini, che è 
fondata sull’amore e giustificata dall’amore, e che questa 
oppressione mediante l’amore deriva da un approccio inau-
tentico del mutuo riconoscimento. Infatti, l’appropriazione 
che Beauvoir fa di Hegel la conduce a stabilire che l’amore è al cuore dell’op-
pressione delle donne giacché è in nome dell’amore che gli uomini rifiutano 

[8] Anche se la mia interpretazione del 
mondo in cui Beauvoir assembla que-
ste due appropriazioni differisce dalla 
sua, la mia analisi è qui fortemente 
debitrice all’articolo di Bauer (2001a).
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alle donne il mutuo riconoscimento e le istallano in un’alterità alla quale non 
possono scappare. Beauvoir fa dell’inautenticità, nell’ambito della tragedia 
della coscienza infelice, il cuore dell’oppressione delle donne. 

La specificità dell’oppressione delle donne per opera degli uomini 
secondo Beauvoir dipende dal fatto che la donna è costruita non soltanto 
come un’altra, ma precisamente come un’Altra: cioè come un essere la 
cui alterità è irreversibile, ineluttabile e assoluta. Per mostrare ciò, ella si 
appoggia a una concezione dell’alterità che proviene dalla sua lettura del 
conflitto per il riconoscimento di Hegel, lettura fortemente influenzata 
dall’interpretazione che ne dà Alexandre Kojève, benché Beauvoir rigetti 
l’identificazione dei rapporti di potere uomini-donne alla 
dialettica del padrone e del servo.[9] L’originalità della 
riappropriazione beauvoiriana di Hegel sta nel non vedere 
nell’alterità un ostacolo irrimediabile a un’intesa tra gli 
esseri umani. Infatti, questa concezione agonistica dell’al-
terità è controbilanciata dal posto che Beauvoir accorda al 
concetto heideggeriano di Mitsein (Bauer 2001a). Secondo 
Heidegger di Essere e tempo, [10] une delle 
conseguenze cruciali dell’interdipendenza 
del Dasein e del mondo risiede nel fatto 
che l’individuo non è in principio isolato, 
poi socializzato con altri; il Dasein è sem-
pre con gli altri. A differenza della con-
cezione dell’alterità che mette in campo 
Hegel all’interno del conflitto per il ricono-
scimento, e della ripresa di Sartre di que-
sta idea che il rapporto con l’altro può farsi 
unicamente secondo un modo agonistico, 
Heidegger concepisce il rapporto con gli 
altri innanzitutto come un rapporto armo-
nioso. Così come nella vita quotidiana non 
mi rendo conto delle cose che mi circon-
dano e che partecipano alla totalità che è 
il mio mondo, così gli altri non sono nel 
vivere quotidiano degli ostacoli. Per la 
maggior parte del tempo, il mio rapporto 
con gli altri è un rapporto neutro – passo 
accanto agli altri, li incrocio, sono indifferente – o positivo, 
per esempio quando cerco di aiutare l’altro. Il rapporto con 
l’altro non è dunque innanzitutto un conflitto tra individui, 
non è veramente nemmeno un rapporto, consiste sempli-
cemente nell’abitare insieme il mondo. Da una parte, non 
vi è dunque alcuna conflittualità originaria tra gli indivi-
dui da sormontare e, dall’altra, l’indipendenza e l’autono-
mia sono in una certa maniera più lontane dall’essere quo-
tidiano del Dasein di quanto non sia l’empatia.

Questa idea secondo cui il rapporto con gli altri è 
originario e, generalmente, in prima istanza armonioso o 
neutro è importante per comprendere la posizione beau-
voiriana sulla differenza sessuale: la differenza sessuale non 
è innanzitutto compresa come una forma di conflitto – per 

[9] La letteratura secondaria sull’ap-
propriazione di Hegel per opera di 
Beauvoir, e in particolare i lavori di 
Nancy Bauer e di Eva Lundgren-
Gothlin, ha la tendenza a considerare 
che Beauvoir utilizzi Hegel solo alla 
luce della lettura che ne fornisce 
Kojève in occasione dei corsi che egli 
tiene sulla Fenomenologia dello spirito 

negli anni Trenta 
a Parigi (Bauer 
2001b, 86-87; 
Lundgren-
Gothlin 2001, 25 
sgg). Infatti, la 
partecipazione 
di Merleau-Ponty 
e di Queneau, 
tutti e due vicini 
a Beauvoir, a 
questi corsi e, 
più diffusamente, 
l’importanza 
della lettura 
kojeviana nella 
ricezione di 
Hegel in Francia 
negli anni Trenta 
fanno sì che 
sia quasi certo 
che Beauvoir 
conoscesse 
questa inter-
pretazione. Se 
l’influenza della 
lettura kojeviana 
su Beauvoir è 
evidente, in 
particolare in 

questo passaggio, ci sembra neces-
sario sottolineare però che Beauvoir 
possiede una conoscenza precisa del 
testo hegeliano di per sé. Il diario del 
1940 che Beauvoir ricopia in L’Età forte 
testimonia che si dedica quotidiana-
mente alla lettura della Fenomenologia 
dello spirito. Beauvoir scrive per 
esempio: «1940, 6 luglio. Sono stata 
alla Nazionale. Ho preso una tes-
sera, e ho cominciato a leggere La 
Fenomenologia dello spirito di Hegel. 
Per ora, non ci capisco quasi niente. Ho 
deciso di lavorare a Hegel tutti i giorni 
dalle due alle cinque, è quanto di più 
distensivo si possa trovare» (Beauvoir 
1961, 398). Dunque, Beauvoir non ne 
possiede soltanto una conoscenza di 
seconda mano, mediata dalla lettura 
kojeviana. In compenso, la ragione per 

[10] Da quel che sappiamo, l’appro-
priazione beauvoiriana della filosofia 
di Heidegger è stata oggetto di pochi 
studi. Le due analisi più importanti si 
trovano in Eva Lundgren-Gothlin e in 
Nancy Bauer. Sicuramente, la scarsità 
degli studi sulla questione dipende in 
parte dall’estrema difficoltà del testo 
heideggeriano, ma anche dal problema 
più profondo della traduzione. Da 
una parte, la lingua francese si presta 
male alla traduzione del testo hei-
deggeriano; i lettori francesi o hanno 
rinunciato in partenza alla sua lettura o 
pensano i concetti heideggeriani nella 
traduzione che ne è stata fatta e che si 
ha a disposizione, quella per esempio 
di Martineau. Ora, Beauvoir utilizza dei 
concetti heideggeriani con una tra-
duzione diversa. Come Sartre, parla di 
«realtà umana» per rinviare a ciò che si 
chiama ormai, senza tradurlo, Dasein. 
Ma parla anche di «svelamento», lad-
dove Martineau parla «dello scoprire» 
(si veda per esempio Essere e tempo 
§ 44). 
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esempio la dominazione degli uomini sulle donne – essa 
appartiene alle evidenze impensate. Si vive in un mondo 
nel quale alcuni individui sono degli uomini, altri delle 
donne e questa divisione non si presenta al pensiero come 
un oggetto di riflessione. È soltanto dal momento in cui 
questa divisione pone problema – per esempio, quando crea 
ingiuste inegualità o quando esclude certe persone – che 
costituisce un oggetto di riflessione. Come mostra Nancy 
Bauer, utilizzando le teorie hegeliane dell’alterità insieme 
al concetto heideggeriano di Mitsein, Beauvoir attribui-
sce un senso nuovo all’analisi dell’alterità: per lei si tratta 
di comprendere come quest’alterità assoluta della donna è 
costruita, contro un essere-con armonioso. L’alterità non 
è originaria, dunque l’esser donna come alterità assoluta 
non è naturale né immutabile; è il prodotto di un rapporto 
di potere su cui bisogna invece far luce. 

Ora, l’argomento centrale di Beauvoir riguardante 
il modo in cui le donne sono oppresse dagli uomini pertiene l’idea che 
il mito dell’Eterno femminino, che è un mito della donna come oggetto 
d’amore, permette agli uomini di accedere alla loro umanità senza assu-
mersi il rischio del mutuo riconoscimento. Come ella spiega all’inizio della 
parte consacrata ai «Miti» nel volume primo, l’incontro di altri esseri 
costituisce, per il soggetto, un modo di vedere la propria libertà confer-
mata e, al tempo stesso, un rischio di conflitto poiché ogni coscienza «[c]
erca di realizzarsi precipitando l’altra in schiavitù» (Beauvoir 2012, 161). Il 
solo modo di ridurre ciò che Beauvoir, come Sartre prima di lei, nomina 
tragedia della coscienza infelice, e la creazione delle categorie di schiavo 
e padrone, è l’amicizia. L’amicizia, che interviene quando due coscienze 
giungono a incontrarsi mutualmente come due libertà, è l’unica soluzione, 
ma richiede un’autenticità e una generosità che sono sia difficili da rag-
giungere sia pericolose:

Ma l’amicizia, la generosità per le quali si effettua concretamente questo ricono-

scersi delle libertà, non sono virtù facili; esse rappresentano certo la più alta meta 

dell’uomo, sulla loro strada si trova la verità. Si consideri però che si tratta di una 

verità che nasce da lotte iniziate e abolite con ritmo incessante; di una verità che 

esige dall’uomo un continuo superarsi. […] Tuttavia, egli non ama la difficoltà; ha 

paura del pericolo. Aspira in modo contraddittorio alla vita e al riposo, all’esistenza 

e all’essere; sa che «l’inquietudine dello spirito» è garanzia del suo sviluppo, che la 

distanza dall’oggetto è la garanzia della sua presenza davanti a sé; ma nell’inquietu-

dine sogna la quiete e un’opaca pienezza dove in qualche modo avrebbe dimora la 

coscienza. La donna è precisamente quel sogno incarnato; è il desiderato interme-

diario tra la natura straniera all’uomo e il suo simile che gli è troppo identico. Non 

gli oppone il silenzio ostile della natura, né la dura esigenza di un riconoscersi reci-

proco; per un privilegio eccezionale, ella è una coscienza e tuttavia sembra possibi-

le impadronirsi della sua carne. Grazie a lei, c’è un modo di sfuggire all’implacabile 

dialettica del padrone e dello schiavo, che ha origine nella reciprocità delle libertà. 

(Beauvoir 2021, 161-162) 

La costruzione della donna come Altro appare dunque come il modo mi-
gliore per sfuggire alla difficoltà e ai pericoli del mutuo riconoscimento, 

cui trova tanto appagamento nel leg-
gere Hegel nel contesto orribile dell’ini-
zio della Seconda Guerra mondiale – il 
carattere metafisico, sistematico e 
astratto della filosofia hegeliana – è 
anche ciò che l’allontana, via via che 
ella vi si lascia andare e lo comprende 
sempre meglio. Beauvoir critica al 
sistema hegeliano la sua astrazione, 
laddove la filosofia heideggeriana, con 
la sua insistenza sulla concretezza 
dell’esperienza individuale, le permette 
di pensare la propria situazione (cfr. 
Beauvoir 1961, 409-410). In virtù di 
quanto appena esposto, si può pen-
sare che il suo utilizzo antropologico 
di Hegel non corrisponda sempre alla 
pura e semplice utilizzazione delle tesi 
di Kojève e che esso risulti invece dalla 
convinzione di Beauvoir della neces-
sità di pensare l’individuo nelle sue 
determinazioni concrete.
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pur ottenendo il riconoscimento della propria libertà. Gli uomini hanno il 
potere di costruire le donne come quel tipo di enti sufficientemente simili 
a loro per avere la capacità di riconoscerli come delle libertà e sufficiente-
mente differenti per non avere la pretesa di un mutuo riconoscimento. La 
donna è così concepita come un intermediario ideale tra l’uomo e l’anima-
le, intermediario che permette all’uomo di scappare all’esistenza animale 
la cui libertà non è riconosciuta da un altro senza dover fare lo sforzo co-
stante di saggezza e generosità che richiede la conoscenza reciproca.

La ragione per la quale la figura della donna come intermediaria è 
importante per comprendere la filosofia beauvoiriana dell’amore riguarda il 
fatto che la donna è fatta intermediaria nel momento in cui è fatta oggetto 
d’amore. Come Beauvoir stabilisce nella lunga sezione consacrata ai miti, il 
pensiero mitico trasforma le singole donne in instanziazione del mito dell’E-
terno femminino, ovverosia il mito di una natura unica e fissa de La donna, 
la cui funzione e il cui destino risiede nell’essere posseduta dall’uomo. In 
questo mito, la donna è madre, puttana, vergine, ma in tutti i casi è indubi-
tabilmente e assolutamente altra dall’uomo, e fissata nella sua alterità e nella 
sua immanenza assolute, al punto che niente di lei può essere detto:

Di una contadina si può dire che è una buona o una cattiva lavoratrice, di un’attrice 

che ha o che non ha del talento: ma se si considera la donna nella sua presenza im-

manente non si può assolutamente dirne niente, essa è al di qua di ogni qualifica. 

Ora, nelle sue relazioni amorose o coniugali, in tutte le relazioni con cui la donna 

è subordinante, è l’altro, la donna è considerata nella sua immanenza. Si noti che 

la camerata, la collega, la compagna, sono senza mistero; al contrario se la creatura 

subordinata è maschile, se di fronte a un uomo o a una donna più anziani o più ric-

chi di lui un giovinetto per esempio, appare come l’oggetto inessenziale, si avvolge 

di un mistero anche lui. (Beauvoir 2012, 257-258)

Non soltanto l’amore fissa la donna in un’alterità che la esclude dal mondo 
degli umani concreti, ma anche l’amore funziona come uno schermo che 
maschera le dimensioni materiali dell’oppressione femminile. Ora, uno dei 
meccanismi fondamentali dell’oppressione delle donne e della sua perpe-
tuazione consiste nel far passare la questione per un problema individuale, 
e non per un problema di natura strutturale e sociale. Attraverso l’idea del 
mistero femminile, ciò che è nascosto è il fatto che la passività delle don-
ne e il loro mistero è la conseguenza diretta dell’organizzazione patriarca-
le della società e del diritto. Per esempio, nell’ultimo capitolo della sezione 
sui Miti, Beauvoir mostra che «[l’]uomo che detiene in questo mondo una 
situazione privilegiata, è in grado di manifestare attivamente il suo amo-
re; molto spesso mantiene la donna o almeno l’aiuta; sposandola le dà una 
posizione sociale; le fa dei regali; la sua indipendenza economica e sociale 
gli permette iniziative e invenzioni» (Beauvoir 2012, 258). Perché gli uomini 
lavorano all’esterno della casa, perché ereditano, perché possiedono un sa-
lario, possono agire, prendere iniziativa, mentre la donna rilegata al focola-
re o la ragazza che attende il proprio pretendente sono in una posizione di 
passività, creata dall’organizzazione sociale e giuridica del mondo nel quale 
esse vivono. La passività delle donne è presentata come un tratto della na-
tura femminile e come una loro scelta o un loro gusto, quando invece è pri-
ma di tutto il risultato dell’oppressione strutturale agita sulle donne.

Così, è in nome dell’amore che le donne sono trasformate in un 
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Altro mitico e misterioso, di cui niente si può dire, e la cui alterità sembra 
anistorica ed essenziale. L’alterità della donna, in verità, ne fa oggetto di 
passione tanto quanto di rigetto: un altro adorato ma reso essenzialmente 
differente e inaccessibile per questa stessa adorazione. Il ruolo dell’amore 
dona all’oppressione delle donne un carattere originale, paradossale e par-
ticolarmente temibile. Infatti, da un lato l’amore dà luogo a una diffe-
renza tra i sessi che fonda l’oppressione delle donne da parte degli uomini, 
ma dall’altra crea una situazione originale in cui gli oppressori amano gli 
oppressi e gli oppressi amano gli oppressori. Per l’uomo, la donna non è – o 
non è soltanto – un oggetto da consumare o da distruggere, è un oggetto da 
amare. Al contrario, per la donna, quest’amore, indissociabile dalla reifica-
zione che pone in essere, rende l’oppressione sopportabile financo giusti-
ficabile. In un caso come nell’altro, quindi, il ruolo dell’amore nell’oppres-
sione delle donne rende questa stessa oppressione difficile da identificare 
e ancora più difficile da rifuggire: si hanno delle difficoltà a vedere nell’a-
more una forma di oppressione, e i piaceri e le dolcezze dell’amore ren-
dono l’oppressione, che l’amore stesso induce, seducente. 

L’amore-abdicazione o  
l’esperienza femminile dell’amore come sottomissione

Se il primo volume del Secondo sesso è consacrato a rispondere alla do-
manda «che cos’è una donna?» del punto di vista degli uomini, cioè dal 
punto di vista di coloro che detengono il potere di fabbricare questa stessa 
definizione, il secondo volume si rivolge all’esperienza vissuta dalle donne, 
al modo in cui la definizione, esteriore, della donna stabilita nel primo vo-
lume costruisce il destino delle donne e il modo in cui si apprestano a vi-
vere questo loro destino. In particolare, Beauvoir propone un’analisi feno-
menologica del modo in cui le donne vivono l’alterità assoluta a cui sono 
destinate, mostrando che l’esperienza vissuta delle donne è in principio e 
prima di tutto l’esperienza di fare di sé-stessi un oggetto d’amore.

 Così facendo, Beauvoir propone un’analisi del modo in cui l’amore 
e l’erotismo sono vissuti dalle donne come una forma di deliziosa sottomis-
sione. Sia nella prima parte consacrata alla formazione delle donne sia nel 
capitolo sull’«Innamorata», Beauvoir mostra che per le donne, e per loro 
soltanto, l’amore prende la forma dell’abdicazione. Il punto di partenza 
della fenomenologia dell’amore che propone è la costante che segue: «La 
parola ‘amore’ non ha affatto lo stesso senso per l’uno e l’altro sesso e questo 
fatto è una fonte dei gravi malintesi che li dividono» (Beauvoir 2012, 623). 
Gli uomini hanno un rapporto di conquista con l’amore 
e l’amore non finisce per definire la loro esistenza, [11] di 
modo tale che, anche quando perdutamente innamorati, le 
loro pene durano solo il tempo che durano e la loro identità 
non si trova messa in gioco. L’amore costituisce una sorta di 
complemento alla vita degli uomini, per la quale ciò che vi 
è d’essenziale si svolge all’esterno del focolare: nelle loro rea-
lizzazioni pubbliche, attraverso cui assumono sé stessi come 
libertà nel mondo. Al contrario, per le donne, l’amore si 
apparenta a una dismissione del sé: l’amore femminile con-
siste spesso nel «perdersi corpo e anima in colui il quale le è 
additato come l’assoluto, l’essenziale» (Beauvour 2012, 624).

[11] «In alcuni periodi della loro vita 
anche gli uomini hanno potuto essere 
amanti appassionati, ma non ce n’è 
uno che si possa definire come «una 
grande amoroso»; nei loro trasporti 
più violenti non abdicano mai com-
pletamente; anche se cadono in 
ginocchio davanti all’amata, quel che 
desiderano ancora è di possederla, 
annetterla; rimangono in seno alla loro 
vita soggetti sovrani; la donna amata è 
solo un valore in mezzo ad altri valori; 
vogliono integrarla alla loro esistenza, 
non inabissare in lei la loro intesa esi-
stenza. Per la donna invece, l’amore è 
una completa rinuncia a vantaggio del 
padrone» (Beauvoir 2012, 623).
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 La particolarità dell’esperienza vissuta dalle donne, ciò che fa sì che 
questa esperienza sia un’esperienza di oppressione, si trova precisamente 
in questo amore-abdicazione che è presentato, prima alle ragazze poi alle 
donne, come la realizzazione della loro esistenza nello stesso momento in cui 
ne rappresenta una dismissione. Oltre al valore della descrizione del destino 
della donna innamorata per sé stesso, il capitolo sull’innamorata è cruciale 
per l’analisi beauvoiriana dell’oppressione femminile giacché contiene i 
tratti più importanti della spiegazione che fornisce della sottomissione. Il 
capitolo propone una fenomenologia della sottomissione femminile e ne 
mostra al tempo stesso l’ambiguità – la sottomissione non è una semplice 
passività e può anche costituire una forma di potere – e l’inautenticità. 

 L’amore, per le donne, è una forma particolarmente profonda di 
sottomissione: l’innamorata cerca spesso di diluirsi nell’uomo che ama, e 
a perdervi la propria identità. Trasformando quest’uomo in una sorta di 
dio, prende piacere nel servirlo e guadagna un senso di sé stessa nella pro-
pria rinuncia a sé. Beauvoir si appoggia agli scritti di Juliette Drouet, di 
Colette, di Mme d’Agoult, di Violette Leduc e di molte altre donne, alle 
analisi di Hélène Deutsch e alle sue stesse osservazioni per far apparire i 
tratti di un simile amore-sottomissione, il cui spontaneo auspicio è chiaro 
e netto: «Essere tutto per lui» (Beauvoir 2012, 635). In primo luogo, l’amore 
e la sottomissione sembrano funzionare assieme per definire quello che, 
nel profondo, è il destino delle donne. La ragazza impara che la sua felicità 
dipende dal fatto di essere amata, e che per essere a sua volta amata avrà 
bisogno di farsi preda per il proprio amante. [12] La for-
mazione della donna passa per la presa di coscienza che il 
valore che possiede dipende dall’esterno; che dipende dallo 
sguardo dell’uomo e dall’amore che questo sguardo potrà 
donarle. Deve, prima di ogni cosa, essere scelta, amata e, 
per esserlo, è necessario che si dimetta da sé.

 Tuttavia, ciò che l’analisi beauvoiriana dell’amore sottolinea della 
sottomissione è che, contrariamente all’idea comunemente ammessa 
secondo la quale la sottomissione sarebbe pura passività, la donna gioca un 
ruolo attivo nella propria sottomissione, talvolta se ne compiace e talvolta 
ne trae, anche, una forma di potere. Scrive Beauvoir: «Farsi oggetto, farsi 
passiva, è tutt’altra cosa dall’essere un oggetto passivo: un’innamorata non 
è né una dormiente né una morta; c’è in lei uno slancio che senza posa 
cade e senza posa si rinnova: è lo slancio che cade a creare l’incanto in cui si 
perpetua il desiderio» [13] (Beauvoir 2012, 363). L’ambiguità 
della sottomissione si trova così riassunta: è un errore cre-
dere che il destino sottomesso della donna le sia semplice-
mente imposto dall’esterno. Al contrario, come la figura 
della donna innamorata mostra particolarmente bene, la 
donna agisce da sé stessa per conformarsi alle norme sociali 
stabilite dalla dominazione maschile, studiata nel suo 
primo volume de Il Secondo sesso. Come Beauvoir illu-
stra comparando i tremiti della confessione a quelli dell’amore e sottoli-
neando le «passive delizie» (Beauvoir 2012, 289) della sottomissione, l’abdi-
cazione della devota e dell’innamorata è fonte di un viluppo perturbante 
di piacere e di sofferenza, lontano dall’essere una pura e semplice passi-
vità subita. L’ambiguità dell’abdicazione raggiunge il suo parossismo nella 
presa in considerazione del potere del masochismo:

[12] «Impara che per essere felice 
bisogna essere amata; e, per essere 
amata, bisogna aspettare l’amore» 
(Beauvoir 2021, 289-290).

[13] Si ritiene opportuno variare la 
traduzione italiana di riferimento che 
sceglie di rendere, con la parola ‘amore’, 
il termine francese ‘désir’. Anche consi-
derato il contesto del capitolo in cui la 
frase si situa, propendiamo per la mag-
giore adesione di ‘desiderio’. [N.d.T.]
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si tratti di un dio o di un uomo, la ragazza impara che consentendo alle più radica-

li rinunce acquisterà un infinito potere: indulge a un masochismo che le promette 

supreme conquiste. (Beauvoir 2012, 290)

La sottomissione può rivoltarsi in presa di potere e in dominazione. 
 Sottolineando l’ambiguità di questa abdicazione, Beauvoir ne 

disvela in effetti le impasse e le menzogne. L’innamorata sottomessa non 
è – o almeno non soltanto – una vittima dell’uomo che la ama. Per prima 
cosa, non è l’uomo individuale né la natura dei sessi che domanda un 
simile amore, ma la situazione nella quale le donne si trovano. È perché la 
donna è «[c]hiusa nella sfera del relativo, destinata al maschio fin dall’in-
fanzia, abituata a vedere in lui un sovrano con cui non le è permesso di 
mettersi a pari» (Beauvoir 2012, 624) che pensa all’amore nei termini della 
sottomissione. Secondariamente, vi è una forma d’inautenticità in questa 
forma di amore-abdicazione tanto più esso è svincolato dalle qualità reali 
dell’uomo amato: «[E]gli non è in grado di giustificare colei che si consacra 
al suo culto» (Beauvoir 2012, 633). Per giustificare la propria abdicazione, 
la donna addobba l’uomo amato di qualità quasi divine. Il contrasto tra 
le qualità che occorrerebbero all’uomo scelto per giustificazione l’abdica-
zione in suo favore e la realtà di queste medesime qualità manifesta l’am-
biguità intrinseca della sottomissione: siccome nessun essere umano può 
eguagliare un dio, ogni donna che si sottomette a un uomo per amore si 
prepara a una delusione. Perché aver abbandonato tutto per qualcuno che 
si merita così poco? Quest’inautenticità, dunque, condanna all’infelicità 
non soltanto la donna innamorata, ma anche l’uomo che la ama. Quando 
la donna non trova nell’uomo la giustificazione all’esistenza che sperava di 
ottenere, quando l’uomo non sembra sufficientemente riconoscente del 
sacrificio che ella ritiene di aver fatto per lui, «la sua generosità si tra-
sforma tosto in esigenza» (Beauvoir 2012, 634). Qui risiede l’impasse inevi-
tabile della sottomissione amorosa: «È felice di servirlo: ma bisogna che egli 
riconosca questo servizio con gratitudine; il dono diventa esigenza secondo 
la normale dialettica della devozione» (Beauvoir 2012, 637). Facendosi servo, 
la donna guadagna una forma di potere sull’uomo, ritiene che il suo sacri-
ficio conferisce all’uomo dei doveri. Per amore, si fa schiava e lo incatena.

 Beauvoir riassume il carattere irrimediabilmente negativo e, allo 
stesso tempo, tanto generalmente condiviso dell’amore-abdicazione che 
vivono le donne con un riferimento ad Andersen: «Assumendosi come 
inessenziale, accettando una completa dipendenza; la donna si crea 
un inferno; ogni donna innamorata si riconosce nella piccola sirena di 
Andersen che avendo cambiato per amore la sua coda di pesce con delle 
gambe di donna camminava sugli aghi e sui carboni ardenti» (Beauvoir 
2012, 633). Dal punto di vista degli uomini, l’amore è ciò che giustifica l’op-
pressione delle donne e, nella vita delle donne, ciò che organizza il loro 
destino e la loro esperienza quotidiana, condannandole al fallimento.

L’amore-indipendenza: una strada verso l’emancipazione

La presa in carico di Beauvoir della dimensione erotica dell’amore la con-
duce ad andare più lontano dalla semplice costatazione del fatto che l’a-
more-abdicazione delle donne le conduce a mettersi da sole, per una con-
formazione alle norme sociali, in una situazione insostenibile e votata allo 
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[14] «Un altro scopo che si propone 
il desiderio è quello di consumare 
l’oggetto bramato fino a distruggerlo. 
Rompendo l’imene, l’uomo possiede il 
corpo femminile con maggiore inten-
sità che se lo penetrasse lasciandolo 
intatto; in questo atto irrimediabile, ne 
fa un oggetto passivo, afferma la sua 
conquista» (Beauvoir 2012, 174). 

[15] «[B]isogna inventare per l’amante 
nuove seduzioni, bisogna trasformarsi 
in quella donna che egli desidera 
incontrare e possedere. Ma ogni sforzo 
è vano: non può risuscitare in sé 
quell’immagine dell’Altra, che l’aveva 
attratto all’inizio e che può attrarlo 
in un’altra. Nell’amante c’è, come nel 
marito, la stessa duplice e impossibile 
esigenza: vuole che l’amante sia asso-
lutamente sua e tuttavia estranea; la 
vuole esattamente conforme a come 
l’ha sognata e diversa da tutto ciò 
che crea la sua immaginazione, una 
risposta alla sua attesa e una sorpresa 
imprevista. Questa contraddizione 
strazia la donna e la condanna alla 
sconfitta» (Beauvoir 2012, 642).

[16] «[G]razie al mistero si perpetua 
quel rapporto negativo che pareva 
Kierkegaard infinitamente preferibile 
a un possesso positivo; di fronte a un 
enigma vivente l’uomo resta solo: solo 
con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi 
timori, il suo amore, la sua vanità; que-
sto gioco soggettivo che può andare 
dal vizio all’estasi mistica è per molti 
uomini più attraente di un autentico 
rapporto con un essere umano» 
(Beauvoir 2012, 256).

scacco. In effetti, laddove l’ambiguità dell’amore come sottomissione in-
duceva a pensare che il destino amoroso delle donne fosse ineluttabilmen-
te negativo, la presa in carico della dimensione erotica di tale amore per-
mette tre cose: permette di mostrare che l’amore tradizionale conduce, 
diversamente da quel che si potrebbe pensare, a uno scacco erotico per gli 
uomini, che l’ambiguità dell’erotismo femminile ha un aspetto positivo e 
autentico che necessita dell’amore per dipanarsi e che, di conseguenza, l’e-
rotismo invita a una rifusione dell’amore in cui l’amore diventa una strada 
verso l’emancipazione.

Per gli uomini, infatti, l’amore tradizionale permette di sfuggire 
all’angoscia del mutuo riconoscimento. Tuttavia, quest’amore tradizio-
nale è un fallimento sul piano erotico: costruendo la donna come l’Altro, 
ciò che l’uomo desidera in lei è ciò che essa possiede di estraneo, straniero, 
inattingibile. Di conseguenza, inerisce all’amore una dialettica implaca-
bile che rende la donna-Altro sistematicamente imprendibile per l’uomo. 
In primo luogo, secondo Beauvoir, è nella natura stessa del desiderio di 
cercare di distruggere l’oggetto a cui si rivolge, consuman-
dolo. [14] Più specificamente, Beauvoir mostra che nell’a-
more tradizionale, l’uso sessuale che l’uomo vuole fare – e 
fa – della donna distrugge le virtù che la rendevano desi-
derabile: «lo stesso uso che l’uomo fa della donna distrugge 
in lei le virtù» (Beauvoir 2012, 178); dopo essere stata pos-
seduta, la donna non è più vergine, non è più ritegno e 
pudore nell’abbraccio carnale.

Un simile scacco, inerente all’erotismo tradizio-
nale maschile, è una fonte di oppressione continua per le donne, che non 
devono mai smettere di ri-farsi prede, oggetti, per un desi-
derio che per sua stessa natura è destinato a estinguersi, [15] 
ma che è ugualmente fonte di sofferenze per l’uomo stesso. 
Nella critica che propone dell’idea di mistero femminino 
– che è un’altra manifestazione di una qualità desiderabile 
agli occhi degli uomini che spariscono in maniera delu-
dente non appena si consuma l’amore – Beauvoir spiega 
ciò molto chiaramente: attraverso questa forma d’amore 
per una visione mistica, irreale della donna, l’uomo non 
giunge a incontrare realmente la donna che ama e si 
ritrova solo con il suo amore al posto di ottenere, grazie a 
questo stesso amore, una relazione autentica con un essere 
umano. [16]

[…] all’esistenza dispersa, contingente e multipla delle donne, il pensie-

ro mitico oppone l’Eterno Femminino unico e fisso; se la definizione 

che ne viene data è contraddetta dal contegno delle donne in carne e 

ossa, sono queste ultime che hanno torto: non si dice che la femminilità 

è un’entità, ma che le donne non sono femminili. Le smentite dell’e-

sperienza non possono niente contro il mito. Tuttavia, in certo modo, 

questo scaturisce dall’esperienza. Così è esatto dire che la donna è al-

tro dall’uomo e quest’alterità è concretamente provata nel desiderio, 

nell’amplesso, nell’amore; ma la relazione reale è di reciprocità; come 

tale essa genera degli autentici drammi: attraverso l’erotismo, l’amore, 

l’amicizia e le loro alternative di delusione, di odio, di rivalità, essa è la lotta delle 
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coscienze che vogliono essere tutte essenziali, è riconoscimento delle libertà che si 

confermano vicendevolmente, è il passaggio indefinito dall’inimicizia alla complici-

tà. Porre la Donna significa porre l’Altro assoluto, senza reciprocità, negando contro 

l’esperienza che la donna sia un soggetto, un simile dell’uomo. (Beauvoir 2012, 254)

Se Beauvoir esplicita chiaramente ciò che vi è di contraddittorio, rispet-
to a un’esistenza autentica, nella condizione tradizionale dell’amore, non 
invita però, contrariamente a ciò che certe idee che abbiamo ereditato su 
di lei potrebbero lasciar pensare, ad abbandonare l’amore per preferire, al 
suo posto, l’amicizia. Al contrario, essa afferma che l’amore è assolutamen-
te necessario all’erotismo femminile e che di conseguenza una nuova for-
ma d’amore, una forma non-oppressiva, si rende necessaria alla donna in-
dipendente che si concepisce, a ragione, come essere di carne. 

Come evidenzia Sara Heinämaa (2006), Beauvoir propone ne Il 
Secondo sesso uno studio dell’erotismo femminile che si contraddistin-
gue, secondo lei, per la sua caratteristica ambiguità. L’erotismo qualificato 
con carattere femminino funziona secondo movimenti che, come onde, 
ritornano e si rinnovano, e possiede una fragilità che manca all’erotismo 
maschile (Beauvoir 2012, 70). È per sua natura fragile e difficile da mante-
nere. Eppure esso è ugualmente, e ciò è fondamentale, più autentico. Così 
scrive Beauvoir, alla fine del capitolo sull’iniziazione sessuale:

L’esperienza erotica è nel novero di quelle che più scoprono agli uomini e, in modo 

diretto, l’ambiguità della loro condizione; in essa fanno prova di sé in quanto car-

ne e in quanto spirito, come alterità e come soggetto. Il conflitto ha per la don-

na un carattere drammaticissimo perché ella si coglie anzitutto come oggetto, e 

non trova subito nel piacere una sicura autonomia; le occorre di riacquistare la 

propria dignità di soggetto trascendente e libero pur accettando di essere carne: 

è un’impresa difficile e gravida di rischi; cui la donna spesso non regge. Ma la dif-

ficoltà stessa della situazione la difende contro le mistificazioni tra cui il maschio 

si lascia invece impigliare; egli è spesso schiavo dei fallaci privilegi connessi alla 

parte aggressiva che sostiene e alla solitudine soddisfatta dell’organismo; esita a 

riconoscersi in pieno come carne. La donna ha di sé un’esperienza più autentica. 

(Beauvoir 2012, 386)

Questo erotismo ambiguo fa dell’amore una necessità e, allo stesso tempo, 
è ciò che rende l’amore tradizionale sistematicamente deludente, se non 
addirittura offensivo. Beauvoir mostra, infatti, che «la particolare natura 
dell’erotismo femminile» (Beauvoir 2012, 663) ha come conseguenza che 
questo erotismo fatichi a dispiegarsi fuori da un contesto propriamente 
amoroso, o almeno da un contesto di benevolenza. Secondo Beauvoir, la 
fragilità dell’erotismo femminile dipende dal fatto che passa attraverso 
un piacere occupato alla reificazione nella quale la donna fa l’oggetto dalla 
parte del suo partner, prima di trasformarsi mediante un sequestro indi-
retto di sé in questo essere-oggetto. Ora, lo svolgimento di questo processo 
può essere interrotto – e ciò accade regolarmente – dal desiderio di posses-
sione che si manifesta nel desiderio maschile: «Mentre la donna rinnegan-
do la passività distrugge la magia che la porterebbe alla voluttà» (Beauvoir 
2012, 666). Allora, il problema che si pone è di sapere come vivere un simile 
erotismo senza la messa in scacco che deriva dalla differenza tra l’erotismo 
maschile attivo e conquistatore, che trova una soddisfazione immediata, e 
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[17] È importante notare qui che 
Beauvoir non concepisce in nessun 
caso i due erotismi come delle mani-
festazioni naturali dilla differenza 
dei sessi. I capitoli sulla formazione 
delle donne che aprono il secondo 
volume del Secondo Sesso mostrano 
dettagliatamente come l’erotismo 
della ragazza sia prodotto dall’orga-
nizzazione patriarcale della società. 
Scrive: «d’altronde la sessualità non ci 
è mai apparsa come determinante un 
destino, come chiave della condotta 
umana, ma come espressione della 
totalità di una situazione che contribu-
isce a definire» (Beauvoir 2012, 688).

l’erotismo femminile, ambiguo e fragile. [17] La donna, se-
condo Beauvoir, ha bisogno del mutuo riconoscimento che 
permette l’amore, e che è il solo mezzo per non sentirsi 
umiliata dalla conquista sessuale, di cui è l’oggetto, e dalla 
propria passività.

L’analisi differenziale che Beauvoir propone dell’e-
rotismo maschile e dell’erotismo femminile la conduce 
a una posizione complessa: da una parte, ella mostra che 
il modo in cui le norme sociali costruiscono l’amore, nel 
senso tradizionale del termine, porta allo scacco sia l’ero-
tismo maschile, che sempre manca il proprio oggetto, sia 
l’erotismo femminile, che non riesce a svilupparsi nella 
complessità, nella fragilità e nell’autenticità che lo con-
traddistinguono. Ma d’altra parte, la tesi secondo cui l’erotismo femminile 
sarebbe caratterizzato da qualche cosa di più complesso e di più profondo 
dell’erotismo maschile, quand’esso giungesse a realizzarsi autenticamente, 
e il correlato per cui è l’amore dell’uomo verso la donna a essere necessa-
rio alla realizzazione, la conduce a difendere una filosofia dell’amore come 
cammino verso la libertà e verso l’emancipazione femminile.

Infatti, per Beauvoir, l’attenzione portata all’erotismo invita a 
costruire una nuova forma d’amore: un amore che sia emancipazione, che 
rifiuti i miti della femminilità e della mascolinità a profitto di un amore 
dell’altro nella sua dimensione reale; un amore che perciò passi attra-
verso un mutuo riconoscimento, ma che differisca dalla semplice amicizia 
essendo anche una «reciprocità carnale». Innanzitutto, Beauvoir difende 
la possibilità di un amore che, simile all’amicizia che evocava all’inizio della 
sezione consacrata ai miti nel primo volume, permetta di rispettare l’u-
manità dell’altro senza chiuderlo nei miti. La tesi soggiacente e decisiva di 
Beauvoir sull’amore è che il mito non è necessario, anzi nuoce all’amore:

Bandire i miti non significa distruggere ogni relazione drammatica tra i sessi, né 

negare i significati che si rivelano automaticamente all’uomo attraverso la realtà 

femminile; non significa sopprimere la poesia, l’amore, l’avventura, la felicità, il 

sogno: significa soltanto volere che azioni, sentimenti, passioni siano fondate nella 

verità. (Beauvoir 2012, 261)

Se invece di voler amare una schiava, accettassero di amare una loro simile – come 

fanno quelli che sono privi di arroganza e di complessi d’inferiorità – le donne sa-

rebbero molto meno ossessionate dal pensiero della loro femminilità; acquistereb-

bero naturalezza, semplicità e sarebbero donne senza tanta fatica, dato che, dopo 

tutto, lo sono. (Beauvoir 2012, 662)

Rinunciare ai miti non porta come conseguenza alla rinuncia dell’amore, 
ma alla rinuncia di ciò che, nell’amore, vi è di oppressivo, d’inautentico 
e, si potrebbe dire, di mortifero: non si tratta di rinunciare all’amore in 
quanto tale, ma di rinunciare al modo in cui l’amore può diventare mezzo 
per fissare gli individui nelle loro identità mitiche, cosa che impedisce loro 
di raggiungere la propria libertà.

Al contrario, l’amore emancipatore è una forma d’amore autentico 
in quanto cerca una «relazione inter-umana» (Beauvoir 2012, 633) e soprat-
tutto permette, in questo simile all’amicizia, il mutuo riconoscimento 
delle libertà, al posto di cercare di evitarle:
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L’amore autentico dovrebbe essere fondato sul riconoscimento reciproco di due 

libertà; ognuno dei due amanti allora si proverebbe come se stesso e come altro: 

nessuno rinuncerebbe alla propria trascendenza, nessuno si mutilerebbe; ambe-

due scoprirebbero insieme nel mondo valori e fini. Per l’uno e per l’altra l’amore 

sarebbe rivelazione di se stesso attraverso il dono di sé, e arricchimento dell’uni-

verso. (Beauvoir 2012, 644) 

A questo titolo, l’amore ricopre una funzione simile a quella dell’amicizia, 
ma la sua autenticità è rafforzata, e pure resa possibile, dalla dimensione 
erotica che lo contraddistingue. Riconoscere l’umanità dell’altro impedi-
sce l’amore tradizionale – che al contrario fissa le identità e installa l’op-
pressione delle donne – e limita il desiderio in ciò che, in lui, rimanda a 
tendenze imperative e totalizzanti – quando si riconosce la libertà dell’al-
tro, non si può voler consumare completamente l’altro – e allo stesso tem-
po la condizione carnale e desiderante degli esseri umani necessita una 
reinvenzione dell’amore affinché l’erotismo possa essere vissuto nella sua 
ambiguità, ambiguità che è ciò che dona all’amore la sua eccezionale quali-
tà. L’amore-libertà si vive dunque come una «reciprocità carnale» che in-
vita alla libertà. In una certa maniera, è quindi «il calore vivente della vo-
luttà», l’esperienza umana nella sua dimensione carnale, che apre la strada 
all’invenzione di un amore-indipendenza, primo passo verso un’emanci-
pazione delle donne, e degli uomini con loro.

Conclusione

Ho affermato la centralità dell’amore nell’analisi che Simone de Beauvoir 
propone dell’oppressione delle donne nella misura in cui l’amore costitu-
isce il fondamento ideologico della loro reificazione e struttura le ambi-
guità delle esperienze vissute dell’oppressione. Tuttavia, l’amore costitu-
isce allo stesso tempo un elemento decisivo dell’ambizione normativa ed 
emancipatrice del Secondo Sesso, poiché l’amore romantico nella sua di-
mensione erotica è ciò che apre, a un livello individuale, la possibilità di 
un partenariato egualitario, autentico e libero tra gli uomini e le donne. 
Questo non significa evidentemente che si debba leggere, nella sua filo-
sofia dell’amore, una convinzione che l’emancipazione si produrrà a livel-
lo individuale: la conclusione del Secondo Sesso è molto chiara sul fatto 
che l’amore-libertà può emergere soltanto all’interno di un cambiamen-
to strutturale della società. Come scrive Beauvoir nelle ultime pagine del 
Secondo Sesso, «[p]erché sia possibile alla donna di essere innamorata nel-
lo stesso modo in cui lo è l’uomo, cioè senza mettere in questione il pro-
prio essere, in libertà, bisognerebbe che ella si considerasse sua pari, che lo 
fosse concretamente: bisognerebbe che si impegnasse con la stessa decisio-
ne nelle proprie imprese, il che, come vedremo, è ancora poco frequente» 
(Beauvoir 2012, 670). Senza concreta libertà, l’erotismo femminile rischia 
di ritrovarsi ostacolato senza possibilità di superarsi in un amore emanci-
patore, al tempo stesso carnale e amicale.
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