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Love, desire, and the desire for love (kāma) are probably the 
most powerful of all forces. They dismay and disarm human 
beings while also filling them with limitlessness. Human 
beings as such are constitutively desirous, since they are 
constantly pregnant with one or more desires. In the South 
Asian Brahmanical world, this simple assimilation opens up 
to a series of treatises on the relationship between desire 
and desiring and/or love and lover. This essay investigates 
some prevailing Indian conceptions on love/desire, outlin-
ing a path that leads to the revision of some common-
places, to arrive finally - through a textual path - to the 
sublimation of the very ideas of love and desire.

 — LOVE
 — DESIRE

 — NON-DUALISTIC METAPHYSICS 
 — UPANIṢAD  — SELF-ENQUIRY
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Entrando immediatamente in medias res, in questa sede si declinerà il 
tema dell’amore in tinta sud- asiatica. Saranno proposte allora alcune ri-
flessioni generali passando per il concetto di amore e, più specificamen-
te, per il concetto di desiderio amoroso o amore volizionale oppure, più 
semplicemente, “desiderio” così come trattato in alcune delle tradizioni 
sanscrite, delineando un preciso percorso testuale per mostrare una com-
ponente essenziale delle riflessioni indiane classiche. Esistono ovviamente 
innumerevoli lavori che trattano il tema in senso generale e specifico, con 
maggiori o minori tecnicismi. Qui ci si limiterà a trattare il tema in modo 
introduttivo e, per quanto possibile, originale, con uno sguardo testuale 
e tendenzialmente sincronico.È noto anche ai non addetti ai lavori che le 
tradizioni intellettuali sud-asiatiche fondano ogni loro riflessione e dibatti-
to su solide basi linguistiche e, di conseguenza, sulle varie discipline che in-
dagano la lingua (Ingalls 1954, 4; Staal 1965, 99; Bhattacharya 1992, 49). Ecco 
perché anche nelle prossime pagine non si può non partire da alcune consi-
derazioni linguistiche e lessicali concernenti il campo semantico dell’amo-
re e del desiderio nel dominio della lingua sanscrita. Ovviamente in san-
scrito, lingua dall’enorme ricchezza semantica e dalle inaspettate acrobazie 
sinonimiche, si dispiega un raggio ragguardevole di “cosiddetti” sinonimi 
della parola amore fin dall’antichità più remota (Hara 2007, 
82-83). [1]

In primis, abbiamo la parola kāma che per lo più – 
nella letteratura post-vedica (Fišer 1966, 43, 89, 117) – indi-
vidua “l’amore passionale”, “amore, volizione, passione, 
desiderio, piacere sensuale” con varie gradazioni e ambiti 
d’esercizio del vasto campo semantico in cui desiderio e 
amore divengono effettivamente inscindibili (Pieruccini 
2007, 44; Biardeau 1985, 157-158, 183-185). Ecco alcuni esempi: 
anurāga “amore, passione, attaccamento, lussuria”; bha-
kti “devozione, compartecipazione”; maitrī “benevolenza, 
amicizia”; preman/prīti “affetto, tenerezza, amorevolezza, 
amore, passione”; praṇaya “familiarità”; rati “passione, 
lussuria”; rāga “voglia, affezione, interesse, affetto”; sneha 

“affetto”; śṛṅgāra “amore erotico”; vātsalya “tenerezza”, e 
tutte le parole connesse con quella che dal punto di vista 
psicologico e sentimentale è considerata la sede dei senti-
menti, il cuore (hṛdaya), ossia hārda, sauhārdya “amore” 
(Hara 2007, 81).

Tra questi termini, il perno centrale attorno al quale 
si svilupperanno le prossime riflessioni è la parola kāma 
che – a seconda dei contesti – denota indissolubilmente desiderio e amore, 
nonché vari altri livelli semantici del medesimo campo, a partire dall’atto 
di desiderare e amare fino all’oggetto del desiderio/amore, includendo per-
sino colui che desidera e ama, cioè il desiderante/amante 
tout court. [2] In effetti, una tale assimilazione – semplice 
ma ben radicata – si sviluppa poiché per il mondo brahma-
nico il desiderio è totalmente incorporato nella natura del 
vivente e, in primis, dell’umano. Specificamente, il desi-
derio d’amore è forse il più potente tra tutti gli aneliti: l’a-
more è apice e apoteosi dei desideri, quello che davvero disarma l’umano, 
ma anche quello che maggiormente lo colma, disponendolo a orizzonti più 

[1] Si veda a questo proposito il 
dizionario Amarakoṣa (III-IV d.C.), che 
fornisce diversi sinonimi della parola 
kāma declinandola su vari livelli, mito-
logico (1.1.26-28a), volizionale (1.7.27, 
5 sinonimi di sneha “affetto, amore”; 
1.7.27-28a 12 sinonimi di icchā “desi-
derio, volere”, tra cui kāma), oppure nei 
vari gradienti dell’oggetto desiderato 
(2.9.47). Si vedano anche altri usi gene-
rici di desiderio in Amarakoṣa 3.3.138, 
oppure 3.4.13 in cui la forma kāmam 
indica un “consiglio dato controvoglia”. 
In verità, la questione dei sinonimi in 
sanscrito è quanto mai problematica. 
Sebbene, come testimonia il prolife-
rare dei lessici sanscriti a partire dagli 
inizi dell’era volgare, esistano effettiva-
mente decine di “cosiddetti” sinonimi 
(paryaya) per ogni parola, tuttavia 
Shastri (1975-76, 439-448) chiarisce 
come nessun termine sanscrito sia 
davvero sinonimo di un altro, in quanto 
ognuno di essi rappresenta una spe-
cifica funzione tra le tante attribuite 
a un referente. Si veda anche Renou 
(1956, 17-18).

[2] Tra i mille passaggi citabili vi è il 
commento di Śaṅkara ai Brahmasūtra 
di Bādarāyaṇa (ad 3.2.2), nonché il 
medesimo testo ad 2.3.43-46.
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derio/amore” poniamo – semplificando – tutta la dimensione potenziale e 
pulsionale dell’essere umano, quale si manifesta in primo luogo nell’atti-
vità sensoriale, nelle emozioni e nelle passioni (Torella 2007b, 66).

In effetti, va ribadito che a partire dalla letteratura post-vedica, 
dal punto di vista lessicale e testuale si nota una sorta di inscindibilità tra 
desiderio e amore nella parola kāma, che mostra per lo meno due vettori 
semantici: kāma come causa e come effetto. Allora kāma come causa è 
amore e/o desiderio d’amare che si sviluppa e cresce conducendo all’effetto 
kāma, ossia alla simultanea copresenza del bisogno d’unione fisica, di ade-
renza interiore e comunione d’animi. [3] Di conseguenza, il 
termine si spinge anche a essere interpretato come impulso 
generale volto a colmare un qualsiasi senso di mancanza, 
o anche la spinta a godere di un qualsiasi oggetto che si 
ritiene possa migliorare la nostra condi-
zione (Pieruccini 1990, 11-16). [4]

Parallelamente o, meglio, inscindi-
bilmente dall’amore, bisogna dunque inda-
gare anche il filone semantico del deside-
rio e delle sue sfumature. Ecco dunque 
una serie di termini sanscriti che veicolano 
il significato di desiderio e i suoi vari gra-
dienti e corollari. Abbiamo icchā “deside-
rio, inclinazione”; [5] kāma “desiderio, pia-
cere, amore, volizione, interesse, affezione, 
affetto”, ma anche “oggetto di desiderio, 
fruizione”; [6] abhilāṣa “affezione, desiderio, 
brama, cupidigia, aspirazione”; saṃkalpa 

“volizione, volontà, desiderio, proposito, 
convinzione, decisione, determinazione”; 
kāmanā “aspirazione, voglia, fantasia”; 
ruci “interesse, curiosità, volontà, ten-
denza, inclinazione”; vanas “amore, desi-
derio, aspirazione”; vena “brama, deside-
rio, aspirazione, cura”; tṛṣṇā “brama, sete, 
cupidigia”; lobha “avidità, smania, cupidi-
gia”; artha “piacere, desiderio, oggetto di 
desiderio” (Killingley 2004, 264-266). [7]

Prima di continuare su questa linea, 
ci si può avventurare su alcune idee gene-
rali applicabili anche al caso specifico 
dell’India e del suo panorama testuale e 
teoretico. Per esempio, secondo Aristotele 
(Reale 2000, 729) [8] amare significa deside-
rare ciò di cui si manca, vale a dire amare 
indica un desiderio di perfezione, incon-
gruo quindi per chi è perfetto. Sappiamo 
ancora da Aristotele (Reale 2000, 770) che i 
desiderabili, ossia gli oggetti desiderati sono 

“le cose che non sono”, le cose di cui il desi-
derante non è in possesso ma che vorrebbe 

[3] Secondo una delle più diffuse 
teorie sulla causazione, il satkāryav-
āda “preesistenza dell’effetto nella 
causa”, in verità causa (kāraṇa) ed 

effetto (kārya) 
sono identici. 
Esattamente 
a tale teoria si 
riferiscono molte 
delle posizioni 
che verranno 
lambite in que-
sta sede. Per tale 
ragione non stu-
pisce che kāma 
significhi indiffe-
rentemente desi-
derio e amore, 
ognuno dei quali 
a seconda del 
contesto può 
fungere sia da 
causa sia da 
effetto dell’al-
tro. Si sappia 
comunque che 
in molti passi 
sviluppatisi dai 
primi secoli 
d.C. è possibile 
distinguere 
un’accezione da 
un’altra (Fišer 
1966, 89, 117).

[4] Si osservi la definizione del termine 
kāma come inteso nel Kāmasūtra 
(1.2.11-13; Pieruccini 1990, 64): 
«L’Amore è l’agire in modo piacevole 
di udito, tatto, vista, gusto e odorato, 
ciascuno nel proprio ambito, presieduti 
dalla mente congiunta con l’anima. Ma 
in particolare l’Amore è, di quest’ultima, 
l’adeguata sensazione, pervasa dalla 
gioia che viene dalla consapevolezza e 
ricca di risultati, in relazione a uno spe-
ciale contatto. Lo si può apprendere 
dal Kāmasūtra e frequentando gente 
di mondo».

[5] Sebbene anche la parola icchā sia 
molto usata per indicare “desiderio, 
voglia”, essa ne designa un grado più 
generico e volatile. Di contro kāma è 
più specifico, pervasivo e sensoriale – 
in senso ampio –, tanto da significare 
persino il desiderio più potente, l’a-
more che irruentemente si concretizza 
nel desiderio sessuale.

[6] Sarasvatī (2000, 300) propone 
una distinzione tanto acuta quanto 
peculiare, che merita di essere ripor-
tata. Secondo lui, l’amore (preman) 
permane in un oggetto acquisito 
(prāpta), perso o distrutto (naṣṭa), non 
ancora acquisito 
o che mai lo 
sarà (aprāpta); 
di contro, il 
desiderio o la 
volizione (icchā) 
sono passeggeri 
e non si danno in 
ciò che è acqui-
sito (prāpta) 
e distrutto 
(naṣṭa). L’autore 
aggiunge anche 
che l’oggetto 
desiderato una 
volta ottenuto, 
può trasformare 
il desiderio in 
amore: icchā diviene preman. C’è da 
osservare anche che in questo caso 
Sarasvatī non usa la parola kāma, poi-
ché essa partecipa inscindibilmente di 
entrambi i significati.

[7] Oltre a questi vi sono ovviamente 
molti altri termini dal significato 
analogo, di cui è arduo dare una 
resa rispettosa delle sfumature. Si 
veda: www.learnsanskrit.cc/index.
php?mode=3&direct=es&scrip-
t=hk&tran_input=desire, ultimo 
accesso 15-11-2021.

[8] Sull’inevitabilità del desiderio di 
sapere si veda ancora la Metafisica 
(3.11.16) di Aristotele, ripresa da Dante 
nell’incipit del Convivio (1.1; Cudini 
1980, 5).

www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
www.learnsanskrit.cc/index.php?mode=3&direct=es&script=hk&tran_input=desire
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acquisire per colmare un vuoto. Per cui il desiderio è in primo luogo quella 
pulsione dell’essere vivente e senziente gravido appunto di 
uno o più desideri. [9]

In primo luogo, il desiderio/amore e, di conseguenza, 
le etichette amante e desiderante pertengono al vivente, o 
meglio all’essere cosciente, sia esso animale umano o ani-
male non umano. [10] Comunque, l’impatto e la perva-
sione dei desideri – e dell’amore in specifico – nelle varie 
categorie rimanda a gradienti differenti. In questa sede, 
così come nei testi indiani a cui si guarderà, il referente 
principale, il desiderante/amante intriso e mosso da uno 
o più desideri, è l’umano appunto. Vi sono ovviamente 
innumerevoli prospettive e distinguo sull’amore, sul desi-
derio e sull’umano nonché sulla loro relazione, tuttavia qui 
s’indagheranno i punti essenziali delle assiologie relative al 
desiderio/amore che, seppur cruciali, appaiono ignote – se 
non ignorate – alla vulgata concernente il mondo orientale 
in generale e quello indiano in particolare.

Sta di fatto che ambiti letterari, giornalistici, tele-
visivi e cinematografici e, addirittura, accademici sono 
spesso vittima di luoghi comuni relativi ai contesti sud-a-
siatici. A vari livelli si odono banalità e giudizi tranchant 
su una serie di tradizioni intellettuali che geograficamente 
coprono una buona parte dell’Asia, dal sud-est asiatico fino all’Afghani-
stan, spingendosi per certi versi fino alla Mongolia a nord, e che storica-
mente abbracciano più o meno quattromila anni di instancabile produ-
zione testuale e trasmissione di idee. Di fronte a quest’oceano di banali 
pregiudizi e giudizi affrettati si sprecano, ovviamente anche sul tema 
qui in esame, amore e desiderio. Per esempio capita di leggere sentenze 
secondo le quali le cosiddette “filosofie orientali” annullano le passioni 
(Killingley 2004, 276-279). Per quanto generiche, tali affermazioni – solo 
incidentalmente – e molto parzialmente corrette, nascondono pregiudizi 
coloniali e superficialità difficili da sradicare. È per mostrarne la parzialità 
e, dunque, la scorrettezza che si propongono le riflessioni seguenti.

L’amore e il desiderio a cui è sottoposto e/o condannato o di cui è 
provvisto l’amante desiderante hanno svariate forme e corpi, gradi e livelli. 
Tra tutti i sentimenti imperversanti per l’animo umano, il desiderio o l’a-
more, o addirittura il desiderio d’amore è il più incisivo, perché simultane-
amente sgomenta l’umano, ma può anche condurlo all’unità. Però, come si 
diceva, l’opinione dilagante sulle dottrine indiane le dipinge invece come 
tentativi volti a disintegrare il desiderio in tutte le sue forme, compreso 
l’amore (Buddhacarita 11.2-68 e 12.35-36). Effettivamente, basterà pensare 
a miti come quello ben noto in cui il dio Śiva diviene Kāmāri “Nemico di 
Amore”. Mentre il dio è immerso nella contemplazione di se stesso, è assa-
lito dalle inebrianti frecce floreali di Kāma. [11] Ecco che 
senza scomporsi, Śiva apre un terzo occhio dalla fronte e 
incenerisce lo sventurato Amore, dagli strali del quale ogni 
altro essere soccombe incenerito (Doniger 1994, 162- 167; 
Killingley 2004, 281-284; Torella 2007b, 66; Smith 2007, 174-
177; Schwartz 1980, 127-130). [12]

Abbiamo un altro estremo di questo tanto 

[11] Si tratta della personificazione del 
desiderio amoroso e di ogni altra aspi-
razione, che prende la forma di Kāma, il 
Cupido indiano.

[9] Esattamente questa è l’idea eti-
mologica del verbo desiderare e del 
sostantivo derivato desiderio, la quale 
va connessa al corrispettivo con-si-
derare (cum sidera). I due verbi richia-
mano il fatto che in passato gli indovini 
si avvalevano delle stelle per trarre 
auspici, considerazioni e previsioni sul 
futuro. De-siderare, invece, viene da de 
sidera o de sidus “senza stelle”, l’essere 
in mancanza di stelle, cioè non essere 
in grado di produrre un auspicio ed 
essere privi dello strumento profetico. 
Da questo si è sviluppato l’infinito 
desiderare e il sostantivo corrispon-
dente desiderio con le varie forme, 
come il participio aggettivale o sostan-
tivato desiderante che indica il sentire 
attivamente la mancanza di qualcosa 
da parte di qualcuno che spera di 
colmare questo vuoto acquisendo 
o riottenendo l’oggetto agognato 
(Carotenuto 1988, 160).

[10] Secondo le prospettive intellet-
tuali sud-asiatiche anche i regni ani-
male e vegetale, i mondi divini, semi-
divini e ctoni soccombono ai desideri 
come accade agli umani.

[12] Lo stesso può dirsi per numerosi 
racconti e miti indiani, per esempio il 
Buddha che trionfa sulle passioni ed 
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l’India sarebbe il paese delle perversioni più estreme, delle 
peripezie amorose più ardite, così come dipinte nel più 
audace dei trattati d’amore erotico quale il Kāmasūtra di 
Vātsyāyana Mallanāga (III sec. d.C.). [13] Certo, cercare di 
sminuire l’importanza del Kāmasūtra non è né possibile 
né corretto, tuttavia la concezione secondo la quale esi-
sterebbe una costante contrapposizione tra ascesi ed ero-
tismo, cristallizzatasi da secoli e poi consolidatasi ai giorni 
nostri, appare in tutta la sua banalità, limitatezza e sche-
matismo (Pieruccini 1990, 16-17; Biardeau 1985, 67-74). [14] 
Dunque, pur non completamente errata nei suoi presup-
posti, la communis opinio sull’India scissa tra il trascendi-
mento delle passioni e la negazione dei desideri, si fonda 
certamente su mitologie, dottrine e pratiche (Torella 2007, 
28-29). Infatti, come spesso accade, non è tutto così facile! 
Desiderio e amore sono componenti profondamente costi-
tutive e innate dell’umano, per cui relegarle a semplice gra-
dino da attraversare non rende giustizia né alla grande sofi-
sticazione delle dottrine indiane e neppure alla potenza del 
desiderio amoroso stesso, in qualsiasi forma esso sia trat-
tato o considerato.

Ecco che parlare di desiderante (kāmin, kāmyamāna) coinvolge 
per forza la sua caratteristica primaria, il desiderio (kāma) che lo caratte-
rizza così diffusamente e intimamente da rendere indistinguibile la qua-
lità dal suo qualificato, kāma da kāmin, il desiderio dal desiderante: senza 
desiderio il desiderante non è tale o, addirittura, senza desiderio l’umano 
stesso smette di essere umano (Torella 2007a, 15-17). Esattamente questo 
ribadiscono più volte vari passi testuali

(Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5): «[…] è costituito solo di desiderio 
quest’umano. Secondo il desiderio si dà la risoluzione; a seconda della riso-
luzione egli agisce […]» ([…] kāmamaya evāyaṃ puruṣa iti | sa yathākāmo 
bhavati tatkratur bhavati | yatkratur bhavati tat karma kurute |).

Vale allora la pena di proporre una lieve rimodulazione del taglio 
e delle prospettive da cui osservare il fenomeno sotto esame. In primo 
luogo, come già anticipato, nel contesto delle tradizioni intellettuali 
indiane antiche bisogna dare spazio a una seppur breve disamina lingui-
stica. Si sarà così compreso quanto è ampio il campo d’azione – anche lin-
guistico – del concetto di desiderio/amore e del suo attore e possessore, il 
desiderante/amante. Di quanto riportato, abbiamo una sintetica testimo-
nianza testuale nella tarda letteratura buddhista pāli, nel 
Dhammapada (212- 216), [15] in cui si mostrano successivi 
gradienti dell’invadenza del desiderio sul desiderante, gra-
zie a un incremento semantico nell’uso linguistico:

«Dal piacere (piya = priya) nasce il dolore, dal piacere nasce il timo-

re; per chi è libero dal piacere non esiste dolore: di che cosa dovrebbe 

aver timore? (212.). Dall’affetto (pema = preman) [16] nasce il dolore, 

dall’affetto nasce il timore; chi è libero dall’affetto non conosce il dolo-

re: di che cosa dovrebbe aver timore? (213). Dalla voluttà (rati) nasce il 

dolore, dalla voluttà nasce il timore; per chi è libero da voluttà non v’è 

[15] Sebbene compreso nel 
canone pāli (specificamente nel 
Khuddaka Nikāya del Sutta Piṭaka), il 
Dhammapada giunto a noi è probabil-
mente opera formatasi nei primi secoli 
dell’era volgare. Oltre a ciò, si confronti 
il brano citato col passo analogo ai 
versi di Bhagavadgītā 2.62-63 (vedi 
infra).

[16] Il termine, come si è visto, può 
essere tradotto anche come amore. 
Qui si mantiene la traduzione di 
Filippani Ronconi (1994).

è nemico di Māra (un’altra forma di 
Kāma, Buddhacarita 1.27-28, 13.2-3), o 
Kṛṣṇa yogeśvara “signore degli yogin” 
(Bhagavadgītā 18.78), l’antropo-tipo 
ascetico a cui direttamente rimanda 
l’idea di sradicamento dei desideri.

[13] Sebbene la letteratura dedicata 
sia vastissima, per un serio inquadra-
mento storico, testuale e teoretico 
del testo nel suo contesto si vedano 
Pieruccini 1990 e Pieruccini 2007. Qui 
di seguito solo alcune fonti selezio-
nate: Biardeau (1985, 67-74, 89-97); 
Boccali & Torella (2007a); Chakrabarti 
(2003, 1-15); Danielou (1998, 133-152); 
Kakar (1995); Meyer (1971) e Schwartz 
(1980).

[14] Ad ogni modo, nel panorama 
strettamente metafisico e ascetico, 
l’idea tipica di questo milieu è che il 
desiderio (kāma), la proliferazione dei 
desideri nei confronti del molteplice, 
l’amore per il divenire, sono da soppri-
mere, come testimoniato dalla Kaṭha 
Upaniṣad (2.1, 2.2, 3.3-5, 3.10, 5.14). Si 
veda Torella (2007b, 66-69).
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dolore: di che cosa dovrebbe aver paura? (214). Dal desiderio (kāma) nasce il dolore, 

dal desiderio nasce il timore; chi è libero da desiderio non conosce dolore: di che 

cosa avrebbe paura? (215). Dalla sete (taṇhā = tṛṣṇā) nasce il dolore, dalla sete nasce 

il timore; chi è libero da sete non conosce dolore: di che cosa dovrebbe avere paura?

(216) (Filippani-Ronconi 1994, 153)».

Però, nonostante il proliferare di terminologie che rimandano a deside-
rio, amore e ai suoi possessori e utenti, il termine più diffuso per ampiezza 
semantica e completezza è senza dubbio kāma “desiderio/amore”, con le 
sue ricadute derivative come kāmin “il possessore del desiderio/amore” o 

“desiderante/amante”.
Il passo del Dhammapada conduce a una sorta di successione retro-

spettiva sulle sue stesse fonti, ossia a uno sguardo sul termine kāma nel 
dominio upaniṣadico. Nella Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3) infatti vi è 
una frase esplicita sullo status della “mente” (manas). [17] 
Nel passo manas risulta una “facoltà raziocinante, un pen-
siero analitico” non tanto come sede ontica, bensì come 
insieme di funzioni cognitive (vṛtti) ivi raccolte e attive 
(Della Casa 1976, 77; Olivelle 1998, 52-55):

[…] kāmaḥ saṃkalpo vicikitsā śraddhā ’śraddhā dhṛtir adhṛtir hrīr 

dhīr bhīr ity etat sarvaṃ mana eva […] |

«[…] desiderio, immaginazione, dubbio, fede, mancanza di fede, fer-

mezza, mancanza di fermezza, pudore, intelligenza, paura: tutto ciò 

non è che pensiero (manas) […]». [18]

Ebbene, nell’elenco la posizione primaria del desiderio/
amore (kāma) non è casuale, ma rispecchia una lunga e ar-
ticolata tradizione testuale che riconosce in kāma un prin-
cipio cosmico e cosmogonico (Killingley 2004, 267-273), il 
primo seme del pensiero, primo seme della mente. L’idea 
appare in uno degli inni più enigmatici del Ṛgveda (10.129.4, 
circa XV-XIV sec. a.C.): [19]

kāmas tadagre samavartatādhi manaso retaḥ prathamaṃ yadāsīt | 

sato bandhum asati niravindan hṛdi patīṣyā kavayo manīṣā ||

All’inizio di ciò sorse il desiderio che fu il primo seme del pensiero. I 

poeti, cercando con l’intelletto nel loro cuore, trovarono la relazione 

dell’essere nel non-essere».

A questa strofa fa eco un inno successivo (XI-X sec. a.C.), 
ospitato nell’Atharvaveda (9.2), un’altra raccolta vedica 
(saṃhitā), e noto come “Inno al desiderio” (kāmasūkta), 
di cui riporto alcune strofe (9.2.19-25):

«Kāma nacque per primo; né gli dèi, né i padri, né gli uomini lo hanno eguagliato. 

Rispetto a tutti questi tu sei superiore, e sempre grande. A te, o Kāma, mi inchino. 

Per quanto vasti siano

i cieli e la terra in estensione, per quanto grande sia la distesa delle acque, per quan-

do grande sia il fuoco, a tutti questi tu sei superiore […]. Di certo, non il vento sta 

alla pari di Kāma, né il fuoco, né il sole o la luna. A tutti questi tu sei superiore. Con 

[17] La traduzione etimologica del 
termine manas come “mente” in 
quanto locus delle funzioni cognitive è 
di fatto una semplificazione. In verità, 
la resa andrebbe rivista a seconda 
del contesto. Certo è che andrebbe 
comunque spesso riformulata in senso 
fenomenologico, come “pensiero”. A 
questo proposito vale la pena di ripor-
tare le considerazioni di Vallortigara 
(2021, 176) che, sebbene di natura 
squisitamente neuro-scientifica, 
inquadrano precisamente il problema 
generale: «Racconto sempre ai miei 
studenti che “mente” non dovrebbe 
essere usato come sostantivo, perché 
si tratta, come già aveva sostenuto il 
biologo evoluzionista Ernst Mayr per la 
parola vita “vita”, della sostanzializza-
zione di un processo. La vita e la mente 
sono processi, non sono sostanze. Si 
dovrebbe dunque dire, se la gram-
matica lo permettesse, “mentare” 
per indicare i concreti processi del 
sistema nervoso, abbandonando l’uso 
del sostantivo mente». Nonostante 
le parole per certi versi condivisibili 
di Vallortigara, non si dimentichi che 
in varie tradizioni filosofiche san-
scrite – come il Nyāya, il Vaiṣeśika e la 
Mīmāṃsā – manas è patentemente 
considerata una sostanza (dravya).

[18] A parte dove esplicitato, tutte 
le traduzioni dal sanscrito sono dello 
scrivente.

[19] Si confrontino anche le traduzioni 
di Sani (2000, 65) e Torella (2007b, 65). 
Per una disamina sull’inno in senso 
filosofico, si veda Chiereghin (2019, 
28-29).
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quelle forme gentili e auspiciose attraverso le quali tu ti manifesterai, con quelle, 

o Kāma, entra dentro di noi e manda altrove i cattivi pensieri» (Torella 2007b, 66).

Questi e molti altri passi, mostrano la forza e il valore con cui il desiderio è 
radicato nel pensiero sud-asiatico fin dall’antichità più remota.

I medesimi concetti sono espressi dalla psicologia tradizionale, 
secondo la quale il primo sorriso di un neonato rappresenta un primo svi-
luppo delle sue facoltà di relazione con l’ambiente esterno e, nella fatti-
specie, l’albeggiare di kāma nella sua forma più pura e vasta (Filippi 2010, 
48). In verità, proprio qui si vede la natura costitutiva e statutaria dell’es-
sere umano desiderante: desidero ergo sum, sembra suggerire, attraverso 
un’auto-attribuzione di status che prende coscienza di essere un io diffe-
rente dai molteplici oggetti della molteplicità e, dunque, potenzialmente 
desiderante di essi (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6)! [20] 
Allora, questa è una tensione che accompagnerà l’umano 
desiderante e amante per tutta la vita, tanto da poter 
affermare l’inscindibilità dei due poli: desiderio e deside-
rante sono un tutt’uno. In effetti, il desiderio ha bisogno 
di un corpo: per prosperare ha bisogno di un sostrato, di 
un oggetto a cui avvinghiarsi. Kāma necessita di un conte-
nuto e di un referente. [21] Questo è il motivo mitologico 
dell’incenerimento di Cupido da parte dell’austero Śiva, 
nemico del desiderio (kāmāri). [22] Infatti, l’incenerito 
Kāma è resuscitato per intercessione della consorte Rati 
“Voluttà”, ma questa volta senza corpo: è da allora Anaṅga 
“il senza membra”, il disincarnato (Hara 2007, 86). Pertanto 
amore/desiderio (kāma) ha bisogno di essere ospitato nelle 
carni altrui; ha bisogno di manifestarsi nell’amante/desi-
derante che diviene tale in forza dell’amore/desiderio. [23]

Su suggestioni così concrete si sviluppano varie ten-
denze mitologiche e teologiche sparse

attraverso la letteratura sanscrita, dagli strati più 
arcaici fino al periodo classico e medievale. Per esempio 
Prajāpati, la divinità primordiale (Śatapatha Brāhmaṇa 
2.5.1.1, 6.1.1.8, 11.5.8.1; Cohen 2018, 67-68), all’inizio era solo 
(eko ’haṃ) e tale si sentì. Allora desiderò moltiplicarsi: 
“Come posso io generare delle creature?”. Allora s’impegnò, 
compì austerità (so ’śrāmyat sa tapo ’tapyata) e generò 
degli esseri. Lo stesso mito si ritrova in alcuni passi upa-
niṣadici: «Quello desiderò: “Possa io divenire molti, possa 
generare delle creature!”» (tad aikṣata | bahu syāṃ 
prajāyeyeti, Chāndogya Upaniṣad 6.2.1- 3). O ancor più 
pertinente nella Taittirīya Upaniṣad (2.6.1), dove si usa 
la radice verbale kam “desiderare, aspirare a, agognare, 
amare” da cui deriva la parola kāma: «Egli desiderò: “Possa 
io divenire molti, possa generare delle creature!”» (so 
’kāmayata | bahu syāṃ prajāyeya |). O ancora quell’essere 
sviluppò desiderio per un secondo, una consorte, poiché la 
sua solitudine non lo divertiva (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.4.2): «Da solo 
non mi diverto, che io possa avere una sposa; così da compiere degli atti» 
(ekākī na reme, jāyā me syād | atha karma kurvīya |).

[20] L’affermazione è tarata sulla 
Mīmāṃsā, una delle esegesi testuali 
tradizionali delle sezioni ritualistiche 
del corpus vedico, specificamente 
nell’ermeneutica linguistica e semio-
tica. Sull’argomento si vedano Freschi 
(2007) e Killingley (2004, 273-276).

[21] È per questo che nel mondo 
speculativo indiano si afferma che tre 
pulsioni dei viventi hanno sempre un 
contenuto (saviṣaya), cioè un luogo/
oggetto a cui si dirigono: queste sono 
la conoscenza/cognizione (jñāna), il 
desiderio/volizione (icchā) e l’azione 
(kriyā) (Pellegrini 2011, 113).

[22] Si tenga presente che kāma 
quando è desiderio indiscriminato e 
ottundente, è mitologicamente chia-
mato anche smara “il ricordo”, poiché 
l’oggetto agognato o la persona amata 
sono costantemente incastonati 
nei ricordi dell’amante. Di contro, un 
testo ferocemente non dualista come 
l’Aṣṭāvakragīta (16.1 e 16.11; Mukerjee 
1971, 26) afferma che la conoscenza di/
del sé (ātmajñāna) consiste nel dimen-
ticare ogni cosa (sarvavismaraṇa).

[23] Nella simbologia mitologica Kāma 
“Amore” ha cinque frecce floreali, cin-
que boccioli, con le quali colpisce gli 
esseri, sono le cinque frecce sensoriali 
(Amarakoṣa 1.1.26-28). Si tenga altresì 
presente che questa veste del Cupido 
indiano, nella letteratura buddhista 
assume il nome di Māra “Morte” (vedi 
nota 11), che invece nel mondo brah-
manico è associato anche a Yama “Il 
costrittore” ossia il signore del regno 
dei morti o Mṛtyu “Morte”. Questo 
potrebbe aprire a nuove considerazioni, 
vale a dire che piuttosto della formu-
lazione amore e morte, più concreta-
mente dovremmo affermare amore è 
morte!
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Ancora una volta i brani mostrano in tono poetico ma nitido che 
desiderio e amore non sono solo un fattore costitutivo dell’umano ma 
addirittura dell’essere primevo, alla cui immagine e somiglianza l’umano è 
forgiato. Come dunque negare il desiderio? O, meglio, è davvero possibile 
farlo? Sta di fatto che per quanto intrinseco all’architettura del vivente, 
l’amore, il desiderio e la loro soddisfazione sono ambiti d’esercizio ai quali 
i viventi costantemente si volgono.

Va dunque palesato il motivo delle seguenti considerazioni. Fondato 
sulla letteratura vedica, il mondo brahmanico ammette ovviamente la 
fruizione e soddisfazione ordinata di vari fini, quattro obiettivi classifi-
cati come scopi consustanziali all’esistenza umana (puruṣārtha). Questi 
hanno un’immediata connessione col tessuto sociale e soggettivo degli 
umani, poiché una vita organizzata e armonica persegue ordinatamente 
la soddisfazione di ognuno di essi (Biardeau 1985, 61-91; Danielou 1998; 
Chakrabarti 2003; Pieruccini 2007, 33-35; Potter 1991, 1-24).

Essi possono essere suddivisi in due gruppi: il trivarga “gruppo dei 
tre” e l’apavarga “ciò che si discosta dal gruppo”, costituito da un solo ele-
mento come sublimazione, alterità e trascendimento dei gruppi, in quanto 
uscita da qualsiasi categorizzazione: la “liberazione”, “libertà” (mokṣa, 
mukti),

il summum bonum (niḥśreyas), il divincolarsi e sciogliersi dalle 
pastoie del divenire. Secondo varie prospettive, tale indipendenza dall’in-
vadenza semio-somatica del mondo è il più importante tra gli obiettivi 
della vita, in quanto caratterizzato dall’assolutezza di una definitiva libertà 
e dal nitore nello sguardo dell’umano nei confronti dell’esi-
stenza con tutti i suoi corollari. [24]

Anche nella formulazione più diffusa e superficiale, 
si può notare che i fini dell’esistenza umana si dispongono 
secondo una gerarchia che va dal soggettivo all’oggettivo, 
dall’immediato al lontano. Essi sono gerarchicamente arrangiati in un 
ordine che progressivamente si allontana dalle specificità individuali diri-
gendosi verso caratteristiche condivise, fino all’universale. Il primo di tali 
fini ci riguarda da vicino: è il kāma “desiderio” e “amore” o, meglio, la 

“soddisfazione dei desideri” il cui climax è “il coronamento dell’amore”, 
cioè il costante tentativo umano di fruire di molteplici agi fisici e mentali: 
i divertimenti amicali, la coltivazione di passioni, le soddisfazioni nell’e-
sperienza estetica o intellettuale, gli spettacoli, la contemplazione della 
natura e, addirittura, il compiacimento che sorge dal risolvere problemi 
(apsaras) (Killingley 2004, 264-287).

Le tassonomie, descrizioni e definizioni, nonché le regolamenta-
zioni per la soddisfazione ordinata dei piaceri sono raccolte da Vātsyāyana 
(II sec. d.C.) nel già citato Kāmasūtra “Proposizioni sintetiche sull’amore”. 
Il protagonista è il raffinatissimo uomo di città (nāgarika), mentre il più 
autorevole istruttore dell’ars amandi (kāmaśāstra) sono le 
donne (Biardeau 1985, 67-74). [25]

Sta di fatto che – almeno in superficie –, in un oriz-
zonte anche dominato da uno spirito asciutto e severo 
come quello brahmanico, di fronte alle comunque inne-
gabili pulsioni fisiche e psichiche si deve legittimare la 
loro gratificazione. Però, il tentativo costante della tradi-
zione è di sublimare quest’esigenza umana, al fine di veicolare le enormi 

[24] Si vedano Chāndogya Upaniṣad 
8.15.1; Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 6.2.15, 
Praśna Upaniṣad 1.10.

[25] Impossibile in questa sede soffer-
marsi sui contenuti, gli stilemi e le pro-
blematiche concernenti il Kāmasūtra, 
per i quali rimandiamo a validi studi e 
traduzioni italiani di Pieruccini (1990) e 
Pieruccini (2007, 35-39).
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Oltre alla semplice esperienza carnale, o a quella più raffinatamente 
edonistica, entrambe intese come cedevoli – e in ultima analisi schiave – di 
fronte alle profferte del desiderio e dei suoi oggetti, nelle varie tradizioni 
intellettuali si possono ravvisare grosso modo tre possibilità socialmente 
e storicamente compresenti, ma attuabili da individui diversi, oppure da 
uno stesso individuo in fasi diverse della propria parentesi terrena:
1. totale rinuncia con l’esperienza ascetica e monastica (Killingley 2004, 

276-279).
2. Trasferimento di ogni aspirazione e anelito, ogni desiderio e forma 

d’amore, nella divinità d’elezione, così trasformando, sublimando e 
trasfigurando il desiderio e l’aspirazione al piacere in amore puris-
simo (preman), fatto di gioia e tenerezza, di devozione (bhakti) e 
totale abbandono alla divinità (prapatti, Killingley 
2004, 279-281). [26]

3. Una terza possibilità usa come punto d’appoggio pro-
prio le pulsioni innate per trascenderle e sublimarle, 
convogliandole verso la loro causa ultima, riassocian-
dole alla realtà assoluta. Quindi l’amore, l’atto ses-
suale e ogni altra fruizione passionale del desiderante 
divengono mezzo per giungere alla meta suprema: 
abbiamo allora il Tantra, che sfrutta proprio l’ir-
ruenza di kāma e delle passioni tutte per sprigionare 
una potenza contrastiva e antitetica, al fine di sot-
trarsi alle grinfie del divenire (Padoux 2011). [27]

Torniamo però al quesito iniziale. Nonostante le suddette 
nozioni siano fondamentali e ribadite a ogni piè sospinto, 
perché allora il desiderio è così demonizzato? Perché ci si 
riferisce ai mondi orientali e indiani solamente come mon-
di di rinuncia, di ascesi, di distacco e negazione del desi-
derio? Oppure, come dimora di lussuria e amoralità senza 
freni? Per rispondere è necessario introdurre qualche altra 
considerazione mediante nuovi passi testuali.

Secondo molte vie realizzative sud-asiatiche, tutti 
gli esseri tutti vogliono più d’altro la felicità, agognano il 
piacere, l’agio (sukha) e per attingerlo sono determinati 
a eliminare il suo contrario, azzerare disagi e sofferenze 
(duḥkhābhāva) consustanziali al divenire, così ininterrottamente si sfor-
zano di conseguenza. In sottofondo si scorge un’idea cruciale per la nostra 
riflessione, ossia che la fine delle sofferenze e l’approdo alla beatitudine è 
guidato da un desiderio, un’aspirazione (kāmanā) persistente. Si deter-
mina così una sorta di gioco di riflessi speculari: al modo in cui un dub-
bio iniziale è strumentale all’acquisizione di una conoscenza stabile, ugual-
mente la forza propulsiva del desiderio è fondamentale per liberarsi da 
esso.

Su questa stessa linea va citata la Kāmagītā “Canto del desi-
derio/amore” (Hara 2007, 83), una delle tante epitomi successive alla 
Bhagavadgītā all’interno del Mahābhārata stesso (14.13.3-18) che, al di là 
delle peculiarità culturali, presenta un ritratto vivido della poliedrica pla-
sticità del termine kāma e, ancor di più, della sua paradossale e inequivo-
cabile necessità:

[26] Seppur cromato delle tinte 
indiane, questo genere di tendenza – 
insieme alla produzione letteraria ispi-
rata – trova una palese rispondenza 
nel mondo a ovest di Atene nella poe-
sia mistica che utilizza un linguaggio 
palesemente erotico e amoroso, come 
il Cantico dei cantici, o le poesie strug-
genti di Margherita Porete (1250-1310) 
e San Juan de la Cruz (1542-1591), o 
ancora nelle liriche sufiche.

[27] Il termine tantra significa let-
teralmente “libro”, ma rievoca la 
nozione indoeuropea del testo come 
tela o ragnatela, rappresentato dal 
complesso intreccio della trama (oriz-
zontale) nell’ordito (verticale), che si 
produce grazie a una navetta e a una 
spola che infilano dei fili della trama 
nell’ordito. Tutto si inserisce nel sim-
bolismo della tessitura, condiviso da 
molteplici civiltà (Chiereghin 2019, 
158-160). Con Tantra si indica poi un 
gigantesco bacino testuale (i cui primi 
testimoni risalgono a circa il V-VI sec.) 
di provenienze assiologiche e ritualisti-
che disparate, dai contenuti altrettanto 
disparati. Si veda Padoux (2011).
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«Gli uomini biasimano chi è penetrato dal desiderio, eppure dall’assenza di deside-

rio nessuna azione nasce, né il generoso donare, né lo studio del Veda, né l’ascesi: 

di desiderio si nutrono i riti vedici. […] Infatti, tutto quello che uno desidera quello 

è per lui il dharma; non è il dharma come restrizione a essere il suo fondamento. 

Al qual proposito i sapienti antichi citano delle strofe che furono cantate da Kāma 

stesso. Ascolta, o Yudhiṣṭhira, mentre quelle strofe tutte, ora ti recito:

“Nessun essere può pensare di uccidermi senza ricorrere a qualche mezzo. Se uno cer-

ca di uccidermi conoscendo l’efficacia presente nella recitazione dei mantra, in quel 

suo stesso recitare io di bel nuovo mi mostro. Se uno cerca di uccidermi coi sacrifici 

e le molte offerte all’officiante, ecco che riappaio in lui nella forma di azione, come 

negli esseri che si muovono; se poi uno cerca di uccidermi coi Veda e le Upaniṣad 

che li portano a compimento, allora io riappaio in lui con una forma quiescente, 

come nelle cose immobili. Se uno cerca di uccidermi con l’ardita perseveranza, io 

mi manifesto in lui nel suo stato di nobile eroismo, ed egli di me non si accorge. Se 

uno cerca di uccidermi con l’ascesi, allora io nella sua ascesi rinasco, nella forma di 

incrollabile perseveranza. Se uno, un sapiente, cerca di uccidermi volgendosi tutto 

verso la liberazione, io danzo e rido in lui, nella sua passione per la liberazione. Di 

tutti gli esseri, eterno sono io solo e non posso essere ucciso.”» (Torella 2007b, 61-62).

Ecco che questa ineludibile presenza e fondamentale potenza del desiderio 
è ribadita concisamente anche dai testi di diritto, dei quali il più rappre-
sentativo è il Mānavadharmaśāstra (2.4; Olivelle 2005, 403; anche Torella 
2007a, 15-16):

akāmasya kriyā kācit dṛśyate neha karhicit |

yad yad dhi kurute kiñcit tat tat kāmasya ceṣṭitam ||

«Non si riscontra alcun atto in alcun luogo da parte di chi è privo di desideri. Infatti, 

tutto ciò che si compie invero è prodotto del desiderio».

In effetti, secondo una prospettiva più penetrante e inclusiva sul mon-
do indiano, il problema cruciale per gli esseri umani non va identificato 
nel desiderio in generale, bensì nella proliferazione dei desideri rivolti alla 
pluralità degli oggetti: la schiavitù non è avere un desiderio, ma soccombe-
re ai desideri più disparati. Stando alla Bhagavadgītā 2.62-63, fissarsi sulla 
molteplicità degli oggetti genera attaccamento per essi e, dunque, una ri-
caduta via via più tragica (anche Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6):

dhyāyato viṣayān puṃsaḥ saṅgas teṣūpajāyate | saṅgāt saṃjāyate kāmaḥ 

kāmāt krodho ’bhijāyate ||62||

krodhād bhavati saṃmohaḥ saṃmohāt smṛtivibhramaḥ | smṛtibhraṃśād 

buddhināśo buddhināśāt praṇaśyati ||63||

«Per quell’uomo che presta attenzione agli oggetti dei sensi sorge l’attaccamento 

per essi, dall’attaccamento il desiderio, dal desiderio scaturisce l’ira; (62) dall’ira si 

origina lo smarrimento e dallo smarrimento la confusione nella memoria; dal ve-

nir meno della memoria vi è la rovina dell’intelletto e, con la rovina 

dell’intelletto, egli è perduto (63)». [28]

Qualche verso dopo la Bhagavadgītā (3.37-41) aggiunge 
che desiderio e amore nei confronti degli oggetti sensibi-
li, così come l’ira hanno una causa ben precisa, ossia quel 
costituente della sostanza primaria e primeva (pradhāna, 

[28] Difficile da rendere in altra lingua, 
se non con una breve spiegazione, 
nei due versi il grado crescente d’in-
vadenza dell’oggetto sul soggetto è 
rappresentato da tre forme verbali allo 
stesso tempo e modo e derivanti dalla 
stessa radice, ma prefissate da pre-
verbi differenti. Si tratta di upa-jāyate, 
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iprakṛti) noto come rajas, di natura attiva, espansiva, oriz-

zontale, rappresentato dal colore rosso. [29] Da esso, ine-
stricabilmente impastato in ogni manifestazione – sottile 
(sūkṣma) e/o grossolana (sthūla) che sia –, scaturisce la ten-
denza orizzontale ed espansiva dei viventi a frammentarsi 
negli oggetti, disperdersi nel costante e inappagabile aneli-
to volto alla loro acquisizione:

kāma eṣa krodha eṣa rajoguṇasamudbhavaḥ | mahāśano mahāpāpmā 

viddhi enam iha vairiṇam || 37 || dhūmenāvrīyate vahnir yathādarśo 

malena ca | yatholbalenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam || 38 || 

āvṛtaṃ jñānam etena jñānino nityavairiṇā | kāmarūpeṇa kauteya 

duṣpūreṇānalena ca || 39 || indriyāṇi mano buddhir asyādhiṣṭhānam 

ucyate |

etair vimohayaty eṣa jñānam āvṛtya dehinam || 40 || tasmāt tvam in-

driyāṇy ādau niyamya bharatarṣabha | pāpmānaṃ prajahi hy enaṃ 

jñānavijñānanāśanam || 41 ||

«Ecco il desiderio, ecco la collera… [entrambi] sorti dal costituente rajas, 

il grande ingordo, il grande colpevole! Sappi che questi è quaggiù il 

nemico! (37). Come il fuoco è coperto dal fumo, come uno specchio 

dall’incrostazione, come un embrione è coperto dalla membrana am-

niotica, così da quello è coperto questo [nostro conoscere] (38). Da quel 

nemico costante del sapiente è velata la comprensione, o figlio di Kuntī: 

esso può assumere tutte le forme che vuole ed è come un fuoco insa-

ziabile (39). Si dice che i sensi, il pensiero e l’intelletto siano la sua sede. 

Grazie a essi esso ricopre la comprensione e confonde l’umano incor-

porato (40). Per questo tu controlla innanzitutto i sensi, o toro fra i 

Bhārata, e colpisci questo colpevole che distrugge comprensione e co-

gnizione (41)».

Associando i due passi, si conclude che è proprio il rajas 
la molla scatenante che fa fissare il pensiero sugli oggetti 
dei sensi, che a loro volta imbrigliano, colorando l’animo 
– o meglio, lo sguardo – umano del loro stesso colore, im-
ponendogli una tinta a esso estranea, vale a dire renden-
dolo molteplicemente desiderante di oggetti molteplici 
(Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5-6).

Su questa linea, non sarà inutile un’incursione in un’altra acce-
zione più marcata dell’idea di amore e desiderio, ossia l’attaccamento desi-
gnato dalla parola sanscrita rāga. Una delle sue tante definizioni è negli 
Yogasūtra (2.7, Squarcini-Pellegrini 2019, 16 e 171) di Patañjali (III-IV sec. 
d.C.): «L’attaccamento [è quell’affezione/afflizione (kleśa) che] segue all’e-
sperienza del piacere (sukha)» (sukhānuśayī rāgaḥ). La parola deriva dalla 
radice sanscrita rañj “tingere, colorare, dipingere”, “arrossare, diventare 
rosso, avvampare”, per traslato “essere attaccati, innamorarsi, sentire 
affetto, sentire passione”. Il dato rilevante è che la radice √rañj è la stessa 
da cui deriva il termine rajas, il costituente della sostanza (guṇa) desi-
gnato come “passione” e considerato di colore rosso dai testi analitici dedi-
cati. Il sostantivo derivato rāga indica “l’atto di colorarsi, arrossire, tin-
gersi”, o “la tinta, il colore” in generale e, nello specifico, il più penetrante 
tra i colori, “il rosso, il rossore”, e per traslato emozioni e sentimenti che 

saṃ-jāyate e abhi-jāyate tradotte 
rispettivamente come “sorge”, “sca-
turisce” e “si origina”. La radice è jan 

“nascere, sorgere, produrre, generare, 
creare, originarsi, causare”, per cui il 
campo semantico è tracciato. I pre-
fissi hanno solitamente una miriade 
di nuance semantiche, tuttavia se ne 
possono riscontrare dei vettori privile-
giati di senso. Per cui upa “sotto”, sam 

“con” e abhi “sopra”, accompagnati alla 
radice, indicherebbero come il deside-
rio di molteplicità prima si insinua sub-
dolamente (= upa) nel soggetto, senza 
essere notato. Di seguito, il desiderio 
permane consustanziale e contempo-
raneo (= sam) al soggetto stesso, per 
poi avere la meglio sul (= abhi) sog-
getto, dettando infine le proprie regole 
di schiavitù.

[29] Si veda Sāṃkhyakārikā 12-13. In 
sintesi, secondo il Sāṃkhya – antica 
filosofia analitica di categorizzazione 
del reale in 25 principi (tattva) – l’u-
niverso è riducibile alla tensione tra 
due principi antitetici: da una parte, 
una sostanza (prakṛti) unitaria senza 
inizio, dinamica e femminile, che si 
trasforma incessantemente in una 
infinità di forme in virtù dello squilibrio 
tra le sue tre componenti fondamentali 
(guṇa “qualità, componenti, costi-
tuenti, fattori, talenti artistici”): sattva 
(luce, distensione, ascensione), rajas 
(dinamismo, passione, espansione) e 
tamas (oscurità, pesantezza, gravità) –, 
e dall’altra, un principio interiore 
cosciente, statico e maschile (puruṣa), 
frantumato in una pluralità, consistenti 
nella sola luce coscienziale e inattiva. 
I guṇa sono nello stesso tempo stati 
psichici e costituenti ontici presenti 
in vari dosaggi in tutti gli aspetti del 
mondo manifestato. Il sattva è carat-
terizzato da gioia e luce, è lieve, illumi-
nante e bianco; il rajas è caratterizzato 
da assenza di gioia e da dinamismo, è 
instabile, stimolante e rosso; il tamas è 
caratterizzato da inerzia e restrizione, 
è pesante, ostruente e nero (Torella 
2008, 63-74).
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generano l’arrossire, tingersi di rosso di ciò che tale non era, come “deside-
rio, amore, passione, concupiscenza, libido, attaccamento, ira”.

Da quest’idea si sviluppa un passo della Bhāmatī di Vācaspati 
Miśra (seconda metà X sec.). Questi, spiegando un particolare uso del ter-
mine viṣaya (“oggetto, contenuto, dominio, sfera, ambito d’esercizio”), lo 
deriva dalla radice ṣiñ bandhane “ṣiñ [= ṣi] nel significato di legare”, pre-
fissata dal preverbio vi: «Gli oggetti invero, legano, costringono il soggetto, 
[vale a dire che] lo rendono rappresentabile attraverso la 
loro forma (svena rūpeṇa nirūpaṇīyaṃ kurvanti)». [30] Si 
consideri che qui la parola rūpa significa inscindibilmente 

“forma/colore”. Ritroviamo dunque quella tinta, quella 
sorta di impatto – anche ergonomico, come una sorta di 
affordance – che gli oggetti pur inerti hanno sul soggetto.

Esiste innegabilmente una comunione intimissima 
tra desiderante/amante, desiderio/amore e oggetti. Il desi-
derio, infatti, trova il suo superamento nell’essere soddisfatto, nel raggiun-
gere l’oggetto. Tale acquisizione determina un acquietamento, l’esauri-
mento del combustibile che conduce il desiderante verso la proliferazione 
degli oggetti, causando uno spegnimento della sua forza propulsiva. Nel 
desiderante viene meno la qualità primaria, il desiderio, cosicché egli espe-
risce un sentire appagante e pacificante, una sensazione di completezza 
e riempimento nota come soddisfazione (saṃtoṣa), nella 
quale temporaneamente non sorge altra aspirazione. [31]

Tuttavia, dopo la pausa effimera di una piccola sod-
disfazione sensoriale, di nuovo il desiderio si ridesta, sem-
pre vigoroso si ripresenta in varie forme e aspetti. Questo 
fuoco che ci brucia da dentro, ha sempre bisogno di nuove 
oblazioni: ecco perché l’umano non smette mai di essere 
desiderante. Invero, il desiderante desidera costantemente 
e su più fronti gli oggetti, di cui – per di più – non sa di 
essere vittima. Anzi, si determina un corto circuito para-
dossale dal quale è difficile uscire: totalmente confuso da 
una sorta d’ebrezza (māda), il desiderante agogna proprio 
la condizione di desiderio, vale a dire che il desiderante 
desidera desiderare, ossia essere desiderante o, in termini 
affini, l’amante ama amare, ossia essere amante!

Quindi come fare? Le tradizioni intellettuali sanscrite sembrano 
rispondere in molti modi, ma uno che si vorrebbe far emergere in questa 
sede va preso a prestito da una massima dai cartoni animati di Hanna & 
Barbera: «se non possiamo sconfiggerli, uniamoci a loro!» (riconducibile a 
una frase attribuita a Giulio Cesare: Si non potes inimicum tuum vincere, 
habeas eum amicum). Mutatis mutandis, se non si può essere senza desi-
deri allora bisogna usare il desiderio per combattere desideri e amori insta-
bili; vale a dire, si deve sviluppare un desiderio solo, un amore univoco 
dall’oggetto stabile. Invece di disperdersi in una proliferazione di desideri 
verso la molteplicità fenomenica, vi deve essere un unico desiderio volto a 
un unico oggetto: l’antidoto al veleno è il veleno stesso, in dose controllata.

Abbiamo visto come secondo la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3) 
kāma non sia altro che una condizione del pensiero (manas), una fase 
cognitiva tra le tante, una fluttuazione (vṛtti) interna, posta però in 
primo piano dal testo: i testi ne conoscono la potenza di ottenebrare e, 

[30] Si tratta di un sub-commento 
al magnum opus di Śaṅkara, il 
Brahmasūtrabhāṣya, a opera di 
Vācaspati Miśra, forse il più importante 
poligrafo dell’orizzonte medievale san-
scrito. Nella fattispecie il passo si trova 
in Śāstrī (2000, 4).

[31] Questo sembra comunicare 
anche un verso del Buddhacarita 
(12.104) di Aśvaghoṣa (I sec. d.C.), 
quando ritrae la situazione in cui il 
Buddha decide di terminare l’ascesi 
più aspra che debilita corpo, determi-
nazione e forze interiori, si volge poi a 
perseguire un contentamento misu-
rato delle facoltà sensoriali, capaci 
a loro volta di pacificare il pensiero, 
finalmente non più ossessionato dal 
bisogno dell’oggetto: «La pacifica-
zione si ottiene correttamente con un 
costante appagamento dei sensi: una 
volta appagati i sensi si ha l’autonomia 
della mente» (nirvṛtiḥ prāpyate samyak 
satatendriyatarpaṇāt | saṃtarpitendr-
iyatayā manaḥ svāsthyam avāpyate ||).
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isimultaneamente, di propellere verso mete superiori. Ci viene nuova-

mente in aiuto lo Yogasūtra di Patañjali. Il tema è qui lo sviluppo di un 
metodo, un’antropo-tecnica (yoga) capace di contrastare e gradualmente 
azzerare (nirodha) gli effetti – rappresentativi e meta-rappresentativi – 
degli oggetti sul soggetto, per portarlo a ciò che è, alla sua forma propria e 
intrinseca (svarūpa), divincolarlo dalla conformazione (sarūpa, Yogasūtra 
1.4) che gli oggetti gli imprimono. Sta di fatto che la relazione tra oggetti 
e soggetto è determinata dalle vṛtti, le fluttuazioni o condizioni cognitive 
che si appropriano dei contenuti sensibili del mondo attraverso l’interme-
diazione delle facoltà sensoriali, conducendo poi il dato al centro di smi-
stamento e analisi del manas. Quando Patañjali redige gli Yogasūtra del 
tema vṛtti si dibatte da secoli. Per personalizzare la propria strategia, egli 
però quantifica e definisce la sua idea di vṛtti nelle stringhe (sūtra) che 
vanno da 1.5 a 1.11. La prima stringa suddivide le vṛtti sulla base dei loro 
effetti: afflittive (kliṣṭa), che rinforzano le affezioni/afflizioni, cioè i mol-
teplici malanni esistenziali e conducono alla rovina (kleśa, Yogasūtra 2.3-
9); e non-afflittive (akliṣṭa), che contribuiscono a lenire e, via via, azzerare 
l’effetto di tali afflizioni, mitigando i sintomi della malattia fino addirit-
tura a estirparne la causa (Squarcini-Pellegrini 2019, 15-16, 85-93, 171-172).

vṛttayaḥ pañcatayyaḥ kliṣṭākliṣṭāḥ || 5 ||

«Le vṛtti sono di cinque tipi, [ognuno dei quali può essere] afflittivo e non afflittivo».

Da Yogasūtra 1.6 si inizia la disamina sulle fluttuazioni, dapprima nomi-
nandole solamente, poi fornendo una definizione generale di ognuna di 
esse.

Sorvolando sul prosieguo di Yogasūtra, qui il punto rilevante è 
che le fluttuazioni e funzioni del mentale/pensiero (vṛtti) – tra le quali 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (1.5.3, vedi supra) fa primeggiare il desiderio 
– non hanno solo un lato in ombra ma evidentemente anche uno lumi-
noso, che funge da antidoto (pratipakṣa YS 2.33-34) al lato oscuro. Come 
un antidoto – un vaccino – è formato dagli stessi principi attivi del veleno, 
così l’antidoto al pensiero malato, afflitto e afflittivo (kliṣṭa-vṛtti) è il pen-
siero sano e, dunque, non-afflittivo (akliṣṭa-vṛtti). Il medesimo concetto 
è espresso da un verso della Bhagavadgītā (6.5), in cui si palesa una stra-
ordinaria varietà di interpretazioni del pronome riflessivo 
ātman “se stesso”: [32]

uddhared ātmanātmānaṃ nātmānam avasādayet |

ātmaiva hy ātmano bandhur ātmaiva ripur ātmanaḥ || 6.5 ||

«Da se stesso egli deve salvare se stesso e non perdere se stesso, giac-

ché solo egli stesso è l’amico di se stesso, solo egli stesso il nemico di 

se stesso».

Leggendo il verso si consideri che qui la parola ātman può 
essere interpretata in vari modi, anche come sinonimo di 
manas, pensiero analitico o sintetico, l’organo interno del-
le cognizioni e sensazioni, da cui – si è visto – scaturisce 
kāma.

Si tenga poi in conto che un desiderio si definisce sano quando è 
volto a una meta unica e stabile, che possa effettivamente condurre 

[32] Questa strofe meriterebbe una 
lunga esegesi – ovviamente impro-
ponibile in questa sede – per via del 
voluto ricorso alla parola ātman la 
cui densità semantica è ben nota, in 
quanto capace di convocare l’idea di 

“se stesso, corpo, involucro psico-fisico, 
psiche, mente, natura, essenza, forma, 
ego, sé, anima” ecc. Basti considerare, 
però, che qui si opta per la resa come 
pronome riflessivo, più lineare e meno 
caratterizzante, tuttavia proprio per 
questa sua basilarità pare la più idonea 
a veicolare le varie interpretazioni pos-
sibili che, con tutta probabilità, l’autore 
stesso intendeva imprimere nel testo 
(Cohen 2018, 127-143).
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all’azzeramento della proliferazione dei desideri deleteri – dispersi nell’in-
stabilità del molteplice – e, infine, dissolversi nell’attingimento dell’approdo 
sicuro a cui si aspira: si risale la corrente impetuosa dei desideri attraverso 
la fune di un solo desiderio. Non si tratta di azzerare il desiderio – costitu-
tivamente presente –, bensì di incanalarlo in un flusso unico dal contenuto 
univoco, facendolo convergere verso una meta stabile e permanente, fin-
ché il desiderio stesso, raggiunto l’oggetto desiderato/amato, vi si assimila.

Anche la nota massima di Vittorio Alfieri «Volli, e volli sempre, e 
fortissimamente volli» [33], sembra rivelare questo. Bisogna 
veicolare verso un solo oggetto la potenza di amori e desi-
deri innata nei desideranti, poiché la dispersione si com-
batte con la concentrazione, ciò ch’è sparso va raccolto! È 
un unico desiderio che si sostituisce e rimpiazza il mare 
dei desideri: la sua forza sta nella veemente unicità. Come 
una freccia scagliata inesorabilmente verso un bersaglio 
va dritta al punto (ekāgratā “monofocalità”, vedi Kaṭha 
Upaniṣad 2.1.14-15 e Bhagavadgīta 6.12), così per la sua intrinseca spinta 
propulsiva l’unico desiderio si volge alla meta conducendo il desiderante – 
in forza del desiderio stesso – oltre la sua condizione estroflessa, per farlo 
approdare a un porto dove ogni desiderio si placa, una condizione priva 
dei molteplici desideri di molteplicità – e conseguenti rappresentazioni – e 
pure dell’ultimo desiderio (vedi nota 36). In quel porto non c’è più alcun 
oggetto, dunque non si dà più un desiderio, non c’è più amore per qualcosa, 
ma si penetra divenendo la cosa per cui si provava amore (Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad 4.4.7, vedi infra): si scacciano i molti chiodi con un solo chiodo.

Un accenno doveroso va proposto anche a come avviene la torsione, 
l’inversione, la rimodulazione, la metanoia dalla dispersione alla concen-
trazione, dalla frammentazione al raccoglimento. I testi parlano di una 
discretio e/o diakrisis, chiamata viveka “discriminazione, discernimento”, 
in quanto processo differenziante e strumento epistemico grazie al quale 
si ponderano, separano e distinguono per lo meno due domini diversi, 
al fine di sceglierne uno solo. Viveka è una sorta di sospensione dell’a-
desione all’oggetto e alle rappresentazioni da esso generate; una condi-
zione nella quale ci si ferma a esaminare per poi operare una scelta finale. 
Esercitando viveka il vivente si sottrae alla corrente vorticosa, risalendo in 
senso contrario il fiume della schiavitù semio-somatica determinata dagli 
oggetti. Allora individua dei dispositivi, ossia esercizi, atti e strumenti per 
far sorgere, sviluppare ed esercitare uno sguardo discriminativo (viveka-
darśana), uno sforzo contro-corrente rispetto all’abituazione dispersiva. 
Lo sguardo abitudinario aderisce alla proliferazione fenomenica; l’eserci-
zio dello sguardo dominato da viveka frena, retrocede e sceglie il meglio 
(śreyas) tra le varie opzioni. Mutatis mutandis, un passo dal commento 
di Vyāsa a Yogasūtra 1.12 (Bodas & Abhyankar 2006, 18) funge da glossa a 
quanto detto:

cittanadī nāmobhayatovāhinī vahati kalyāṇāya vahati pāpāya ca | yā tu 

kaivalyaprāgbhārā vivekaviṣayanimnā sā kalyāṇavahā […]

«Il fiume delle cognizioni scorre in entrambe le direzioni, cioè scorre verso il bene e 

verso l’insania. Ebbene, scorre verso il bene quel [fiume] che è proteso all’isolamen-

to ed è prostrato dalla discriminazione; [quello] che scorre verso l’insania è proteso 

al divenire ed è prostrato dalla non-discriminazione […]».

[33] Si tratta di una frase contenuta 
nella Lettera responsiva a Ranieri 
de’ Casalbigi (6 settembre 1783). Si 
veda www.treccani.it/vocabolario/
volli-e-volli-sempre-e-fortissima-
mente-volli, ultimo accesso 7 febbraio 
2022.

www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
www.treccani.it/vocabolario/volli-e-volli-sempre-e-fortissimamente-volli
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iUna volta imboccata la strada scelta in forza di viveka, ci si immet-

te nel flusso del desiderio/pensiero sano (akliṣṭa-vṛtti) che conduce alla 
meta salutare.

Soffermiamoci nuovamente su cosa s’intende con questo desiderio 
sano e utile o, addirittura, strumentale. Sin dall’origine dei testi radicali 
in sūtra, molte tradizioni intellettuali sanscrite mostrano contenutistica-
mente e linguisticamente una chiara inclinazione al desiderare. Riporto qui 
di seguito un trittico di esempi da sūtra arcaici non tanto per il loro signi-
ficato, ma per evidenziare la centralità del desiderio in essi. Certamente, 
il desiderio, vuole un oggetto. I testi citati qui sotto mostrano anche lin-
guisticamente come la spinta iniziale di un’indagine – interiore o esteriore 
che sia – muova dal desiderio per un oggetto preciso, che in questi contesti 
cambia a seconda dell’orientamento assiologico del trattato:

Vasiṣṭadharmasūtra (III a.C.) 1.1.1: athātaḥ puruṣaniḥśreyasārthaṃ 

dharmajijñāsājijñāsā |

Mīmāṃsāsūtra (I d.C.): athāto dharmajij0āsājij0āsā |

Brahmasūtra (II d.C.): athāto brahmajijñāsājijñāsā |

Le parole evidenziate in grassetto sono derivativi del desiderativo che, 
come suggerisce l’etichetta stessa, esprimono un desiderio, una volontà o 
un’aspirazione. Il sostantivo femminile è jijñāsā che individua il deside-
rativo del verbo jñā “conoscere, comprendere”, quindi il termine signifi-
ca “desiderio di conoscere, istanza conoscitiva, amor di conoscenza”. Qui 
il desiderio/amore si indirizza all’atto di conoscere, che a sua volta ha bi-
sogno di un oggetto. In seguito, i vari testi si riferiranno a differenti og-
getti nell’istanza iniziale: il dharma legge o norma, il brahman l’assoluto, 
e molto altro. I testi informano che attraverso un determinato percorso, i 
desideri che mantengono come ultimo approdo siffatti referenti assolu-
ti, conducono all’assenza di desiderio. Si tratta di un ultimo desiderio che 
condanna a morte la molteplicità dei desideri, trasformando il desiderante 
plurale e dispersivo in desiderante univoco e raccolto. [34]

Dunque, una volta ancora va ribadito quanto il 
desiderio sia fondamentale e, ciononostante, quanto 
spesso la scure censoria brahmanica si abbatta su di esso 
o, meglio, sulla sua versione più dispersiva. Pertanto, al 
fine di chiarire ulteriormente la centralità del desiderio/
amore, accanto a queste bisogna affiancare altre considera-
zioni parallele. Sta di fatto che ogni qual volta ci si riferi-
sce ai fenomeni e, di conseguenza, al dominio epistemico, 
ci si deve fondare su un trittico di elementi e termini cor-
relati: un soggetto conoscitore (pramātṛ) che attraverso 
degli strumenti cognitivi (pramāṇa) perviene a un oggetto 
conoscibile (prameya), di cui ha una cognizione (pramīti), 
che può essere valida (pramā) o erronea (apramā). Finché 
ci si muove in un ambito d’esercizio dominato da questo 
meccanismo, si deve per forza presupporre un’alterità tra 
i vertici di questo triangolo. Laddove un soggetto cono-
scitore si volge spontaneamente a un oggetto cercando 
di raggiungerlo con una serie di mezzi, questa sua scelta 
spontanea è determinata da una specifica forma di amore, 

[34] Tra gli innumerevoli esempi 
testuali che trattano la questione, 
abbiamo la metafora del blocco di 
sale nell’acqua (saindhavakhilya) e 
quello, forse ancor più chiaro, della 

“polvere di allume” (kaṭaka-reṇu). Il 
primo esempio è da Bṛhadāraṇyaka 
Upaniṣad (2.4.12 e 4.5.13): «È così: 
quando un blocco di sale è gettato 
nell’acqua, in essa si dissolve non c’è 
più possibilità di riprenderlo, tuttavia, 
da qualsiasi luogo si attinga, [l’acqua] 
è decisamente salata. […]» (sa yathā 
saidhavakhilya udake prāsta udakam 
evānuvilīyeta na hāsyodgrahaṇāyeva 
syād yato yatas tvād adīta lavaṇam 
[…]). Per il secondo si riporto l’Ātm-
abodha (5; Nikhilānanda 1947, 129-
130): «Grazie al reiterato esercizio 
della conoscenza/consapevolezza, 
una volta che la conoscenza ha reso 
puro l’individuo – oscurato per via 
dell’ignoranza – distrugge se stessa; 
come la polvere di allume [una volta 
purificata] l’acqua [si estingue da sé]» 
(ajñānakaluṣaṃ jīvaṃ jñānābhyāsād 
vinirmalam | kṛtvā jñānaṃ svayaṃ 
naśyej jalaṃ katakareṇuvat || 5 ||). Sta 
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un’affezione e/o un desiderio nei confronti di quell’og-
getto, che egli considera altro e dunque da acquisire al fine 
di placare il bisogno che la mancanza di quello sembra pale-
sare. Di contro, una serie di testi, a partire dalle Upaniṣad, 
ci mettono al corrente dell’esistenza di individui i cui ten-
sori esternamente rivolti ai desiderabili, si sono allentati o 
sono venuti meno poiché costoro hanno già attinto l’og-
getto dei desideri (āptakāma), hanno già soddisfatto tutti 
i desideri (sarvakāma) poiché hanno attinto il solo vero 
oggetto di desiderio, il sé (ātmakāma), ergo non hanno più 
alcun desiderio (akāma). L’umano che ha i desideri domati 
in forza di un unico desiderio, una volta attinto l’oggetto 
di quell’unico desiderio non presenta desiderio residuo: diviene immune 
dal dominio epistemico, non più toccato dagli ondivaghi 
diverbi del fenomeno. [35] La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
(4.4.6-7) ritrae questo peculiare antropo-tipo che ha supe-
rato e sublimato desideri e passioni, il cui 
destino ultimo è altrettanto peculiare: [36]

[…] athākāmayamāno yo ’kāmo niṣkāma 

āptakāma ātmakāmo na tasya prāṇā 

utkrāmanti | brahmaiva san brahmāpyeti || 6 ||

tad eṣa śloko bhavati – yadā sarve pramucyante 

kāmā ye ’sya hṛdi śritāḥ | atha martyo ’mṛto 

bhavaty atra brahma samaśnuta iti | […]

«[…] Mentre, per colui che non è desiderante, che è 

privo di desideri, libero da desideri, che ha attinto 

i desideri, il cui desiderio è il sé, per costui i soffi 

non dipartono, [bensì] costui divenuto nient’altro 

che assoluto attinge l’assoluto (6).

A tal proposito vi è un verso:

“Quando tutti i desideri che albergavano nel cuore 

di costui si annullano, allora il mortale diviene pri-

vo di morte e qui [in questo dominio d’esistenza] 

attinge l’assoluto […]”».

In questo passo una delle questioni che 
emerge non è solo il divincolarsi di tali individui da ogni forma di desi-
derio coi relativi oggetti, bensì costoro superano la percezione stessa del-
la distinzione. Si chiarisce inoltre la fondamentale centralità del deside-
rio come strumento per la condizione senza desiderio. Il testo accenna a 
un viatico capace di rendere l’umano forte di ciò che innegabilmente lo 
rende debole: non si tratta tanto di eliminare kāma, quanto di specifi-
carlo, direzionarlo e farne convergere la potenza in un sol punto. Il desi-
derio allora non è più di molteplicità, ma di univocità e, grazie a quello, 
non si aggira l’oggetto ma lo si penetra e si è assorbiti in 
esso (samādhi) [37] tanto da non sentire più alcun confine 
distintivo.

A questo proposito si possono proporre ulte-
riori riflessioni a partire dal Maitreyībrāhmaṇa di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (2.4.1-14, ripetuto pressoché 

[37] Difficilissimo individuare precisa-
mente cosa sia il samādhi, ossia una 
condizione di “non-vita e non-morte” 
insieme, la cui traduzione attualmente 
più accreditata è “assorbimento” o 

“totale assorbimento” (a cui aggiun-
gerei “meta-cognitivo”). La parola si 

di fatto che la polvere d’allume è usata 
in India come purificatore e chiarifica-
tore naturale dell’acqua: quando la si 
getta nell’acqua sporca, l’allume fa sì 
che tutte le impurità vi si attacchino 
e si depositino sul fondo. Poi l’allume 
gravido degli altri residui inglobati, 
si scioglie da sé. Si veda anche 
Saundaranandamahākāvya (6.69-
73) di Aśvaghoṣa, che riferisce della 
malattia del mondo da contrastare con 
qualcosa di uguale e contrario, come 
specificamente mostra il verso 16.72 

“si elimini l’immagine malsana coltivan-
done un’altra”.

[35] Si veda anche il commento di 
Śaṅkara ad Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 
2.4.1: brahmavidaś cāptakāmatvād 

āptakāmasya 
kāmānupapatteḥ 
| «Siccome colui 
che conosce l’as-
soluto ha attinto 
[la realizzazione 
di] ogni desiderio, 
non è congruo 
accettare la 
persistenza di 
desideri per un 
tale individuo 
che ha ottenuto 
ogni [oggetto di] 
desiderio».

[36] Si veda la nota 42 su 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.3.21 che 
descrive l’incremento semantico 
qui riportato, relativamente a colui 
che ha attinto l’oggetto dei desideri 
(āptakāma), poiché ha attinto il ricono-
scimento del proprio nudo statuto di 
realtà (ātmakāma) e, dunque, nulla ha 
più da desiderare (akāma). Si vedano 
anche Chāndogya Upaniṣad 1.1.6 e 
7.24.1; nonché il sarvāpti “acquisizione 
di ogni cosa” di Kauṣītakī Upaniṣad 
(3.3) e kāmasyāpti “soddisfazione 
del desiderio” di Kaṭha Upaniṣad 2.11 
(anche Chiereghin 2019, 30-31). Ancor 
più rilevante per il gioco fonetico-se-
mantico sul termine kāma in questo 
contesto, è Kaṭha Upaniṣad (6.8): «Ora 
ecco un uomo che non desidera [nulla]: 
privo di desideri, liberato dai desideri, 
i cui desideri sono soddisfatti, il cui 
unico desiderio è il sé. Le sue forze 
vitali non dipartono. Essendo brahman 
s’immerge in brahman» (athākāma-
yamāno yo ’kāmo niṣkāma āptakāma 
ātmakāmo na tasya prāṇā utkramanti | 
brahmaiva san brahmāpyeti || 8 ||).
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mirabili della tradizione testuale upa-
niṣadica. Nel sappo il sagace Yājñavalkya 
– prima di abbandonare il tetto coniugale 
divenire ramingo – dona un’istruzione 
alla moglie Maitreyī sulla reale direzione 
e l’oggetto primario dell’amore/desiderio 
(kāma). Vale la pena di citare gran parte del 
passo nella sua versione più completa (4.5.1-
15). Per inserire il brano nel discorso in fieri, esso va diviso 
in due sezioni: prima 4.5.1-7 e poi alcune frasi salienti da 
4.5.14-15 (Cohen 2018, 39, 255- 256).

In verità, il brano mostra due parentesi entro le quali 
si volge kāma con una doppia valenza,

in quanto amore cosmico e amore personale, non-
ché le sfumature presenti nei gradienti interposti tra i due 
estremi. Si tratta di un amore che, da una parte, riconduce 
la totalità dell’essere alla sua realtà principiale e, dall’al-
tra, fonda il vincolo personale di due individui, qui rap-
presentati dal marito Yājñavalkya e dalla moglie Maitreyī. 
Specificamente, il passo 4.5.5 mostra come persino l’amore 
cosmico e totalizzante sia radicato principalmente nell’im-
mediatezza dell’esperienza vissuta da entrambi gli interlo-
cutori del dialogo, che dal passo successivo (4.5.6) si apre a 
un’impennata speculativa (Chiereghin 2019, 82-86).

atha ha yājñavalkyasya dve bhārye babhūvatur maitreyī ca kātyāyanī 

ca | tayor ha maitreyī brahmavādinī babhūva | strīprajñaiva tarhi 

kātyāyanī | atha ha yājñavalkyo ’nyad vṛttam upākariṣyan

|| 1 ||

«Yājñavalkya aveva due mogli, Maitreyī e Kātyāyanī. Di esse Maitreyī 

discorreva del principio, mentre Kātyāyanī conosceva quello che le 

donne conoscono. Un giorno Yājñavalkya, che stava per accedere a un 

nuovo stadio di vita, disse (1):

maitreyīti hovāca yājñavalkyaḥ | pravrajiṣyan vā are ’ham asmāt sthānād asmi | 

hanta te ’nayā katyāyanyāntaṃ karavāṇīti || 2 ||

“O cara Maitreyī, io vagherò ramingo altrove da questo luogo e voglio definire la 

tua situazione con Kātyāyanī (2)”.

sā hovāca maitreyī – yan nu ma iyam bhagoḥ sarvā pṛthivī vittena pūrṇā syāt 

syāṃ nv ahaṃ tenāmṛtāho3 neti | neti hovāca yājñavalkyaḥ | yathaivopaka-

raṇavatāṃ jīvitam | tathaiva te jīvitaṃ syāt

| amṛtatvasya tu nāśāsti vitteneti || 3 ||

Allora quella Maitreyī rispose: “O glorioso, se invero questa terra intera con la sua 

ricchezza fosse mia, sarei forse per questo libera da morte? Oppure no?”. “No!” ri-

spose Yājñavalkya, “la tua vita sarebbe come quella dei ricchi, ma non dalla ricchez-

za si può sperare l’assenza di morte!” (3).

sā hovāca maitreyī – yenāhaṃ nāmṛtā syām kim ahaṃ tena kuryām | yad eva 

bhagavān veda tad eva me brūhīti || 4 ||

Allora Maitreyī ribatté: “Che potrei farmene dunque di ciò con cui non potrò es-

sere priva di morte? Invece, rivelami esattamente ciò che il glorioso conosce!” (4).

sa hovāca yājñavalkyaḥ – priyā vai khalu no bhavatī satī priyam avṛdhat | hanta 

costruisce col 
prefisso sam 
indicante “com-
pletezza, corret-
tezza, perfezione, 
dotazione”, 
accompagnato 
al prefisso ā 

“totalità, moto 
centripeto, da 
ogni parte”. Il 
termine dhi 
deriva dalla 

radice √dhā che significa “porre, 
mettere, stabilire, fissare”. Il vocabolo 
ha una lunghissima storia testuale e 
può essere utilizzato per vari campi 
semantici dipendenti dal contesto 
d’uso, ecco perché ha moltissime rese, 
come “concentrazione, assorbimento, 
raccoglimento, isolamento”, anche 

“clausura, reclusione, confino, ostag-
gio, arresto, arretramento, ritiro”, o 
ancora “cessazione, cella di reclusione, 
tumulazione, sepoltura, dissoluzione, 
eliminazione, ritrazione”. La resa otto-
centesca dei primi studiosi era “estasi”. 
Mircea Eliade propose il bel neologi-
smo “enstasi”, uno stare dentro. Ivi si 
propone una provocazione con un’altra 
traduzione: metàstasi! In effetti, Il 
prefisso greco meta significa “al di là”, 
qui si accompagna alla parola stasis 

“condizione permanente e ferma”. In 
questo caso l’attenzione più che al 
moto da fuori o da dentro si pone 
attenzione sul cambio di disposizione, 
sulla trasformazione di stato, di visione, 
di sguardo: si tratta di una metanoia. 
Si verifica una trasposizione di piani 
e un cambiamento radicale di sede e 
stato di colui che perviene a questa 
condizione, che ormai vede ogni cosa 
in altro modo: così com’è! L’effetto di 
tale super-stasis è nello sguardo, ossia 
nel modo di stare con sé nel mondo e 
nel modo di guardare a sé e al mondo 
(Squarcini & Pellegrini 2019, 47-50).

[38] Tra le varie spiegazioni della ripe-
tizione quasi identica dei due brani, 
oltretutto divincolati dalle sezioni 
precedenti e successive, abbiamo la 
ripetitività (abhyāsa) peculiare ai testi 
antropo-tecnici e/o practo-gnostici, 
grazie all’esercizio della quale ciò che 
non era possibile diviene possibile. 
Sull’importanza della ripetizione e 
dell’esercizio vedano Sloterdijk (2010) 
e Mori (2017).
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tarhi | bhavaty etad vyākhyāsyāmi te | vyācakṣāṇasya tu me nididhyāsasveti || 5 ||

Allora Yājñavalkya disse: “Tu, che mi eri già cara, sei divenuta ancor più cara. Ecco 

che dunque ti rivelerò ciò, ma tu mantieniti attenta a me, mentre te ne parlo (5)”.

sa hovāca | na vā are patyuḥ kāmāya patiḥ priyo bhavaty ātmanas tu kāmāya 

patiḥ priyo bhavati | na vā are jāyāyai kāmāya jāyā priyā bhavaty ātmanas tu 

kāmāya jāyā priyā bhavati | na vā are putrāṇāṃ kāmāya putrāḥ priyā bhavanty 

ātmanas tu kāmāya putrāḥ priyā bhavanti | na vā are vittasya kāmāya vittaṃ 

priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya vittaṃ priyaṃ bhavati | na vā are paśūnāṃ 

kāmāya paśavaḥ priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya paśavaḥ priyaṃ bhavati 

| na vā are brahmaṇaḥ kāmāya brahma priyaṃ bhavaty ātmanas tu kāmāya 

brahma priyaṃ bhavati | na vā are kṣatrasya kāmāya kṣatraṃ priyaṃ bhavaty 

ātmanas tu kāmāya kṣatraṃ priyaṃ bhavati | na vā are lokānāṃ kāmāya lokāḥ 

priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya lokāḥ priyā bhavanti | na vā are devānāṃ 

kāmāya devāḥ priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya devāḥ priyā bhavanti | na 

vā are vedānāṃ kāmāya vedāḥ priyā bhavanty ātmanas tu kāmāya vedāḥ priyā 

bhavanti | na vā are bhūtānāṃ kāmāya bhūtāni priyāṇi bhavanty ātmanas tu 

kāmāya bhūtāni priyāṇi bhavanti | na vā are sarvasya kāmāya sarvaṃ priyaṃ 

bhavaty ātmanas tu kāmāya sarvaṃ priyaṃ bhavati | ātmā vā are draṣṭavyaḥ 

śrotavyo mantavyo nididhyāsitavyo maitreyi | ātmani khalv are dṛṣṭe śrute mate 

vijñāta idaṃ sarvaṃ viditam || 6 ||

Egli disse: “Non per amore del marito il marito è caro, ma per amore di sé (ātman) 

il marito è caro. Non per amore della moglie la moglie è cara, ma per amore di sé 

la moglie è cara. Non per amore dei figli i figli sono cari, ma per amore di sé i figli 

sono cari. Non per amore delle ricchezze le ricchezze sono care, ma per amore di 

sé le ricchezze sono care. Non per amore degli armenti gli armenti sono cari, ma 

per amore di sé gli armenti sono cari. Non per amore dell’autorità sacerdotale l’au-

torità sacerdotale è cara, ma per amore di sé l’autorità sacerdotale è cara. Non per 

amore del potere temporale il potere temporale è caro, ma per amore di sé il po-

tere temporale è caro. Non per amore dei mondi i mondi sono cari, ma per amore 

di sé i mondi sono cari. Non per amore degli dei gli dei sono cari, ma per amore di 

sé gli dei sono cari. Non per amore dei Veda i Veda sono cari, ma per amore di sé i 

Veda sono cari. Non per amore degli esseri gli esseri sono cari, ma per amore di sé 

gli esseri sono cari. Non per amore di ogni cosa ogni cosa è cara, ma per amore di 

sé ogni cosa è cara. È invero il sé, o cara, che va realizzato, che si deve udire, che si 

deve riflettere e che si deve contemplare, o Maitreyī! Certamente, o diletta, solo 

una volta che il sé sia stato realizzato, udito, riflettuto e contemplato 

tutto questo è conosciuto! (6)”. [39]

brahma taṃ parādād yo ’nyatrātmano vedān veda | kṣatraṃ taṃ 

parādād yo ’nyatrātmanaḥ kṣatraṃ veda | lokās taṃ parādur yo 

’nyatrātmano lokān veda | devās taṃ parādur yo ’nyatrātmano devān 

veda | vedās taṃ parādur yo ’nyatrātmano vedān veda | bhūtāni taṃ 

parādur yo ’nyatrātmano bhūtāni veda | sarvaṃ taṃ parādād yo 

’nyatrātmanaḥ sarvaṃ veda | idaṃ brahmedaṃ kṣatram ime lokā 

ime devā ime vedā imāni bhūtānīdaṃ sarvaṃ yad ayam ātmā || 7 ||

L’autorità sacerdotale abbandona colui che ritiene i poteri sacerdota-

li altrove rispetto a sé (ātman). Il potere temporale abbandona colui 

che ritiene tale autorità temporale altrove rispetto a sé. I mondi ab-

bandonano colui che ritiene i mondi altrove rispetto a sé. Le divinità 

abbandonano colui che ritiene le divinità altrove rispetto a sé. I Veda 

abbandonano colui che ritiene i Veda altrove rispetto a sé. Gli esseri 

abbandonano colui che ritiene gli esseri altrove rispetto a sé. Ogni cosa 

[39] Su quest’ultima frase si sono 
spesi fiumi d’inchiostro. Si tenga pre-
sente solo che qui l’ambito presentato 
è prettamente metafisico e riguarda 
la scienza delle scienze (paravidyā). 
Nel passaggio citato il gerundivo (= 
draṣṭavyaḥ) esprime la necessità o la 
prescrizione relativa alla realizzazione 
di sé – o del sé –, usando la radice 
dṛś “vedere, scorgere, osservare”, per 
evidenziare l’immediatezza di tale 
consapevolezza, come avviene per le 
percezioni visive. In seguito, la succes-
sione dei termini indica una gerarchia 
interna nei quattro gerundivi: in primis 
la realizzazione, cioè la visione di sé 
che è lo scopo ultimo. Poi si evidenzia 
la successione metodologica che 
conduce a suddetta visione: si ascolta 
(śravaṇa) l’insegnamento da una voce 
autorevole, si riflette (manana) attra-
verso ragione e logica cercando di 
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abbandona colui che ritiene ogni cosa altrove rispetto a sé. Tale autorità 

sacerdotale, tale potere temporale, tali mondi, tali divinità, tali Veda, 

tali esseri, ogni cosa che c’è quella è il sé! (7) [...]».

Ecco che in questo lungo segmento, soprattutto il 4.5.6, ci 
troviamo di fronte all’uso volutamente ripetitivo, quasi 
ossessivo, della parola kāma (nonché della parola ātman!), 
qui leggibile come desiderio o amore, sebbene l’ago della 
bilancia ermeneutica qui si pieghi verso la resa come “amo-
re”. Certo è che la lettura, a occhi superficiali o influenza-
ti da altri ambiti disciplinari, può apparire sconcertante, 
mettendo apparentemente alla base di ogni relazione in-
terpersonale un atto biecamente utilitaristico di “amore di 
sé”, cioè di egoismo (Chiereghin 2019, 82-84). La questione, 
tutt’altro che banalmente egoistica va ricondotta – su più 
piani – a una radice del tutto differente, cosa che aiuterà a 
concludere il discorso fin qui sviluppato.

Invero, tutto ciò che si ama e desidera non si ama per la cosa in sé ma 
per il senso di pienezza che la cosa provoca nell’umano, per quel senso di 
piacere (sukha) che si sprigiona nei viventi. Il piacere provocato dall’acqui-
sizione dell’oggetto agognato/amato determina una sorta di unificazione, 
di pacificazione – per quanto temporanea – della volontà di acquisire. In 
tal momento, il soggetto conoscitore (pramātṛ), solitamente in costante 
ricerca di oggetti (prameya) tramite gli strumenti di conoscenza sensoriale 
(pramāṇa), quando trova i sensibili perviene a una convergenza tra interno 
ed esterno, una sorta di unità e bilanciamento che reca un piacere passeg-
gero, un silenziamento dei bisogni che conduce a una serenità relativa, a 
una stabilitas temporanea perdurante finché non si ricomincia la cerca di 
nuovi oggetti e il bisogno di soddisfare nuovi desideri. L’Upaniṣad senten-
zia però che quel gaudio non è determinato dall’oggetto in sé, ma dal pla-
carsi della ricerca che per un attimo lascia trasparire lo statuto intrinseco di 
sé (ātman), solitamente velato dall’invadenza del mondo e dall’estroversiva 
adesione agli oggetti. Quel piacere e quella pienezza sono solamente rive-
lati dall’acquisizione, in quanto già albergano nel soggetto. Ma è per disve-
lare quel piacere che ogni cosa si cerca (rāga, Yogasūtra 2.7) o si evita (dveṣa, 
Yogasūtra 2.8): per immergersi nell’amore innato, ossia per volgersi a sé, si 
determina un costante moto verso ātman. Questo moto costante si mostra 
concretamente nell’amore/desiderio (kāma) per ogni cosa che desideriamo 
e/o amiamo, ma che, in ultima analisi, è solo desiderio/amore di sé o, più 
metafisicamente, “amore del sé” (ātman)! Tuttavia, finché la cerca non è 
conclusa, tutto il meccanismo si rimette perpetuamente in moto, facendo 
sì che si cerchi altrove ciò che invero è assolutamente prossimo e costitutivo: 
la natura permanente, mentre transeunti sono gli oggetti e i nostri senti-
menti nei loro confronti. È quindi per l’amore di sé, ossia per disvelare il 
proprio status costitutivo che il soggetto cerca costantemente ciò che è in 
grado di mostrargliene anche solo un timido riflesso, anche se per farlo con-
fonde il più delle volte i termini della cerca. [40]

La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad procede e, nella parte 
finale (4.5.14-15), introduce nuove riflessioni stimolanti e 
affermazioni rilevanti:

[40] Per un’interpretazione innova-
tiva e personale, ma complementare 
a quella qui offerta, si rimanda a 
Chiereghin (2019, 84-86). Ivi l’autore 
offre un efficace parallelismo del brano 
upaniṣadico con un dialogo giovanile 

annullare ogni dubbio circa l’insegna-
mento udito e, infine, ci si concentra 
nella contemplazione costante (nidi-
dhyāsana) dell’insegnamento mondato 
da ogni dubbio. Al culmine di questo 
processo si ha la realizzazione diretta 
di sé (ātmasākṣātkāra), la visione 
di ātman (ātmadarśana), laddove le 
parentesi epistemiche tra contemplato, 
contemplatore e contemplazione 
vengono meno, sublimandosi nel solo 
oggetto. Inoltre, stupisce consta-
tare che l’intero brano upaniṣadico 
potrebbe essere efficacemente glos-
sato da un passo del Convivio di Dante 
(3.6.7; Cudini 1980, 164) «E quella 
gente che qui s’innamora. Dove è da 
sapere che ciascuna cosa massima-
mente desidera la sua perfezione, e in 
quella si queta ogni suo desiderio, e per 
quella ogni cosa è desiderata: e questo 
è quello desiderio che sempre ne fa 
parere ogni dilettazione manca …».
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[…] avināśī vā are ’yam ātmānucchittidharmā || 14 ||

«O cara, questo sé è indistruttibile, non soggetto a sradicamento (14).

yatra hi dvaitam iva bhavati tad itara itaraṃ paśyati, tad itara ita-

raṃ jighrati, tad itara itaraṃ rasayate, tad itara itaram abhivadati, 

tad itara itaraṃ śṛṇoti, tad itara itaraṃ manute | tad itara itaraṃ 

spṛśati, tad itara itaraṃ vijānāti | yatra tv asya sarvam ātmaivābhūt 

tat kena kaṃ paśyet tat kena kaṃ jighret tat kena kaṃ rasayet tat 

kena kam abhivadet tat kena kaṃ śṛṇuyāt tat kena kaṃ manvīta tat 

kena kaṃ spṛśet tat kena kaṃ vijānīyāt | yenedaṃ sarvaṃ vijānāti 

taṃ kena vijānīyāt | […] || 15 ||

Infatti, laddove è come vi fosse (iva) dualità allora l’uno vede l’altro, 

allora l’uno odora l’altro, allora l’uno gusta l’altro, allora l’uno parla all’altro, allora 

l’uno ode l’altro, allora l’uno pensa all’altro, allora l’uno tocca l’altro, allora l’uno co-

nosce l’altro. Ma, laddove ogni cosa è divenuta sé, allora con cosa si potrebbe vedere 

e chi? Allora con cosa si potrebbe odorare e chi? Allora con cosa si potrebbe gustare 

e chi? Allora con cosa si potrebbe parlare e a chi? Allora con cosa si potrebbe udire e 

chi? Allora con cosa si potrebbe pensare e a chi? Allora con cosa si potrebbe toccare e 

chi? Allora con cosa si potrebbe conoscere e chi? Con che cosa potrebbe 

conoscersi quello grazie al quale tutto l’universo conosce? […] (15)». [41]

Ecco che mediante le espressioni finali del brano in esame, 
come «Ma, laddove ogni cosa è divenuta il sé, allora con 
cosa si potrebbe vedere e chi?» (yatra tv asya sarvam ātm-
aivābhūt tat kena kaṃ paśyet), nella sua alta uniforme di 
metafisica non-dualista, la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad af-
ferma una posizione chiara, per quanto apparentemente 
remota. Come ingiunge l’ultima parte di 4.5.6, una volta 
avvenuta la “realizzazione di sé” (ātmadarśana lett. “visio-
ne di/del sé”) [42] non c’è più confine, non c’è più differen-
za. Allora, come e con che cosa si può percepire, gustare, 
annusare, amare qualcuno o qualcosa? È solo il sé (ātman) 
che tramite sé (ātman) vede sé (ātman), gusta sé, odora 
sé, ama sé ... Ma il linguaggio, per sua natura imperfetto 
e parziale, è qui un trampolino di lancio, poiché riprende 
il fenomeno per mostrarne l’iter di superamento, per an-
dare oltre. Ecco dunque la domanda relativa: come si fa a 
conoscere il conoscitore? Il soggetto non può essere tratta-
to da oggetto. È necessaria un’inversione di sguardo: ciò che si cerca fuori 
come ogni altra cosa è invece dentro; si deve smettere di cercare il cerca-
tore. Come se un occhio insaziabile che cerca una forma fuori di sé, alla 
fine si trovasse solo, a osservare se stesso da se stesso, esattamente così si 
dismette l’agire in favore dell’essere, poiché conoscere significa essere, in 
quanto ogni conoscenza è davvero compiuta solo per assimilazione o per 
identità (Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.18). Si può, in conclusione, evince-
re dal passo trattato un aforisma riassuntivo: amare è desi-
derare di essere ciò che si è! [43]

Come avviene ciò e, soprattutto, qual è lo status di 
quell’oggetto tanto potente da far virare il desiderante dalla 
sua abituazione ai molti desiderabili? Chiaramente questo 
è un tema troppo vasto da trattare ora e, per certi versi, di 
altra natura. Si chiude allora con un’ultima citazione, ora 

di Platone, l’Eutifrone, in cui si defini-
sce il «santo» come ciò che è «caro 
agli dei». Socrate pone una questione 
al sacerdote Eutifrone, ossia il santo 
è tale perché caro agli dei oppure è 
caro agli dei perché santo? Socrate 
risponderà che non è la proprietà di 
essere caro agli dei che fonda l’essere 
santo. Al contrario, per Socrate il luogo 
della santità è l’interiorità dell’uomo e 
non l’arbitrio degli dei e, per compren-
dere in che modo egli può essere caro, 
occorre guardare al suo sé.

[41] Anche la parte restante di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.5.15 è 
rilevante, anche se non proprio diretta-
mente per il contesto in esame: sa eṣa 
neti nety ātmā | agṛhyo na hi gṛhyate 
| aśīryo na hi śīryate | asaṅgo na hi 
sajyate | asito na vyathate na riṣyati 
| vijñātāram are kena vijānīyād ity 
uktānuśāsanāsi maitreyi | etāvad are 
khalv amṛtatvam iti hoktvā yājñavalkyo 
vijahāra || «Ecco, questo è il sé ‘né così’, 
‘né così’! È inafferrabile, infatti non 
si afferra; è indefettibile, infatti non 
decade; è irrelato, infatti non si rela-
ziona; senza legami, non si turba, non è 
colpito. Allora, o cara, come da chi può 
essere conosciuto il conoscitore? Ecco, 
o Maitreyī, che ti ho donato l’istruzione. 
Tale, o diletta, è invero l’immortalità!” 
Dopo aver così parlato Yājñavalya se 
ne andò (15)».

[42] Si parla di visione perché la vista 
è chiaramente la facoltà sensoriale 
più attiva e immediata nei confronti 
dell’oggetto.

[43] Un ultimo passo di 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (4.3.21) – 
ancorché connesso in primis al sonno 
profondo – merita di essere citato 
per analogia alla condizione di cui si è 
parlato nella parte conclusiva del sag-
gio. Attraverso la similitudine sessuale 
dell’amplesso, il testo ricorda la diffe-
renza abissale che separa la coscienza 
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quanto è stato oggetto di riflessione:

parāñci khāni vyatṛṇāt svayambhūḥ tasmāt parāṅ paśyati 

nāntarātman | kaścid dhīraḥ pratyagātmānam aikṣat āvṛttacakṣur 

amṛtatvam icchan ||

«L’Auto-esistente forgiò gli orifizi rivolti all’esterno, per questo si 

vede l’esterno e non il sé interiore. [Solo] qualche saggio, agognante la 

non-morte, invertiti i sensi scorse il sé interiore».

dualistica – interna o esterna che 
sia – dalla conoscenza unitaria di/del 
sé (ātman). Pur annullata la coscienza 
di esterno e interno, la conoscenza 
come tale permane, anzi vi è la più 
alta ed intensa delle esperienze di 
consapevolezza, di quella visione 
conoscitiva totale (prājña) che è il 
sé, a cui l’individuo (puruṣa) si fonde 
inscindibilmente: emerge dunque 
un’identità che travalica ogni sintesi, 
dove il desiderio/amore si trasfigura 
affrancandosi dall’idea superficiale di 
mancanza e bisogno, penetrando così 
la totalità dell’essere (Chiereghin 2019, 
202-203): «Questa è dunque la forma 
di colui che ha superato il desiderio, 
che ha annullato colpe e paure! Ecco 
che colui che è totalmente avvinto alla 
donna amata non coglie più nulla di 
esterno o interno, così quest’essere 
totalmente avvinto al sé che è cono-
scenza immediata, non coglie più nulla 
di esterno o interno. Allora questa è 
dunque la sua forma, ove desiderio 
è colmato, ove il desiderio è il sé, ove 
non c’è desiderio.» (tad vā asyaitad 
aticchandā apahatapāpmābhayaṃ 
rūpam | tad yathā priyayā striyā sam-
pariṣvakto na bāhyaṃ kiñcana veda 
nāntaram | evam evāyaṃ puruṣaḥ 
prājñenātmanā sampariṣvakto na 
bāhyaṃ kiñcana veda nāntaram | tad 
vā asyaitad āptakāmam ātmakāmam 
akāmaṃ rūpaṃ śokāntaram ||). 
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