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The aim of this paper is to analyze the connection between
mysticism and love. The analysis, which also, through a
Lacanian lens, explains in what consists the specific jouis-
sance of the mystic consists in, will be undertaken through
a psychoanalytically-informed reading of a short story by
David Foster Wallace contained in Brief Interviews with
Hideous Men. The female protagonist of the short story,
who never directly appears, sums up a number of features
typical of the mystical position. By means of compared
readings of various classical mystical texts, we will argue
that mystical love implies a peculiar relationship to the
body, the Other and language. Mystical love is thus
described as a form of radical emptying of the self which
coincides with a total openness toward the Other.
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Introduzione

Forse nessun concetto ¢ adatto come quello di amore a racchiudere in
sé I'enorme complessita di un fenomeno plurisecolare come quello del-
la mistica. Entrambi i concetti, tuttavia, non sono sempre intesi chiara-
mente, e la loro comprensione e spesso offuscata da una serie di stereo-
tipi ermeneutici. Mistico € un aggettivo che nella letteratura filosofica
frequentemente associato a una certa idea di immediatezza irrazionale o
di indistinta uni-identita fusionale di tutto con tutto, dove vive ancora lo
spauracchio della proverbiale notte in cui tutte le vacche sono nere. Alla
luce dei fraintendimenti che hanno coinvolto la mistica (si pensi, ad esem-
pio, all'interpretazione patologizzante di Freud del «sen-
timento oceanico» come restaurazione narcisistica [1]), ci  [1]Per un approfondimento critico su
sembra opportuno proporre un contributo volto a chiarir- giuélsvtiztszafgcjiij;g;”;?ggj'gg;a“m
ne la natura servendoci di diverse fonti extra-filosofiche,
cioe la psicoanalisi lacaniana e un racconto dello scrittore
americano David Foster Wallace tratto dalle Brevi interviste con uomini
schifosi. Il racconto di Wallace, per quanto non menzioni mai la mistica se
non per sconfessarla, esemplifica in maniera efficace I'idea che sosteniamo
della mistica come atteggiamento etico; le categorie di pensiero fornite da
Lacan sono invece strumenti ermeneutici utili per comprendere che tipo
di operazioni concettuali avvengono nell’'universo della mistica.
Ricordiamo brevemente la trama della short story. Innanzitutto, la
forma con cui questa storia viene presentata non e convenzionale: si tratta
infatti di un’intervista dove le uniche apparizioni sono le risposte e le con-
siderazioni dell'intervistato, un uomo cinico e disilluso, sgradevole come
gli altri uomini protagonisti dei racconti precedenti. Dalle sue sentenze
e dai suoi pareri il lettore coglie che l'interlocutore con cui il ragazzo sta
parlando e una donna, benché essa non compaia mai direttamente e ogni
suo intervento venga censurato, al suo posto c’e il vuoto di uno spazio
bianco. Proprio il fatto che le domande dell'intervistatrice non ricevano
mai visibilita esibisce al meglio il contrasto tra la posizione di assoluta cen-
tralita e protagonismo dell'intervistato e l'esistenza invece a questa assog-
gettata del personaggio femminile. E solo tacendo, accettando di sprofon-
dare nella verbosita maschile e di rimanere non-detta, tuttavia, che una
via di fuga da questo sguardo si offre, perché il silenzio ¢ cio che incrina
I'assolutezza e I'autonomia del parlante e mostra 'infondatezza di un lin-
guaggio che crede di dire tutto.
Quest'uomo racconta l'incontro surreale e inaspettato che ha avuto
recentemente con una ragazza, la protagonista vera e propria della vicenda,
la quale gli ha riferito a sua volta un evento drammatico a lei accaduto. Il
personaggio maschile riporta quindi, non potendo evitare di contaminarla
e filtrarla attraverso il proprio discorso, la storia della “Granola Cruncher”
— come viene chiamata in lingua originale 'anonima
ragazza. [2] Un giorno, mentre ¢ alla ricerca di qualcuno  [2]Per comodita, ci riferiremo al per-
che le dia un passaggio con la macchina, la giovane donna 22:?2%'3;?3;“0'Tl'éi?d';'tﬁfszr:zclfomo
si imbatte in un violentatore che la sequestra e la stupra. narratore ha coniato per lei. Nella tra-
Lei, sebbene sia terrorizzata, non oppone alcuna resistenza ﬁ:ijg;‘:;tji'i:gst:t“:rzniaegizrgs:;’:f°'
all’aggressione. In seguito, il molestatore scoppia a pian— nome, e non lasciarla semplicemente
gere e, sconvolto dalla forza d’animo della donna che gli ~ "e'anonimato, & motivata dal fatto

. che in questo modo la figura femminile
pare cosi lontana da quella scena che la riguarda e dotatadi  appare ancora di pit nella subalternita
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un'integrit;‘l inscalfibile, la abbandona e si suicida. e nella dipendenza dallo sguardo
dell’'uomo. Mimando la posizione
maschile, si rimarca quindi come per-
. N - -
questl. Cos’e che rende questa breve intervista un auten- fino nel’ambito del linguaggio il pro-
prio della donna sia di non possedere
alcuna specificita in quanto tale, e di
seguito, la mistica pué essere definita come quella postura essere costantemente resa oggetto
dall’'unico discorso effettivo che si
spinge fino a minare la possibilita
un soggetto autoconsistente e chiuso su stesso, mediante  stessa diuna denotazione imparziale e
presuntamente neutra della donna.

I fatti narrati sono sostanzialmente né piu né meno
tico exemplum della posizione mistica? Come emergera in
etica capace di mettere in crisi la posizione egologica di

la rinuncia alla pretesa di una razionalita onniavvolgente
e I'abbandono totale alla volonta dell’altro. Questo atteg-
giamento ¢ in relazione diretta con 'amore per dio, o piu in generale per
I'Altro, cosi come é sperimentato anche dalla Granola Cruncher. L’amore
¢ 'esperienza dell’eccesso che si concede a chi sceglie di rompere con il
mondo visto dagli occhi di una coscienza, ¢ la scoperta sconfinata di un
corpo fuori dal corpo, sospeso oltre i propri limiti. Esso da luogo a una
gioia che non si lascia schermare dal linguaggio ma lo sovverte, vivifican-
dolo, e che resta pur sempre esperita da un soggetto per quanto dissolto,
differente dall’io, a cui 'abbandono e una fiducia senza clausole danno
accesso. L’amore ¢ causa immanente dell’esperienza mistica, dal momento
che esso compare sia all'inizio, in quanto movente, provato durante l’e-
stasi, sia al termine, poiché cio che il mistico ottiene dall’amore é sempre
altro amore. Da queste precisazioni, I’azione che compie la ragazza del rac-
conto nei confronti del suo aggressore ¢ a tutti gli effetti un atto di amore
libero, eterocentrico, che si offre loro come una passivita piu grande di
entrambi.

L’anima e I’amore

All'inizio dell'intervista, il quadro che il lettore si fa dell'intervistato &
quello di un giovane uomo convinto di avere la verita in tasca e di essere
in grado, attraverso la propria presunzione intellettuale, di comprendere
e interpretare le persone e di poterne prevedere le mosse. In particolare,
nei confronti delle donne; si rivela infatti essere misogino, persuaso di po-
ter dare a tutte loro cio di cui, suppone, hanno bisogno. (3]

In altre parole, per dirla con Jacques Lacan, confida di ave-  [3] «ll maschio satirosauro sibari-

tico eterosapiens [...] € un predatore,
secondo voi, e anche lui crede di
Donna esista, e invece, avendola sempre sulla bocca, non  essere un predatore, ma quello vera-
mente spaventato & lui, & lui quello che
scappa» (Wallace 2000, 298) dall’a-
to nei confronti della Granola Cruncher segue proprio, al-  more, si potrebbe aggiungere.

re un sapere su La Donna, credendo in primo luogo che La
fa altro che diffamarla. E in effetti, il suo comportamen-

meno inizialmente, lo stesso copione che l'uomo mette in

atto con le altre donne: intavola una tattica di seduzione,

credendo di poterla catturare semplicemente conoscendola a priori. Per
esempio, nota che ¢ vestita in modo eccentrico, ricorda una hippie, e ve-
getariana, segue la spiritualita New Age, e prosegue elencando tutta una
serie di altri attributi che hanno la funzione di saturare ogni punto cieco
del suo sapere sulla femminilita, e di instaurare una garanzia di controllo
e di presa serrata sulla sfuggevole singolarita che ogni donna incarna e che
lo inquieta. Cosl, agisce di conseguenza, indossa la maschera del ragazzo
genuino e interessato e si prepara a mettere in scena il suo spettacolo mi-
gliore. Eppure «qualcosa in lei rendeva in qualche modo impossibile adot-
tare nient’altro che la totale onesta» (Wallace 2000, 285) e 'uomo €& costret-
to ad ammettere a sé stesso di esserne irrimediabilmente, sinceramente,
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attratto. Nondimeno, la ragazza rappresenta una sorgente di angoscia per
I'uomo, che si vede forzato ad affrontare la propria vergogna e ad accon-
sentire a un sentimento gratuito e imprevisto, inammissibile per il freddo
mondo governato dalla legge dello scambio in cui ha sempre vissuto. Cosi
lontana da lui sotto ogni aspetto, la Granola Cruncher era stata capace di
fare breccia nel suo animo e di suscitargli, quantomeno, una franca curio-
sita, come per qualcosa di alieno. Sebbene forse inconsciamente la repu-
tasse ancora fastidiosa e non del tutto innocua, l'attrazione aveva preval-
so e si era ritrovato ad apprezzare in lei proprio quelle caratteristiche che
in principio disprezzava. Nessuna difesa dell’io aveva retto al loro incon-
tro. I ritratto della ragazza ci viene dipinto dalle parole dell'uomo: gentile
e generosa, refrattaria all'idea di proprieta e violazione, fedele ai valori di
onesta e rispetto. Tutte cose che dapprima disegnano una smorfia tra il di-
sgusto e lo scherno sul viso del maschio, che ¢ portato a interpretarle come
debolezze, fragilita che a lui non sono toccate in sorte o che é riuscito bril-
lantemente a superare per non rischiare cosi di divenire preda dell’Altro.

Tuttavia — e qui si compie il primo atto d’amore nel corso del rac-
conto — lui sceglie di ascoltarla, malgrado quelle parole cosi astruse che gli
suonano come una lingua straniera e la cui sola pronuncia lo fa arrossire:
amore, empatia, anima, verita, emozione. Abbandona qualsiasi giudizio,
aspettativa, precomprensione e la lascia parlare a modo suo. Intuisce che
qualcosa in lei esonda dalle limitate possibilita della sua ragione e della sua
logica troppo angusta, e accetta di seguirla per quanto gli ¢ possibile al dila
della sicurezza che la fede nella sua razionalita gli accorda. A colpirlo é I'at-
teggiamento della Granola Cruncher, che racconta I'accaduto distogliendo
ogni attenzione da sé stessa, scomparendo nelle proprie parole, permet-
tendo cosi un’immedesimazione completa con la narrazione; non ostenta
alcuna posa, né espressioni di rabbia o scandalo per quanto le € capitato. Le
sue parole sono nitide, ferme e suscitano una spiacevole sensazione di disa-
gio nell’ascoltatore, che a stento riesce a sopportare il «realismo quasi ter-
rificante» (Wallace 2000, 291) con cui vengono menzionati anche i detta-
gli pit1 scabrosi. Eppure neanche in questo caso riesce a persuadersi che la
ragazza stia cercando qualche modo per compiacersi, perché il tono ¢ com-
mosso ma schietto, non cerca compassione dall’Altro benché vi sia senza
dubbio sintonizzata e voglia essere ascoltata.

Quel giorno, prosegue il racconto, la ragazza si era trovata nella mac-
china di un uomo che aveva capito subito, intuitivamente, essere perico-
loso e anzi sentiva, come in un presagio, di essere di fronte alla propria
morte. Il criminale é descritto come uno stereotipato molestatore seriale,
di quelli che affollano i notiziari, e al quale altrettanto stereotipicamente
viene appioppata un’etichetta clinica di maniaco psicotico. Anche su di
lui 'intervistato crede di possedere un sapere esaustivo, e nondimeno gli
sorge spontaneo un sentimento di rispetto reverenziale nei suoi confronti,
perché gli appare come colui che detiene un puro potere sull’Altro. Ai suoi
occhi questo molestatore pare possedere tutto cio che per il protagonista
maschile, limitato al campo della conoscenza che non sconfina mai nell’a-
zione, ¢ fonte di invidia: la messa in atto di un desiderio e di un dominio
reali che lui puo solamente vagheggiare.

Soffermiamoci ancora un attimo su questa figura al fine di eviden-
ziarne il contrasto con la posizione soggettiva della Granola Cruncher.
Durante tutto il tragitto in cui il criminale e insieme alla ragazza, egli non
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cessa di anticiparle le sue truci intenzioni. Benché dal protagonista venga
liquidato sommariamente come un pazzo, in realta la posizione che tra-
spare dalle sue parole ricorda piu quella del perverso, e in particolare del
sadico. Infatti, I'intento primario nei confronti della sua vittima ¢ quello di
angosciarla, causando in lei un disagio insopprimibile: essere resa oggetto
pulsionale, oggetto piccolo (a) del godimento dell'uomo. Come nota giu-
stamente l'intervistato, la sua modalita é un tentativo disperato di stabi-
lire 'unico tipo di contatto con le persone a cui puo aspirare, ossia la vio-
lenza, la supremazia; modalita peraltro non molto dissimile da quella che
il ragazzo ha confessato di mettere costantemente in pratica attraverso
le proprie tecniche seduttive. Il perverso pero rifiuta il contatto simbo-
lico con I’Altro perché non crede al linguaggio, cioé percepisce solo la fac-
cia artificiosa e posticcia del discorso sociale, per cui le parole sono meri
significanti volatili. Al posto di supplire linguisticamente al non-rapporto
tra i sessi, egli cerca di stimolare nell’altra un contatto reale brutale, senza
schermi, dove I'angoscia della vittima si fa un tutt’'uno con il godimento
dell’assalitore e la donna non é che un corpo di carne.

Scesa dalla macchina, la ragazza si rende conto che I'unica cosa che
puo fare e cercare di stabilire un contatto con 'anima del maniaco. Chi
riporta le parole della Granola Cruncher ¢ ancora una volta l'uomo inter-
vistato, che le interpreta dalla prospettiva di una strategia di sopravvi-
venza, 'ultima risorsa rimasta alla ragazza in pericolo per salvarsi la pelle.
Ma questo ¢ il solo modo che il protagonista conosce, la sola logica che gli
sia data, quella del tutto o niente, dell’aut aut tra I'io e I'altro. Il compor-
tamento della ragazza non assomiglia per nulla a una tattica di autocon-
servazione, dal momento che sceglie di subire su di sé quello che le sta per
accadere, fosse anche la morte. Questo contatto animico consiste nell’in-
staurare una focalizzazione totale sull’altro «in quanto persona», e nell’a-
dottare una disposizione d’animo accogliente atta a sentire su di sé le emo-
zioni dell’altro. La posizione empatica che ne deriva ¢ pero esente dalle
problematiche tradizionali che ridurrebbero quest’ultima a un rispec-
chiamento immaginario dell’altro, a un’inclusione in se stessi dell’altro.
Piuttosto, in questo movimento possiamo riconoscere senza grandi forza-
ture 'azione-passione del distacco mistico; la ragazza, infatti, si impone di
non dare sfogo alle proprie paure, alle lacrime o alle pre-

ghiere che a stento trattiene di fronte al molestatore. [4]  [4]Perfare eco a Lacan, potremmo
dire che, di fronte al reale, la mistica
tace l'orrore. Non indietreggia, accetta
getto che il perverso voleva che fosse, ed € proprio questo  con una serieta inaudita che «tutto &
bene».

Sceglie di farsi cosa tra le cose, acconsente a essere quell’og-

a destabilizzare e angosciare il maniaco al quale, scisso in
maniera irreversibile e obbligato a fronteggiare la propria
mancanza, non restera altra opzione che il suicidio.

Cosl, la ragazza (abbiamo gia sufficienti premesse per definirla una
mistica, poiché volontariamente abdica alla padronanza del proprio corpo
e alla sicurezza della propria conservazione, abolendo il proprio io cosciente
per amore dell’altro e non per un tornaconto personale) tenta di amare
il suo carnefice e di immedesimarsi con lui in una «foca-
lizzazione totale», [5] una sorta di contemplazione dell'in-  [5] Descritta nei termini di «un'intensa
teriorita dell'uomo per risvegliarne l'umanita. Tuttavia, :C::feen”stlrf?s;g;‘j'zir'sC:;Z:lgtSjﬁt‘;'ta
sarebbe improprio relegare a una finalita estrinseca questo acuminato» capace di «escludere ogni
movimento: il contatto é senza perché, non mira a nulla altra preoccupazione».

salvo all’amore, quello che con le parole del narratore ¢
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definito sprezzantemente «nucleo di debolezza». L’evento che si verifica a
quest’altezza del testo si svolge nel silenzio, in cui non sono opposti piacere
e dolore, orrore e beatitudine sconfinata, vita e morte; ¢ a tutti gli effetti
mistico, se seguiamo, tra le altre, la pista che Georges Bataille ha battuto
riguardo a questo tema. La Granola Cruncher ama il maniaco che la sta
violentando, lo consola e gli intona una ninnananna per tranquillizzarlo.
Tutto questo accade mentre lei accusa ogni spinta contro il manico del col-
tello che spunta minacciosamente dalla cinta dell'uomo.

Due cose accadono qui, e di nuovo la psicoanalisi ci viene in aiuto
per individuarne la dinamica. E ben nota la parentela che Lacan istituisce
tra le donne e la mistica, in particolare per cio che concerne la loro moda-
lita specifica di godimento, strutturalmente identica. Tra il Seminario XX
e il Seminario XXIII, si evince che la donna, pur essendo anche altro, ¢
costretta, per amare, a farsi oggetto sessuale del partner. Poiché il godi-
mento fallico maschile gravita intorno al fantasma (che e cio che porta
I'uomo a concepire primariamente la donna come insieme di pezzi staccati
di cui godere e disporre), la donna deve entrare nel fantasma e subire I'an-
goscia di essere “fatta a pezzi”. Incontrando questo reale, perd, alla donna
resta una possibilita, che gia conosciamo: amare, e in particolare, amare
I'anima (dmer). Andando incontro alla propria devastazione (ravage),
all'angoscia insopportabile di venire esaurita dall’atto sessuale, la donna
scopre che «il godimento femminile specifico non puo dirsi in termini fal-
lici: esso cerca allora un’espressione attraverso un amore non meno illimi-
tato. Le mistiche lo testimoniano attraverso il loro amore infinito per dio»
(Monribot 2013, 49) il quale, come vedremo a breve, fonde in sé entrambe
queste due dimensioni.

La ragazza, presa nella morsa del maniaco, insieme allo sgomento e
alla repulsione inequivocabili, «scopriva con sorpresa di non sentirsi pit
paralizzata dal terrore per sé stessa ma di sentire invece una tristezza quasi
da spezzare il cuore per lui» (Wallace 2000, 300). L'uomo che racconta non
riesce piu a trattenere la devota ammirazione che ¢ maturata in lui nei con-
fronti della Mangia Macrobiotico, tanto che la definisce una donna stra-
ordinaria, immensamente oltre le sue possibilita di comprensione. Senza
fiatare, si fa stuprare e piu il molestatore la devasta pitl lei si sente vicina a
lui; passa attraverso il suo fantasma, la castrazione, non sceglie di evitarli
e di trincerarsi in se stessa. Eppure, proprio in questo momento, durante
questa terribile scena, i suoi sensi si acuiscono e la ragazza sperimenta l'e-
stasi. E lei stessa a confessarlo,

dice che i suoi sensi avevano assunto 'acutezza quasi insopportabile che associamo
alle droghe o agli stati meditativi estremi. Riusciva a distinguere il profumo del lil-
la da quello del phlox e del fardello, dalla menta acquosa del trifoglio appena nato.

(Wallace 2000, 301)

Tutto il suo corpo ¢ scosso, e non ¢ imputabile esclusivamente alle oscilla-
zioni del molestatore sopra di lei, il quale ormai e ridotto al mutismo. La
donna ora ¢ fusa con il contatto stesso, ¢ diventata una con le sensazio-
ni dell'uomo, abbandona qualsiasi alternativa tra la fuga e la resistenza.
E esattamente dove dovrebbe essere, il che non pud che suonare inaudi-
to all’ascoltatore. Ama il suo aggressore di un amore puro, «a fondo, non

come una coscienza infelice e timida che non osa andare fino in fondo
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a niente e che l'eccesso terrifica» (Jankélévitch 1983, 203). Eccoci quindi
alla seconda componente della dinamica individuata da Lacan: I'amore per
I'anima, o animamore (dmour). La donna possiede la capacita di elevare
allo statuto dell’amore il proprio godimento, ossia pud imprimere una for-
ma alla materia bruta asignificante, un’anima appunto. [6]

Non ¢ un caso che anche nelle parole di Wallace, che senza  [6] «anima non potrebbe dirsi che
di cio che permette a un essere [...] di
sopportare I'insopportabile del suo
prét-da-porter, sia emerso questo termine, quasi come anc-  mondo» (Lacan 1973, 83).

dubbio ricalcano e scimmiottano quelle di una spiritualita
ora di salvezza da un cinismo e una violenza imperanti. E
un «amore allo stato puro, che dell’altro sa tutto perché lo
prende tutto, e non sa niente perché lo lascia essere quello che é» (Muraro
2020, 108). Amare 'anima vuol dire tentare un rapporto che, consapevole
dello scacco di ogni unione, non desiste dallo sforzo di parlare, non ricu-
sa 'esigenza del significante richiudendosi in un mutismo psicotico. Anzi,
per la mistica si tratta proprio di godere della mancanza del significante
che permette al desiderio di fluire, ma per fare questo € necessario adot-
tare un diverso uso del linguaggio. Notiamo in effetti che, in uno degli
sprazzi piu commoventi del racconto, la ragazza, che fino a quel momento
era rimasta silente, con fare materno, sussurra una ninnananna, una can-
tilena che ¢ forse il punto nevralgico che manifesta al molestatore la pro-
pria sconfitta. O meglio, che esiste un luogo dove non c¢’¢ né vittoria né
sconfitta. La mistica parla quella che Lacan ha definito lalingua, un bal-
bettamento fuori senso puramente affettivo, il fondo vitale del linguaggio
usato ordinariamente, e che pertanto ¢ immanente a ogni comunicazione.
Proprio cio che il maniaco non sa gestire e a cui soccombe. Infatti egli pian-
ge, vomita, scappa lontano dalla minaccia costituita dall’amore, al contra-
rio di lei, che nell’amore sparisce, oltre il corpo e il pensiero. La Granola
Cruncher «l’aveva derubato senza premeditazione dell'unico modo che lui
conoscesse di stabilire un contatto» (Wallace 2000, 306) , cioe gli aveva fat-
to sentire sulla propria pelle i limiti a cui il godimento fallico, dell’organo
e soggetto.

«E meraviglioso o perverso?» Come gode una mistica

Passiamo ora ad un’analisi pitl dettagliata di alcuni temi che sono emersi
dal racconto e che intrattengono un legame ravvicinato con la concettuali-
ta impiegata di frequente nella letteratura mistica cristiana. Abbiamo scel-
to di utilizzare come linee guida nella messa a fuoco del godimento mistico
tre grandi tematiche che la vicenda della Granola Cruncher ha reso mani-
feste: il corpo, I’Altro e il linguaggio.

1. llcorpo

In primo luogo, 'esperienza mistica chiama in causa il corpo come sua
conditio sine qua non, dove sofferenza e gioia non si oppongono ma co-
stituiscono un unico perno attorno a cui gravita il godimento dell’estasi; &
proprio di questo tipo di vissuto il fatto di spostare sempre piu in 1a I'asti-
cella che delimiterebbe uno spartiacque tra gioia e dolore. In questa dila-
zione, o dilatazione indefinita della tribolazione consiste il modo di gode-
re della mistica, modo che costringe il corpo a essere insieme pitl e meno
di cio che ¢. Infatti, al corpo manca qualcosa che anela e che tuttavia non
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¢ in grado di contenere, come se si trattasse di un surplus corredato perd
di un segno meno. Il corpo riceve dio producendolo, come nei casi in cui
Iestasi € accompagnata da piaghe, svenimenti, deliri, aritmie o addirittu-
ra stigmate e, annichilito da questo godimento, non fa che veicolare altro
godimento nel tentativo di sfogarlo. Un godimento reale, che lascia segni
e trascende ogni interpretazione, come fa notare Michel Bousseyroux ri-
guardo al caso della transverberazione di Santa Teresa d’Avila: nella sua
visione celeste, il dardo che trafigge il petto della mistica ¢ un’incarnazio-
ne del reale del godimento imprevedibile che la lascia esterrefatta e ricol-
ma di ogni bene, pur nel dolore pit1 alto (2004). Scrive la beghina Matilde
di Magdeburgo: «Signore, ora mi hai sollevata cosi in alto che con il mio
corpo non posso lodarti in alcun modo senza soffrirlo come un esilio e lot-
tare contro il mio corpo» (1991, 32). Questo tema della lotta contro il pro-
prio corpo indica che quando la sofferenza ¢ esperita come spirituale, cio
non significa che essa avvenga da un’altra parte rispetto alla carne, ma che
piuttosto esubera, esonda il dispositivo organico, capace di percepire solo
scindendo il piacere dal dolore; il concetto stesso di godimento allude a
questo intreccio pulsionale. E infatti troviamo che dio «vuole giocare solo
con lei, un gioco che il corpo non comprende» (1991, 31). Cosa non com-
prende il corpo? Precisamente la capacita dell’anima di tenere unite la be-
atitudine e la dannazione, in una stretta immanente sopportabile soltanto
a intermittenze — esattamente come avviene alla protagonista del racconto
di Wallace, dimentica, o piuttosto incurante, del dolore e dell'umiliazione
provati durante il proprio ravage per opera del criminale.

A questo riguardo, spesso nella mistica il corpo serve come offerta
a dio, quasi come una tentazione di fronte alla quale dio non puo arre-
starsi e che travolge con il suo impeto. Nelle memorie di Angela da Foligno,
emerge prepotentemente un’idea portante della mistica: la mortificazione
del corpo. La mistica vuole si la morte, ma la morte del corpo. Vuole rivi-
vere sulla propria pelle la Passione e subire ogni singolo colpo inferto a
Cristo, in quello che potremmo a buon diritto chiamare un masochismo
che tuttavia ha poco o nulla della perversione. L'uso del corpo che fa la
mistica, in effetti, puo apparire esteriormente analogo a quello del maso-
chista patologico, e tuttavia ne differisce per orientamento pulsionale: se
di fatto la mistica sceglie di collocarsi come oggetto (a), di sopportare la
sofferenza e di incarnarla di fronte all’Altro, € proprio per mostrare che
questo Altro non ¢’é. Che al suo posto ¢’¢ un vuoto, un buco del sembiante,
direbbe Lacan, e che tuttavia questo posto vuoto puo essere occupato da
qualcosa di nuovo, di totalmente Altro. La mistica ¢ un tentativo di dare
una supplenza reale a quel buco, quindi il godimento che ne consegue sara
situato in prossimita degli oggetti pulsionali, parziali, perché solo cosi rie-
sce a cogliere dio nella sua materialita e singolarita. Nondimeno, il maso-
chismo mistico, a differenza della perversione che incontriamo nel corso
del racconto, personificata dal violentatore della Mangia Macrobiotico,
non mira a incrinare un individuo specifico allo scopo di produrre nell’Al-
tro 'angoscia e la fenditura; piuttosto, alla protagonista non interessa chi
sia quell'individuo, dal momento che in lui vede “I'anima”, che ¢é tanto del
maniaco quanto sua. L’'uomo in questione invece designa con accuratezza
la sua vittima proprio partendo da alcune caratteristiche feticizzate che la
rendono appetibile e preferibile alle altre persone. L'universalita propria
dell’afflato mistico € cio che distingue in essenza i due tipi di atteggiamento
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soggettivo (Sumi& Riha 2010), tanto che potremmo azzardarci a chiamare
il masochismo mistico una controperversione. La reificazione a cui si sot-
topone la mistica mira a far esistere I’Altro, non ad annientarlo dichia-
rando impotente e impossibile ogni rapporto, piuttosto permette un’aper-
tura sconfinata e fiduciosa sul baratro dell’assenza di ogni legame.

2. LAltro

In secondo luogo, il tema dell’Altro si collega proprio a quanto appena
detto, poiché il rapporto con dio della mistica é senza dubbio peculiare.
La mistica gode dell’assenza dell’Altro, o piuttosto della sua intermittenza,
dei suoi intervalli, e allo stesso tempo ne soffre. In questa continua alter-
nanza tra vuoto e pieno, mancanza e sazieta, dio, l'irraggiungibile per ec-
cellenza, appare anche come il pit intimo. Margherita Porete si esprime
coniando la nozione di loin-prés proprio per indicare I'ambivalenza stessa
di dio, del godimento, che le si da tutto ogni volta e il momento dopo I’ab-
bandona. Ma se ¢ di questo che gode la mistica allora cio significa che il dio
con cui intrattiene un commercio ¢ anch’esso evanescente; eppure, pro-
prio nel fare esperienza di questa crisi risiede la gioia pit elevata: perché la
creatura ¢ piu vicina a dio che non I'impalpabile angelo a cui é dato sempre
tutto. Si gode dunque dell’inconsistenza dell’Altro, dell'insondabile abissa-
lita di un dio di cui si puo dire tutto e niente, di una grazia che puo capita-
re come no, e che bisogna (ma che vincolativita avrebbe questo bisogno?)
saper accogliere. Senza garanzie, come Cristo sulla croce che si aspetta tut-
to il possibile che dovra accadere, senza rifiuti né ritrosie. E infatti la misti-
ca tende a un’incorporazione reale del Cristo piuttosto che a una venera-
zione simbolica del Padre a cui ci si rivolge con la preghiera di essere salvati.
La mistica gode sospesa alla morte del Cristo, che spira senza che il Padre
gli presti soccorso. Allora il godimento € anche esperienza della solitudine
assoluta, perché non c’é nessuno a cui chiedere aiuto, nessuno da supplica-
re perché nell’indicibile sofferenza si scopre che «non c’¢ Altro dell’Altro».
Ed ¢ proprio I'abisso senza rimedio a essere la condizione di (im)possibilita
dell'incontro con dio, la solitudine condizione della comunione.

Che «non c’é Altro dell’Altro», del resto, non é che il rovescio dell’a-
dagio «tutto e bene», cioé — come ha mostrato Rocco Ronchi

— che il bene ¢ tutto [7]. E a questo bene totale, bene inte-  [7]«ll bene in questione non & avver-
bio ma sostantivo [...] E il bene del
‘tutto e bene’, una proposizione che

di un bene libero dalle proiezioni antropomorfiche di una  manifesta il suo senso ontologico - e
non morale - solo se € opportuna-
mente rovesciata. ‘Tutto € bene’ perché
libero finalmente di coincidere con I'universo stesso. Come il bene non & nientaltro che il ‘che c'&’
del tutto: il bene e I'aver luogo del tutto,
niente escluso» (Ronchi 2017, 257).

grale a cui nulla si oppone, che la mistica accede. Si tratta
coscienza che vorrebbe dettare a esso le proprie condizioni,

ricorda Alain de Libera discutendo le teorie di Ulrico di
Strasburgo: «Tutte le bonta di dio partecipabili alle crea-
ture sono effettivamente partecipate. Tutto il bene possi-
bile e bene reale. Tutto cio che ¢ comunicabile € comunicato» (de Libera
1998, 13). Un bene, dunque, ontologico e non morale.

Potremmo anche dire un bene non umano, perché non a misura
d’uomo. E come potrebbe non accedervi proprio la mistica, colei che,
abbandonatasi all’essere delle cose, non fa piu intervenire quel giudizio
umano che pretende di stabilire che cosa sia bene e che cosa non lo sia? La
mistica agisce esattamente nel senso inverso rispetto a quell’operazione a
seguito della quale, secondo la psicoanalisi, si genera l'io. Lio, infatti, non
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¢ nient’altro che il gigantesco sforzo di separarsi dal reale e da quanto in
esso vi € d'insopportabile. Per questo ¢ parte essenziale dell'io un arma-
mentario di nozioni teologiche di bene e male, atto ad assicurarne l'inte-
grita e la difesa rispetto a qualsiasi minaccia possibile. Ma questa integrita
I'io la ottiene — ammesso che sia mai ottenuta una volta per tutte, visto
che essere un io vuol dire essere in perenne allerta rispetto all’Altro — solo
al prezzo di essere per sempre separato dalle cose, o meglio, «dalla matrice
del loro inafferrabile poter essere o avvenire» (Muraro 2020, 25). E per que-
sto che I'io si identifica essenzialmente con un “no”, con la semplice opera-
zione della negazione (Benvenuto 2015).

La Granola Cruncher compie un’operazione altrettanto semplice:
rinuncia a dire di no, nega quella negazione alla quale la soggettivita umana
deve la propria esistenza. Con questo atto semplicissimo

nega quella che era anche la liberta sovrana del soggetto: (8]  [8] Rocco Ronchi designa con la
nozione di “potere-di-non” la specifi-
cita del soggetto umano come «essere
Kierkegaard invita a imparare dal giglio, al quale non €  delpossibile e negativita incarnata»

: (Ronchi, 2017, 71-75),

la sua legge ¢ quella dell'incondizionata obbedienza che

possibile se non cio che gli ¢ dato ora. E quindi naturale
che a sancire la sua avvenuta comunione con le cose sia il
rinnovato acume con cui percepisce ogni singolo odore e suono in maniera
assolutamente precisa. Non appare mai, nel racconto della tragedia vissuta
dalla Granola Cruncher, l'idea che ella abbia mai voluto o sperato che le
cose andassero diversamente. Vale per lei quello che ¢ tragicamente valso
per Etty Hillesum: «Io non ho mai la sensazione che devo volgere qualcosa
in bene, tutto ¢ sempre e completamente un bene cosi com’e» (1990, 118-
119). O anche per Angela da Foligno: «E pur ammettendo che dio avrebbe
potuto fare altrimenti se avesse voluto, tuttavia non potevo immaginare
[..] come avrebbe potuto far meglio» (1997, 140).

Altra conseguenza dell’operazione mistica ¢ il crollo della distinzione
tra essere e apparire. Dice il narratore della storia:

se le avessi fatto una domanda diretta del tipo se aveva davvero provato amore
mentre il mulatto la stuprava o non si stava semplicemente comportando in modo
amorevole lei mi avrebbe fissato inespressiva senza neanche capire di cosa parlavo.

(Wallace 2000, 305)

Quella che il narratore chiama «la strana sincerita non ostentata di lei» e
che obbliga chiunque le stia intorno alla totale onesta non € nient’altro che
la forma piut radicale di innocenza, quale ¢ impossibile a un soggetto uma-
no, forse a un soggetto in generale. E sempre la funzione della soggettivi-
ta, infatti, a distinguere non solo fra bene e male, ma anche fra cio che é
e cio che appare. Innocenza, concetto al quale Nietzsche aveva dedicato la
sua impresa per una giustificazione del divenire, € il modo di essere del di-
staccato, di chi ¢ ciod che appare e appare cio che é. L’'innocente non finge
perché nemmeno sa di poter fingere: il segno dell'innocenza ¢ questo non
poter essere altrimenti che cio che si é. Per questo 'uomo dice giustamen-
te che alla sua ipotetica domanda la ragazza non avrebbe compreso le sue
parole. Il suo agire ¢ meno 'agire deliberativo tipico di un soggetto padro-
ne quanto piuttosto un lasciar essere, lasciare che € tanto una rinuncia,
quanto un consenso: una rinuncia a poter dominare la realta ma piu pro-
fondamente un consenso a che essa avvenga, integralmente cosi com’e, al
di 1a di qualsiasi teleologia antropomorfica. Ci azzarderemmo a dire che
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la forma compiuta di questo consenso si manifesti nella piti lampante as-
senza del racconto: quella della voce in prima persona della ragazza, ancora
una volta resa oggetto nelle parole dell'uomo.

E forse perché intuisce qualcosa di tutto questo che a piul riprese
I'uomo punteggia il suo resoconto con commenti cinici o altre osservazioni
a margine per screditare la Granola Cruncher: ecco allora che il distacco
diventa una raffinata tecnica di manipolazione dell’aggressore, o che il
contatto e la focalizzazione diventano «terminologia pseudoastratta» nella
quale egli presume di vedere un codice da decifrare. Nulla deve sfuggire
alla logica del dominio/possesso dell’intelletto. Persino quando appare piut
vicino a capire come stanno le cose, I'uomo non riesce mai del tutto a
dismettere questo apparato concettuale: non ¢ possibile che sia tutto qui,
pensa, questa qua sta cercando di fregarmi! Ecco che il piu grande sforzo
di far essere quel luogo dove non c’é né vittoria né sconfitta diventa un
tentativo alla seconda potenza di vincere sull’Altro. Persino alla fine del
racconto, quando 'uomo ha ormai deposto le armi e ammesso sincera-
mente di essersi innamorato della Mangia Macrobiotico, egli si rialza nuo-
vamente in un ultimo rigurgito difensivo contro l'intervistatrice, esplo-
dendo in una serie d’insulti che ristabiliscono il suo solido io a un soffio
dalla distruzione.

Cio che la Granola Cruncher mostra con cristallina evidenza ¢ la
verita forse piu essenziale insegnata dalla mistica, ossia che I'amore non
é dell'ordine del sapere, ma dell’essere. Cosi Angelo Silesio puo6 chiudere
Il pellegrino cherubico invitando il lettore a chiudere il libro e diventare
egli stesso I'essenza. L’alternativa non potrebbe essere piul netta: o dio
oggetto del nostro sapere, ma allora lo avremo perduto per sempre, o dio
non € nient’altro che il nostro essere, di cui quindi dobbiamo rinunciare
a sapere alcunché. Ci stupisce vedere come Angela da Foligno, ogni qual-
volta si trova immersa nella gioia che dio le arreca, non sa dire nulla di
cio che le accade, non per reticenza ma per radicale e franca ignoranza.
Persino quando alla sua anima ¢ dato di vedere se stessa, Angela dichiara:
«L’anima mia non poté capire sé stessa». In momenti del genere, non c’e
piu Angela, ma solamente dio, o piuttosto il passaggio continuo dell'uno
nell’altra. Ma all'ignoranza del soggetto subentra qualcosa di diverso, una
certezza inoppugnabile del bene. Della gioia di essere in dio «non se ne puo
raccontar nulla», ma «in quel vedere, sapevo tutto quello che volevo e lo
possedevo. Vedevo il tutto bene» (1997, 193). E questo non essere del sog-
getto, che per il nostro io cosi arrogante ¢ uguale al nulla, si dimostra come
la possibilita di Altro, di tutto quell’Altro a cui l'io aveva negato il diritto di
essere. La percezione della Granola Cruncher é tutt’altro che indistinta o
sfumata, € anzi di una precisione tagliente. Ma si riferisce unicamente ad
altro da sé, al fuori che qualsiasi soggetto ha da sempre bandito per potersi
insediare nella trama dell’essere. Addirittura quel terrore che prova cosi
acutamente non ¢ il suo, ma quello dell’aggressore.

Resta da chiedersi per quale motivo allora la mistica non scadrebbe
in un nichilismo senza possibilita di appiglio, una volta testimoniato con
il proprio sangue che il dio che credevamo detentore del “senso della vita”
non c’¢, che la giustizia non sempre trionfa. Perché la mistica ¢ capace di
svuotarsi. Eccoci al tema del distacco dalle cose che non € una rinuncia ma
un passaggio, un’apertura introdotta per iniziare al divenire, al fluire gio-
ioso della vita a cui la mistica accetta di prendere parte. Per andare dove?
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Altrove. Il godimento mistico prova che al di la del simbolico, della morti-
ficazione, della morte del Padre, c’¢ la gioia assoluta senza nome dell’Altro
che ¢ presente nel modo della certezza che non ha bisogno, non si supporta
di garanzie. Perché I’Altro non ¢ da nessuna parte, e non ¢ nient’altro che
quel godimento provato:

D’un tratto 'anima ¢ innalzata in dio a tale letizia che, se durasse, il corpo perde-
rebbe tutti i sensi e verrebbero meno le sue membra. Ma dio compie spesso questo
gioco nell’anima e con 'anima: non appena questa cerca di trattenerlo, egli se ne va.
Rimane tuttavia nell’anima una gioia suprema, e insieme una tal sicurezza che lui

¢ dio, che in nessun modo ne dubita, neppure per un attimo. (Angela 1997, 127-128)

Il inguaggio

Siala Granola Cruncher che le mistiche parlano di quello che hanno sentito,
nonostante sia inesprimibile, cercano di ricomporlo e di dargli una coeren-
za che non sembra possedere del tutto, eppure entrambe non sono padro-
ne della loro parola. Nel caso della protagonista della storia, la sua voce non
si sente mai, é sempre detta dal narratore; nel caso di Angela, illetterata,
ugualmente le sue visioni sono affidate alla vigile mano del suo prete con-
fessore, con tutti i rischi di travisamenti e imperfezioni che ne conseguono.
Potremmo scorgere in questa dinamica un ulteriore indizio del masochi-
smo mistico, che si consegna alla volonta dell’Altro e sparisce nell’abban-
dono di ogni intenzione personale e di ogni identita. Ma soprattutto, no-
nostante il linguaggio ordinario della comunicazione si riveli inadempiente
al suo scopo in questa circostanza, la mistica ha bisogno di scrivere questo
amore, perché scriverne ¢ un modo del soggetto per avvenire (o disvenire),
messo di fronte all’angoscia dell’assenza di garanzie, ed € un tentativo sem-
pre fallito di iscrivere, di saturare il godimento nel significante. Scrivendo,
la mistica non scrive di sé, del proprio io, scrive di Altro, diventa oggetto di
dio, anche se di fatto non c’¢ pill nessun soggetto a cui fare capo.

Possiamo individuare due atteggiamenti di fronte al linguaggio,
paralleli alla posizione del narratore e della Granola Cruncher all'interno
del racconto di Wallace: nel primo caso, il ragazzo che narra la storia tende a
sproloquiare, a esacerbare I’ascoltatrice con una fitta trama di parole come
per suturare e scongiurare il vuoto che potrebbe apparire dietro di esse,
una volta in compagnia del silenzio della ragazza. Dunque, egli crede nella
validita del linguaggio come mezzo di comunicazione, di catalogazione, nel
linguaggio come totalita sussistente capace di esaurire il reale. O forse sa
che non ¢ cosi, e per questo nel suo parlare si moltiplicano all'infinito ter-
mini cervellotici di ogni sorta, maldestro tentativo di dire qualcosa di un
reale gia saputo inconsciamente ma con il quale non vuole scendere a patti.
A differenza dell'uso che la Granola Cruncher fa del linguaggio, o meglio,
della sua inconsistenza, del fatto che esso manca continuamente la cosa da
dire, come si puo vedere anche nell'impiego di poche e semplici parole in
contrasto con la mole farraginosa di nozioni intellettualistiche con cui si
esprime il narratore. Appare chiaro dunque come I’Altro godimento e 'uso
della parola dei mistici non siano fatti per dividere ma per riconciliarsi con
il proprio modo singolare di godere, per incontrare il reale e provare inces-
santemente a dirne la portata, fallendo gioiosamente ogni volta.
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