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Enzo Melandri’s La linea e il circolo is, at the same time,
one of the most important philosophical classics of the
20th century and a paradigmatic case of essay writing. Not
by chance, the essay form expresses the authentic
philosophical style that allows us to think and read a reality
which has become, at least in the last century, more of a
pasticciaccio than a coherent and logically understandable
world. The metaphoric cété of the essay, which determines
its inalienable, specific attribute, consents indeed to grasp
reality in a pregnant manner: the words used in the essay
are not only logically definable, but also, and especially,
analogically variable, in such a way that, we may say, only
the syntactic context gives meaning to the singular,
semantic lemma. On the other hand, the nature of the
essay sketched by Melandri corresponds exactly to what
Theodor W. Adorno once called Der Essay als Form. And,
finally, the immanent tensions of the essay form (between
logic and analogy, light and darkness, writing and voice,
prose and masse), as defined by Melandri and Adorno, lead
to some curious hypotheses on modern writing, suggested
by nothing less than Joseph de Maistre.

— MELANDRI — MAISTRE
— ADORNO — PROSA — SAGGIO

7

Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia contemporanea

#17,11/2022,77 — 94



Pero la cosa che mi ispirava di piu era il suo stile, con una sintassi
straordinariamente modulata, ritmica, insolita in una prosa saggistica
moderna. Era una prosa che si apriva in ogni direzione e prendeva
dentro di tutto, rimettendo continuamente in discussione i propri
presupposti. Leggevo e rileggevo La linea e il circolo per questo, pit1 che
per le sue tesi filosofiche. Melandri era un rablesiano naturale, un
onnivoro, che faceva pensare a Carlo Emilio Gadda.

@G. Celati, Finzioni occidentali
Della ragione analogica

La linea e 1l circolo di Enzo Melandri ¢, in uno, un immenso classico del
Novecento e un caso esemplare di scrittura saggistica.

Innanzitutto, classico. I classici sono come delle faretre dalle innu-
merevoli — e se davvero classici, infinite — frecce. Possono sempre scoc-
carne una perché, traverso i secoli, giunga a noi, ci colpisca. Noi siamo i
bersagli mobili dei classici, divini arcieri. Il classico, poi, ¢ sempre oscuro
gia che estremamente semplice: per cio nel composito insieme di interpre-
tazioni, da esso dischiuso, ve n’é¢ sempre taluna che si confa pienamente
al nostro contemporaneo sentire, che riproduce quasi avanti la lettera i
nostri umori e malumori, che ci lusinga di una arcana complicita, d’'un
recondito appuntamento tra remoti spazi e generazioni. I classici, inol-
tre, istillando nel lettore due confortanti, nettarei piaceri: quello di essere
stato compreso e quello di non essere stato tradito, possono considerarsi,
se non eterni, almeno transfiniti — e non gia perché trovino o siano depo-
sitari della verita, ma perché, essa verita, la dicono (scrivono) bene, e cioe
chiaramente, e cioe in modo incompleto. Completezza e chiarezza — noto
acutamente Roland Barthes — non rimano, non sono sinonimiche: «I clas-
sici furono chiari, di una chiarezza accecante, talmente chiari che in quella
trasparenza si aprono vuoti inquietanti» (Barthes 2021, 44). Nella chiarezza
vi € una sorta di soprappiu di ignoto, anch’esso evidente, che spalanca
nella tersezza classica un oscuro ghirigoro, un silenzio torturante, infiniti
armonici, tracce sommesse: un eccesso metaforico o analogico esorbitante
la granitica consequenzialita della logica. Occorre sempre rammentare, in
breve, «che 'oscurita ¢ parte integrante dell “arte della scrittura” e che un
discorso apparentemente enigmatico puo celare un significato perfetta-
mente chiaro» (Agamben 2022, 97).

In secondo luogo, saggio. Nella forma saggistica — e usiamo qui la
parola «forma» in intenzionale riferimento a quell’«eticita della forma»
(Solmi 1992, 405) cui consacro indimenticabili pagine Sergio Solmi — I'in-
terna dialettica, irreconciliabile ma inesauribile, tra chiarore e tenebra, tra
logica univoca e plurivoco analogismo — la stessa compartita, d’altronde,
dall’«utopia del saggismo» di Ulrich (Musil 1962, 238) — si dispiega eminen-
temente. Cio che é manifesto, e in maniera paradigmatica, nelle oscilla-
zioni terminologiche che nel saggio si possono ricorrentemente apprezzare,
e che ne costituiscono una qualita specifica, inalienabile. Non € un caso sia
stato affermato che la terminologia ¢ il momento poetico del pensiero. Le
apparigliate opposizioni e scelte terminologiche, nell’economia argomen-
tativa della forma saggio, divengono infatti false se si richiede loro di ren-
dere conto logicamente del proprio accamparsi, se si esige da esse un potere
saldo, inconcusso di giudizio e ripartizione; per converso, addivengono a
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una soglia di verita, se anche imbastardita, qualora non si decida o sia tagli
I'analogico intrigo di autentico e inautentico, immediato e mediato che
mirano ad alternamente compulsare e reciprocamente opporre, compe-
netrare. Se la disposizione (tecnica e temperamentale) della terminologia,
lo stile dunque, il movimento sintattico e il semantico sussultare della
prosa, donde «vien meno la differenza tra argomentazioni tematiche e
digressive» (Benjamin 2006, 31), non sono né veri né falsi, oppure al con-
tempo partitamente veri e falsi poiché della bivalenza logica (vero, falso)
presupposti trascendentali, allora davvero, come lapidariamente asseriva
Gottfried Benn: «Lo stile € superiore alla verita» (Benn 2021, 165), e come
usava dire Marcel Granet: «La méthode, c’est le chemin, apres qu’on I'a
parcouru» (Dumézil 1948, 12). Si che tali questioni terminologiche ovvero
la questione tout court della scrittura saggistica — la quale analogicamente
mette in relazione, in proporzione, particolare a particolare senza l'inter-
mediazione dell’'universale, ed esempio a esempio come vi fosse kantiana-
mente «una regola universale, che pero non si puo addurre» (Kant 1970, 82)
- s'inverano, potremmo dire, mediante il loro progressivo cancellamento;
non dicono, ma permettono di dire; sono ci6 che rimane e da senso dopo
che le si ¢ obliate.

La Iinea e 1l circolo € quindi sia un classico, sia un saggio - mirabile
connubio «in un paese che tira all’accademico e allo scrivere male come
segno di virtu morale» (Manganelli 2022, 173). Per confermarlo ¢ suffi-
ciente spigolare le sparute ma incisive osservazioni di Melandri intorno
alle necessarie sfumature terminologiche che la forma del saggio impone
alla «ragione analogica» (Melandri 2004, 574) pantagruelicamente spiegata
ne La Ilinea e 1l circolo. (Peraltro, lo stile saggistico, ovverossia uno stile in
cui i termini non sono logicamente rifiniti e incontrovertibili, ma anco-
rati al contesto argomentativo, sembra elettivamente, sinanco oltremi-
sura affine alla seconda categoria qui esaminata: quella del classico. In esso,
come dianzi ricordato, chiarezza e incompletezza, nitore e pozzi di buio
— 0 abissi di nescienza, dicendolo a la Henri Michaux - sono compresenti.
Ma ¢ appunto cifra del saggio ambire alla chiarezza valendosi di circonlo-
cuzioni sintattiche ineludibilmente incomplete, soggette, parrebbe, a una
godeliana maledizione; mirare al nitore scavando, ogniqualvolta, gnoseo-
logici solchi notturni. Ergo: Melandri - classico, saggista).

Melandri saggista

Melandri, campione del «diritto alla digressione» (Kundera 1994, 80), ine-
guagliata esemplificazione della massima blumenberghiana secondo cui:
«Possiamo esistere solo perché facciamo digressioni» (Blumenberg 1989,
114), e fedele, al fine, a quello che Luigi Turco, recensendo la Linea e 1l cir-
colo, ebbe a chiamare uno «stile spontaneamente digressivo» (Turco 1971,
139), distribuisce le proprie dilucidazioni metodologiche — e per ci6 poeti-
che - sulla terminologia saggistica, non tanto logica quanto analogica, ai
margini della sua sesquipedale, a tratti fino cabalistica opera. In note a
pie di pagina, fulminee riflessioni, schivi incisi. Le enumero in ordine di
apparizione.
1. Allorché vi e discrepanza terminologica tra testo citante e testo citato,
bisogna «rifarsi alle “cose” piuttosto che alle “parole”» (Melandri
2004, 79). Parole apparentemente diverse, nel saggio, possono
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insomma riferirsi a medesime cose. Osservazione che Melandri
lascia cadere discorrendo giustappunto della metafora: della possi-
bilita, dunque, consignificante della parola, la quale allude non solo
a una gerarchica, logica filiazione tra parola e parola e tra parola e
cosa, ma anche e sopra tutto, analogicamente, a uno sfaccettato,
allegorico additare acervi di cose e parole, frammiste. In uno stu-
dio logico-filosofico sull’analogia in cui, d’altra parte, ci si prova a
discriminare tra logica e analogia, simbolo e allegoria (o metafora),
mitopoiesi e allegoresi, cosa e evento, pattern e rhythm, «l’esigenza
di un preciso vocabolario tecnico € per lo meno prematura, se non
addirittura in contrasto col senso stesso della ricerca» (Melandri
2004, 80), la quale suole difatti e per solito schierarsi coi secondi poli
delle dicotomie surriferite.

Seguendo Les mots et les choses di Michel Foucault, Melandri
sostiene che le scienze umane debbano non solo «comprendere
- come ogni altra scienza — qualsiasi valida oggettivazione di quel
settore di realta di cui esse si occupano», ma intendere finan-
che - a differenza delle Naturwissenschaften — la «contestazione
della legittimita di una tale oggettivazione, in base al suo indebito
momento reificante». Talché le sciences humarnes «non potendo
ridurre la dialettica a pura logica, cioé a un calcolo delle congruenze
e incongruenze, devono di conseguenza rinunciare a una defi-
nizione ontologica del loro oggetto» (Melandri 2004, 84). Il pen-
siero, la scrittura saggistici (cui va raccostata, integrata la dicitura:
scienze umane) ovviamente reificano, individuano oggetti; li scon-
tornano: ma perché siffatta oggettivazione sia significativa, al sag-
gio spetta altra comprensione, vale a dire I'oggettivazione dell’og-
gettivazione, sfrangiata e infinitamente contestabile, naufragante:
«bisogna prima capire la metafora proiettiva per cui il mappamondo
vale quale mappa del mondo» (Melandri 2004, 661). Ostacolo che
non consente di far oscillare la pendola dialettica del pensiero uni-
lateralmente verso la logica, il calcolo, la definizione: il magnetismo
dell’analogia sfoca, ma pregnantemente, ogni conato al puro logici-
smo. Per coteste ragioni «il principio di analogia non ammette che
una critica condotta per linee interne. Percio essa ¢, e deve per il
momento restare, incompleta o anche, al limite, incoerente». Per di
piu, e a fortiori, «la peggiore incoerenza, si ammettera, sarebbe voler
razionalizzare la critica della razionalizzazione» (Melandri 2004, 86).
Se oggetto dello studio melandriano sono I'incompletezza e incoe-
renza dell’analogia (imprescindibili, epperd, a un chiaro ragionare),
sara allora proprio lo stile saggistico - ostile a ogni razionalizzazione,
e tenacemente astretto, aderente al soffio di quella che una volta,
in contrapposizione all'Intelligenza insorta nel 1789, Anna Maria
Ortese ha chiamato: la «Ragione» (Ortese 1997, 146) - che incarnera
graficamente l'apostrofico imperativo a non dimettere, dal rispet-
tivo ruolo dialettico, né la lineare logica, né l’analogia curvilinea.

A riprova dell’elusiva indefinibilita della scrittura saggistica, ana-
logica, Melandri scrive: «Nessun termine o concetto teorico si puo
definire in maniera esplicita: esso ha piu lo stato di un pronome
che quello di un nome». Eppoi, séguita Melandri, «nessun ter-
mine generale ¢ mai definibile in tal maniera, salvo i casi di stretta
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sinonimia costruiti artificialmente dai manuali di logica elemen-
tare» (Melandri 2004, 130). La definitezza logica, in altri termini,
cozza di contro l'analogica implicitezza soffusa nelle spire e volute
discorsive del saggio. In quest’ultimo infatti i nomi hanno lo sta-
tuto — sempre contestualmente indefinito e solo interpretabile — di
pronomi: il saggio €, insomma, 'antipode del manuale. Ricapitola
Melandri, in una fitta nota a proposito dell'uso «non-nominale»
della definizione:

A scanso di equivoci, dobbiamo esporeci al rischio di una indesiderabile ri-
dondanza. Il significato dei termini che adoperiamo, a meno che non sia
«tecnico» (nel qual caso ¢ definito contestualmente dal riferimento biblio-
grafico), va sempre inteso implicitamente, paragrafo per paragrafo. Ogni
volta il discorso ricomincia da capo. La connessione generale ¢ «critica», nel
senso che viene interamente affidata al lettore, il quale ¢ libero di scorgerla
ono][..]. Forse «definizione» non é il termine pit appropriato, quando non
si specifica il sistema in cui essa puo dirsi implicita e ci si limita a presup-
porre che esso debba esistere in qualche modo. L’obiezione ¢é giusta: conve-
niamo che il nostro uso di definizione ¢é spesso informale e metaforico; solo
che gli altri termini a disposizione, come «caratterizzazione», «descrizione»,
«connotazione», &c. sono ancor meno adatti. Dopo tutto il linguaggio ordi-
nario (nonché, in sede introduttiva, il linguaggio scientifico) ammette che

si parli di definizione in senso informale (Melandri 2004, 134).

I significati dei lemmi impiegati da Melandri, nel mai prolisso e in-
catenato susseguirsi, torrenziale, gaddiano, dei paragrafi, sono sia
bibliograficamente che implicitamente contestuali. Asseriva d’altra
parte Erich Auerbach dei comuni termini (quali: realismo, morali-
smo) impiegati in Mimesfs: «solo dal contesto, e cioe dal contesto re-
lativo, dovevano trarre il loro significato» (Auerbach 2022, 90). Cosi,
ne La Iinea e 1l circolo, € come se a ogni pie sospinto ci imbattes-
simo in quest’araldica impresa: «si tenga conto del fatto che il con-
testo della discussione ¢é ora diverso» (Melandri 2004, 430). Oppure:
«L’improbabile lettore va rassicurato su questo punto: se la dichia-
razione precedente gli appare ambigua, finora ha capito veramen-
te tutto quel che occorre capire per andare avanti» (Melandri 2004,
490). Ogni pagina — ogni rigo — comincia da capo, ¢ epitome e rime-
stamento di quanto detto, scritto, pensato dianzi: in questo sovrap-
porsi contrappuntistico di elementi motivi temi, una occulta, gene-
rale connessione traspare — criticamente connotata. Il saggio, dopo
tutto, € la «forma critica per eccellenza» (Adorno 2012, 20). Forma
chiara e proprio per cio6 oscura: trovarobato formidabile per il lettore
— libero di scrutarvi o meno. Ogni definizione, nel saggio, € parziale,
situata in un inesistente, eppure in qualche modo essente, sistema
di riferimento: ¢ informale — € metaforica. Il saggio e essenzialmen-
te metaforologico: «Metaforico in questo senso € anche, nel suo noc-
ciolo, il linguaggio del saggismo» (Cacciari 2022, 92). Esso non € mai
scabra esposizione logicamente imbardata, ma, siccome prescriveva
l'illettore, alias Hermann Burger, «fuoco della scrittura, che fa arde-
re tutto», «tentativo di sopravvivenza in prosa», riboccante di euri-
stici non che strutturali tropismi, ché «persino I'opera piu perfetta
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—nell’accavallarsi della cacofonia verbale — non ¢ altro che alfabeto in

disordine» (Burger 2017, 62, 148, 75). E osserva ancora Melandri: «Se
volessimo adottare un diverso significante per ogni diverso significa-
to, ci obbligheremmo alla creazione di un sistema aperto di neologi-
smi simile a quello dei numerali». Sta pero al contempo il fatto che
«la pluralita dei significati dei termini o concetti teorici raramente
rappresenta un caso di pura equivocazione» (Melandri 2004, 136). E
aggiunge Melandri sull’equivocazione:

Si noti perd come qui 'equivocazione non sia casuale, tale cioé da potersi
risolvere per mezzo di definizioni esplicite che fissino una volta per tutte
uno, e un solo significato per ogni termine tecnico. Non ¢’¢ una tecnica
sovrana che ci permetta di risolvere l'intrico in maniera insieme definiti-
va e autorevole. Del resto, ammesso che l'equivocazione non sia casuale, &
pit utile dimorare in essa che non cercare di rimuoverla usando tecniche

repressive (Melandri 2004, 445).

Se ci proponessimo d’individuare una adamantina, perfetta corre-
sponsione tra significante e significato, parola e cosa, concetto e og-
getto, come sostiene Burger, otterremmo — nientedimeno - il disor-
dine, la cacofonia. Gli ¢ che, per contro, la pluralita dei significati
evocati dalla guerra che il saggio ingaggia contro il linguaggio signi-
ficante — pure adoperandolo — non da adito (solamente) a equivoci,
ma mena il pit sovente, per li rami dell’analogia, alla decifrazione
di linee geologiche o leonardeschi «inculti componimenti» (Vitale
2022, 9), visibili nella loro ritrosa invisibilita, da cui gemma il senso
che il saggista ardisce disseppellire. Senso intensionale, non esten-
sionale; connotativo, non meramente denotativo; senso perlopit ri-
mosso, tenuto da canto come evangelica pietra di scarto, scaturen-
te dal punto di intersezione tra empiria e ratio; tarlo indefesso della
negativita, della contraddizione, indissociabile da quale che sia ge-
nuina gnosi, conoscenza onnilaterale. Donde il melandriano sospet-
to che, nella maggior parte dei casi, le imputazioni di incoerenza o
illogicita siano, oltreché superficiali, in malafede: «Se il pensiero non
€ un’attivita oziosa, lo si deve al fatto che trae origine e alimento
dalla contraddizione; e precisamente da una contraddizione vissuta
come podlemos esclusivo di ogni compromesso» (Melandri 2004, 214).
Come difatti ben sa chiunque con esso si sia cimentato, «I'insegna-
mento istituzionale della logica comporta una specie di “messa in
castigo” delle proprie predilezioni filosofiche» (Melandri 2004, 433).
Breve: la logica «non é che I'assolutizzazione di un equilibrio contin-
gente» (Melandri 2004, 628). O in altre parole, kafkiane questa volta:
«La logica é, si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vi-
vere» (Kafka 1973, 248).

Il saggio costituisce un peculiare fenomeno di ridondanza infor-
mativa: principio soltanto analogicamente positivo e fruttuoso. A
suffragazione di detta ipotesi, Melandri cita una curiosa pagina di
Wolfgang Wieser, in cui si sancisce una differenza fra la modulazione
di frequenza delle fibre nervose, organiche, analogiche, potenziali e
il principio dell’ordine posizionale macchinico («Stellenwert-Prinzip
der Maschine»), digitale, logico, attuale. Se la macchina incorre
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in un errore — in un errare — nel proprio laconico procedimento
esplicativo o dipanamento algoritmico, cosi fatto errore distur-
bera sensibilmente - catastroficamente — il contenuto informativo
(«Informationsgehalt») del meccanismo in questione (Wieser 1959,
106). Viceversa, se nella successione degli impulsi delle fibre nervose
- indefinitamente pitt complesse delle regole istruzioni ricette cal-
colistiche dell’automa, siccome lo é I'«immagine» rispetto all’«algo-
ritmo» (Damasio 2022, 69) - uno stimolo si disperde o la sequenza
chimica tra due reazioni si altera, il contenuto informativo, lungi
dal contaminarsi o compromettersi, affluisce e rifluisce approfon-
dito e saldo. Un difetto, una eccezione del sistema nervoso, nell’or-
dine delle esigenze biologiche o darwiniane di precisione e esattezza,
¢ organicamente assorbito e accresce l'esperienza cognitiva: non la
sminuisce o spegne. L’errore umano - subodorava digia Solmi nei
suoi saggi sul fantastico e la science-fiction — profondamente differi-
sce dall'inesattezza macchinica: «’errore umano, irresolubile nei suoi
puri termini logici, ha sempre un aspetto ambivalente: ¢, cioe, nello
stesso tempo, una verita vitale» (Solmi 2000, 97). Cosi che: «Meglio
peccare in ridondanza che in laconicita» (Melandri 2004, 382).

5. I1 saggio, in fine, ha daffare con concetti primitivi nella misura in
cui «primitivo» valga «indefinibile». Chiosa Melandri: «Si tenga
conto che “definibilitd” e “indefinibilita” sono termini relativi»
(Melandri 2004, 567). La primitivita non é una proporzione degene-
rata (primato dell’analogia a scapito della logica), né pure una som-
matoria aritmetica di identita e differenze (primato della logica a
scapito dell’analogia). Come ebbe a dire Luois Couturat a propo-
sito dei principi della matematica: «une notion n’est indéfinissable,
une proposition n’est indémontrable que par rapport a un certain
systeme de définitions et a un certain ordre de démonstrations»
(Couturat 1980, 37). Ebbene, il saggio non ¢ tanto — colle parole di
Couturat — una nozione, una proposizione, oppure il sistema di rife-
rimento d’esse, quant’invece l'impalpabile rapport che tra nozione,
o proposizione, e sistema di definizioni, o ordine di dimostrazioni,
imponderabilmente s’instaura.

Stracci e altre cose

Clemente Alessandrino - nella cui «prosa alessandrina» (Cecchi 1952, 329),
rilevava cursoriamente decadi addietro Emilio Cecchi, non € peregrino
riscontrare un prodromo della forma saggistica - scriveva negli Stromati
(letteralmente: «coperte o stracci cuciti con stoffe di colori diversi») che i
trattati (e per estensione diciamo: i libri) debbono essere composti come
capita: in primo luogo cucendo note «variamente disseminate e sparse»
(Clemente Alessandrino 1985, 433), e secondando, in secondo luogo, quella
che Leonardo Sciascia, in un delizioso librino, chiamava la «causalita della
casualita» (Sciascia 1993, 10), e Karen Blixen, nei suoi Last Tales, la «infal-
libile regola dell’irregolare» (Blixen 1982, 17): o sia 'indiscutibile necessita
delle rispondenze speculari, degli indefettibili ammiccamenti, delle coin-
cidenze inattese, delle sincronie intempestive che, a vero dire, profilano
'unica rigida e inderogabile legge che sia dato concordemente costatare. I
libri — di pit: i saggi — debbono albergare, per compiutamente consistere,
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un insieme di argomenti, ma vari, che isolatamente significhino certo sen-
so, il quale pure tuttavia, se collazionato agli altri suoi circonvicini, sia
per dimostrare qualchecosa d’altro, per riuscire a effetto allegorico ovve-
ro, in altri e forse (ma solo forse) meno confusi termini, tenti cennare a
un poco enfatico e vuoto e anagrammato quid pluris ermeneutico. I te-
sto, se non una vigna, ¢ quanto meno — suggerisce altrove Clemente — un
«prato» (Clemente Alessandrino 1985, 658) ove sboccino i pit1 disparati fiori
e erbe che, soli, manifesterebbero chiaramente cid che sono e, assieme, fa-
rebbero segno, come vacua metafora, a un metafisico soprasenso (imma-
nentissimo) esotericamente quantunque irrevocabilmente espresso: fram-
mentario e nel contempo definitivo. Le «tessiture di sogno» (Sebald 2022,
163) saggistiche si palesano, sic et simpliciter, come collezione antiquaria,
«bazar filosofico» (Bloch 2005, 444) o «archeologico» (Celati 2001, 197) d’an-
tichi e moderni relitti - come racconto: ma quando si racconta, arguiva
giustamente Blaise Cendrars, si «ricama su qualcosa di gia ricamato. Cosi,
la verita viene chiusa in una rete da cui non scappera piu» (Cendrars 1979,
225).

Non ¢ casuale (per quanto su detto) ma causale, per tanto, che
Gershom Scholem proponesse di considerare i «testi» (da textus) di Walter
Benjamin come «tessuti» (Scholem 1978, 86) oppure anagrammi enigmati-
camente significanti, e profanamente illuminanti, una segreta, effimera
vita delle cose. Del pari casuale — causale - si ¢ che Theodor W. Adorno, gia
in un suo scritto giovanile, discorrendo dell’attualita della filosofia, affer-
masse quest’ultima essere sempre, in quanto che rappresa nella forma
saggistica, I'unica «grande forma» possibile — d’altronde — a una moderna
coscienza storica: ruinosa forma, quindi; clin d’ceil sfuggente, intreccio o
figurazione fuori fuoco, ellittico «ordito» o «linguaggio cifrato» (Adorno
2020, 111, 88); configurazione interpretativa, mai totalmente simbolo, sem-
pre caducamente costellazione: «Niente si risolve e niente sorge completa-
mente in essa, ma l'uno getta luce sugli altri; e la figura che i momenti ven-
gono a formare nei loro insiemi sono un segno determinato, una scrittura
leggibile» (Adorno 1971, 137).

Oltre a tutto, potremmo soggiungere, lo scrivere saggistico € in
ogni caso filatura d’una sorta di storia originaria dei fenomeni indagati. E
archeologicamente Urgeschichte: storia dell’originale, storia della sorgi-
vita che non smette di sorgere — ergo storia della caducita che non smette
di decadere. Storia assolutamente presente, non passata. E presente per-
ché contemporanea sans cesse ¢ la caducita, la decadenza: la morte: san-
zione ultima di chiunque scriva — storico, archeologo, saggista — cioe
«storia naturale in cui si situano le sue storie» (Benjamin 1962, 259). Il
saggio ¢ Naturgeschichte, «<non una storia pura, bensi una storia natu-
rale» (Benjamin 1971, 30), € connubio di «preistoria» e «storia successiva»
(Benjamin 1971, 28), € «pre- e post-storia» (Benjamin 2000, 527): in esso
natura e storia convergono nel tramonto, nel mare dell’oblio, nella mace-
ria: scheggia, cicatrice: nel calvario. Ecco I'arcaico sempre attuale, la «cadu-
cita su cui si adagia I'eternita» (Bloch 2005, 445). Qualcosa di consimile a
quelle schiere angeliche che, secondo la tradizione ebraica, sono in ogni
momento create perché levino un inno glorioso a Dio, e poi scompaiano
per sempre.
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Adorno e il saggio come forma

La forma del saggio tiene ognora alcunché di secondo, di epigonico. Il sag-
gio parla del gia esistente, del gia scritto — e lo riordina. Non foggia nuovi
soldatini, per dir cosi, ma allestisce nuove formazioni, nuove compagini,
nuovi eserciti. Come dire che non produce esistenze, ma essenze. O con-
cetti. Scriveva Gyorgy Lukadcs, in una densa lettera a Leo Popper sulla for-
ma e 'essenza del saggio:

Il saggio parla sempre di qualcosa che é gia formato o almeno di qualcosa che ¢ gia
esistito una volta; é proprio della sua essenza non «ricavare novita dal nulla» ma
«dare nuovo ordine alle cose gia esistite». Proprio perché le mette in un ordine nuovo,
esso non plasma qualcosa di nuovo dall'informe, ¢ legato ad esse e deve sempre dire

«la verita» sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza (Lukdcs 2002, 27).

Il saggio ha in sé uno scomodo germe di liberta spirituale; ¢ intollerante
alle prescrizioni di zone di competenza e agli attestati ufficiali di non tra-
valicamento; si compiace dell’entusiastico otium in cui avvolge cio6 che al-
tri ha fatto, pensato. Gioia e gioco, odi et amo sono la norma per il saggio.
Esso puo cominciare e finire dove vuole. Dice cio che ritiene necessario, si
esaurisce quando crede sia opportuno. Il suo periodare non e analitico, fi-
lologicamente fondato; € bensi uno stratificare, un callido - per adoperare
un sintagma di Gianfranco Contini - «lavoro lavorante» di lima, della cui
moralita il «lavoro lavorato» (Cecchi & Contini 2000, 45) conserva eppero
solo un’ombra, non esaustiva, né grata né ingrata, da cui né mai bisogne-
rebbe alzare il capo, al fine di non sentire il dolore dello stacco e presentire,
per converso, quell’eterna giustificazione teorica che testimonia Dio essere
proprio li: giustificazione puntualmente rintuzzata, come confessa amara-
mente Adorno in Der Essay als Form, «da quell'intelletto zelante che fa da
celerino a servizio della stupidita contro lo spirito» (Adorno 2012, 4).

I1 saggio, di poi e sopra tutto, rifiuta la platonica squalificazione
dell’effimero e del mutevole quali oggetti degni di filosofico esame. Si
ribella all'anatema che grava sul transeunte, su quei petits faits schivi e
inapprezzati rispetto ai capitali avvenimenti della Storia, all'evenemen-
ziale e tonitruante decorso storico (o meglio: storicistico), tanto cari non
che a Warburg (Der liebe Gott steckt im Detail), a Flaubert, il quale era
difatti portato a tormentosamente registrarli nelle sue per dir cosi spe-
daliere tabelle mentali, e in ragione della loro dignitosa esistenza in sé -
tenue talvolta «sino all'impercettibilita» (De Lollis 1971, 437) — e per gli
effetti da essi cagionati, minuscoli e rimpiccoliti ma, se assommati, feli-
cemente catastrofici. Al saggio, si che, ripugna il terrorismo dogmatico
dell’astrazione, della sussunzione metatemporale - «qui dit subsomption
dit soumission sous quelque figure archique» (Schiirmann 1996, 19) - o sia
dell'imbroglio razionalistico che pretende ordo idearum e rerum pacifica-
mente composti, e che in vero mistifica la realta mediata presentandola
artatamente immediata. Il saggista sa che verita e storia non si escludono
mutuamente; non ha disistima dello skdndalon storico, della pietra d'in-
ciampo costituita dal singolare, dal concreto: non separa gli — come che sia
inconciliabili — elementi temporali e atemporali. Guarda con sospetto alla
rarefazione metafisica del trattato. Il saggio non vuole «distillare I'eterno
dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno questultimo» (Adorno 2012,
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12). Vuole tutto — e assieme non tutto - riportare alla radice della cadu-
cita, della vanitas vanitatum, del rovinio, del cadere, per ammorzare le
trombe ideologiche, per richiamare a certa ironica modestia, per testifi-
care un invitto scarto della - o dalla — identita: per denunciare la chimerica
illusione del pensiero che evade da cio che ¢ théser presumendolo physer.
Nel saggio, 1a natura non esiste piu. E siccome rinuncia a datita origina-
rie, il saggio, come illustra esemplarmente Melandri, si dispensa finan-
che dalla definizione preliminare delle parole, dei concetti che gli venisse
fatto d’adottare; antisistematicamente, esso raccoglie, dispone i termini
con ritmo intensamente musicale, quasi sonatistico, precisandoli di grado
in grado tramite il loro reciproco raffronto; elaborandoli. Com’era solito
fare, d’altra parte, Leopardi, che impiegava nozioni e motti - esempligra-
zia, «natura», «ragione» - squisitamente al modo del saggista, per il quale
giustappunto, scriveva Solmi nei suoi studi leopardiani, «i termini acqui-
stano senso non da definizioni predeterminate, ma volta a volta, sempli-
cemente, dal contesto in cui si trovano immersi» (Solmi 1987, 116-117). Ecco
allora che il saggio appare un «tappeto» (Adorno 2012, 14), dalla cui fit-
tezza, intrico, apprestamento, emani la fecondita del suo ragionare, la di
lui metodica non metodicita, a la Maigret: «sa méthode est précisément
de ne pas en avoir» (Lemoine 1988, 123). Sotto altro angolo, potremmo dire
i concetti saggistici simiglianti alle parole apprese da uno straniero non
sopra grammatiche scolastiche o dizionari, ma dal vivo svolgersi della quo-
tidianita: «Trovando il medesimo termine in trenta contesti diversi, alla
fine ne avra puntualizzato il significato meglio che se avesse consultato
tutte le varie accezioni elencate nel dizionario», le cui anfrattuosita, chi
ben consideri, son «quasi sempre troppo anguste per esprimere le incon-
fondibili sfumature che in ogni singolo caso ancora dal contesto derivano»
(Adorno 2012, 14). I concetti cosl assimilati vicendevolmente si sorreggono
e articolano, nel loro rapporto reciproco, in una pluridimensionale, com-
plessa costellazione di linee di forza.

Linee di forza che, in effetti e d’altro canto, si concretano nell'im-
ponderabile questione — centrale in ogni saggio — della mimesis tra signi-
ficante e significato. Cio che ci riconduce a un esemplare scritto filosofico
di Benjamin intitolato: Uber das mimetische Vermégen. Ecco: il saggio
dispiega, ¢ la forma espressiva di tale facolta. Mimesi ¢ non solo «capacita
di produrre somiglianze», ma anche imperscrutabile «dono di scorgere
somiglianze». In questo senso, la facolta mimetica ¢ per dimolti rispetti
assomigliante al «gioco», persino alla «danza» (Benjamin 1962, 71). Il saggio,
conseguentemente, ¢ gioco o danza della scrittura. Oppure ancora: lo scri-
vere saggistico, mimetico essenzialmente, ricorda — nella sua scanzonata
abilita quasi magica di intessere baudelairiane, analogiche «foreste di sim-
boli» e «corrispondenze» (Baudelaire 1980, 81), di cui, poetava a ogni conto
Sandro Penna, il mondo é tutto contesto: «Il mondo che vi pare di catene/
tutto é tessuto d’armonie profonde» (Penna 2019, 162) - 'astrologia, o sia la
scienza delle «somiglianze immateriali» (Benjamin 1962, 72). Somiglianze
che costituiscono la trama, non che del mondo, della parola e della scrit-
tura (ergo del saggio). Somiglianze che, quantunque per lo piu inerti e
irrigidite in rune e geroglifici mai compiutamente decrittabili, possono
pero accendersi e guizzar via — in un baleno. Come ogni autentica filo-
sofia, come ogni autentico agone (o tauromachia: il toro ¢ il significato,
il matador il significante) della scrittura, il saggio € qualcosa di simile a
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una lettura di «quello che non fu mai scritto» (Hofmannsthal 1972, 135).
Lettura antica, «anteriore a ogni lingua — dalle viscere, dalle stelle o dalle
danze» (Benjamin 1962, 74).

Lettura che non pud non involgere, in se stessa, altra questione: dei
classici e loro tradimento. Ogni testo — e a fortiori i classici non eccettuano
alla regola - ¢é circonfuso dalla tradizione, che lo ha, di tempo in tempo,
interpretato letto commentato. Ogni testo ¢ tradito, e traditum, e giunge
a noi incrostato delle innumeri stratificazioni temporali, culturali, che ha
traversato (e, se classico, forato e oltrepassato); da che tutto cio che é trad-
ito ¢ tradito, del pari a tutto cio che ¢ tradotto: traduzione vale perlap-
punto, al contempo, trasporto e tradimento. La tradizione ¢ un'immensa,
ininterrotta, ognora rinnovellata traduzione che - alla stregua della bru-
tale selezione naturale di darwiniana memoria, dominata in ultima istanza,
secondo afferma lo stesso Darwin nell’Origin of Species, dal caso — trasce-
glie, scarta, conferma, dice e disdice; € insomma una enorme macchina di
morte, come del resto Gerald Edelmann, 'autore di Neural Darwinism,
era uso dire proprio della selezione naturale: «Non vi ¢ esempio piu pro-
bante della morte cellulare a favore della costruzione per selezione delle
strutture nervose» (Edelmann 1995, 132). Se 'opera tradita ¢ dunque sem-
pre tradita, sara allora genuino compito filosofico, archeologico, saggistico
non solamente leggere cio che, sull’opera, ¢ stato tradizionalmente scritto
(ovvero cio che e stato tradito), ma anche, e sopra tutto, cio che non ¢ mai
stato scritto (cio che é stato tradito) — o sia I'intimo segreto dell’opera, per
vero indissociabile da colui che lo rivela. Il saggista e il suo oggetto sono
stretti in una medesima costellazione interpretativa: il primo dice di sé
solo mediante il secondo; il secondo si manifesta nitidamente, e quale mai
é stato, solo all’elettrico contatto col primo. Questa fecondazione artifi-
ciale cui si prodiga il saggio non mira a disseminare o pure a perpetuare in
inedite fogge e guise la tradizione, ma a distruggere escatologicamente, a
rendere inoperoso ’Angelo della Storia: a arrestarlo. Solo cosi i frutti che
coglieremo, anziché essere annientati per calmierare 'insaziabile Moloch-
Mercato, saranno, nel loro imbastardimento sublime, nel loro rappacifi-
cato inselvatichimento, finalmente liberi.

In cosi escatologico fare, il saggio sfiora la poesia. V’hanno eppero,
tra il primo e la seconda, certune differenze. Il saggio permette di dire; la
poesia dice. I termini del saggio non sono logicamente rifiniti e incontro-
vertibili; di converso, nella poesia, lo sono. Percio dalla prosa, al contrario
della poesia, non si puo scappare. E inoltre: 1a prosa ¢ dalla parte della lan-
gue, la poesia della parole. La prosa resta nel linguaggio, nella storia, nella
sua indefinita controvertibilita; la poesia per converso spezza il linguag-
gio (enjambement), disinnesca la storia, si consuma, estaticamente, nella
sua definita incontrovertibilita. Se la prosa ospita in pectore una specie
di messianica tendenza alla poesia, all’evasione dalla Storia, viceversa la
poesia, funambolicamente, € per certi aspetti sempre tentata dall’accen-
nare un «passo di prosa» (Agamben 2013, 20), dalla possibilita di non spez-
zarsi in versi e ricadere siffattamente nel viluppo — prosastico — del tempo.
(Bisogna pero specificare che il difetto, accusato dal saggio, di rifinitezza e
incontrovertibilita, non é tara, ma temibile, intransigente arsenale bellico.
L'imprendibilita del saggio non esclude, ma tutt’affatto include certa etica
precisione, certa giusta e inflessibile esattezza). Ecco perché, in ultima ana-
lisi, dalla prosa non si puo scappare. Essa sta nel mondo — onagrocratica
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gabbia —irrimediabilmente. Si. Ma ci sta in anger, tutta compresa di quella
che Maistre chiamava «collera razionale» (Maistre 1971, 201).

Il saggio, in fin dei conti e in breve, ereticamente filosoficamente
financo messianicamente svela che il mondo non ¢ semplice: «Si tratta di
stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue frat-
ture e le sue crepe, come apparira un giorno, deformato e manchevole,
nella luce messianica» (Adorno 1994, 304); I'ordito saggistico, la cui «intima
essenza ¢ la contraddizione», la cui ambizione ¢é «il disincantamento delle
sirene del mondo ridotto a merce» (Gilodi 2017, 156) € un pasticciaccio e
relativo e discontinuo proprio perché il mondo e tale — benché, in ultima
e decisiva istanza, ideologicamente lo celi: «la non verita in cui il saggio
consapevolmente si lascia irretire é 'elemento della sua verita» (Adorno
2012, 21).

Interludio sulla prosa

Jean Selz, in una testimonianza autobiografica, riporta una lancinante in-
tuizione di Walter Benjamin che conviene costi menzionare. Siamo a Ibiza.
Mentre che Selz si industria a accendere il fuoco nel suo grande camino,
Benjamin lo scruta estremamente concentrato; osserva come progressiva-
mente s'aderga una struttura turrita: anzitutto accenditore e carbonella,
sopra legnetti, da ultimo grossi ciocchi. Quando la flamma spicca e brucia
la lignea caterva, Benjamin esclama: ecco cos’é un romanzo. E per esten-
sione: ecco cos’é un saggio, cos’é la prosa. «Una caterva di legna che arde».
Una accurata struttura in cui ogni componente equilibra 'altra, ogni figu-
ra regge l'altra - e alla fine viene distrutta. La tensione che percorre la pro-
sa «assomiglia molto alla corrente d’aria che ravviva la fiamma nel cami-
no e ne anima il gioco» (Benjamin 1980, 152, 153). Saggio (o prosa) e fuoco,
dunque. Ma il fuoco, come ci ha indelebilmente insegnato Elias Canetti, ¢
uno dei pitt ominosi «simboli della massa» (Canetti 1981, 90-96). Di modo
che non stupisce la sussistenza arcana di una liaison dangereuse sinanco
tra massa e prosa, cosi come inoppugnabilmente balugina in quel baluardo
della letteratura assoluta che sono i Chants de Maldoror di Lautréamont.

Sia infatti 'incipit del canto quinto. Qui Maldoror — peraltro pla-
giando presso che integralmente ’Encyclopédie d’Histoire Naturelle di
Chenu (Viroux 1952, 636) — racchiude in una emblematica metafora I’es-
senza della «mia prosa» (Lautréamont 1990, 287). La equipara a «branchi di
stormi». E cioé a superorganismi — o «maglie interagenti della rete/ di una
mente collettiva» (Trucillo 2022, 61) — che hanno una loro propria maniera
di volare, di variegatamente smuoversi, e che sembrano soggiacere a una
misteriosa tattica, uniforme e regolare, rassomigliante quella d'una disci-
plinata truppa che obbedisca con compunzione e precisione alla voce di
un comandante. Gli stormi si sottomettono alla voce istintuale che - tel-
lurica - batte in loro, e che li sospinge in ogni momento a ravvicinare il
centro del plotone mentre che la rapidita del loro trasvolare — centrifugo
—1i trasporta incessantemente di la, di qua, indietro, innanzi, in una sorta
tale che siffatta moltitudine uccellesca, impastata da una comune ten-
denza, calamitata verso un medesimo punto di fuga, impegolata in aviari
corsi e ricorsi, circolarmente e linearmente e obliquamente incrociata
da se stessa, conforma una specie di turbinio agitatissimo «la cui intera
massa» (Lautréamont 1990, 287), senza seguire con sicurta direzione alcuna,
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ostenta un generale sommovimento, un’evoluzione su se stessa, risultante
dalle particolari modificazioni del moto d’ogni sua ornitologica compo-
nente, e nella quale il centro, proteso perpetuamente a divincolarsi ben-
ché incessantemente costretto e respinto dalla forza contrastiva delle linee
circostanti che 'opprimono, ¢ di continuo come rinserrato in se stesso
dalle pocanzi dette linee, anch’esse schiacciate quanto pill ravvicinantisi
al suggente centro del vorticoso branco, singolarmente turbinante, fen-
dente l'aria.

La prosa (ma prose) e la massa (la masse entiére), mediate dalla
metafora del branco, dello stormo, si rivelano recto e verso di una stessa
medaglia. In quanto la massa puo appropriarsi la prosa — e forse per cote-
sta ragione, cioe I'irrecusabile congenialita tra prosa e massa, Karen Blixen,
in una delle Seven Gothic Tales, scrisse: «La prosa, noi non la stimiamo un
gran che, e poco le chiediamo. Essa ¢ necessaria, non fosse che per i rego-
lamenti di polizia e il lunario» (Blixen 1978, 244) — in tanto la prosa, arma
critica immanente alla massa e disperatamente dislocata sullo stesso suo
terreno o campo di battaglia, si prova, presumibilmente invano ma impe-
tuosamente, a arginarla.

Joseph de Maistre e la scrittura moderna

Al fondo del cap. XV, libro I, di Du Pape, Joseph de Maistre sbriglia la pro-
pria luciferina penna e si produce, al solito, in un’insospettata e fulmi-
nante divagazione intorno alla scrittura — segnatamente la corsiva, e sotto
specie prettamente grafologica — degli antichi e dei moderni. Tesi mestri-
ana ¢ che il carattere (nella doppia accezione, appunto, di indole compor-
tamentale e configurazione del segno alfabetico), ovvero «quel certo che in
virtu del quale distinguiamo una scrittura dall’altra», sia «molto men evi-
dente per gli antichi che per i moderni» (Maistre 1984, 129). Conseguenza:
I'importanza autenticante del «sigillo», presso gli antichi, «superava di
gran lunga quella del chirografo» (Maistre 1984, 130). Una seconda ragione,
subordinata, della preminenza antica del sigillare sul firmare, ¢ da ascri-
vere all'uso della tavoletta spalmata di cera oppure della pelle, entrambe
facilmente raschiabili, scancellabili — prone alla falsificazione. Cio che in-
vece non conturba i moderni, in grazia della «nostra magnifica carta, ec-
celso dono della Provvidenza» che, assieme resistente e fragile, «<non per-
mette che lo si alteri senza lasciarne le prove» (Maistre 1984, 133).

In merito a questa antinomia tra scrittura antica e moderna, pos-
siamo abbozzare, a tutto profitto del nostro discorso sul saggio, qualche
considerazione. Se, infatti, il carattere e nello scrivere greco inevidente,
indistinguibile poiché la scrittura degli antichi era — direbbe Hegel — ogget-
tiva, formulaica, lapidaria, fissa, concretamente presente e immodificata,
sostanziale; se I'autentificazione della scrittura sembra, pei Greci, esterna
alla scrittura (sigillo); e se, in fine, le tavolette di cera e le pelli schiude-
vano una estesissima dynamis di scrittura, cancellazione, reversibilita,
financo di falsificazione — allora, ex contrario, la scrittura dei moderni,
in cui i caratteri sono evidenti, distinguibili, in cui e cioe la soggettivita
(mutuando ancora un frasario hegeliano) dello scrivente che vibra nei
segni vergati, ora fissi ora arbitrari, ma sempre variabili, e d’'una variabi-
lita non piu antica (derivante dalla regolata variazione consentita dal sup-
porto materiale dello stilo e dalla scelta del «che cosa», dell’argomento su
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cui scrivere) bensi moderna (originata dalla modalita della scrittura, dal
«come» si scrive); in cui, detto altrimenti, il principio di autentificazione
della scrittura non é piu esterno (come nel caso del sigillo) ma interno
(chirografo) e la carta che di tale scrittura si imbeve restringe I'apertura
della possibilita scrittoria, favorendo incancellabilita irreversibilita infal-
sificabilita — allora, si diceva, la scrittura dei moderni ¢ tutta introversa,
intrisa d'un grafismo integrale, non piu ormeggiata (come per gli anti-
chi) al mondo, ma in se stessa consumantesi, con se stessa invincibilmente
impegnata in un lungo, grammatologico soliloquio.

A riflettervi, per altro, questa sindrome della scrittura moderna
pare collimare con quel teorema — caro a Maistre — secondo cui, nel corso
della storia, il Verbo vieppit impercepito scadrebbe nella convenzione
autoreferenziale della Scrittura: in uno, scientifica e politica. Vale a dire:
Costituzioni fattizie e simbolismo algebrico. In questa inconsistente e
funzionalistica autoreferenzialita scritturale, in questo «gioco con le let-
tere, ammaliante e insieme disammaliante» (Benjamin 2020, 57), eppero,
i moderni - ridotti o innalzati a «funzione» (Adorno 1970, 112) — sembre-
rebbero riusciti, emancipandosi da gioghi e dogmi, a creare giustappunto
delle «nuove forme» (Calasso 2021, 115): scritture, postillerebbe Roberto
Calasso, assolute e irriguardose nei confronti di qualsiasi natura, sostanza,
voce. In fondo, rimarcava da parte sua Melandri, «anche il sostanziali-
smo non € che una particolare percezione delirante» (Melandri 2004, 602).
Pensiamo solo a Joyce. E nel nostro caso, alla forma saggio. A buon conto,
e al netto di cio, altrettanto vero gli € che questo irrimediato sperimenta-
lismo di nuove, singolarissime forme ha in grafologiche maniere permesso
— envers et revers (ou enfers) de I'écriture — una maggiore, totale, ine-
dita, perseguibilita tracciabilita schedatura poliziesche. Oggimai tuttavia,
al proposito di questa dialettica - moderna — tra nuove forme e controllo
poliziesco, sorge un dubbio. Maria Corti, orsono pitl di vent’anni, poneva
infatti, con profetica acuzie, il conseguente quesito e dirimente: «Il com-
puter portera all’estinzione di tutto questo?» (Corti 2022, 26). E nel mede-
simo torno, scriveva Carlo Ossola, prefazionando le Variations sur I'écrit-
ure di Roland Barthes:

Scrivere oggi é reversibile, cancellabile all'istante, interattivo: scrivere invia; mentre
per Barthes e i millenni che I’avevano preceduto, la scrittura era giacitura, irreversi-
bile: come per la scultura, I'errore alterava la materia, bisognava rasare o strappare
la pagina, abradere, alterare il supporto. Il supporto si modificava e persino pren-
deva forma, e senso, con la scrittura: ora il supporto elettronico assorbe, senza fine,
senza alterazione alcuna, un grafismo visivo irrilevante per la definizione propria di
strumento operatore. La scrittura ¢ interamente cancellabile, senza danno alcuno

per il supporto: I'errore, come la riuscita, non vale piti niente (Barthes 1999, XXIII).

Ma meditiamo ancora su Maistre, e segnatamente sul par. XXII dell’Es-
sai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres
institutions humaines: «Se la parola eternamente vivente non vivifica la
scrittura, questa non diventera mai parola, cioe vita» (Maistre 1975, 53).
Nell’Essat, la scrittura ¢ la forma di manifestazione (il trascendentale) del-
la moderniti. Ma si badi: la modernita, per Maistre, ¢ trigemina. E per-
corsa da un triplice moto ondivago rivoluzionario. Riforma protestante,
Rivoluzione scientifica (ergo industriale), Rivoluzione francese. Coteste
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rivoluzioni, tutt’e tre, sono state cagionate da uno scivolamento dalla flu-
idita della parola alla rigidita della scrittura: la Bibbia luterana consultabi-
le da chicchessia; il libro della natura galileiano; le Costituzioni dei regimi
succedutisi a Parigi dal 1789. Maistre si schiera apertamente contro tut-
te queste manifestazioni rivoluzionarie — contro il protestantesimo (chia-
ro prodromo del 1789: si pensi soltanto al Behemoth di Hobbes), contro
lo scientismo, contro il giacobinismo. Ora, secondo Maistre, dire rivolu-
zione e come dire, agostinianamente, revolutio saeculorum. L’accezione
premoderna di rivoluzione & «orbita planetaria»; 'accezione moderna ¢
invece: «fenomeno che si slancia e si incunea intrepido, con la forza ret-
tilinea di una novita assoluta, nel futuro che si dischiude» (Bongiovanni
2000, 132). Maistre apparirebbe opporre criticamente la prima accezione
alla seconda — sopra tutto nelle Considérations sur la France, laddove
scrive che «si la Providence efface, sans doute c’est pour écrire» (Maistre
1989, 111). Non di meno, € singolare Maistre non dica «parlare» (il Deus ab-
sconditus si estrinseca evangelicamente nel Légos), ma «scrivere». Quella
a cui Maistre guarda, dunque, non € una parola parlata, ma una parola
scritta: anch’egli € inesorabilmente prigioniero dell’epoca schiusa dal 1789,
da Lutero, da Galileo — non puo sfuggirgli. E ingabbiato nell’eone mo-
derno: ecco perché, a esempio, somiglia cosi esasperatamente a Voltaire;
ecco perché — sosteneva Isaiah Berlin - sia Voltaire che Maistre sono all’o-
rigine del fascismo europeo: «I sistemi totalitari moderni combinano ef-
fettivamente, nei loro atti se non nel loro stile retorico, gli orizzonti di
Voltaire e di de Maistre» (Berlin 1994, 224). La nostalgia della parola preri-
voluzionaria — come la nostalgia husserliana della Lebenswelt precedente
la entscheidende Leistung, «l'operazione decisiva» (Husserl 1961, 72) del-
la matematizzazione galileiana — ¢ da principio e essenzialmente travisa-
ta, epifenomenica, inquinata dalla primazia del gramma (lezione difficil-
mente schivabile di Jacques Derrida). Sainte-Beuve, per tanto, a ragione
sosteneva che Maistre fosse etimologicamente eccentrico, cioé che scri-
vesse «n’étant qu’a un pdle» (Sainte-Beuve 1993, 647). Gia che la (inevita-
bilmente) mitologica parola parlata prerivoluzionaria, forse vivente, fio-
rente in un indistinto passato irreversibilmente trascorso, siccome ¢ da
Maistre impiantata artificiosamente fuori tempo massimo, o sia dopo la
brusca cesura rivoluzionaria ed epoch-making, non puo che diventare —
metamorfosarsi o appalesarsi finalmente — altrettanto astratta (nel senso
hegeliano) e morta che quella sovranamente scritta dei costituzionalisti,
dei protestanti, degli scienziati — secte di cui Maistre si fa ininterrotta-
mente beffe. Tra la parola-miraggio della scrittura e la scrittura annienta-
trice della parola — in questo interregno, se pure caotico — alcunché ibri-
damente, penosamente si foggia s'informa si distilla: alcunché di misto e
imbastardito, «encore sans nom» (Sainte-Beuve 1993, 649). Fin qui Sainte-
Beuve. Continuiamo noi: quest’alcunché tuttora innominato e mancan-
te — ma «fino a quando ancora?» (Agamben 2021, 155) — pare, sebbene ur-
gentissimo, quanto meno arduo possa germogliare «nella non mansueta
epoca delle moltitudini» (Cagnone 2022, 11), talmente & soffocato - come
dice Manzoni, al cap. XXXIII dei Promessi sposi, descrivendo quell’ar-
cinota vigna di Renzo «dove la storia lascia la sua impronta in ogni cosa»
(Raimondi 2000, 302) - dalle imperiture malerbe, dalla «marmaglia d’or-
tiche, di felci, di logli, di gramigne» (Manzoni 2017, 555): cioé a dire, dalla
regressione reazionaria alla parola e dalla progressione rivoluzionaria alla
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scrittura. Entrambi movimenti filosofico-politici violenti. Entrambi leta-
li. Entrambi continuano a non morire. Ammoniva — o ammonira — Pietro
II: «Sono ciechi se non vedono cio che oggi si spalanca di fronte ai nostri
occhi: 'abisso che ci ha ormai quasi completamente inghiottiti» (Quinzio
1995, 51).
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