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Concupiscenza saggistica.
Melandri, Adorno, Maistre o della prosa analogica
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Enzo Melandri’s La linea e il circolo is, at the same time, 
one of the most important philosophical classics of the 
20th century and a paradigmatic case of essay writing. Not 
by chance, the essay form expresses the authentic 
philosophical style that allows us to think and read a reality 
which has become, at least in the last century, more of a 
pasticciaccio than a coherent and logically understandable 
world. The metaphoric côté of the essay, which determines 
its inalienable, specific attribute, consents indeed to grasp 
reality in a pregnant manner: the words used in the essay 
are not only logically definable, but also, and especially, 
analogically variable, in such a way that, we may say, only 
the syntactic context gives meaning to the singular, 
semantic lemma. On the other hand, the nature of the 
essay sketched by Melandri corresponds exactly to what 
Theodor W. Adorno once called Der Essay als Form. And, 
finally, the immanent tensions of the essay form (between 
logic and analogy, light and darkness, writing and voice, 
prose and masse), as defined by Melandri and Adorno, lead 
to some curious hypotheses on modern writing, suggested 
by nothing less than Joseph de Maistre.

 — MELANDRI
 — ADORNO

 — MAISTRE
 — PROSA  — SAGGIO
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Però la cosa che mi ispirava di più era il suo stile, con una sintassi 

straordinariamente modulata, ritmica, insolita in una prosa saggistica 

moderna. Era una prosa che si apriva in ogni direzione e prendeva 

dentro di tutto, rimettendo continuamente in discussione i propri 

presupposti. Leggevo e rileggevo La linea e il circolo per questo, più che 

per le sue tesi filosofiche. Melandri era un rablesiano naturale, un 

onnivoro, che faceva pensare a Carlo Emilio Gadda.

G. Celati, Finzioni occidentali

Della ragione analogica

La linea e il circolo di Enzo Melandri è, in uno, un immenso classico del 
Novecento e un caso esemplare di scrittura saggistica.

Innanzitutto, classico. I classici sono come delle faretre dalle innu-
merevoli – e se davvero classici, infinite – frecce. Possono sempre scoc-
carne una perché, traverso i secoli, giunga a noi, ci colpisca. Noi siamo i 
bersagli mobili dei classici, divini arcieri. Il classico, poi, è sempre oscuro 
già che estremamente semplice: per ciò nel composito insieme di interpre-
tazioni, da esso dischiuso, ve n’è sempre taluna che si confà pienamente 
al nostro contemporaneo sentire, che riproduce quasi avanti la lettera i 
nostri umori e malumori, che ci lusinga di una arcana complicità, d’un 
recondito appuntamento tra remoti spazi e generazioni. I classici, inol-
tre, istillando nel lettore due confortanti, nettarei piaceri: quello di essere 
stato compreso e quello di non essere stato tradito, possono considerarsi, 
se non eterni, almeno transfiniti – e non già perché trovino o siano depo-
sitari della verità, ma perché, essa verità, la dicono (scrivono) bene, e cioè 
chiaramente, e cioè in modo incompleto. Completezza e chiarezza – notò 
acutamente Roland Barthes – non rimano, non sono sinonimiche: «I clas-
sici furono chiari, di una chiarezza accecante, talmente chiari che in quella 
trasparenza si aprono vuoti inquietanti» (Barthes 2021, 44). Nella chiarezza 
vi è una sorta di soprappiù di ignoto, anch’esso evidente, che spalanca 
nella tersezza classica un oscuro ghirigoro, un silenzio torturante, infiniti 
armonici, tracce sommesse: un eccesso metaforico o analogico esorbitante 
la granitica consequenzialità della logica. Occorre sempre rammentare, in 
breve, «che l’oscurità è parte integrante dell’“arte della scrittura” e che un 
discorso apparentemente enigmatico può celare un significato perfetta-
mente chiaro» (Agamben 2022, 97).

In secondo luogo, saggio. Nella forma saggistica – e usiamo qui la 
parola «forma» in intenzionale riferimento a quell’«eticità della forma» 
(Solmi 1992, 405) cui consacrò indimenticabili pagine Sergio Solmi – l’in-
terna dialettica, irreconciliabile ma inesauribile, tra chiarore e tenebra, tra 
logica univoca e plurivoco analogismo – la stessa compartita, d’altronde, 
dall’«utopia del saggismo» di Ulrich (Musil 1962, 238) – si dispiega eminen-
temente. Ciò che è manifesto, e in maniera paradigmatica, nelle oscilla-
zioni terminologiche che nel saggio si possono ricorrentemente apprezzare, 
e che ne costituiscono una qualità specifica, inalienabile. Non è un caso sia 
stato affermato che la terminologia è il momento poetico del pensiero. Le 
apparigliate opposizioni e scelte terminologiche, nell’economia argomen-
tativa della forma saggio, divengono infatti false se si richiede loro di ren-
dere conto logicamente del proprio accamparsi, se si esige da esse un potere 
saldo, inconcusso di giudizio e ripartizione; per converso, addivengono a 
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una soglia di verità, se anche imbastardita, qualora non si decida o sia tagli 
l’analogico intrigo di autentico e inautentico, immediato e mediato che 
mirano ad alternamente compulsare e reciprocamente opporre, compe-
netrare. Se la disposizione (tecnica e temperamentale) della terminologia, 
lo stile dunque, il movimento sintattico e il semantico sussultare della 
prosa, donde «vien meno la differenza tra argomentazioni tematiche e 
digressive» (Benjamin 2006, 31), non sono né veri né falsi, oppure al con-
tempo partitamente veri e falsi poiché della bivalenza logica (vero, falso) 
presupposti trascendentali, allora davvero, come lapidariamente asseriva 
Gottfried Benn: «Lo stile è superiore alla verità» (Benn 2021, 165), e come 
usava dire Marcel Granet: «La méthode, c’est le chemin, après qu’on l’a 
parcouru» (Dumézil 1948, 12). Sì che tali questioni terminologiche ovvero 
la questione tout court della scrittura saggistica – la quale analogicamente 
mette in relazione, in proporzione, particolare a particolare senza l’inter-
mediazione dell’universale, ed esempio a esempio come vi fosse kantiana-
mente «una regola universale, che però non si può addurre» (Kant 1970, 82) 
– s’inverano, potremmo dire, mediante il loro progressivo cancellamento; 
non dicono, ma permettono di dire; sono ciò che rimane e dà senso dopo 
che le si è obliate.

La linea e il circolo è quindi sia un classico, sia un saggio − mirabile 
connubio «in un paese che tira all’accademico e allo scrivere male come 
segno di virtù morale» (Manganelli 2022, 173). Per confermarlo è suffi-
ciente spigolare le sparute ma incisive osservazioni di Melandri intorno 
alle necessarie sfumature terminologiche che la forma del saggio impone 
alla «ragione analogica» (Melandri 2004, 574) pantagruelicamente spiegata 
ne La linea e il circolo. (Peraltro, lo stile saggistico, ovverossia uno stile in 
cui i termini non sono logicamente rifiniti e incontrovertibili, ma anco-
rati al contesto argomentativo, sembra elettivamente, sinanco oltremi-
sura affine alla seconda categoria qui esaminata: quella del classico. In esso, 
come dianzi ricordato, chiarezza e incompletezza, nitore e pozzi di buio 
– o abissi di nescienza, dicendolo à la Henri Michaux – sono compresenti. 
Ma è appunto cifra del saggio ambire alla chiarezza valendosi di circonlo-
cuzioni sintattiche ineludibilmente incomplete, soggette, parrebbe, a una 
gödeliana maledizione; mirare al nitore scavando, ogniqualvolta, gnoseo-
logici solchi notturni. Ergo: Melandri − classico, saggista).

Melandri saggista

Melandri, campione del «diritto alla digressione» (Kundera 1994, 80), ine-
guagliata esemplificazione della massima blumenberghiana secondo cui: 
«Possiamo esistere solo perché facciamo digressioni» (Blumenberg 1989, 
114), e fedele, al fine, a quello che Luigi Turco, recensendo la Linea e il cir-
colo, ebbe a chiamare uno «stile spontaneamente digressivo» (Turco 1971, 
139), distribuisce le proprie dilucidazioni metodologiche – e per ciò poeti-
che – sulla terminologia saggistica, non tanto logica quanto analogica, ai 
margini della sua sesquipedale, a tratti fino cabalistica opera. In note a 
piè di pagina, fulminee riflessioni, schivi incisi. Le enumero in ordine di 
apparizione.
1. Allorché vi è discrepanza terminologica tra testo citante e testo citato, 

bisogna «rifarsi alle “cose” piuttosto che alle “parole”» (Melandri 
2004, 79). Parole apparentemente diverse, nel saggio, possono 
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insomma riferirsi a medesime cose. Osservazione che Melandri 
lascia cadere discorrendo giustappunto della metafora: della possi-
bilità, dunque, consignificante della parola, la quale allude non solo 
a una gerarchica, logica filiazione tra parola e parola e tra parola e 
cosa, ma anche e sopra tutto, analogicamente, a uno sfaccettato, 
allegorico additare acervi di cose e parole, frammiste. In uno stu-
dio logico-filosofico sull’analogia in cui, d’altra parte, ci si prova a 
discriminare tra logica e analogia, simbolo e allegoria (o metafora), 
mitopoiesi e allegoresi, cosa e evento, pattern e rhythm, «l’esigenza 
di un preciso vocabolario tecnico è per lo meno prematura, se non 
addirittura in contrasto col senso stesso della ricerca» (Melandri 
2004, 80), la quale suole difatti e per solito schierarsi coi secondi poli 
delle dicotomie surriferite.

2. Seguendo Les mots et les choses di Michel Foucault, Melandri 
sostiene che le scienze umane debbano non solo «comprendere 

– come ogni altra scienza – qualsiasi valida oggettivazione di quel 
settore di realtà di cui esse si occupano», ma intendere finan-
che – a differenza delle Naturwissenschaften – la «contestazione 
della legittimità di una tale oggettivazione, in base al suo indebito 
momento reificante». Talché le sciences humaines «non potendo 
ridurre la dialettica a pura logica, cioè a un calcolo delle congruenze 
e incongruenze, devono di conseguenza rinunciare a una defi-
nizione ontologica del loro oggetto» (Melandri 2004, 84). Il pen-
siero, la scrittura saggistici (cui va raccostata, integrata la dicitura: 
scienze umane) ovviamente reificano, individuano oggetti; li scon-
tornano: ma perché siffatta oggettivazione sia significativa, al sag-
gio spetta altra comprensione, vale a dire l’oggettivazione dell’og-
gettivazione, sfrangiata e infinitamente contestabile, naufragante: 
«bisogna prima capire la metafora proiettiva per cui il mappamondo 
vale quale mappa del mondo» (Melandri 2004, 661). Ostacolo che 
non consente di far oscillare la pendola dialettica del pensiero uni-
lateralmente verso la logica, il calcolo, la definizione: il magnetismo 
dell’analogia sfoca, ma pregnantemente, ogni conato al puro logici-
smo. Per coteste ragioni «il principio di analogia non ammette che 
una critica condotta per linee interne. Perciò essa è, e deve per il 
momento restare, incompleta o anche, al limite, incoerente». Per di 
più, e a fortiori, «la peggiore incoerenza, si ammetterà, sarebbe voler 
razionalizzare la critica della razionalizzazione» (Melandri 2004, 86). 
Se oggetto dello studio melandriano sono l’incompletezza e incoe-
renza dell’analogia (imprescindibili, epperò, a un chiaro ragionare), 
sarà allora proprio lo stile saggistico − ostile a ogni razionalizzazione, 
e tenacemente astretto, aderente al soffio di quella che una volta, 
in contrapposizione all’Intelligenza insorta nel 1789, Anna Maria 
Ortese ha chiamato: la «Ragione» (Ortese 1997, 146) − che incarnerà 
graficamente l’apostrofico imperativo a non dimettere, dal rispet-
tivo ruolo dialettico, né la lineare logica, né l’analogia curvilinea.

3. A riprova dell’elusiva indefinibilità della scrittura saggistica, ana-
logica, Melandri scrive: «Nessun termine o concetto teorico si può 
definire in maniera esplicita: esso ha più lo stato di un pronome 
che quello di un nome». Eppoi, sèguita Melandri, «nessun ter-
mine generale è mai definibile in tal maniera, salvo i casi di stretta 
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sinonimia costruiti artificialmente dai manuali di logica elemen-
tare» (Melandri 2004, 130). La definitezza logica, in altri termini, 
cozza di contro l’analogica implicitezza soffusa nelle spire e volute 
discorsive del saggio. In quest’ultimo infatti i nomi hanno lo sta-
tuto – sempre contestualmente indefinito e solo interpretabile – di 
pronomi: il saggio è, insomma, l’antipode del manuale. Ricapitola 
Melandri, in una fitta nota a proposito dell’uso «non-nominale» 
della definizione:

A scanso di equivoci, dobbiamo esporci al rischio di una indesiderabile ri-

dondanza. Il significato dei termini che adoperiamo, a meno che non sia 

«tecnico» (nel qual caso è definito contestualmente dal riferimento biblio-

grafico), va sempre inteso implicitamente, paragrafo per paragrafo. Ogni 

volta il discorso ricomincia da capo. La connessione generale è «critica», nel 

senso che viene interamente affidata al lettore, il quale è libero di scorgerla 

o no […]. Forse «definizione» non è il termine più appropriato, quando non 

si specifica il sistema in cui essa può dirsi implicita e ci si limita a presup-

porre che esso debba esistere in qualche modo. L’obiezione è giusta: conve-

niamo che il nostro uso di definizione è spesso informale e metaforico; solo 

che gli altri termini a disposizione, come «caratterizzazione», «descrizione», 

«connotazione», &c. sono ancor meno adatti. Dopo tutto il linguaggio ordi-

nario (nonché, in sede introduttiva, il linguaggio scientifico) ammette che 

si parli di definizione in senso informale (Melandri 2004, 134).

I significati dei lemmi impiegati da Melandri, nel mai prolisso e in-
catenato susseguirsi, torrenziale, gaddiano, dei paragrafi, sono sia 
bibliograficamente che implicitamente contestuali. Asseriva d’altra 
parte Erich Auerbach dei comuni termini (quali: realismo, morali-
smo) impiegati in Mimesis: «solo dal contesto, e cioè dal contesto re-
lativo, dovevano trarre il loro significato» (Auerbach 2022, 90). Così, 
ne La linea e il circolo, è come se a ogni piè sospinto ci imbattes-
simo in quest’araldica impresa: «si tenga conto del fatto che il con-
testo della discussione è ora diverso» (Melandri 2004, 430). Oppure: 
«L’improbabile lettore va rassicurato su questo punto: se la dichia-
razione precedente gli appare ambigua, finora ha capito veramen-
te tutto quel che occorre capire per andare avanti» (Melandri 2004, 
490). Ogni pagina – ogni rigo – comincia da capo, è epitome e rime-
stamento di quanto detto, scritto, pensato dianzi: in questo sovrap-
porsi contrappuntistico di elementi motivi temi, una occulta, gene-
rale connessione traspare – criticamente connotata. Il saggio, dopo 
tutto, è la «forma critica per eccellenza» (Adorno 2012, 20). Forma 
chiara e proprio per ciò oscura: trovarobato formidabile per il lettore 
– libero di scrutarvi o meno. Ogni definizione, nel saggio, è parziale, 
situata in un inesistente, eppure in qualche modo essente, sistema 
di riferimento: è informale – è metaforica. Il saggio è essenzialmen-
te metaforologico: «Metaforico in questo senso è anche, nel suo noc-
ciolo, il linguaggio del saggismo» (Cacciari 2022, 92). Esso non è mai 
scabra esposizione logicamente imbardata, ma, siccome prescriveva 
l’illettore, alias Hermann Burger, «fuoco della scrittura, che fa arde-
re tutto», «tentativo di sopravvivenza in prosa», riboccante di euri-
stici non che strutturali tropismi, ché «persino l’opera più perfetta 
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– nell’accavallarsi della cacofonia verbale – non è altro che alfabeto in 
disordine» (Burger 2017, 62, 148, 75). E osserva ancòra Melandri: «Se 
volessimo adottare un diverso significante per ogni diverso significa-
to, ci obbligheremmo alla creazione di un sistema aperto di neologi-
smi simile a quello dei numerali». Sta però al contempo il fatto che 
«la pluralità dei significati dei termini o concetti teorici raramente 
rappresenta un caso di pura equivocazione» (Melandri 2004, 136). E 
aggiunge Melandri sull’equivocazione:

Si noti però come qui l’equivocazione non sia casuale, tale cioè da potersi 

risolvere per mezzo di definizioni esplicite che fissino una volta per tutte 

uno, e un solo significato per ogni termine tecnico. Non c’è una tecnica 

sovrana che ci permetta di risolvere l’intrico in maniera insieme definiti-

va e autorevole. Del resto, ammesso che l’equivocazione non sia casuale, è 

più utile dimorare in essa che non cercare di rimuoverla usando tecniche 

repressive (Melandri 2004, 445).

Se ci proponessimo d’individuare una adamantina, perfetta corre-
sponsione tra significante e significato, parola e cosa, concetto e og-
getto, come sostiene Burger, otterremmo – nientedimeno − il disor-
dine, la cacofonia. Gli è che, per contro, la pluralità dei significati 
evocati dalla guerra che il saggio ingaggia contro il linguaggio signi-
ficante – pure adoperandolo – non dà adito (solamente) a equivoci, 
ma mena il più sovente, per li rami dell’analogia, alla decifrazione 
di linee geologiche o leonardeschi «inculti componimenti» (Vitale 
2022, 9), visibili nella loro ritrosa invisibilità, da cui gemma il senso 
che il saggista ardisce disseppellire. Senso intensionale, non esten-
sionale; connotativo, non meramente denotativo; senso perlopiù ri-
mosso, tenuto da canto come evangelica pietra di scarto, scaturen-
te dal punto di intersezione tra empiria e ratio; tarlo indefesso della 
negatività, della contraddizione, indissociabile da quale che sia ge-
nuina gnosi, conoscenza onnilaterale. Donde il melandriano sospet-
to che, nella maggior parte dei casi, le imputazioni di incoerenza o 
illogicità siano, oltreché superficiali, in malafede: «Se il pensiero non 
è un’attività oziosa, lo si deve al fatto che trae origine e alimento 
dalla contraddizione; e precisamente da una contraddizione vissuta 
come pólemos esclusivo di ogni compromesso» (Melandri 2004, 214). 
Come difatti ben sa chiunque con esso si sia cimentato, «l’insegna-
mento istituzionale della logica comporta una specie di “messa in 
castigo” delle proprie predilezioni filosofiche» (Melandri 2004, 433). 
Breve: la logica «non è che l’assolutizzazione di un equilibrio contin-
gente» (Melandri 2004, 628). O in altre parole, kafkiane questa volta: 
«La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vi-
vere» (Kafka 1973, 248).

4. Il saggio costituisce un peculiare fenomeno di ridondanza infor-
mativa: principio soltanto analogicamente positivo e fruttuoso. A 
suffragazione di detta ipotesi, Melandri cita una curiosa pagina di 
Wolfgang Wieser, in cui si sancisce una differenza fra la modulazione 
di frequenza delle fibre nervose, organiche, analogiche, potenziali e 
il principio dell’ordine posizionale macchinico («Stellenwert-Prinzip 
der Maschine»), digitale, logico, attuale. Se la macchina incorre 
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in un errore – in un errare – nel proprio laconico procedimento 
esplicativo o dipanamento algoritmico, così fatto errore distur-
berà sensibilmente − catastroficamente – il contenuto informativo 
(«Informationsgehalt») del meccanismo in questione (Wieser 1959, 
106). Viceversa, se nella successione degli impulsi delle fibre nervose 
– indefinitamente più complesse delle regole istruzioni ricette cal-
colistiche dell’automa, siccome lo è l’«immagine» rispetto all’«algo-
ritmo» (Damasio 2022, 69) − uno stimolo si disperde o la sequenza 
chimica tra due reazioni si altera, il contenuto informativo, lungi 
dal contaminarsi o compromettersi, affluisce e rifluisce approfon-
dito e saldo. Un difetto, una eccezione del sistema nervoso, nell’or-
dine delle esigenze biologiche o darwiniane di precisione e esattezza, 
è organicamente assorbito e accresce l’esperienza cognitiva: non la 
sminuisce o spegne. L’errore umano – subodorava digià Solmi nei 
suoi saggi sul fantastico e la science-fiction – profondamente differi-
sce dall’inesattezza macchinica: «l’errore umano, irresolubile nei suoi 
puri termini logici, ha sempre un aspetto ambivalente: è, cioè, nello 
stesso tempo, una verità vitale» (Solmi 2000, 97). Così che: «Meglio 
peccare in ridondanza che in laconicità» (Melandri 2004, 382).

5. Il saggio, in fine, ha daffare con concetti primitivi nella misura in 
cui «primitivo» valga «indefinibile». Chiosa Melandri: «Si tenga 
conto che “definibilità” e “indefinibilità” sono termini relativi» 
(Melandri 2004, 567). La primitività non è una proporzione degene-
rata (primato dell’analogia a scapito della logica), né pure una som-
matoria aritmetica di identità e differenze (primato della logica a 
scapito dell’analogia). Come ebbe a dire Luois Couturat a propo-
sito dei principî della matematica: «une notion n’est indéfinissable, 
une proposition n’est indémontrable que par rapport à un certain 
système de définitions et à un certain ordre de démonstrations» 
(Couturat 1980, 37). Ebbene, il saggio non è tanto – colle parole di 
Couturat – una nozione, una proposizione, oppure il sistema di rife-
rimento d’esse, quant’invece l’impalpabile rapport che tra nozione, 
o proposizione, e sistema di definizioni, o ordine di dimostrazioni, 
imponderabilmente s’instaura.

Stracci e altre cose

Clemente Alessandrino − nella cui «prosa alessandrina» (Cecchi 1952, 329), 
rilevava cursoriamente decadi addietro Emilio Cecchi, non è peregrino 
riscontrare un prodromo della forma saggistica − scriveva negli Stromati 
(letteralmente: «coperte o stracci cuciti con stoffe di colori diversi») che i 
trattati (e per estensione diciamo: i libri) debbono essere composti come 
càpita: in primo luogo cucendo note «variamente disseminate e sparse» 
(Clemente Alessandrino 1985, 433), e secondando, in secondo luogo, quella 
che Leonardo Sciascia, in un delizioso librino, chiamava la «causalità della 
casualità» (Sciascia 1993, 10), e Karen Blixen, nei suoi Last Tales, la «infal-
libile regola dell’irregolare» (Blixen 1982, 17): o sia l’indiscutibile necessità 
delle rispondenze speculari, degli indefettibili ammiccamenti, delle coin-
cidenze inattese, delle sincronie intempestive che, a vero dire, profilano 
l’unica rigida e inderogabile legge che sia dato concordemente costatare. I 
libri – di più: i saggi – debbono albergare, per compiutamente consistere, 
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un insieme di argomenti, ma varî, che isolatamente significhino certo sen-
so, il quale pure tuttavia, se collazionato agli altri suoi circonvicini, sia 
per dimostrare qualchecosa d’altro, per riuscire a effetto allegorico ovve-
ro, in altri e forse (ma solo forse) meno confusi termini, tenti cennare a 
un poco enfatico e vuoto e anagrammato quid pluris ermeneutico. Il te-
sto, se non una vigna, è quanto meno – suggerisce altrove Clemente – un 
«prato» (Clemente Alessandrino 1985, 658) ove sboccino i più disparati fiori 
e erbe che, soli, manifesterebbero chiaramente ciò che sono e, assieme, fa-
rebbero segno, come vacua metafora, a un metafisico soprasenso (imma-
nentissimo) esotericamente quantunque irrevocabilmente espresso: fram-
mentario e nel contempo definitivo. Le «tessiture di sogno» (Sebald 2022, 
163) saggistiche si palesano, sic et simpliciter, come collezione antiquaria, 
«bazar filosofico» (Bloch 2005, 444) o «archeologico» (Celati 2001, 197) d’an-
tichi e moderni relitti − come racconto: ma quando si racconta, arguiva 
giustamente Blaise Cendrars, si «ricama su qualcosa di già ricamato. Così, 
la verità viene chiusa in una rete da cui non scapperà più» (Cendrars 1979, 
225).

Non è casuale (per quanto su detto) ma causale, per tanto, che 
Gershom Scholem proponesse di considerare i «testi» (da textus) di Walter 
Benjamin come «tessuti» (Scholem 1978, 86) oppure anagrammi enigmati-
camente significanti, e profanamente illuminanti, una segreta, effimera 
vita delle cose. Del pari casuale – causale – si è che Theodor W. Adorno, già 
in un suo scritto giovanile, discorrendo dell’attualità della filosofia, affer-
masse quest’ultima essere sempre, in quanto che rappresa nella forma 
saggistica, l’unica «grande forma» possibile – d’altronde – a una moderna 
coscienza storica: ruinosa forma, quindi; clin d’œil sfuggente, intreccio o 
figurazione fuori fuoco, ellittico «ordito» o «linguaggio cifrato» (Adorno 
2020, 111, 88); configurazione interpretativa, mai totalmente simbolo, sem-
pre caducamente costellazione: «Niente si risolve e niente sorge completa-
mente in essa, ma l’uno getta luce sugli altri; e la figura che i momenti ven-
gono a formare nei loro insiemi sono un segno determinato, una scrittura 
leggibile» (Adorno 1971, 137).

Oltre a tutto, potremmo soggiungere, lo scrivere saggistico è in 
ogni caso filatura d’una sorta di storia originaria dei fenomeni indagati. È 
archeologicamente Urgeschichte: storia dell’originale, storia della sorgi-
vità che non smette di sorgere – ergo storia della caducità che non smette 
di decadere. Storia assolutamente presente, non passata. E presente per-
ché contemporanea sans cesse è la caducità, la decadenza: la morte: san-
zione ultima di chiunque scriva – storico, archeologo, saggista – cioè 
«storia naturale in cui si situano le sue storie» (Benjamin 1962, 259). Il 
saggio è Naturgeschichte, «non una storia pura, bensì una storia natu-
rale» (Benjamin 1971, 30), è connubio di «preistoria» e «storia successiva» 
(Benjamin 1971, 28), è «pre- e post-storia» (Benjamin 2000, 527): in esso 
natura e storia convergono nel tramonto, nel mare dell’oblio, nella mace-
ria: scheggia, cicatrice: nel calvario. Ecco l’arcaico sempre attuale, la «cadu-
cità su cui si adagia l’eternità» (Bloch 2005, 445). Qualcosa di consimile a 
quelle schiere angeliche che, secondo la tradizione ebraica, sono in ogni 
momento create perché levino un inno glorioso a Dio, e poi scompaiano 
per sempre.
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Adorno e il saggio come forma 

La forma del saggio tiene ognora alcunché di secondo, di epigonico. Il sag-
gio parla del già esistente, del già scritto – e lo riordina. Non foggia nuovi 
soldatini, per dir così, ma allestisce nuove formazioni, nuove compagini, 
nuovi eserciti. Come dire che non produce esistenze, ma essenze. O con-
cetti. Scriveva György Lukács, in una densa lettera a Leo Popper sulla for-
ma e l’essenza del saggio:

Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è già 

esistito una volta; è proprio della sua essenza non «ricavare novità dal nulla» ma 

«dare nuovo ordine alle cose già esistite». Proprio perché le mette in un ordine nuovo, 

esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e deve sempre dire 

«la verità» sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza (Lukács 2002, 27).

Il saggio ha in sé uno scomodo germe di libertà spirituale; è intollerante 
alle prescrizioni di zone di competenza e agli attestati ufficiali di non tra-
valicamento; si compiace dell’entusiastico otium in cui avvolge ciò che al-
tri ha fatto, pensato. Gioia e gioco, odi et amo sono la norma per il saggio. 
Esso può cominciare e finire dove vuole. Dice ciò che ritiene necessario, si 
esaurisce quando crede sia opportuno. Il suo periodare non è analitico, fi-
lologicamente fondato; è bensì uno stratificare, un callido − per adoperare 
un sintagma di Gianfranco Contini − «lavoro lavorante» di lima, della cui 
moralità il «lavoro lavorato» (Cecchi & Contini 2000, 45) conserva epperò 
solo un’ombra, non esaustiva, né grata né ingrata, da cui né mai bisogne-
rebbe alzare il capo, al fine di non sentire il dolore dello stacco e presentire, 
per converso, quell’eterna giustificazione teorica che testimonia Dio essere 
proprio lì: giustificazione puntualmente rintuzzata, come confessa amara-
mente Adorno in Der Essay als Form, «da quell’intelletto zelante che fa da 
celerino a servizio della stupidità contro lo spirito» (Adorno 2012, 4).

Il saggio, di poi e sopra tutto, rifiuta la platonica squalificazione 
dell’effimero e del mutevole quali oggetti degni di filosofico esame. Si 
ribella all’anatema che grava sul transeunte, su quei petits faits schivi e 
inapprezzati rispetto ai capitali avvenimenti della Storia, all’evenemen-
ziale e tonitruante decorso storico (o meglio: storicistico), tanto cari non 
che a Warburg (Der liebe Gott steckt im Detail), a Flaubert, il quale era 
difatti portato a tormentosamente registrarli nelle sue per dir così spe-
daliere tabelle mentali, e in ragione della loro dignitosa esistenza in sé – 
tenue talvolta «sino all’impercettibilità» (De Lollis 1971, 437) – e per gli 
effetti da essi cagionati, minuscoli e rimpiccoliti ma, se assommati, feli-
cemente catastrofici. Al saggio, sì che, ripugna il terrorismo dogmatico 
dell’astrazione, della sussunzione metatemporale − «qui dit subsomption 
dit soumission sous quelque figure archique» (Schürmann 1996, 19) − o sia 
dell’imbroglio razionalistico che pretende ordo idearum e rerum pacifica-
mente composti, e che in vero mistifica la realtà mediata presentandola 
artatamente immediata. Il saggista sa che verità e storia non si escludono 
mutuamente; non ha disistima dello skándalon storico, della pietra d’in-
ciampo costituita dal singolare, dal concreto: non separa gli – come che sia 
inconciliabili – elementi temporali e atemporali. Guarda con sospetto alla 
rarefazione metafisica del trattato. Il saggio non vuole «distillare l’eterno 
dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo» (Adorno 2012, 
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12). Vuole tutto – e assieme non tutto − riportare alla radice della cadu-
cità, della vanitas vanitatum, del rovinìo, del cadere, per ammorzare le 
trombe ideologiche, per richiamare a certa ironica modestia, per testifi-
care un invitto scarto della – o dalla – identità: per denunciare la chimerica 
illusione del pensiero che evade da ciò che è thései presumendolo phýsei. 
Nel saggio, la natura non esiste più. E siccome rinuncia a datità origina-
rie, il saggio, come illustra esemplarmente Melandri, si dispensa finan-
che dalla definizione preliminare delle parole, dei concetti che gli venisse 
fatto d’adottare; antisistematicamente, esso raccoglie, dispone i termini 
con ritmo intensamente musicale, quasi sonatistico, precisandoli di grado 
in grado tramite il loro reciproco raffronto; elaborandoli. Com’era solito 
fare, d’altra parte, Leopardi, che impiegava nozioni e motti − esempligra-
zia, «natura», «ragione» − squisitamente al modo del saggista, per il quale 
giustappunto, scriveva Solmi nei suoi studî leopardiani, «i termini acqui-
stano senso non da definizioni predeterminate, ma volta a volta, sempli-
cemente, dal contesto in cui si trovano immersi» (Solmi 1987, 116-117). Ecco 
allora che il saggio appare un «tappeto» (Adorno 2012, 14), dalla cui fit-
tezza, intrico, apprestamento, emani la fecondità del suo ragionare, la di 
lui metodica non metodicità, à la Maigret: «sa méthode est précisément 
de ne pas en avoir» (Lemoine 1988, 123). Sotto altro angolo, potremmo dire 
i concetti saggistici simiglianti alle parole apprese da uno straniero non 
sopra grammatiche scolastiche o dizionari, ma dal vivo svolgersi della quo-
tidianità: «Trovando il medesimo termine in trenta contesti diversi, alla 
fine ne avrà puntualizzato il significato meglio che se avesse consultato 
tutte le varie accezioni elencate nel dizionario», le cui anfrattuosità, chi 
ben consideri, son «quasi sempre troppo anguste per esprimere le incon-
fondibili sfumature che in ogni singolo caso ancora dal contesto derivano» 
(Adorno 2012, 14). I concetti così assimilati vicendevolmente si sorreggono 
e articolano, nel loro rapporto reciproco, in una pluridimensionale, com-
plessa costellazione di linee di forza.

Linee di forza che, in effetti e d’altro canto, si concretano nell’im-
ponderabile questione – centrale in ogni saggio – della mimesis tra signi-
ficante e significato. Ciò che ci riconduce a un esemplare scritto filosofico 
di Benjamin intitolato: Über das mimetische Vermögen. Ecco: il saggio 
dispiega, è la forma espressiva di tale facoltà. Mimesi è non solo «capacità 
di produrre somiglianze», ma anche imperscrutabile «dono di scorgere 
somiglianze». In questo senso, la facoltà mimetica è per dimolti rispetti 
assomigliante al «gioco», persino alla «danza» (Benjamin 1962, 71). Il saggio, 
conseguentemente, è gioco o danza della scrittura. Oppure ancòra: lo scri-
vere saggistico, mimetico essenzialmente, ricorda – nella sua scanzonata 
abilità quasi magica di intessere baudelairiane, analogiche «foreste di sim-
boli» e «corrispondenze» (Baudelaire 1980, 81), di cui, poetava a ogni conto 
Sandro Penna, il mondo è tutto contesto: «Il mondo che vi pare di catene/ 
tutto è tessuto d’armonìe profonde» (Penna 2019, 162) – l’astrologia, o sia la 
scienza delle «somiglianze immateriali» (Benjamin 1962, 72). Somiglianze 
che costituiscono la trama, non che del mondo, della parola e della scrit-
tura (ergo del saggio). Somiglianze che, quantunque per lo più inerti e 
irrigidite in rune e geroglifici mai compiutamente decrittabili, possono 
però accendersi e guizzar via – in un baleno. Come ogni autentica filo-
sofia, come ogni autentico agone (o tauromachia: il toro è il significato, 
il matador il significante) della scrittura, il saggio è qualcosa di simile a 



Co
nc

up
is

ce
nz

a 
sa

gg
is

tic
a.

M
el

an
dr

i, A
do

rn
o,

 M
ai

st
re

 o
 d

el
la

 p
ro

sa
 a

na
lo

gi
ca

Al
es

sa
nd

ro
 S

et
tim

o
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

1
7

, I
I/

2
0

2
2

, 7
7

 —
 9

4

87 

una lettura di «quello che non fu mai scritto» (Hofmannsthal 1972, 135). 
Lettura antica, «anteriore a ogni lingua – dalle viscere, dalle stelle o dalle 
danze» (Benjamin 1962, 74).

Lettura che non può non involgere, in se stessa, altra questione: dei 
classici e loro tradimento. Ogni testo – e a fortiori i classici non eccettuano 
alla regola – è circonfuso dalla tradizione, che lo ha, di tempo in tempo, 
interpretato letto commentato. Ogni testo è tràdito, è traditum, e giunge 
a noi incrostato delle innumeri stratificazioni temporali, culturali, che ha 
traversato (e, se classico, forato e oltrepassato); da che tutto ciò che è tràd-
ito è tradìto, del pari a tutto ciò che è tradotto: traduzione vale perlap-
punto, al contempo, trasporto e tradimento. La tradizione è un’immensa, 
ininterrotta, ognora rinnovellata traduzione che – alla stregua della bru-
tale selezione naturale di darwiniana memoria, dominata in ultima istanza, 
secondo afferma lo stesso Darwin nell’Origin of Species, dal caso – trasce-
glie, scarta, conferma, dice e disdice; è insomma una enorme macchina di 
morte, come del resto Gerald Edelmann, l’autore di Neural Darwinism, 
era uso dire proprio della selezione naturale: «Non vi è esempio più pro-
bante della morte cellulare a favore della costruzione per selezione delle 
strutture nervose» (Edelmann 1995, 132). Se l’opera tràdita è dunque sem-
pre tradìta, sarà allora genuino compito filosofico, archeologico, saggistico 
non solamente leggere ciò che, sull’opera, è stato tradizionalmente scritto 
(ovvero ciò che è stato tràdito), ma anche, e sopra tutto, ciò che non è mai 
stato scritto (ciò che è stato tradìto) – o sia l’intimo segreto dell’opera, per 
vero indissociabile da colui che lo rivela. Il saggista e il suo oggetto sono 
stretti in una medesima costellazione interpretativa: il primo dice di sé 
solo mediante il secondo; il secondo si manifesta nitidamente, e quale mai 
è stato, solo all’elettrico contatto col primo. Questa fecondazione artifi-
ciale cui si prodiga il saggio non mira a disseminare o pure a perpetuare in 
inedite fogge e guise la tradizione, ma a distruggere escatologicamente, a 
rendere inoperoso l’Angelo della Storia: a arrestarlo. Solo così i frutti che 
coglieremo, anziché essere annientati per calmierare l’insaziabile Moloch-
Mercato, saranno, nel loro imbastardimento sublime, nel loro rappacifi-
cato inselvatichimento, finalmente liberi.

In così escatologico fare, il saggio sfiora la poesia. V’hanno epperò, 
tra il primo e la seconda, certune differenze. Il saggio permette di dire; la 
poesia dice. I termini del saggio non sono logicamente rifiniti e incontro-
vertibili; di converso, nella poesia, lo sono. Perciò dalla prosa, al contrario 
della poesia, non si può scappare. E inoltre: la prosa è dalla parte della lan-
gue, la poesia della parole. La prosa resta nel linguaggio, nella storia, nella 
sua indefinita controvertibilità; la poesia per converso spezza il linguag-
gio (enjambement), disinnesca la storia, si consuma, estaticamente, nella 
sua definita incontrovertibilità. Se la prosa ospita in pectore una specie 
di messianica tendenza alla poesia, all’evasione dalla Storia, viceversa la 
poesia, funambolicamente, è per certi aspetti sempre tentata dall’accen-
nare un «passo di prosa» (Agamben 2013, 20), dalla possibilità di non spez-
zarsi in versi e ricadere siffattamente nel viluppo – prosastico – del tempo. 
(Bisogna però specificare che il difetto, accusato dal saggio, di rifinitezza e 
incontrovertibilità, non è tara, ma temibile, intransigente arsenale bellico. 
L’imprendibilità del saggio non esclude, ma tutt’affatto include certa etica 
precisione, certa giusta e inflessibile esattezza). Ecco perché, in ultima ana-
lisi, dalla prosa non si può scappare. Essa sta nel mondo – onagrocratica 
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gabbia – irrimediabilmente. Sì. Ma ci sta in anger, tutta compresa di quella 
che Maistre chiamava «collera razionale» (Maistre 1971, 201).

Il saggio, in fin dei conti e in breve, ereticamente filosoficamente 
financo messianicamente svela che il mondo non è semplice: «Si tratta di 
stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue frat-
ture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, 
nella luce messianica» (Adorno 1994, 304); l’ordito saggistico, la cui «intima 
essenza è la contraddizione», la cui ambizione è «il disincantamento delle 
sirene del mondo ridotto a merce» (Gilodi 2017, 156) è un pasticciaccio e 
relativo e discontinuo proprio perché il mondo è tale – benché, in ultima 
e decisiva istanza, ideologicamente lo celi: «la non verità in cui il saggio 
consapevolmente si lascia irretire è l’elemento della sua verità» (Adorno 
2012, 21).

Interludio sulla prosa

Jean Selz, in una testimonianza autobiografica, riporta una lancinante in-
tuizione di Walter Benjamin che conviene costì menzionare. Siamo a Ibiza. 
Mentre che Selz si industria a accendere il fuoco nel suo grande camino, 
Benjamin lo scruta estremamente concentrato; osserva come progressiva-
mente s’aderga una struttura turrita: anzitutto accenditore e carbonella, 
sopra legnetti, da ultimo grossi ciocchi. Quando la fiamma spicca e brucia 
la lignea caterva, Benjamin esclama: ecco cos’è un romanzo. E per esten-
sione: ecco cos’è un saggio, cos’è la prosa. «Una caterva di legna che arde». 
Una accurata struttura in cui ogni componente equilibra l’altra, ogni figu-
ra regge l’altra − e alla fine viene distrutta. La tensione che percorre la pro-
sa «assomiglia molto alla corrente d’aria che ravviva la fiamma nel cami-
no e ne anima il gioco» (Benjamin 1980, 152, 153). Saggio (o prosa) e fuoco, 
dunque. Ma il fuoco, come ci ha indelebilmente insegnato Elias Canetti, è 
uno dei più ominosi «simboli della massa» (Canetti 1981, 90-96). Di modo 
che non stupisce la sussistenza arcana di una liaison dangereuse sinanco 
tra massa e prosa, così come inoppugnabilmente balugina in quel baluardo 
della letteratura assoluta che sono i Chants de Maldoror di Lautréamont.

Sia infatti l’incipit del canto quinto. Qui Maldoror – peraltro pla-
giando presso che integralmente l’Encyclopédie d’Histoire Naturelle di 
Chenu (Viroux 1952, 636) – racchiude in una emblematica metafora l’es-
senza della «mia prosa» (Lautréamont 1990, 287). La equipara a «branchi di 
stormi». E cioè a superorganismi – o «maglie interagenti della rete/ di una 
mente collettiva» (Trucillo 2022, 61) – che hanno una loro propria maniera 
di volare, di variegatamente smuoversi, e che sembrano soggiacere a una 
misteriosa tattica, uniforme e regolare, rassomigliante quella d’una disci-
plinata truppa che obbedisca con compunzione e precisione alla voce di 
un comandante. Gli stormi si sottomettono alla voce istintuale che – tel-
lurica – batte in loro, e che li sospinge in ogni momento a ravvicinare il 
centro del plotone mentre che la rapidità del loro trasvolare – centrifugo 
– li trasporta incessantemente di là, di qua, indietro, innanzi, in una sorta 
tale che siffatta moltitudine uccellesca, impastata da una comune ten-
denza, calamitata verso un medesimo punto di fuga, impegolata in aviari 
corsi e ricorsi, circolarmente e linearmente e obliquamente incrociata 
da se stessa, conforma una specie di turbinio agitatissimo «la cui intera 
massa» (Lautréamont 1990, 287), senza seguire con sicurtà direzione alcuna, 
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ostenta un generale sommovimento, un’evoluzione su se stessa, risultante 
dalle particolari modificazioni del moto d’ogni sua ornitologica compo-
nente, e nella quale il centro, proteso perpetuamente a divincolarsi ben-
ché incessantemente costretto e respinto dalla forza contrastiva delle linee 
circostanti che l’opprimono, è di continuo come rinserrato in se stesso 
dalle pocanzi dette linee, anch’esse schiacciate quanto più ravvicinantisi 
al suggente centro del vorticoso branco, singolarmente turbinante, fen-
dente l’aria.

La prosa (ma prose) e la massa (la masse entière), mediate dalla 
metafora del branco, dello stormo, si rivelano recto e verso di una stessa 
medaglia. In quanto la massa può appropriarsi la prosa – e forse per cote-
sta ragione, cioè l’irrecusabile congenialità tra prosa e massa, Karen Blixen, 
in una delle Seven Gothic Tales, scrisse: «La prosa, noi non la stimiamo un 
gran che, e poco le chiediamo. Essa è necessaria, non fosse che per i rego-
lamenti di polizia e il lunario» (Blixen 1978, 244) – in tanto la prosa, arma 
critica immanente alla massa e disperatamente dislocata sullo stesso suo 
terreno o campo di battaglia, si prova, presumibilmente invano ma impe-
tuosamente, a arginarla.

Joseph de Maistre e la scrittura moderna

Al fondo del cap. XV, libro I, di Du Pape, Joseph de Maistre sbriglia la pro-
pria luciferina penna e si produce, al solito, in un’insospettata e fulmi-
nante divagazione intorno alla scrittura – segnatamente la corsiva, e sotto 
specie prettamente grafologica – degli antichi e dei moderni. Tesi mestri-
ana è che il carattere (nella doppia accezione, appunto, di indole compor-
tamentale e configurazione del segno alfabetico), ovvero «quel certo che in 
virtù del quale distinguiamo una scrittura dall’altra», sia «molto men evi-
dente per gli antichi che per i moderni» (Maistre 1984, 129). Conseguenza: 
l’importanza autenticante del «sigillo», presso gli antichi, «superava di 
gran lunga quella del chirografo» (Maistre 1984, 130). Una seconda ragione, 
subordinata, della preminenza antica del sigillare sul firmare, è da ascri-
vere all’uso della tavoletta spalmata di cera oppure della pelle, entrambe 
facilmente raschiabili, scancellabili – prone alla falsificazione. Ciò che in-
vece non conturba i moderni, in grazia della «nostra magnifica carta, ec-
celso dono della Provvidenza» che, assieme resistente e fragile, «non per-
mette che lo si alteri senza lasciarne le prove» (Maistre 1984, 133).

In merito a questa antinomia tra scrittura antica e moderna, pos-
siamo abbozzare, a tutto profitto del nostro discorso sul saggio, qualche 
considerazione. Se, infatti, il carattere è nello scrivere greco inevidente, 
indistinguibile poiché la scrittura degli antichi era – direbbe Hegel – ogget-
tiva, formulaica, lapidaria, fissa, concretamente presente e immodificata, 
sostanziale; se l’autentificazione della scrittura sembra, pei Greci, esterna 
alla scrittura (sigillo); e se, in fine, le tavolette di cera e le pelli schiude-
vano una estesissima dýnamis di scrittura, cancellazione, reversibilità, 
financo di falsificazione – allora, ex contrario, la scrittura dei moderni, 
in cui i caratteri sono evidenti, distinguibili, in cui è cioè la soggettività 
(mutuando ancòra un frasario hegeliano) dello scrivente che vibra nei 
segni vergati, ora fissi ora arbitrari, ma sempre variabili, e d’una variabi-
lità non più antica (derivante dalla regolata variazione consentita dal sup-
porto materiale dello stilo e dalla scelta del «che cosa», dell’argomento su 
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cui scrivere) bensì moderna (originata dalla modalità della scrittura, dal 
«come» si scrive); in cui, detto altrimenti, il principio di autentificazione 
della scrittura non è più esterno (come nel caso del sigillo) ma interno 
(chirografo) e la carta che di tale scrittura si imbeve restringe l’apertura 
della possibilità scrittoria, favorendo incancellabilità irreversibilità infal-
sificabilità – allora, si diceva, la scrittura dei moderni è tutta introversa, 
intrisa d’un grafismo integrale, non più ormeggiata (come per gli anti-
chi) al mondo, ma in se stessa consumantesi, con se stessa invincibilmente 
impegnata in un lungo, grammatologico soliloquio.

A riflettervi, per altro, questa sindrome della scrittura moderna 
pare collimare con quel teorema – caro a Maistre – secondo cui, nel corso 
della storia, il Verbo vieppiù impercepito scadrebbe nella convenzione 
autoreferenziale della Scrittura: in uno, scientifica e politica. Vale a dire: 
Costituzioni fattizie e simbolismo algebrico. In questa inconsistente e 
funzionalistica autoreferenzialità scritturale, in questo «gioco con le let-
tere, ammaliante e insieme disammaliante» (Benjamin 2020, 57), epperò, 
i moderni – ridotti o innalzati a «funzione» (Adorno 1970, 112) – sembre-
rebbero riusciti, emancipandosi da gioghi e dogmi, a creare giustappunto 
delle «nuove forme» (Calasso 2021, 115): scritture, postillerebbe Roberto 
Calasso, assolute e irriguardose nei confronti di qualsiasi natura, sostanza, 
voce. In fondo, rimarcava da parte sua Melandri, «anche il sostanziali-
smo non è che una particolare percezione delirante» (Melandri 2004, 602). 
Pensiamo solo a Joyce. E nel nostro caso, alla forma saggio. A buon conto, 
e al netto di ciò, altrettanto vero gli è che questo irrimediato sperimenta-
lismo di nuove, singolarissime forme ha in grafologiche maniere permesso 
– envers et revers (ou enfers) de l’écriture – una maggiore, totale, ine-
dita, perseguibilità tracciabilità schedatura poliziesche. Oggimai tuttavia, 
al proposito di questa dialettica – moderna – tra nuove forme e controllo 
poliziesco, sorge un dubbio. Maria Corti, orsono più di vent’anni, poneva 
infatti, con profetica acuzie, il conseguente quesito e dirimente: «Il com-
puter porterà all’estinzione di tutto questo?» (Corti 2022, 26). E nel mede-
simo torno, scriveva Carlo Ossola, prefazionando le Variations sur l’écrit-
ure di Roland Barthes:

Scrivere oggi è reversibile, cancellabile all’istante, interattivo: scrivere invia; mentre 

per Barthes e i millenni che l’avevano preceduto, la scrittura era giacitura, irreversi-

bile: come per la scultura, l’errore alterava la materia, bisognava rasare o strappare 

la pagina, abradere, alterare il supporto. Il supporto si modificava e persino pren-

deva forma, e senso, con la scrittura: ora il supporto elettronico assorbe, senza fine, 

senza alterazione alcuna, un grafismo visivo irrilevante per la definizione propria di 

strumento operatore. La scrittura è interamente cancellabile, senza danno alcuno 

per il supporto: l’errore, come la riuscita, non vale più niente (Barthes 1999, XXIII).

Ma meditiamo ancòra su Maistre, e segnatamente sul par. XXII dell’Es-
sai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres 
institutions humaines: «Se la parola eternamente vivente non vivifica la 
scrittura, questa non diventerà mai parola, cioè vita» (Maistre 1975, 53). 
Nell’Essai, la scrittura è la forma di manifestazione (il trascendentale) del-
la modernità. Ma si badi: la modernità, per Maistre, è trigemina. È per-
corsa da un triplice moto ondivago rivoluzionario. Riforma protestante, 
Rivoluzione scientifica (ergo industriale), Rivoluzione francese. Coteste 
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rivoluzioni, tutt’e tre, sono state cagionate da uno scivolamento dalla flu-
idità della parola alla rigidità della scrittura: la Bibbia luterana consultabi-
le da chicchessia; il libro della natura galileiano; le Costituzioni dei regimi 
succedutisi a Parigi dal 1789. Maistre si schiera apertamente contro tut-
te queste manifestazioni rivoluzionarie – contro il protestantesimo (chia-
ro prodromo del 1789: si pensi soltanto al Behemoth di Hobbes), contro 
lo scientismo, contro il giacobinismo. Ora, secondo Maistre, dire rivolu-
zione è come dire, agostinianamente, revolutio saeculorum. L’accezione 
premoderna di rivoluzione è «orbita planetaria»; l’accezione moderna è 
invece: «fenomeno che si slancia e si incunea intrepido, con la forza ret-
tilinea di una novità assoluta, nel futuro che si dischiude» (Bongiovanni 
2000, 132). Maistre apparirebbe opporre criticamente la prima accezione 
alla seconda – sopra tutto nelle Considérations sur la France, laddove 
scrive che «si la Providence efface, sans doute c’est pour écrire» (Maistre 
1989, 111). Non di meno, è singolare Maistre non dica «parlare» (il Deus ab-
sconditus si estrinseca evangelicamente nel Lógos), ma «scrivere». Quella 
a cui Maistre guarda, dunque, non è una parola parlata, ma una parola 
scritta: anch’egli è inesorabilmente prigioniero dell’epoca schiusa dal 1789, 
da Lutero, da Galileo – non può sfuggirgli. È ingabbiato nell’eone mo-
derno: ecco perché, a esempio, somiglia così esasperatamente a Voltaire; 
ecco perché – sosteneva Isaiah Berlin – sia Voltaire che Maistre sono all’o-
rigine del fascismo europeo: «I sistemi totalitari moderni combinano ef-
fettivamente, nei loro atti se non nel loro stile retorico, gli orizzonti di 
Voltaire e di de Maistre» (Berlin 1994, 224). La nostalgia della parola preri-
voluzionaria – come la nostalgia husserliana della Lebenswelt precedente 
la entscheidende Leistung, «l’operazione decisiva» (Husserl 1961, 72) del-
la matematizzazione galileiana – è da principio e essenzialmente travisa-
ta, epifenomenica, inquinata dalla primazia del gramma (lezione difficil-
mente schivabile di Jacques Derrida). Sainte-Beuve, per tanto, a ragione 
sosteneva che Maistre fosse etimologicamente eccentrico, cioè che scri-
vesse «n’étant qu’à un pôle» (Sainte-Beuve 1993, 647). Già che la (inevita-
bilmente) mitologica parola parlata prerivoluzionaria, forse vivente, fio-
rente in un indistinto passato irreversibilmente trascorso, siccome è da 
Maistre impiantata artificiosamente fuori tempo massimo, o sia dopo la 
brusca cesura rivoluzionaria ed epoch-making, non può che diventare – 
metamorfosarsi o appalesarsi finalmente – altrettanto astratta (nel senso 
hegeliano) e morta che quella sovranamente scritta dei costituzionalisti, 
dei protestanti, degli scienziati – secte di cui Maistre si fa ininterrotta-
mente beffe. Tra la parola-miraggio della scrittura e la scrittura annienta-
trice della parola – in questo interregno, se pure caotico – alcunché ibri-
damente, penosamente si foggia s’informa si distilla: alcunché di misto e 
imbastardito, «encore sans nom» (Sainte-Beuve 1993, 649). Fin qui Sainte-
Beuve. Continuiamo noi: quest’alcunché tuttora innominato e mancan-
te – ma «fino a quando ancora?» (Agamben 2021, 155) – pare, sebbene ur-
gentissimo, quanto meno arduo possa germogliare «nella non mansueta 
epoca delle moltitudini» (Cagnone 2022, 11), talmente è soffocato − come 
dice Manzoni, al cap. XXXIII dei Promessi sposi, descrivendo quell’ar-
cinota vigna di Renzo «dove la storia lascia la sua impronta in ogni cosa» 
(Raimondi 2000, 302) − dalle imperiture malerbe, dalla «marmaglia d’or-
tiche, di felci, di logli, di gramigne» (Manzoni 2017, 555): cioè a dire, dalla 
regressione reazionaria alla parola e dalla progressione rivoluzionaria alla 
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scrittura. Entrambi movimenti filosofico-politici violenti. Entrambi leta-
li. Entrambi continuano a non morire. Ammoniva – o ammonirà – Pietro 
II: «Sono ciechi se non vedono ciò che oggi si spalanca di fronte ai nostri 
occhi: l’abisso che ci ha ormai quasi completamente inghiottiti» (Quinzio 
1995, 51).
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