LANTERNE NEL BUIO DIGITALE

Riconquistare l'autorita e gli archivi
di dissenso di Amitav Ghosh contro la cultura degli influencer
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ABSTRACT o Lanterns in the Digital Dark: Reclaiming Authority and Amitav Ghosh’s Archives of
Dissent Against Influencers Culture. This article responds to two primary objectives: first, delving
into the problem of cultural authority in the digital age, second, intellectuals’ and writers’ responses
to authority crisis as they embrace and make their way through the digital environment. Thus, the
article juxtaposes the emergence of conformist influencers—new “priests” of superficial materialism—
with writers’ enduring function as critical intellectuals. Based on the scholarship of thinkers such as
Edward Said, Michel Foucault, and Jacques Derrida, this thesis argues that even as social media
incentivizes virality and instant consumption, thoughtful authors are consciously occupying digital
space to construct richer and more nuanced discourse. Using as case study Amitav Ghosh’s online
presence, this article demonstrates how committed and engaged writers today can build rich, interactive
archives that wed intellectual depth to digital reach. Ghosh’s website, examined through the lens of
Derrida’s conception of the archive as an expression of a specific type of power, is more than a holding
cell of information, rather it is also a place of continued cultural conversation and active engagement,
a counterpoint to the emptiness of influencer culture.
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1. Introduzione: gli intellettuali nel deserto digitale

Con attenzione specifica alla crisi dell’autorita culturale e alla conseguente apertura degli
intellettuali — in particolare degli scrittori — verso il mondo digitale, questo articolo si propone di
analizzare il trionfo degli influencer conformisti e conformanti, nuovi “sacerdoti” di un mate-
rialismo privo di profondita, che modellano il dibattito pubblico attraverso logiche di consumo e
spettacolarizzazione. Parallelamente, si intende esplorare il ruolo degli scrittori come liberi
pensatori, figure per eccellenza dell’anticonformismo, capaci di sfidare le tendenze omologanti
dell’era digitale. In questo quadro, un’attenzione particolare sara riservata allo studio del sito web
di Amitav Ghosh come caso esemplare di archivio digitale, uno spazio che non si limita a conser-
vare e documentare la sua produzione letteraria, ma si configura come un luogo di interazione e
dialogo con il pubblico, dove I’autorialita si ridefinisce in un rapporto dinamico con i lettori.

Per addentrarci nella tematica, facciamo riferimento al filosofo tedesco, Friedrich Nietzsche
che, nel suo scritto La gaia scienza, introdusse la figura del “pazzo,” simbolo della decadenza del
mondo occidentale. Si tratta di una figura che riflette la crisi di valori e il profondo smarrimento
socio-culturale che caratterizzarono la fine dell’Ottocento:
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Avete mai udito di quel pazzo che accese una lanterna di pieno mattino, e corse al mercato
gridando incessantemente: «Cerco Dio! Cerco Dio!». Poiché 1i si trovavano molti di coloro
che non credevano a Dio, colui suscito una grande risata. S’e perduto? Diceva qualcuno. S’e
smarrito come un bambino? Diceva qualche altro. O si tiene nascosto? O ha paura di noi? O
s’é imbarcato? Emigrato? Il pazzo salto in mezzo a loro e li trapasso col suo sguardo: «Dov’e
andato Dio?» grido. «Io ve lo diro! Noi tutti siamo assassini! Ma come abbiamo fatto questo?
Come abbiamo potuto berci tutto il mare? Chi ci ha dato una spugna per cancellare 1’intero
orizzonte? Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo liberato questa terra dalle catene che
I’univano al suo sole? Dove andra adesso? E dove andremo noi? Lontani da tutti i soli?
Precipiteremo senza sosta? Avanti, indietro, di lato, da ogni parte? Esiste ancora un sopra e
un sotto? Non andremo errando in un nulla infinito? Non alita su di noi il soffio dello spazio
deserto? E non si é fatto piu freddo? Non si fa sempre piu notte, sempre piu notte? Non
bisogna accendere le lanterne fin dal mattino? Non udiamo lo strepito degli affossatori che
seppelliscono Dio? Non avvertiamo ancor niente della putrefazione divina?... Anche gli dei
si putrefanno! Dio é morto! Dio continua a esser morto! E noi 1’abbiamo ucciso! Come ci
consoleremo noi, assassini fra gli assassini? Il pit santo e il piu potente che il mondo abbia
finora posseduto, e caduto trafitto dai nostri coltelli... Chi lavera da noi questo sangue? Con
quale acqua potremo ripulirci? Quali riti espiatori, quali sacre rappresentazioni dovremo
inventare? La grandezza di questo misfatto non e eccessiva per noi? Non dovremo diventare
divinita noi stessi, semplicemente per esser degni di lui? [...]

Spiegazioni mistiche. — Le spiegazioni mistiche passano per profonde; la verita & che non
sono nemmeno superficiali.

Una citazione simile e presente anche in un’altra opera di Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra:
““Tutti gli dei sono morti: noi ora vogliamo che viva il superuomo’ — questa sia un giorno, nel
grande meriggio, la nostra ultima volonta!”? Basandosi su questi riferimenti nietzschiani, &
possibile delineare un’opposizione fondamentale tra la figura dell’intellettuale tradizionale—
rappresentato dal “pazzo” con la lanterna che cerca la verita in un mondo che ha smarrito i suoi
valori—e la nuova condizione dell’autore nell’era digitale. Se il “pazzo” nietzschiano é un simbolo
della ricerca ostinata di un senso profondo in un’epoca segnata dalla disillusione e dalla perdita di
certezze, lo scrittore contemporaneo si muove in un contesto altrettanto frammentato, dove la
costruzione dell’autorialita non é piu ancorata all’autorita intellettuale tradizionale, ma e continua-
mente messa alla prova dalle logiche algoritmiche delle piattaforme digitali. Uno degli spazi in
cui questa trasformazione si manifesta con maggiore evidenza é proprio il sito web degli scrittori
che non é pit soltanto un archivio della loro produzione letteraria, ma si configura come un nuovo
territorio di mediazione tra I’autore e il pubblico. Storicamente, 1’intellettuale ha incarnato il ruolo
di coscienza critica della societa, rappresentando da sempre una voce di particolare valore.? Da

! Nietzsche, F. La Gaia Scienza. Santarcangelo di Romagna: Rusconi Libri, 2017, 126-127.

2 Nietzsche, F. Cosi parld Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno. Milano: Monanni (ed. elettronica),
1927, 135.

3 Nella prima parte dell’articolo, il termine “intellettuale” & impiegato in senso generale per indicare quelle
figure storicamente deputate alla produzione e diffusione del sapere critico. Viene analizzata la loro
progressiva perdita di autorevolezza nella societa contemporanea, a favore di nuove forme di influenza
mediatica caratterizzate da superficialita e conformismo. Nella seconda parte, invece, 1’attenzione si
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Socrate, che sfido le convenzioni ateniesi, agli illuministi che fecero uso della stampa per diffon-
dere idee rivoluzionarie, fino ai pensatori del Novecento come Sartre, Camus o Arendt, 1’autorita
intellettuale & sempre stata attorniata da un’aura di rigore, autonomia e capacita di problematizzare
il reale. Walter Benjamin, ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, fa
riferimento all’”aura come a quell’unicita legata alla presenza autentica dell’opera—concetto
che puo essere esteso anche alla figura dell’intellettuale, la cui autorevolezza veniva alla luce
grazie ad un percorso di studio, produzione testuale e impegno etico-politico. A differenza del
passato, oggi, come il “pazzo” de La Gaia Scienza di Nietzsche che annuncia la morte di Dio in
un mercato indifferente, 1’intellettuale contemporaneo si trova a gridare in un deserto digitale,
perdendo la sua posizione di custode di verita.

Nella sua opera Understanding Media: The extensions of man, McLuhan sottolinea che
“Every culture and every age has its favorite model of perception and knowledge that it is inclined
to prescribe for everybody and everything.”> Cio significa che quasi tutte le epoche sono carat-
terizzate da un “modello preferito di percezione.”® Il modello per il XXI secolo € il “medium”’
stesso. Questo rivela come le nuove tecnologie, i social media in questo caso, condizionino
maggiormente la societa, rispetto a quanto possano fare i contenuti veicolati. I social media, infatti,
non possono essere considerati strumenti di comunicazione neutri: plasmano valori, gerarchie e
persino I’idea stessa di autorita. In tale scenario, gli influencer assumono il ruolo di figure chiave,
proponendosi come “intellettuali organici”® secondo la categorizzazione gramsciana. Essi possono
essere considerati dei pensatori contemporanei del capitalismo digitale dell’epoca contemporanea.
A differenza di molti “intellettuali indipendenti,” il cui compito storico é stato quello di “educare
le masse popolari, la cui cultura era medioevale”,'° tramite 1’indagine severa, gli influencer
sfruttano un’egemonia basata non sul rigore teorico, ma sulla capacita pratica del mezzo. La loro
egemonia si costruisce attraverso 1’adesione alle logiche intrinseche dei social media, che inclu-
dono sintesi estrema, perfezionismo estetico ed ottimizzazione algoritmica. Se da un lato
I’intellettuale autonomo agisce sempre da “coscienza critica”!!, smascherando ideologie e incenti-
vando 1’emancipazione, dall’altro ’intellettuale organico digitale agisce spesso da mezzo di
conformazione, normalizzando le strutture egemoni come il consumismo e I’individualismo,
tramite la stessa grammatica delle piattaforme. Come ben nota McLuhan, il medium non é affatto
un canale passivo, bensi & un ambiente attivo che modella valori nonché comportamenti'?: gli

concentra su Amitav Ghosh, scrittore indiano che incarna un modello di intellettuale capace di coniugare la
profondita della tradizione letteraria con le possibilita offerte dal mondo digitale. Il suo sito web diventa il
caso esemplare di un archivio vivente, in cui la cultura non viene semplicemente conservata, ma resa
accessibile e partecipativa, superando la dicotomia tra autore e pubblico e ridefinendo il ruolo dello scrittore
nell’era dell’informazione digitale.

4 Benjamin, W. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Torino: Einaudi, 1998, 10.

> McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man. New York: McGraw-Hill, 1964, 7-8. La mia
traduzione: “Ogni cultura e ogni epoca hanno il loro modello preferito di percezione e conoscenza, che
tendono a prescrivere a tutti e a tutto.”.

8 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 7-8.

7 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 7-8.

8 Gramsci, A. Quaderni del carcere, Vol. 3 n. 12-29. Torino: Einaudi, 1977, 1526.

9 Gramsci, A. Quaderni del carcere, 1858.

10 Gramsci, A. Quaderni del carcere, 1858.

I Gramsci, A. Quaderni del carcere, 2268.

12 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 341.
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influencer, in tal senso, sono tanto prodotti quanto veri sacerdoti di questo ecosistema, in cui
I’autorevolezza si misura sulla capacita di tradurre contenuti in formule compatibili con la
mercificazione dell’attenzione.

Se si ricorre alla definizione dell’intellettuale formulata da Edward Said, si legge che egli &
un “outsider, ‘amateur,” and disturber of the status quo,”!® chiamato “to raise embarrassing
questions, to confront orthodoxy and dogma (rather than to produce them), to be someone who
cannot easily be co-opted by governments or corporations, and whose raison d’etre is to represent
all those people and issues that are routinely forgotten or swept under the rug.”** Contrariamente
a tale definizione, gli influencer incarnano un paradosso: proclamano ribellione mentre riproducono
logiche di conformita. Il loro dissenso é spesso una performance calibrata per massimizzare
I’engagement: il “body positivity” diventa marketing per creme cosmetiche, I’ambientalismo si
riduce a “challenge-cum-hashtag”. Questa pratica puo essere sintetizzata con le seguenti parole di
Guy Debord: “lo spettacolo é il capitale giunto a un grado di accumulazione tale da diventare
immagine.”'> Linfluencer trasforma il pensiero in merce, sostituendo la profondita con la viralita.
Questa dinamica comporta la totale corruzione ed erosione del concetto dell’aura dell’intellettuale.
Si immagini che, mentre un tempo le opere di Woolf, Joyce, Sartre o Arendt richiedevano un
impegno prolungato, oggi un reel di 15 secondi riesce a sintetizzare Kant, sacrificandone cosi la
complessita. Una volta entrati e abituati a queste pratiche, gli utenti ne sono quasi sedotti: gli
algoritmi premiano chi si adatta a questa realta digitale, piuttosto che chi la critica, che rischia
invece di esserne escluso. Tuttavia, ci sono alcune figure che sono riuscite a sfruttare queste
piattaforme per i propri scopi, trasformandole in megafoni per cause sociali e battaglie culturali.
Roberto Saviano usa Instagram e Twitter per portare le sue denunce contro la mafia a un pubblico
globale, mentre Greta Thunberg ha fatto dei social media un’arma potentissima per mobilitare le
persone attorno alle questioni ambientali. Questi esempi ci portano verso una questione
paradossale: e possibile mantenere una vera posizione da “outsider” critico in un sistema che
premia 1I’omologazione? Forse la risposta sta nel riconoscere che il mondo digitale non ¢ un dio
onnipotente, ma piuttosto un campo di battaglia culturale da riconquistare. Se, come afferma Said,
il compito dell’intellettuale & “to speak the truth to power,”'® oggi quel potere si nasconde anche
negli algoritmi che determinano la visibilita. Accendere la lanterna della critica nell’oscurita
digitale significa quindi rifiutare la tirannia del formato, senza rinunciare alla potenza comunicativa
del mezzo: usare i podcast per dialoghi filosofici approfonditi, i reel per introdurre concetti
complessi senza banalizzarli, e i thread per smontare narrazioni dominanti. La vera sfida non é tra
scrittori tradizionali e influencer, ma tra chi accetta passivamente le regole del gioco digitale e chi
le trasforma in strumenti di emancipazione, trasformando cio che potrebbe essere una gabbia in
un mezzo per liberare il pensiero critico.

13 Said, E. Representations of the Intellectual. New York: Vintage Books, 1996, X. La mia traduzione:
“outsider, “dilettante” e perturbatore dello status quo.”

14 Said, E. Representations of the Intellectual, 11. La mia traduzione: “porre domande scomode, confrontarsi
con I’ortodossia e il dogma (piuttosto che produrli), essere qualcuno che non puo essere facilmente cooptato
dai governi o dalle aziende, e la cui ragion d’essere € rappresentare tutte quelle persone e quelle questioni
che vengono abitualmente dimenticate o messe sotto il tappeto.”

15 Debord, G. La societa dello spettacolo. Ed. online: https://www.marxists.org/italiano/sezione/filosofia/
debord/societa-spettacolo.htm (ultimo acceso il 25 marzo 2025 alle 14:53).

16 Said, E. Representations of the Intellectual, 97. La mia traduzione: “dire la verita al potere.”
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2. Amitav Ghosh e il paradosso dell’arconte digitale: come trasformare un sito personale
in un archivio di resistenza

Amitav Ghosh rappresenta un esempio di sintesi tra la tradizione intellettuale e il mondo
digitale. Attivo su Instagram e “gestore” di un sito web ricco di contenuti, Ghosh dimostra come
un intellettuale possa sfruttare le nuove tecnologie senza sacrificare la complessita del pensiero
critico. Se Instagram incarna la rapidita e la frammentazione dell’informazione, il suo sito funge
da archivio organizzato, uno spazio di approfondimento che si oppone alla semplificazione della
conoscenza, in linea con il principio della “relentless erudition,”!” teorizzato dal filosofo francese
Michel Foucault. Secondo quest’ultimo, “I’archivio e innanzitutto la legge di cio che puo essere
detto, il sistema che governa I’apparire degli enunciati.”'® Ghosh sovverte questa “legge” implicita
dei social media, che privilegiano viralita e brevita, trasformando il proprio spazio digitale in un
contro-archivio. Qui, gli enunciati non sono selezionati in base all’engagement, ma per il loro
valore critico, ridefinendo cosi cio che e dicibile nell’ecosistema digitale. Mentre i social media
sono spesso percepiti come strumenti di omologazione, Ghosh li utilizza per estendere il proprio
impegno intellettuale: il suo profilo Instagram (@amitav_ghosh1) e il sito personale (https://
amitavghosh.com/) diventano piattaforme di riflessione e divulgazione. Infatti, secondo 1’idea
foucaultiana, ogni formazione discorsiva ha il suo archivio, la sua durata e la sua soglia
d’emergenza ed evanescenza.'® Cosi come I’invenzione della prigione ridefini la punizione o la
nascita della biologia trasformo la percezione della vita, anche lo spazio digitale pud generare
nuove configurazioni epistemologiche. Attraverso i suoi canali, Amitav Ghosh opera una
riconfigurazione del sapere, dimostrando che i social media e i siti web non sono semplici strumenti
di comunicazione, ma possono diventare luoghi di costruzione critica. In qualche modo, egli segue
il principio benjaminiano, ovvero “IL’autenticita di una cosa é la quintessenza di tutto cio che, fin
dall’origine di essa, puo venir tramandato, dalla sua durata materiale alla sua virtu di testimonianza
storica.”? In questo senso, la pagina instagram e 1’archivio-sito ghoshiani diventano i luoghi della
conservazione, della selezione, dell’organizzazione e della costruzione del sapere poiché egli non
si limita a raccogliere materiali, ma li struttura e li trasmette, offrendo ai lettori percorsi di senso
che sfidano la logica della superficialita.

Tuttavia, per le nuove generazioni le celebrita sono gli influencer perché “La massa indignata
di oggi e oltremodo superficiale e distratta: le manca qualsiasi massa, qualsiasi gravitazione
necessaria per le azioni.”?! I giovani sono “al tempo stesso consumatori e produttori,”** immersi
in una bolla, in cui i “media come i blog, Twitter o Facebook de-medializzano la comunicazione”
e “ciascuno produce e diffonde informazioni.”*® Al contrario, per gli studiosi delle Humanities il
prestigio appartiene a figure come Amitav Ghosh. Per questa ragione, queste figure possono essere

7 Foucault, M. Nietzsche, Genealogy, History. In Language Counter-Memory, Practice: Selected Essays
and Interviews. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977, 140. La mia traduzione: “eruditione
implacabile.”

18 Foucault, M. L’archeologia del sapere: una metodologia per la storia della cultura. Milano: BUR Rizzoli,
1971, 120.

19 Foucault, M. L’archeologia del sapere: una metodologia per la storia della cultura, 80-81.

20 Benjamin, W. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 9.

21 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale. Roma: Figure nottetempo, 2015, 19-20.

22 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale, 30.

23 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale, 30.
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viste come delle vere e proprie celebrita: esse rappresentano un modello di resistenza alla
semplificazione, preservando la complessita del pensiero, indipendentemente dal mezzo utilizzato.
Se le pagine social degli influencer sono un accumulo insignificante di post, storie e dirette,
trasformate in un archivio che, a sua volta, diventa un cimitero di dati, dove tutto & accumulato e
nulla é realmente preservato, le pagine degli scrittori rappresentano, invece, un “atto di memoria,
di resistenza all’oblio.”?* Si tratta di “un gesto politico.”* In questo senso, letto attraverso il filtro
delle parole del filosofo francese Jacques Derrida, il sito-archivio dello scrittore Ghosh, come altri
archivi, non ¢ mai innocente perché vi é sempre I’intenzione ben chiara dello scrittore. Esso
produce, tanto quanto conserva. Appare pero chiaro come questi nuovi archivi digitali non possano
che differenziarsi in modo rilevante rispetto a quelli fisici: si & passati dagli archivi materiali e
istituzionali — come biblioteche, fondi cartacei o archivi statali — spesso percepiti come spazi
labirintici, fitti di scaffalature e documenti ordinati secondo criteri talvolta opachi o intimidatori,
a interfacce digitali pensate per essere immediatamente leggibili e accessibili. L’archivio online
propone una struttura visiva ordinata, capace di guidare 1’utente attraverso percorsi di navigazione
pensati non solo per conservare, ma per comunicare, coinvolgere, persino istruire. Tuttavia, questa
apparente trasparenza comporta anche un rischio: la perdita della gravitas archivistica, ovvero
quella severita epistemologica e formale che dava agli archivi una forza normativa. Recuperare
questa dimensione all’interno dei nuovi archivi digitali implica, ancora una volta, tornare a Derrida
e alla sua analisi dell’origine e della funzione dell’archivio: non come luogo neutro di raccolta,
ma come spazio intrinsecamente politico, carico di potere, selezione e intenzionalita.

1l senso di “archivio”, il suo unico senso, gli viene dall’archéion greco: in primo luogo una casa, un
domicilio, un indirizzo, la residenza dei magistrati supremi, gli arconti, coloro che comandavano. [...
] Gli arconti ne sono in un primo momento i guardiani. Non assicurano soltanto la sicurezza fisica del
deposito e del supporto. Si accorda loro anche il diritto e la competenza ermeneutica. Hanno il potere
di interpretare gli archivi.?

Per ampliare ulteriormente questa riflessione, si puo fare riferimento all’articolo della
studiosa di letterature postcoloniali in lingua inglese Carmen Concilio. Nel saggio Unpacking the
(Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavi¢’s The Distance, 1’autrice analizza il romanzo The
Distance dello scrittore sudafricano Ivan Vladislavi¢, incentrato sul racconto di due fratelli, Joe e
Branko, che attraversano temi come la memoria, I’identita e il valore degli archivi personali e
storici. Concilio sottolinea la centralita degli archivi nella costruzione narrativa, richiamandosi a
Mal d’archivio di Derrida e a The Power of the Archive and its Limits di Achille Mbembe, e afferma
che “an archive is both a building and a collection of documents.”?” Da queste osservazioni
emergono tre elementi chiave. Innanzitutto, 1’archivio e indissolubilmente legato al potere
istituzionale: sin dalle sue origini nell’archéion greco, rappresenta il luogo dove la memoria viene
selezionata e convalidata da un’autorita. Amitav Ghosh, attraverso il suo sito web, crea un archivio
digitale che va oltre il semplice accumulo di materiali; stabilisce una gerarchia del sapere,
decidendo cosa rendere accessibile e in quale forma. Il suo spazio online diventa quindi un atto

% Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana. Napoli: Filema Edizioni, 2005, 86.

% Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 86.

% Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 13.

%7 Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavi¢’s The Distance,” Synergies:
A Journal of English Literatures and Cultures, Vol. 5, 2024, 112. https://doi.org/10.4454/syn.v5.1200. La
mia traduzione: “un archivio é sia un edificio che una raccolta di documenti.”
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consapevole di organizzazione della conoscenza. Come ricorda ancora Concilio, riportando una
prospettiva mbembiana, “this particular definition corresponds to what Mbembe describes as the
‘inescapable materiality of the archive,” while he defines its role as ‘instituting imaginary.’”®
L’archivio, dunque, non solo conserva, ma istituisce e produce immaginari, influenzando il modo
in cui la realta e la memoria vengono percepite e tramandate. In secondo luogo, I’archivio non ¢
solo un deposito, ma un vero e proprio strumento di interpretazione. Gli archontes non erano solo
custodi, ma anche interpreti della memoria collettiva. Allo stesso modo, Ghosh utilizza il web non
come un contenitore passivo, ma come un mezzo per offrire chiavi di lettura che contrastano la
semplificazione algoritmica tipica delle piattaforme digitali. Esaminando anche la pagina Instagram
di Ghosh, si pud osservare come, invece di conformarsi alla logica della brevita e dell’impatto
visivo tipica della piattaforma, egli la sovverta, trasformando il suo profilo in un’estensione del
suo discorso critico. Qui, post, riflessioni e documenti storici si intrecciano con foto personali e
immagini di piatti bengalesi, creando un dialogo tra dimensione intellettuale e quotidianita. In
questo modo, I’atto dell’autore assume un valore affettivo e curatoriale: ogni contenuto é “rilegato”
alle sue didascalie con una cura che richiama il gesto della legatura artigianale, capace di dare
senso e coerenza ad elementi eterogenei. Si pud dunque affermare che Ghosh realizza un vero e
proprio atto d’amore nei confronti dei contenuti che crea, attribuendo importanza non solo al
contenuto in sé, ma anche alla sua forma e al modo in cui viene presentato: “‘the new skin’[...],
as an act of love: the binding is no less important than its content.”?

Infine, ritornando al sito-archivio di Ghosh, 1’archivio rappresenta una forma di governo
della memoria, in cui il potere arcontico non si limita a conservare, ma decide cosa deve essere
ricordato e come. In un’epoca caratterizzata dalla dispersione dell’informazione in un flusso
effimero, Ghosh crea un contro-archivio che sfida la logica della viralita, sottolineando
I’importanza di un sapere ben strutturato. Mentre Instagram funge da vetrina istantanea, il sito
web di Ghosh si presenta come un archivio stabile, capace di raccogliere, organizzare e trasmettere
conoscenza. Le immagini dei suoi incontri, dei piatti tradizionali e dei documenti non sono semplici
elementi biografici; ma fungono piuttosto da strumenti performativi che legittimano il suo ruolo
di custode della memoria culturale e climatica. In questo contesto, Ghosh, similmente agli
archontes, esercita un potere ermeneutico, contribuendo a definire e preservare la memoria
collettiva. Ghosh, esercitando un atto di giurisdizione culturale che stabilisce delle connessioni,
trasforma la sua casa digitale in un tribunale della memoria, dove il personale diventa politico.

3.Larcheologia del sito di Amitav Ghosh: un archivio vivente tra memoria e resistenza
digitale®

Si prendera in esame il sito personale di Amitav Ghosh per motivi di organicita, concentran-
dosi sulla sua funzione di archivio e spazio di negoziazione culturale. Sebbene anche la sua pagina
Instagram rappresenti un’estensione del discorso critico, il sito web offre una struttura piu sistema-

28 Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavi¢’s The Distance,” 113. La
mia traduzione: “Questa particolare definizione corrisponde a cio che Mbembe descrive come ‘I’ineludibile
materialita dell’archivio,” mentre definisce il suo ruolo come ‘istituente dell’immaginario.’”

2 Derrida citato in Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavi¢’s The
Distance,” 114. La mia traduzione: “la nuova pelle” [...], come un atto d’amore: la rilegatura non & meno
importante del suo contenuto.”

30 Le immagini del sito ufficiale di Amitav Ghosh presenti in questo articolo sono state utilizzate con il
consenso dell’autore, ottenuto via email.
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tica e coerente, che consente un’analisi approfondita del modo in cui lo scrittore utilizza il digitale
per costruire un dialogo intellettuale con il suo pubblico.

_—
o, AMITAV

¥ | GHOSH

WILD FICTIONS

Home About ¥ Books ¥ News and Events Other Works / Contributions ~ Blog Pictures Contact

WILD FICTIONS

Fierk av Ghe

WILD FICTIONS

PRAISE FOR AMITAV GHOSH

“ Ulrgeear, beauritid and Be-reacting . . . it should be crsential sending” TS o Nuerrgg's Curses Parables foe 2 Plaset in Ceisiv

He bas ey d sy Riseorians in his sbiliey o synthenie 2 wealth of rescsrch with remanbabde inrelleveus! clirity” The Times on Smoke and Asfes

Conwstennly stimealating” Guardisn an The Geest Dessegemont: Chimate Clrange and the Unthinbable

AMITAV GHOSH wai boenin

Dl Os

od and
and 2

InCONTRI ¢ Celebrita letterarie e i loro siti web. Una tavola rotonda



Riconguistare lantorita e gli archivi di dissenso di Amitav Ghosh 205

La homepage del sito di Amitav Ghosh (https://amitavghosh.com/) si apre con un’immagine
essenziale: il suo nome in stampatello maiuscolo, seguito dal titolo dell’opera piu recente, Wild
Fictions. Questa scelta visiva non é neutra, ma riflette un preciso equilibrio tra promozione
editoriale e costruzione di un’identita intellettuale. Da un lato, Ghosh adotta una strategia tipica
del marketing librario, dando immediata visibilita alla sua ultima pubblicazione con la lode
all’autore e all’opera; dall’altro, evita qualsiasi elemento spettacolare, come copertine accattivanti
o slogan pubblicitari, affidandosi esclusivamente alla sobrieta del testo su sfondo neutro. Questo
approccio comunica un messaggio chiaro: I’autore non si presenta come una figura da influencer,
ma come un intellettuale che pone il proprio lavoro al centro della scena. Si puo subito notare
I’immagine acquatica che domina la parte superiore della homepage del sito di Amitav Ghosh:
un’onda sospesa nel suo moto, il blu profondo screziato da spume e tempeste, un cielo carico di
presagi. Non é un semplice sfondo, ma un paesaggio simbolico che introduce, con la forza visiva
del mare in agitazione, uno dei temi piu profondi e persistenti della sua opera: la crisi climatica
come frattura narrativa e 1’acqua come archivio vivente della memoria climatica. Questo corpo
d’acqua inquieto richiama le dinamiche di The Hungry Tide, dove le maree del delta del
Sundarbans non sono solo ambientazione, ma presenze che raccontano la precarieta, I’adattamento,
la tensione continua tra I’umano e I’inumano. L’acqua, 1i come qui, parla di rotture e rinascite, di
storie sommerse che affiorano tra i detriti delle catastrofi. Il titolo Wild Fictions, sovrapposto a
questo fondale liquido, sembra emergere direttamente da quelle stesse acque: € una scrittura che
si lascia attraversare dalle correnti, che accoglie la turbolenza come forma e destino. L’immagine
diventa cosi un’estensione dell’estetica ecologica di Ghosh, un segnale visivo che riecheggia le
sue riflessioni in The Great Derangement, dove denuncia il silenzio della letteratura contemporanea
di fronte all’imprevedibilita del clima. Come un archivio visivo, questa homepage non conserva
soltanto opere: trattiene e trasmette una memoria fluida, instabile, che esige attenzione, cura e
immaginazione. Ein questa tensione, tra I’onda e la parola, che Ghosh continua a scrivere — e a
ricordare per tutti noi.

Inoltre, la struttura della homepage, ovvero la presenza del nome dell’autore con la sua
ultima opera e, in fondo alla pagina, la sua brevissima biografia, si ripete costantemente nel tempo,
trasformandosi in un dispositivo archivistico. Nuovamente, non si tratta di una semplice scelta
grafica o estetica, ma di un atto di coerenza che inscrive ogni aggiornamento in una continuita
identitaria. Ogni nuovo libro non cancella il precedente, ma si aggiunge come un ulteriore strato
della sua presenza pubblica, un tassello che contribuisce alla costruzione di un pensiero in continua
evoluzione. Tale impostazione sembra riflettere la logica di Gilles Deleuze, presentata nella sua
opera Differenza e ripetizione, dove la “continua repetitio”! & vista come una caratteristica
dinamica e non statica. Questo ripetersi del format sul sito web di Amitav Ghosh puo essere letto
come “differenziale intensivo,”? perché i suoi gesti ricorrenti — come 1’esposizione dei suoi libri—
non si limitano a riprodurre un modello fisso, ma funzionano come eventi differenziali. La continua
ripetizione della promozione delle sue opere d’arte non € una semplice reiterazione, bensi un
processo dinamico che, lungi dall’essere statico, produce nuove articolazioni del suo discorso e
ne rinnova continuamente il senso. Infatti, in relazione a cio, Deleuze afferma:

Se I’ordine spaziale delle differenze estrinseche e ’ordine concettuale delle differenze intrinseche
finiscono per armonizzarsi, come dimostra lo schema, cio é dovuto piu profondamente all’elemento

31 Deleuze, G. Differenza e ripetizione. Bologna: Il Mulino, 1971, 58.
32 Deleuze, G. Differenza e ripetizione, 58.

InCONTRI



206 Harjot BANGA

differenziale intensivo, sintesi del continuo nell’istante, che, sotto la forma di una continua repetitio,
genera anzitutto interiormente lo spazio conforme alle Idee. Ma gia in Leibniz, 1’affinita delle
differenze estrinseche con le differenze concettuali intrinseche faceva appello al processo interno di
una continua repetitio, fondato su un elemento differenziale intensivo operante la sintesi del continuo
nel punto per generare lo spazio del di dentro.??

Dopo la presentazione della homepage, é possibile procedere all’analisi di altre caratteristiche
di questo sito-archivio. Partiamo dalla domanda posta da Derrida nella sua opera Mal d’archivio:
“La questione dell’archivio resta la stessa: cosa viene per primo? o meglio: Chi viene per primo?
E per secondo?”3* 11 sito di Ghosh appare configurato attraverso un menu a tendina gerarchico
con una architettura chiara, ben organizzata e definita.

Home  About ¥ Books ¥  Newsand Events  Other Works / Contributions ¥  Blog  Pictures  Contact

Ogni voce principale del menu funge da categoria generale, mentre le sottovoci che si
espandono al clic forniscono ulteriori livelli di dettaglio. Sotto la sezione “About,” si possono
vedere due sottocategorie, ovvero “Biography” e “Awards,” che permettono all’utente di
approfondire rispettivamente la vita e il percorso professionale dello scrittore. Si tratta di
organizzazione che non solo migliora la navigabilita del sito, ma enfatizza anche una logica
archivistica: le informazioni non sono presentate in modo caotico o dispersivo, ma sono strutturate
in modo che I’utente possa accedere a esse in modo progressivo, logico e mirato.

La sezione “Books” non si limita a catalogare opere, ma organizza il sapere in una rete
sistematica di significati, richiamando la tassonomia del potere di foucaultiana memoria.*®

The Great Derangement

Gf‘éat ( CLIMATE CHANGE AND THE UNTHINKABLE
Derangement

with many contradictory and counterintuitive elements

y that politics, much like literature, has matter of personal moral reckoning rather

ve action. But to limit fiction and politics to

The climate ks us to imagine ¢
best suited of all cultural forms. His book serves as

time.

Reviews
. — The Great Derangement
Cambridge University
Cambridge University
International Journal of Environmental JAS Round Table on Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable

3 Deleuze, G. Differenza e ripetizione, 58.
34 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 44.
35 Foucault, M. La microfisica del potere. Torino: Einaudi, 1977, VII.
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Ogni libro, presentato come entita cliccabile, diventa un nodo in un ipertesto critico. Le
descrizioni dettagliate fungono da meta-commentari, guidando il lettore attraverso stratificazioni
tematiche che attraversano il corpus ghoshiano, come il colonialismo, la crisi climatica e 1’identita.
Inoltre, la possibilita di scaricare recensioni in PDF trasforma il sito in un archivio della ricezione,
garantendo una tracciabilita stabile contro la volatilita del web. Questa scelta rappresenta una
risposta alla “societa della stanchezza” di Byung-Chul Han, in cui I’informazione e perennemente
in fuga. “Deep tiredness loosens the strictures of identity. Things flicker, twinkle, and vibrate at
the edges. They grow less determinate and more porous and lose some of their resolution.”*® Qui,
Ghosh riattualizza I’archeion greco: non come residenza di archonti custodi, ma come piattaforma
di accesso democratico, dove 1’autorita non si esercita attraverso 1’esclusione, bensi tramite la
condivisione deliberata di strumenti critici.

Procedendo con I’analisi del sito, si arriva alla sezione “News and Events”, che non si limita
a registrare eventi conclusi, ma manifesta la dimensione futura dell’archivio, come spazio di attesa
e di possibilita.>” Ogni evento — dall’assegnazione dell’Erasmus Prize alle presentazioni editoriali
— e documentato con precisione cronotopica, riportando luogo, data e ora. Questo fa del sito una
mappa geo-temporalizzata dell’instancabile impegno intellettuale di Ghosh. I collegamenti
ipertestuali creano una rete autoriflessiva, in cui ogni articolo rinvia ad altri nodi del sito,
replicandone la struttura rizomatica. Questa architettura non solo conserva la memoria di traguardi
passati, ma prefigura futuri dialoghi, rendendo il sito un organismo in divenire. In questo senso, il
sito web ghoshiano diventa un archivio vivente perché, come si e gia in parte dimostrato, non si
tratta di un deposito inerte, ma di un campo aperto a nuove interpretazioni e significazioni.

Un’ulteriore sezione di rilievo nel sito & “Other Works / Contributions,” che rivela un aspetto
fondamentale della produzione intellettuale di Amitav Ghosh: egli non é soltanto un romanziere,
ma anche un prolifico saggista. Questa sezione mette in luce i suoi innumerevoli contributi su
piattaforme e riviste minori, permettendo cosi di ampliare la comprensione della sua opera al di la
del contesto narrativo. All’interno di questa macro-sezione, si possono trovare diversi sottogruppi
tematici. I primo che appare e “Anthology” che raccoglie i suoi contributi in antologie collettive,
dimostrando la collaborazione tra la sua produzione e le opere di altri intellettuali. Particolarmente
interessante é la sottosezione “Bibliography”, che costituisce un archivio degli scritti critici su
Ghosh, includendo saggi accademici che analizzano le sue opere da una prospettiva letteraria,
storica e culturale. Questa sezione non é una semplice raccolta passiva, ma é il risultato di un
lavoro curatoriale condiviso tra I’autore e alcuni studiosi che si occupano della sua opera, a
testimonianza del dialogo attivo tra scrittore e comunita accademica.
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% Byung-Chul, H. The Burnout Society. Stanford: Stanford: Stanford University Press, 2015, 33. La mia
traduzione: “La stanchezza profonda allenta i vincoli dell’identita. Le cose tremolano, scintillano e vibrano
ai bordi. Diventano meno determinate e pill porose e perdono parte della loro risoluzione.”
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Un’altra pagina del menu riporta le traduzioni dei suoi saggi in diverse lingue, tra cui il
cinese, evidenziano la portata internazionale e cosmopolita del suo pensiero e la sua ricezione
globale.

La sottosezione “Chrestomathy” offre un’analisi linguistica dei termini presenti nella Ibis
Trilogy, un capolavoro di Ghosh. In questo contesto, la riflessione sulla lingua si intreccia
profondamente con le tematiche del colonialismo, della diaspora e della migrazione, riconfigurando
I’archivio linguistico in una prospettiva indo-inglese e postcoloniale. Come osserva Carmen
Concilio, la complessa stratificazione linguistica del primo volume, Sea of Poppies, ha rappre-
sentato una sfida non solo narrativa, ma anche traduttiva: la ricchezza espressiva delle varieta di
inglese del XIX secolo — dall’Hinglish al lascar pidgin, dall’anglo-bengalese all’inglese marinaro
— costringe lettori e traduttori a confrontarsi con una “creative language, but real, bizarre but
practical, difficult to pronounce but pragmatic.”*® La Chrestomathy non é solo un dispositivo
narrativo prodotto dal personaggio di Neel, ma funge anche da strumento metatestuale: un
compendio di termini, significati e relazioni linguistiche che riflette la polifonia imperiale
dell’epoca. E, al contempo, una guida per i traduttori e una dichiarazione poetica sul valore politico
della lingua come archivio vivo. L’invito di Ghosh a non inserire né glossari né note esplicative
nei testi tradotti evidenzia 1’intento di lasciare che la lingua ibrida e contaminata del romanzo
interroghi il lettore, spingendolo a riconoscere 1’inglese stesso come lingua migrante e storicamente
situata.® In tal senso, I’inglese dell’Ibis Trilogy si carica di memorie coloniali e marittime,
diventando un linguaggio diasporico che racconta il passaggio traumatico e, talvolta, rigenerativo,
dei corpi e delle identita attraverso I’Oceano Indiano. In questo caso, la funzione dell’archivio
linguistico diventa non solo quella di tracciare una mappa delle rotte imperiali, ma anche di fornire
strumenti di resistenza e riscrittura. La Chrestomathy, dunque, non cataloga soltanto parole:
raccoglie storie di traversate, imposizioni coloniali e trasformazioni culturali. E un lessico della
soggettivita migrante e subalterna, ma anche un’operazione di recupero delle voci marginali —
marinai, schiavi, coolies, donne travestite, traduttori, artisti — che popolano la nave Ibis, vera e
propria madre-nave e spazio di nascita di una nuova comunita linguistica transnazionale.

Un’altra componente centrale € la sezione “Essays and Posts,” che raccoglie i saggi e le lectio
magistralis di Amitav Ghosh. A questa segue una sezione dedicata alle interviste, in cui lo scrittore
dialoga con critici, giornalisti e studiosi. Entrambe le sezioni sono caratterizzate da rimandi
ipertestuali ad altri canali, enfatizzando una struttura rizomatica, tipicamente ipertestuale, che
amplia le possibilita di connessione tra i diversi contenuti. Questa architettura digitale non solo
documenta la produzione saggistica e dialogica dell’autore, ma ne moltiplica i punti di accesso,
favorendo una lettura non lineare, ma, per I’appunto, rizomatica e interdisciplinare del suo pensiero.
Inoltre, un’altra caratteristica che puo essere considerata innovativa nel sito € la sezione “Blog”,
che ospita i commenti e le osservazioni dei lettori.

37 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 48-49.

38 Concilio, C. “The Worlds of Words of the Ibis trilogy by Amitav Ghosh,” Asia Maior, Vol. XXVII, 2016.
https://www.asiamaior.org/the-journal/09-asia-maior-vol-xxvii-2016/the-worlds-of-words-of-the-ibis-
trilogy-by-amitav-ghosh.html. (Ultimo accesso il 7 aprile 2025 alle 16:56). La mia traduzione: “una lingua
creativa ma reale, bizzarra ma funzionale, difficile da pronunciare ma pragmatica.”

39 Concilio, C. “The Worlds of Words of the Ibis trilogy by Amitav Ghosh,” Asia Maior, Vol. XXVII, 2016.
https://www.asiamaior.org/the-journal/09-asia-maior-vol-xxvii-2016/the-worlds-of-words-of-the-ibis-trilogy
-by-amitav-ghosh.html. (Ultimo accesso il 7 aprile 2025 alle 17:03).
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A differenza di un archivio statico, il blog rappresenta uno spazio dinamico di interazione
diretta tra I’autore e il suo pubblico: Ghosh non solo legge i commenti, ma risponde attivamente,
instaurando un colloquio continuo con i suoi lettori. In questo modo, il sito sovverte la gerarchia
tradizionale tra autore e pubblico, avvicinando Ghosh alla sua comunita di lettori. Tale strategia
trova il suo culmine nella sezione “Contact”, dove lo scrittore fornisce un indirizzo email
accessibile a tutti, rafforzando ulteriormente la dimensione inclusiva e ospitale del suo archivio
digitale.

Attraverso queste sezioni, il sito di Ghosh non si limita a essere un contenitore di materiali,
ma si configura come contenuto; uno spazio dinamico e coevolutivo, di dialogo e negoziazione
culturale. L’autore, invece di mantenere una distanza istituzionale, utilizza la dimensione digitale
per abbattere le barriere tra 1’intellettuale e il lettore, rendendo 1’archivio un luogo di
democratizzazione e di partecipazione attiva. Per questa ragione, 1’archivio-sito di Ghosh ha una
funzione che si manifesta in una serie di duplici equilibri tra principi contrapposti: memoria e
interazione, tradizione e innovazione, il testo scritto e il dialogo in divenire con il pubblico.

4. Conclusione: Amitav Ghosh, I'Intellettuale con la lanterna nell’era digitale

Amitav Ghosh incarna la figura nietzschiana dell’“uomo con la lanterna”: un intellettuale
che, anziché gridare nel deserto digitale, accende fuochi di consapevolezza, invitando il pubblico
a interrogarsi sulle tenebre del conformismo. Attraverso i suoi romanzi e la sua presenza online,
Ghosh non si limita a scrivere, ma brandisce la penna come uno strumento di emancipazione
collettiva. Il suo sito web, lungi dall’essere un mero archivio statico, si configura come un’agora
digitale, in cui la cultura non si impone, ma si negozia attraverso il dialogo con il lettore. Nell’epoca
della comunicazione istantanea e dell’ipersemplificazione, gli influencer digitali costruiscono
comunita spesso passive, fondate su like e algoritmi. Ghosh, al contrario, trasforma il proprio
archivio e i social media in spazi di risveglio critico, ribaltando la logica dell’engagement. La
sezione “Books” del suo sito non é una semplice vetrina editoriale, ma un invito a leggere
controcorrente, offrendo recensioni scaricabili che trasformano ogni opera in un manifesto per una
lettura consapevole. Allo stesso modo, la sezione “News and Events” non celebra 1’autore come
una figura distante, ma istituisce un calendario della coscienza, in cui ogni premio, intervista o
evento si fa occasione di confronto e riflessione collettiva, replicando il modello della polis greca
in formato ipertestuale.

L’archivio digitale di Ghosh sfida la concezione tradizionale dell’archivio come spazio di
potere e conservazione, un’idea ben analizzata da Jacques Derrida. Qui, infatti, 1’archivio diventa
un corpo politico in movimento, capace di mantenere in equilibrio memoria e innovazione. I
documenti e i PDF fissano idee nel tempo, mentre i link, le interviste e gli eventi le proiettano nel
futuro, trasformando il sito in un testo aperto, sempre in divenire. In questo processo, Ghosh cede
parte della sua autorita autoriale, senza perdere autorevolezza, per costruire una comunita
interpretativa, in cui il lettore non e un semplice spettatore ma un interlocutore attivo. In un’epoca
in cui i social media premiano la semplificazione, Ghosh sceglie di preservare la complessita.
Anche la sua presenza su Instagram, apparentemente leggera — fatta di ricette, incontri e momenti
quotidiani — é in realta una forma di resistenza culturale. Un piatto bengalese diventa un trattato
anti-coloniale, un selfie con un attivista si trasforma in un manifesto di solidarieta. Questo
approccio richiama la lezione di Michel Foucault: il potere non si rifiuta frontalmente, si sovverte
dall’interno, riappropriandosi degli strumenti/spazi che lo veicolano.*

40 Foucault, M. La microfisica del potere, VII.
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Ghosh dimostra che I’autorevolezza culturale non si perde nell’era digitale, ma si trasforma.
Il suo archivio-sito & un ponte, sempre adattabile, tra due mondi: da un lato, la tradizione
dell’intellettuale che, come Edward Said, dice la verita al potere; dall’altro, 1’innovazione di chi
utilizza il linguaggio dei social non per soddisfare gli algoritmi, ma per interpellare cittadini globali.
Come il “pazzo” di Nietzsche che cerca Dio in un mondo senza valori, Ghosh cerca verita in un
web saturo di rumore. La sua lanterna non illumina risposte definitive, ma accende domande, e in
questo gesto —rivoluzionario nella sua semplicita — risiede la speranza di un’ecologia della cultura,
in cui ogni lettore, come un albero in una foresta, cresce nella relazione con gli altri, anziché
soccombere alla solitudine dello scroll infinito. Come scrive Nietzsche nella sua opera Al di la del
bene e del male: “Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro.
E se tu guarderai a lungo in un abisso, anche 1’abisso vorra guardare dentro di te.”*! Per Ghosh,
I’abisso e il digitale. Ma anziché esserne divorato, lo trasforma in uno specchio per interrogare il
nostro tempo.
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