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ABSTRACT • Lanterns in the Digital Dark: Reclaiming Authority and Amitav Ghosh’s Archives of 
Dissent Against Influencers Culture. This article responds to two primary objectives: first, delving 
into the problem of cultural authority in the digital age, second, intellectuals’ and writers’ responses 
to authority crisis as they embrace and make their way through the digital environment. Thus, the 
article juxtaposes the emergence of conformist influencers—new “priests” of superficial materialism—
with writers’ enduring function as critical intellectuals. Based on the scholarship of thinkers such as 
Edward Said, Michel Foucault, and Jacques Derrida, this thesis argues that even as social media 
incentivizes virality and instant consumption, thoughtful authors are consciously occupying digital 
space to construct richer and more nuanced discourse. Using as case study Amitav Ghosh’s online 
presence, this article demonstrates how committed and engaged writers today can build rich, interactive 
archives that wed intellectual depth to digital reach. Ghosh’s website, examined through the lens of 
Derrida’s conception of the archive as an expression of a specific type of power, is more than a holding 
cell of information, rather it is also a place of continued cultural conversation and active engagement, 
a counterpoint to the emptiness of influencer culture. 
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1. Introduzione: gli intellettuali nel deserto digitale 

Con attenzione specifica alla crisi dell’autorità culturale e alla conseguente apertura degli 
intellettuali – in particolare degli scrittori – verso il mondo digitale, questo articolo si propone di 
analizzare il trionfo degli influencer conformisti e conformanti, nuovi “sacerdoti” di un mate -
rialismo privo di profondità, che modellano il dibattito pubblico attraverso logiche di consumo e 
spettacolarizzazione. Parallelamente, si intende esplorare il ruolo degli scrittori come liberi 
pensatori, figure per eccellenza dell’anticonformismo, capaci di sfidare le tendenze omologanti 
dell’era digitale. In questo quadro, un’attenzione particolare sarà riservata allo studio del sito web 
di Amitav Ghosh come caso esemplare di archivio digitale, uno spazio che non si limita a conser -
vare e documentare la sua produzione letteraria, ma si configura come un luogo di interazione e 
dialogo con il pubblico, dove l’autorialità si ridefinisce in un rapporto dinamico con i lettori. 

Per addentrarci nella tematica, facciamo riferimento al filosofo tedesco, Friedrich Nietzsche 
che, nel suo scritto La gaia scienza, introdusse la figura del “pazzo,” simbolo della decadenza del 
mondo occidentale. Si tratta di una figura che riflette la crisi di valori e il profondo smarrimento 
socio-culturale che caratterizzarono la fine dell’Ottocento: 
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Avete mai udito di quel pazzo che accese una lanterna di pieno mattino, e corse al mercato 
gridando incessantemente: «Cerco Dio! Cerco Dio!». Poiché lì si trovavano molti di coloro 
che non credevano a Dio, colui suscitò una grande risata. S’è perduto? Diceva qualcuno. S’è 
smarrito come un bambino? Diceva qualche altro. O si tiene nascosto? O ha paura di noi? O 
s’è imbarcato? Emigrato? Il pazzo saltò in mezzo a loro e li trapassò col suo sguardo: «Dov’è 
andato Dio?» gridò. «Io ve lo dirò! Noi tutti siamo assassini! Ma come abbiamo fatto questo? 
Come abbiamo potuto berci tutto il mare? Chi ci ha dato una spugna per cancellare l’intero 
orizzonte? Che cosa abbiamo fatto quando abbiamo liberato questa terra dalle catene che 
l’univano al suo sole? Dove andrà adesso? E dove andremo noi? Lontani da tutti i soli? 
Precipiteremo senza sosta? Avanti, indietro, di lato, da ogni parte? Esiste ancora un sopra e 
un sotto? Non andremo errando in un nulla infinito? Non alita su di noi il soffio dello spazio 
deserto? E non si è fatto più freddo? Non si fa sempre più notte, sempre più notte? Non 
bisogna accendere le lanterne fin dal mattino? Non udiamo lo strepito degli affossatori che 
seppelliscono Dio? Non avvertiamo ancor niente della putrefazione divina?… Anche gli dei 
si putrefanno! Dio è morto! Dio continua a esser morto! E noi l’abbiamo ucciso! Come ci 
consoleremo noi, assassini fra gli assassini? Il più santo e il più potente che il mondo abbia 
finora posseduto, è caduto trafitto dai nostri coltelli… Chi laverà da noi questo sangue? Con 
quale acqua potremo ripulirci? Quali riti espiatori, quali sacre rappresentazioni dovremo 
inventare? La grandezza di questo misfatto non è eccessiva per noi? Non dovremo diventare 
divinità noi stessi, semplicemente per esser degni di lui? […] 
 
Spiegazioni mistiche. – Le spiegazioni mistiche passano per profonde; la verità è che non 
sono nemmeno superficiali.1 
 
Una citazione simile è presente anche in un’altra opera di Nietzsche, Così parlò Zarathustra: 

“‘Tutti gli dèi sono morti: noi ora vogliamo che viva il superuomo’ – questa sia un giorno, nel 
grande meriggio, la nostra ultima volontà!”2 Basandosi su questi riferimenti nietzschiani, è 
possibile delineare un’opposizione fondamentale tra la figura dell’intellettuale tradizionale—
rappresentato dal “pazzo” con la lanterna che cerca la verità in un mondo che ha smarrito i suoi 
valori—e la nuova condizione dell’autore nell’era digitale. Se il “pazzo” nietzschiano è un simbolo 
della ricerca ostinata di un senso profondo in un’epoca segnata dalla disillusione e dalla perdita di 
certezze, lo scrittore contemporaneo si muove in un contesto altrettanto frammentato, dove la 
costruzione dell’autorialità non è più ancorata all’autorità intellettuale tradizionale, ma è continua -
mente messa alla prova dalle logiche algoritmiche delle piattaforme digitali. Uno degli spazi in 
cui questa trasformazione si manifesta con maggiore evidenza è proprio il sito web degli scrittori 
che non è più soltanto un archivio della loro produzione letteraria, ma si configura come un nuovo 
territorio di mediazione tra l’autore e il pubblico. Storicamente, l’intellettuale ha incar nato il ruolo 
di coscienza critica della società, rappresentando da sempre una voce di particolare valore.3 Da 

1 Nietzsche, F. La Gaia Scienza. Santarcangelo di Romagna: Rusconi Libri, 2017, 126-127. 
2 Nietzsche, F. Così parlò Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno. Milano: Monanni (ed. elettronica), 
1927, 135. 
3 Nella prima parte dell’articolo, il termine “intellettuale” è impiegato in senso generale per indicare quelle 
figure storicamente deputate alla produzione e diffusione del sapere critico. Viene analizzata la loro 
progressiva perdita di autorevolezza nella società contemporanea, a favore di nuove forme di influenza 
mediatica caratterizzate da superficialità e conformismo. Nella seconda parte, invece, l’attenzione si 
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Socrate, che sfidò le convenzioni ateniesi, agli illuministi che fecero uso della stampa per diffon -
dere idee rivoluzionarie, fino ai pensatori del Novecento come Sartre, Camus o Arendt, l’autorità 
intellettuale è sempre stata attorniata da un’aura di rigore, autonomia e capacità di problematizzare 
il reale. Walter Benjamin, ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, fa 
riferimento all’”aura”4 come a quell’unicità legata alla presenza autentica dell’opera—concetto 
che può essere esteso anche alla figura dell’intellettuale, la cui autorevolezza veniva alla luce 
grazie ad un percorso di studio, produzione testuale e impegno etico-politico. A differenza del 
passato, oggi, come il “pazzo” de La Gaia Scienza di Nietzsche che annuncia la morte di Dio in 
un mercato indifferente, l’intellettuale contemporaneo si trova a gridare in un deserto digitale, 
perdendo la sua posizione di custode di verità.  

Nella sua opera Understanding Media: The extensions of man, McLuhan sottolinea che 
“Every culture and every age has its favorite model of perception and knowledge that it is inclined 
to prescribe for everybody and everything.”5 Ciò significa che quasi tutte le epoche sono carat -
terizzate da un “modello preferito di percezione.”6 Il modello per il XXI secolo è il  “medium”7 
stesso. Questo rivela come le nuove tecnologie, i social media in questo caso, condizionino 
maggiormente la società, rispetto a quanto possano fare i contenuti veicolati. I social media, infatti, 
non possono essere considerati strumenti di comunicazione neutri: plasmano valori, gerarchie e 
persino l’idea stessa di autorità. In tale scenario, gli influencer assumono il ruolo di figure chiave, 
proponendosi come “intellettuali organici”8 secondo la categorizzazione gramsciana. Essi possono 
essere considerati dei pensatori contemporanei del capitalismo digitale dell’epoca contemporanea. 
A differenza di molti “intellettuali indipendenti,”9 il cui compito storico è stato quello di “educare 
le masse popolari, la cui cultura era medioevale”,10 tramite l’indagine severa, gli influencer 
sfruttano un’egemonia basata non sul rigore teorico, ma sulla capacità pratica del mezzo. La loro 
egemonia si costruisce attraverso l’adesione alle logiche intrinseche dei social media, che inclu -
dono sintesi estrema, perfezionismo estetico ed ottimizzazione algoritmica. Se da un lato 
l’intellettuale autonomo agisce sempre da “coscienza critica”11, smascherando ideologie e incenti -
vando l’emancipazione, dall’altro l’intellettuale organico digitale agisce spesso da mezzo di 
conformazione, normalizzando le strutture egemoni come il consumismo e l’individualismo, 
tramite la stessa grammatica delle piattaforme. Come ben nota McLuhan, il medium non è affatto 
un canale passivo, bensì è un ambiente attivo che modella valori nonché comportamenti12: gli 

concentra su Amitav Ghosh, scrittore indiano che incarna un modello di intellettuale capace di coniugare la 
profondità della tradizione letteraria con le possibilità offerte dal mondo digitale. Il suo sito web diventa il 
caso esemplare di un archivio vivente, in cui la cultura non viene semplicemente conservata, ma resa 
accessibile e partecipativa, superando la dicotomia tra autore e pubblico e ridefinendo il ruolo dello scrittore 
nell’era dell’informazione digitale. 
4 Benjamin, W. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Torino: Einaudi, 1998, 10. 
5 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man. New York: McGraw-Hill, 1964, 7-8. La mia 
traduzione: “Ogni cultura e ogni epoca hanno il loro modello preferito di percezione e conoscenza, che 
tendono a prescrivere a tutti e a tutto.”. 
6 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 7-8. 
7 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 7-8. 
8 Gramsci, A. Quaderni del carcere, Vol. 3 n. 12-29. Torino: Einaudi, 1977, 1526. 
9 Gramsci, A. Quaderni del carcere, 1858. 
10 Gramsci, A. Quaderni del carcere, 1858. 
11 Gramsci, A. Quaderni del carcere, 2268. 
12 McLuhan, M. Understanding Media: The extensions of man, 341. 
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influencer, in tal senso, sono tanto prodotti quanto veri sacerdoti di questo ecosistema, in cui 
l’autorevolezza si misura sulla capacità di tradurre contenuti in formule compatibili con la 
mercificazione dell’attenzione.  

Se si ricorre alla definizione dell’intellettuale formulata da Edward Said, si legge che egli è 
un “outsider, ‘amateur,’ and disturber of the status quo,”13 chiamato “to raise embarrassing 
questions, to confront orthodoxy and dogma (rather than to produce them), to be someone who 
cannot easily be co-opted by governments or corporations, and whose raison d’etre is to represent 
all those people and issues that are routinely forgotten or swept under the rug.”14 Contrariamente 
a tale definizione, gli influencer incarnano un paradosso: proclamano ribellione mentre riproducono 
logiche di conformità. Il loro dissenso è spesso una performance calibrata per massimizzare 
l’engagement: il “body positivity” diventa marketing per creme cosmetiche, l’ambientalismo si 
riduce a “challenge-cum-hashtag”. Questa pratica può essere sintetizzata con le seguenti parole di 
Guy Debord: “lo spettacolo è il capitale giunto a un grado di accumulazione tale da diventare 
immagine.”15 L’influencer trasforma il pensiero in merce, sostituendo la profondità con la viralità. 
Questa dinamica comporta la totale corruzione ed erosione del concetto dell’aura dell’intellettuale. 
Si immagini che, mentre un tempo le opere di Woolf, Joyce, Sartre o Arendt richiedevano un 
impegno prolungato, oggi un reel di 15 secondi riesce a sintetizzare Kant, sacrificandone così la 
complessità. Una volta entrati e abituati a queste pratiche, gli utenti ne sono quasi sedotti: gli 
algoritmi premiano chi si adatta a questa realtà digitale, piuttosto che chi la critica, che rischia 
invece di esserne escluso. Tuttavia, ci sono alcune figure che sono riuscite a sfruttare queste 
piattaforme per i propri scopi, trasformandole in megafoni per cause sociali e battaglie culturali. 
Roberto Saviano usa Instagram e Twitter per portare le sue denunce contro la mafia a un pubblico 
globale, mentre Greta Thunberg ha fatto dei social media un’arma potentissima per mobilitare le 
persone attorno alle questioni ambientali. Questi esempi ci portano verso una questione 
paradossale: è possibile mantenere una vera posizione da “outsider” critico in un sistema che 
premia l’omologazione? Forse la risposta sta nel riconoscere che il mondo digitale non è un dio 
onnipotente, ma piuttosto un campo di battaglia culturale da riconquistare. Se, come afferma Said, 
il compito dell’intellettuale è “to speak the truth to power,”16 oggi quel potere si nasconde anche 
negli algoritmi che determinano la visibilità. Accendere la lanterna della critica nell’oscurità 
digitale significa quindi rifiutare la tirannia del formato, senza rinunciare alla potenza comunicativa 
del mezzo: usare i podcast per dialoghi filosofici approfonditi, i reel per introdurre concetti 
complessi senza banalizzarli, e i thread per smontare narrazioni dominanti. La vera sfida non è tra 
scrittori tradizionali e influencer, ma tra chi accetta passivamente le regole del gioco digitale e chi 
le trasforma in strumenti di emancipazione, trasformando ciò che potrebbe essere una gabbia in 
un mezzo per liberare il pensiero critico. 

13 Said, E. Representations of the Intellectual. New York: Vintage Books, 1996, X. La mia traduzione: 
“outsider, “dilettante” e perturbatore dello status quo.” 
14 Said, E. Representations of the Intellectual, 11. La mia traduzione: “porre domande scomode, confrontarsi 
con l’ortodossia e il dogma (piuttosto che produrli), essere qualcuno che non può essere facilmente cooptato 
dai governi o dalle aziende, e la cui ragion d’essere è rappresentare tutte quelle persone e quelle questioni 
che vengono abitualmente dimenticate o messe sotto il tappeto.” 
15 Debord, G. La società dello spettacolo. Ed. online: https://www.marxists.org/italiano/sezione/filosofia/ 
debord/societa-spettacolo.htm (ultimo acceso il 25 marzo 2025 alle 14:53).  
16 Said, E. Representations of the Intellectual, 97. La mia traduzione: “dire la verità al potere.” 
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2. Amitav Ghosh e il paradosso dell’arconte digitale: come trasformare un sito personale 
in un archivio di resistenza 

Amitav Ghosh rappresenta un esempio di sintesi tra la tradizione intellettuale e il mondo 
digitale. Attivo su Instagram e “gestore” di un sito web ricco di contenuti, Ghosh dimostra come 
un intellettuale possa sfruttare le nuove tecnologie senza sacrificare la complessità del pensiero 
critico. Se Instagram incarna la rapidità e la frammentazione dell’informazione, il suo sito funge 
da archivio organizzato, uno spazio di approfondimento che si oppone alla semplificazione della 
conoscenza, in linea con il principio della “relentless erudition,”17 teorizzato dal filosofo francese 
Michel Foucault. Secondo quest’ultimo, “l’archivio è innanzitutto la legge di ciò che può essere 
detto, il sistema che governa l’apparire degli enunciati.”18 Ghosh sovverte questa “legge” implicita 
dei social media, che privilegiano viralità e brevità, trasformando il proprio spazio digitale in un 
contro-archivio. Qui, gli enunciati non sono selezionati in base all’engagement, ma per il loro 
valore critico, ridefinendo così ciò che è dicibile nell’ecosistema digitale. Mentre i social media 
sono spesso percepiti come strumenti di omologazione, Ghosh li utilizza per estendere il proprio 
impegno intellettuale: il suo profilo Instagram (@amitav_ghosh1) e il sito personale (https:// 
amitavghosh.com/) diventano piattaforme di riflessione e divulgazione. Infatti, secondo l’idea 
foucaultiana, ogni formazione discorsiva ha il suo archivio, la sua durata e la sua soglia 
d’emergenza ed evanescenza.19 Così come l’invenzione della prigione ridefinì la punizione o la 
nascita della biologia trasformò la percezione della vita, anche lo spazio digitale può generare 
nuove configurazioni epistemologiche. Attraverso i suoi canali, Amitav Ghosh opera una 
riconfigurazione del sapere, dimostrando che i social media e i siti web non sono semplici strumenti 
di comunicazione, ma possono diventare luoghi di costruzione critica. In qualche modo, egli segue 
il principio benjaminiano, ovvero “L’autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò che, fin 
dall’origine di essa, può venir tramandato, dalla sua durata materiale alla sua virtù di testimonianza 
storica.”20 In questo senso, la pagina instagram e l’archivio-sito ghoshiani diventano i luoghi della 
conservazione, della selezione, dell’organizzazione e della costruzione del sapere poiché egli non 
si limita a raccogliere materiali, ma li struttura e li trasmette, offrendo ai lettori percorsi di senso 
che sfidano la logica della superficialità.  

Tuttavia, per le nuove generazioni le celebrità sono gli influencer perché “La massa indignata 
di oggi è oltremodo superficiale e distratta: le manca qualsiasi massa, qualsiasi gravitazione 
necessaria per le azioni.”21 I giovani sono “al tempo stesso consumatori e produttori,”22 immersi 
in una bolla, in cui i “media come i blog, Twitter o Facebook de-medializzano la comunicazione” 
e “ciascuno produce e diffonde informazioni.”23 Al contrario, per gli studiosi delle Humanities il 
prestigio appartiene a figure come Amitav Ghosh. Per questa ragione, queste figure possono essere 

17 Foucault, M. Nietzsche, Genealogy, History. In Language Counter-Memory, Practice: Selected Essays 
and Interviews. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977, 140. La mia traduzione: “eruditione 
implacabile.” 
18 Foucault, M. L’archeologia del sapere: una metodologia per la storia della cultura. Milano: BUR Rizzoli, 
1971, 120. 
19 Foucault, M. L’archeologia del sapere: una metodologia per la storia della cultura, 80-81. 
20 Benjamin, W. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 9. 
21 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale. Roma: Figure nottetempo, 2015, 19-20. 
22 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale, 30. 
23 Han, B. C. Nello sciame: Visioni del digitale, 30. 
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viste come delle vere e proprie celebrità: esse rappresentano un modello di resistenza alla 
semplificazione, preservando la complessità del pensiero, indipendentemente dal mezzo utilizzato. 
Se le pagine social degli influencer sono un accumulo insignificante di post, storie e dirette, 
trasformate in un archivio che, a sua volta, diventa un cimitero di dati, dove tutto è accumulato e 
nulla è realmente preservato, le pagine degli scrittori rappresentano, invece, un “atto di memoria, 
di resistenza all’oblio.”24 Si tratta di “un gesto politico.”25 In questo senso, letto attraverso il filtro 
delle parole del filosofo francese Jacques Derrida, il sito-archivio dello scrittore Ghosh, come altri 
archivi, non è mai innocente perché vi è sempre l’intenzione ben chiara dello scrittore. Esso 
produce, tanto quanto conserva. Appare però chiaro come questi nuovi archivi digitali non possano 
che differenziarsi in modo rilevante rispetto a quelli fisici: si è passati dagli archivi materiali e 
istituzionali – come biblioteche, fondi cartacei o archivi statali – spesso percepiti come spazi 
labirintici, fitti di scaffalature e documenti ordinati secondo criteri talvolta opachi o intimidatori, 
a interfacce digitali pensate per essere immediatamente leggibili e accessibili. L’archivio online 
propone una struttura visiva ordinata, capace di guidare l’utente attraverso percorsi di navigazione 
pensati non solo per conservare, ma per comunicare, coinvolgere, persino istruire. Tuttavia, questa 
apparente trasparenza comporta anche un rischio: la perdita della gravitas archivistica, ovvero 
quella severità epistemologica e formale che dava agli archivi una forza normativa. Recuperare 
questa dimensione all’interno dei nuovi archivi digitali implica, ancora una volta, tornare a Derrida 
e alla sua analisi dell’origine e della funzione dell’archivio: non come luogo neutro di raccolta, 
ma come spazio intrinsecamente politico, carico di potere, selezione e intenzionalità. 

 
Il senso di “archivio”, il suo unico senso, gli viene dall’archéion greco: in primo luogo una casa, un 
domicilio, un indirizzo, la residenza dei magistrati supremi, gli arconti, coloro che comandavano. […
] Gli arconti ne sono in un primo momento i guardiani. Non assicurano soltanto la sicurezza fisica del 
deposito e del supporto. Si accorda loro anche il diritto e la competenza ermeneutica. Hanno il potere 
di interpretare gli archivi.26 
 
Per ampliare ulteriormente questa riflessione, si può fare riferimento all’articolo della 

studiosa di letterature postcoloniali in lingua inglese Carmen Concilio. Nel saggio Unpacking the 
(Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavić’s The Distance, l’autrice analizza il romanzo The 
Distance dello scrittore sudafricano Ivan Vladislavić, incentrato sul racconto di due fratelli, Joe e 
Branko, che attraversano temi come la memoria, l’identità e il valore degli archivi personali e 
storici. Concilio sottolinea la centralità degli archivi nella costruzione narrativa, richiamandosi a 
Mal d’archivio di Derrida e a The Power of the Archive and its Limits di Achille Mbembe, e afferma 
che “an archive is both a building and a collection of documents.”27 Da queste osservazioni 
emergono tre elementi chiave. Innanzitutto, l’archivio è indissolubilmente legato al potere 
istituzionale: sin dalle sue origini nell’archéion greco, rappresenta il luogo dove la memoria viene 
selezionata e convalidata da un’autorità. Amitav Ghosh, attraverso il suo sito web, crea un archivio 
digitale che va oltre il semplice accumulo di materiali; stabilisce una gerarchia del sapere, 
decidendo cosa rendere accessibile e in quale forma. Il suo spazio online diventa quindi un atto 

24 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana. Napoli: Filema Edizioni, 2005, 86. 
25 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 86. 
26 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 13. 
27 Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavić’s The Distance,” Synergies: 
A Journal of English Literatures and Cultures, Vol. 5, 2024, 112. https://doi.org/10.4454/syn.v5.1200. La 
mia traduzione: “un archivio è sia un edificio che una raccolta di documenti.” 
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consapevole di organizzazione della conoscenza. Come ricorda ancora Concilio, riportando una 
prospettiva mbembiana, “this particular definition corresponds to what Mbembe describes as the 
‘inescapable materiality of the archive,’ while he defines its role as ‘instituting imaginary.’”28 
L’archivio, dunque, non solo conserva, ma istituisce e produce immaginari, influenzando il modo 
in cui la realtà e la memoria vengono percepite e tramandate. In secondo luogo, l’archivio non è 
solo un deposito, ma un vero e proprio strumento di interpretazione. Gli archontes non erano solo 
custodi, ma anche interpreti della memoria collettiva. Allo stesso modo, Ghosh utilizza il web non 
come un contenitore passivo, ma come un mezzo per offrire chiavi di lettura che contrastano la 
semplificazione algoritmica tipica delle piattaforme digitali. Esaminando anche la pagina Instagram 
di Ghosh, si può osservare come, invece di conformarsi alla logica della brevità e dell’impatto 
visivo tipica della piattaforma, egli la sovverta, trasformando il suo profilo in un’estensione del 
suo discorso critico. Qui, post, riflessioni e documenti storici si intrecciano con foto personali e 
immagini di piatti bengalesi, creando un dialogo tra dimensione intellettuale e quotidianità. In 
questo modo, l’atto dell’autore assume un valore affettivo e curatoriale: ogni contenuto è “rilegato” 
alle sue didascalie con una cura che richiama il gesto della legatura artigianale, capace di dare 
senso e coerenza ad elementi eterogenei. Si può dunque affermare che Ghosh realizza un vero e 
proprio atto d’amore nei confronti dei contenuti che crea, attribuendo importanza non solo al 
contenuto in sé, ma anche alla sua forma e al modo in cui viene presentato: “‘the new skin’ […], 
as an act of love: the binding is no less important than its content.”29 

Infine, ritornando al sito-archivio di Ghosh, l’archivio rappresenta una forma di governo 
della memoria, in cui il potere arcontico non si limita a conservare, ma decide cosa deve essere 
ricordato e come. In un’epoca caratterizzata dalla dispersione dell’informazione in un flusso 
effimero, Ghosh crea un contro-archivio che sfida la logica della viralità, sottolineando 
l’importanza di un sapere ben strutturato. Mentre Instagram funge da vetrina istantanea, il sito 
web di Ghosh si presenta come un archivio stabile, capace di raccogliere, organizzare e trasmettere 
conoscenza. Le immagini dei suoi incontri, dei piatti tradizionali e dei documenti non sono semplici 
elementi biografici; ma fungono piuttosto da strumenti performativi che legittimano il suo ruolo 
di custode della memoria culturale e climatica. In questo contesto, Ghosh, similmente agli 
archontes, esercita un potere ermeneutico, contribuendo a definire e preservare la memoria 
collettiva. Ghosh, esercitando un atto di giurisdizione culturale che stabilisce delle connessioni, 
trasforma la sua casa digitale in un tribunale della memoria, dove il personale diventa politico. 

3. L’archeologia del sito di Amitav Ghosh: un archivio vivente tra memoria e resistenza 
digitale30 

Si prenderà in esame il sito personale di Amitav Ghosh per motivi di organicità, concentran -
dosi sulla sua funzione di archivio e spazio di negoziazione culturale. Sebbene anche la sua pagina 
Instagram rappresenti un’estensione del discorso critico, il sito web offre una struttura più sistema -

28 Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavić’s The Distance,” 113. La 
mia traduzione: “Questa particolare definizione corrisponde a ciò che Mbembe descrive come ‘l’ineludibile 
materialità dell’archivio,’ mentre definisce il suo ruolo come ‘istituente dell’immaginario.’” 
29 Derrida citato in Concilio, C. “Unpacking the (Racist/Anti-racist) Archives in Ivan Vladislavić’s The 
Distance,” 114. La mia traduzione: “la nuova pelle” […], come un atto d’amore: la rilegatura non è meno 
importante del suo contenuto.”   
30 Le immagini del sito ufficiale di Amitav Ghosh presenti in questo articolo sono state utilizzate con il 
consenso dell’autore, ottenuto via email. 
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tica e coerente, che consente un’analisi approfondita del modo in cui lo scrittore utilizza il digitale 
per costruire un dialogo intellettuale con il suo pubblico.  
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La homepage del sito di Amitav Ghosh (https://amitavghosh.com/) si apre con un’immagine 
essenziale: il suo nome in stampatello maiuscolo, seguito dal titolo dell’opera più recente, Wild 
Fictions. Questa scelta visiva non è neutra, ma riflette un preciso equilibrio tra promozione 
editoriale e costruzione di un’identità intellettuale. Da un lato, Ghosh adotta una strategia tipica 
del marketing librario, dando immediata visibilità alla sua ultima pubblicazione con la lode 
all’autore e all’opera; dall’altro, evita qualsiasi elemento spettacolare, come copertine accattivanti 
o slogan pubblicitari, affidandosi esclusivamente alla sobrietà del testo su sfondo neutro. Questo 
approccio comunica un messaggio chiaro: l’autore non si presenta come una figura da influencer, 
ma come un intellettuale che pone il proprio lavoro al centro della scena. Si può subito notare 
l’immagine acquatica che domina la parte superiore della homepage del sito di Amitav Ghosh: 
un’onda sospesa nel suo moto, il blu profondo screziato da spume e tempeste, un cielo carico di 
presagi. Non è un semplice sfondo, ma un paesaggio simbolico che introduce, con la forza visiva 
del mare in agitazione, uno dei temi più profondi e persistenti della sua opera: la crisi climatica 
come frattura narrativa e l’acqua come archivio vivente della memoria climatica. Questo corpo 
d’acqua inquieto richiama le dinamiche di The Hungry Tide, dove le maree del delta del 
Sundarbans non sono solo ambientazione, ma presenze che raccontano la precarietà, l’adattamento, 
la tensione continua tra l’umano e l’inumano. L’acqua, lì come qui, parla di rotture e rinascite, di 
storie sommerse che affiorano tra i detriti delle catastrofi. Il titolo Wild Fictions, sovrapposto a 
questo fondale liquido, sembra emergere direttamente da quelle stesse acque: è una scrittura che 
si lascia attraversare dalle correnti, che accoglie la turbolenza come forma e destino. L’immagine 
diventa così un’estensione dell’estetica ecologica di Ghosh, un segnale visivo che riecheggia le 
sue riflessioni in The Great Derangement, dove denuncia il silenzio della letteratura contemporanea 
di fronte all’imprevedibilità del clima. Come un archivio visivo, questa homepage non conserva 
soltanto opere: trattiene e trasmette una memoria fluida, instabile, che esige attenzione, cura e 
immaginazione. È in questa tensione, tra l’onda e la parola, che Ghosh continua a scrivere — e a 
ricordare per tutti noi. 

 Inoltre, la struttura della homepage, ovvero la presenza del nome dell’autore con la sua 
ultima opera e, in fondo alla pagina, la sua brevissima biografia, si ripete costantemente nel tempo, 
trasformandosi in un dispositivo archivistico. Nuovamente, non si tratta di una semplice scelta 
grafica o estetica, ma di un atto di coerenza che inscrive ogni aggiornamento in una continuità 
identitaria. Ogni nuovo libro non cancella il precedente, ma si aggiunge come un ulteriore strato 
della sua presenza pubblica, un tassello che contribuisce alla costruzione di un pensiero in continua 
evoluzione. Tale impostazione sembra riflettere la logica di Gilles Deleuze, presentata nella sua 
opera Differenza e ripetizione, dove la “continua repetitio”31 è vista come una caratteristica 
dinamica e non statica. Questo ripetersi del format sul sito web di Amitav Ghosh può essere letto 
come “differenziale intensivo,”32 perché i suoi gesti ricorrenti – come l’esposizione dei suoi libri– 
non si limitano a riprodurre un modello fisso, ma funzionano come eventi differenziali. La continua 
ripetizione della promozione delle sue opere d’arte non è una semplice reiterazione, bensì un 
processo dinamico che, lungi dall’essere statico, produce nuove articolazioni del suo discorso e 
ne rinnova continuamente il senso. Infatti, in relazione a ciò, Deleuze afferma: 

 
Se l’ordine spaziale delle differenze estrinseche e l’ordine concettuale delle differenze intrinseche 
finiscono per armonizzarsi, come dimostra lo schema, ciò è dovuto più profondamente all’elemento 

31 Deleuze, G. Differenza e ripetizione. Bologna: Il Mulino, 1971, 58.  
32 Deleuze, G. Differenza e ripetizione, 58.  
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differenziale intensivo, sintesi del continuo nell’istante, che, sotto la forma di una continua repetitio, 
genera anzitutto interiormente lo spazio conforme alle Idee. Ma già in Leibniz, l’affinità delle 
differenze estrinseche con le differenze concettuali intrinseche faceva appello al processo interno di 
una continua repetitio, fondato su un elemento differenziale intensivo operante la sintesi del continuo 
nel punto per generare lo spazio del di dentro.33 
 
Dopo la presentazione della homepage, è possibile procedere all’analisi di altre caratteristiche 

di questo sito-archivio. Partiamo dalla domanda posta da Derrida nella sua opera Mal d’archivio: 
“La questione dell’archivio resta la stessa: cosa viene per primo? o meglio: Chi viene per primo? 
E per secondo?”34 Il sito di Ghosh appare configurato attraverso un menù a tendina gerarchico 
con una architettura chiara, ben organizzata e definita.  

 

Ogni voce principale del menù funge da categoria generale, mentre le sottovoci che si 
espandono al clic forniscono ulteriori livelli di dettaglio. Sotto la sezione “About,” si possono 
vedere due sottocategorie, ovvero “Biography” e “Awards,” che permettono all’utente di 
approfondire rispettivamente la vita e il percorso professionale dello scrittore. Si tratta di 
organizzazione che non solo migliora la navigabilità del sito, ma enfatizza anche una logica 
archivistica: le informazioni non sono presentate in modo caotico o dispersivo, ma sono strutturate 
in modo che l’utente possa accedere a esse in modo progressivo, logico e mirato.  

La sezione “Books” non si limita a catalogare opere, ma organizza il sapere in una rete 
sistematica di significati, richiamando la tassonomia del potere di foucaultiana memoria.35  

 

33 Deleuze, G. Differenza e ripetizione, 58. 
34 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 44. 
35 Foucault, M. La microfisica del potere. Torino: Einaudi, 1977, VII. 
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Ogni libro, presentato come entità cliccabile, diventa un nodo in un ipertesto critico. Le 
descrizioni dettagliate fungono da meta-commentari, guidando il lettore attraverso stratificazioni 
tematiche che attraversano il corpus ghoshiano, come il colonialismo, la crisi climatica e l’identità. 
Inoltre, la possibilità di scaricare recensioni in PDF trasforma il sito in un archivio della ricezione, 
garantendo una tracciabilità stabile contro la volatilità del web. Questa scelta rappresenta una 
risposta alla “società della stanchezza” di Byung-Chul Han, in cui l’informazione è perennemente 
in fuga. “Deep tiredness loosens the strictures of identity. Things flicker, twinkle, and vibrate at 
the edges. They grow less determinate and more porous and lose some of their resolution.”36 Qui, 
Ghosh riattualizza l’archeion greco: non come residenza di archonti custodi, ma come piattaforma 
di accesso democratico, dove l’autorità non si esercita attraverso l’esclusione, bensì tramite la 
condivisione deliberata di strumenti critici. 

Procedendo con l’analisi del sito, si arriva alla sezione “News and Events”, che non si limita 
a registrare eventi conclusi, ma manifesta la dimensione futura dell’archivio, come spazio di attesa 
e di possibilità.37 Ogni evento – dall’assegnazione dell’Erasmus Prize alle presentazioni editoriali 
– è documentato con precisione cronotopica, riportando luogo, data e ora. Questo fa del sito una 
mappa geo-temporalizzata dell’instancabile impegno intellettuale di Ghosh. I collegamenti 
ipertestuali creano una rete autoriflessiva, in cui ogni articolo rinvia ad altri nodi del sito, 
replicandone la struttura rizomatica. Questa architettura non solo conserva la memoria di traguardi 
passati, ma prefigura futuri dialoghi, rendendo il sito un organismo in divenire. In questo senso, il 
sito web ghoshiano diventa un archivio vivente perché, come si è già in parte dimostrato, non si 
tratta di un deposito inerte, ma di un campo aperto a nuove interpretazioni e significazioni. 

Un’ulteriore sezione di rilievo nel sito è “Other Works / Contributions,” che rivela un aspetto 
fondamentale della produzione intellettuale di Amitav Ghosh: egli non è soltanto un romanziere, 
ma anche un prolifico saggista. Questa sezione mette in luce i suoi innumerevoli contributi su 
piattaforme e riviste minori, permettendo così di ampliare la comprensione della sua opera al di là 
del contesto narrativo. All’interno di questa macro-sezione, si possono trovare diversi sottogruppi 
tematici. Il primo che appare è “Anthology” che raccoglie i suoi contributi in antologie collettive, 
dimostrando la collaborazione tra la sua produzione e le opere di altri intellettuali. Particolarmente 
interessante è la sottosezione “Bibliography”, che costituisce un archivio degli scritti critici su 
Ghosh, includendo saggi accademici che analizzano le sue opere da una prospettiva letteraria, 
storica e culturale. Questa sezione non è una semplice raccolta passiva, ma è il risultato di un 
lavoro curatoriale condiviso tra l’autore e alcuni studiosi che si occupano della sua opera, a 
testimonianza del dialogo attivo tra scrittore e comunità accademica.  

 

 
 

36 Byung-Chul, H. The Burnout Society. Stanford: Stanford: Stanford University Press, 2015, 33. La mia 
traduzione: “La stanchezza profonda allenta i vincoli dell’identità. Le cose tremolano, scintillano e vibrano 
ai bordi. Diventano meno determinate e più porose e perdono parte della loro risoluzione.” 
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Un’altra pagina del menù riporta le traduzioni dei suoi saggi in diverse lingue, tra cui il 
cinese, evidenziano la portata internazionale e cosmopolita del suo pensiero e la sua ricezione 
globale.  

La sottosezione “Chrestomathy” offre un’analisi linguistica dei termini presenti nella Ibis 
Trilogy, un capolavoro di Ghosh. In questo contesto, la riflessione sulla lingua si intreccia 
profondamente con le tematiche del colonialismo, della diaspora e della migrazione, riconfigurando 
l’archivio linguistico in una prospettiva indo-inglese e postcoloniale. Come osserva Carmen 
Concilio, la complessa stratificazione linguistica del primo volume, Sea of Poppies, ha rappre -
sentato una sfida non solo narrativa, ma anche traduttiva: la ricchezza espressiva delle varietà di 
inglese del XIX secolo — dall’Hinglish al lascar pidgin, dall’anglo-bengalese all’inglese marinaro 
— costringe lettori e traduttori a confrontarsi con una “creative language, but real, bizarre but 
practical, difficult to pronounce but pragmatic.”38 La Chrestomathy non è solo un dispositivo 
narrativo prodotto dal personaggio di Neel, ma funge anche da strumento metatestuale: un 
compendio di termini, significati e relazioni linguistiche che riflette la polifonia imperiale 
dell’epoca. È, al contempo, una guida per i traduttori e una dichiarazione poetica sul valore politico 
della lingua come archivio vivo. L’invito di Ghosh a non inserire né glossari né note esplicative 
nei testi tradotti evidenzia l’intento di lasciare che la lingua ibrida e contaminata del romanzo 
interroghi il lettore, spingendolo a riconoscere l’inglese stesso come lingua migrante e storicamente 
situata.39 In tal senso, l’inglese dell’Ibis Trilogy si carica di memorie coloniali e marittime, 
diventando un linguaggio diasporico che racconta il passaggio traumatico e, talvolta, rigenerativo, 
dei corpi e delle identità attraverso l’Oceano Indiano. In questo caso, la funzione dell’archivio 
linguistico diventa non solo quella di tracciare una mappa delle rotte imperiali, ma anche di fornire 
strumenti di resistenza e riscrittura. La Chrestomathy, dunque, non cataloga soltanto parole: 
raccoglie storie di traversate, imposizioni coloniali e trasformazioni culturali. È un lessico della 
soggettività migrante e subalterna, ma anche un’operazione di recupero delle voci marginali — 
marinai, schiavi, coolies, donne travestite, traduttori, artisti — che popolano la nave Ibis, vera e 
propria madre-nave e spazio di nascita di una nuova comunità linguistica transnazionale. 

Un’altra componente centrale è la sezione “Essays and Posts,” che raccoglie i saggi e le lectio 
magistralis di Amitav Ghosh. A questa segue una sezione dedicata alle interviste, in cui lo scrittore 
dialoga con critici, giornalisti e studiosi. Entrambe le sezioni sono caratterizzate da rimandi 
ipertestuali ad altri canali, enfatizzando una struttura rizomatica, tipicamente ipertestuale, che 
amplia le possibilità di connessione tra i diversi contenuti. Questa architettura digitale non solo 
documenta la produzione saggistica e dialogica dell’autore, ma ne moltiplica i punti di accesso, 
favorendo una lettura non lineare, ma, per l’appunto, rizomatica e interdisciplinare del suo pensiero. 
Inoltre, un’altra caratteristica che può essere considerata innovativa nel sito è la sezione “Blog”, 
che ospita i commenti e le osservazioni dei lettori.  

 
 
 

37 Derrida, J. Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, 48-49. 
38 Concilio, C. “The Worlds of Words of the Ibis trilogy by Amitav Ghosh,” Asia Maior, Vol. XXVII, 2016. 
https://www.asiamaior.org/the-journal/09-asia-maior-vol-xxvii-2016/the-worlds-of-words-of-the-ibis-
trilogy-by-amitav-ghosh.html. (Ultimo accesso il 7 aprile 2025 alle 16:56). La mia traduzione: “una lingua 
creativa ma reale, bizzarra ma funzionale, difficile da pronunciare ma pragmatica.” 
39 Concilio, C. “The Worlds of Words of the Ibis trilogy by Amitav Ghosh,” Asia Maior, Vol. XXVII, 2016. 
https://www.asiamaior.org/the-journal/09-asia-maior-vol-xxvii-2016/the-worlds-of-words-of-the-ibis-trilogy 
-by-amitav-ghosh.html. (Ultimo accesso il 7 aprile 2025 alle 17:03). 
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A differenza di un archivio statico, il blog rappresenta uno spazio dinamico di interazione 
diretta tra l’autore e il suo pubblico: Ghosh non solo legge i commenti, ma risponde attivamente, 
instaurando un colloquio continuo con i suoi lettori. In questo modo, il sito sovverte la gerarchia 
tradizionale tra autore e pubblico, avvicinando Ghosh alla sua comunità di lettori. Tale strategia 
trova il suo culmine nella sezione “Contact”, dove lo scrittore fornisce un indirizzo email 
accessibile a tutti, rafforzando ulteriormente la dimensione inclusiva e ospitale del suo archivio 
digitale. 

Attraverso queste sezioni, il sito di Ghosh non si limita a essere un contenitore di materiali, 
ma si configura come contenuto; uno spazio dinamico e coevolutivo, di dialogo e negoziazione 
culturale. L’autore, invece di mantenere una distanza istituzionale, utilizza la dimensione digitale 
per abbattere le barriere tra l’intellettuale e il lettore, rendendo l’archivio un luogo di 
democratizzazione e di partecipazione attiva. Per questa ragione, l’archivio-sito di Ghosh ha una 
funzione che si manifesta in una serie di duplici equilibri tra principi contrapposti: memoria e 
interazione, tradizione e innovazione, il testo scritto e il dialogo in divenire con il pubblico. 

4. Conclusione: Amitav Ghosh, l’Intellettuale con la lanterna nell’era digitale 

Amitav Ghosh incarna la figura nietzschiana dell’“uomo con la lanterna”: un intellettuale 
che, anziché gridare nel deserto digitale, accende fuochi di consapevolezza, invitando il pubblico 
a interrogarsi sulle tenebre del conformismo. Attraverso i suoi romanzi e la sua presenza online, 
Ghosh non si limita a scrivere, ma brandisce la penna come uno strumento di emancipazione 
collettiva. Il suo sito web, lungi dall’essere un mero archivio statico, si configura come un’agorà 
digitale, in cui la cultura non si impone, ma si negozia attraverso il dialogo con il lettore. Nell’epoca 
della comunicazione istantanea e dell’ipersemplificazione, gli influencer digitali costruiscono 
comunità spesso passive, fondate su like e algoritmi. Ghosh, al contrario, trasforma il proprio 
archivio e i social media in spazi di risveglio critico, ribaltando la logica dell’engagement. La 
sezione “Books” del suo sito non è una semplice vetrina editoriale, ma un invito a leggere 
controcorrente, offrendo recensioni scaricabili che trasformano ogni opera in un manifesto per una 
lettura consapevole. Allo stesso modo, la sezione “News and Events” non celebra l’autore come 
una figura distante, ma istituisce un calendario della coscienza, in cui ogni premio, intervista o 
evento si fa occasione di confronto e riflessione collettiva, replicando il modello della polis greca 
in formato ipertestuale.  

L’archivio digitale di Ghosh sfida la concezione tradizionale dell’archivio come spazio di 
potere e conservazione, un’idea ben analizzata da Jacques Derrida. Qui, infatti, l’archivio diventa 
un corpo politico in movimento, capace di mantenere in equilibrio memoria e innovazione. I 
documenti e i PDF fissano idee nel tempo, mentre i link, le interviste e gli eventi le proiettano nel 
futuro, trasformando il sito in un testo aperto, sempre in divenire. In questo processo, Ghosh cede 
parte della sua autorità autoriale, senza perdere autorevolezza, per costruire una comunità 
interpretativa, in cui il lettore non è un semplice spettatore ma un interlocutore attivo. In un’epoca 
in cui i social media premiano la semplificazione, Ghosh sceglie di preservare la complessità. 
Anche la sua presenza su Instagram, apparentemente leggera – fatta di ricette, incontri e momenti 
quotidiani – è in realtà una forma di resistenza culturale. Un piatto bengalese diventa un trattato 
anti-coloniale, un selfie con un attivista si trasforma in un manifesto di solidarietà. Questo 
approccio richiama la lezione di Michel Foucault: il potere non si rifiuta frontalmente, si sovverte 
dall’interno, riappropriandosi degli strumenti/spazi che lo veicolano.40 

40 Foucault, M. La microfisica del potere, VII. 
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Ghosh dimostra che l’autorevolezza culturale non si perde nell’era digitale, ma si trasforma. 
Il suo archivio-sito è un ponte, sempre adattabile, tra due mondi: da un lato, la tradizione 
dell’intellettuale che, come Edward Said, dice la verità al potere; dall’altro, l’innovazione di chi 
utilizza il linguaggio dei social non per soddisfare gli algoritmi, ma per interpellare cittadini globali. 
Come il “pazzo” di Nietzsche che cerca Dio in un mondo senza valori, Ghosh cerca verità in un 
web saturo di rumore. La sua lanterna non illumina risposte definitive, ma accende domande, e in 
questo gesto – rivoluzionario nella sua semplicità – risiede la speranza di un’ecologia della cultura, 
in cui ogni lettore, come un albero in una foresta, cresce nella relazione con gli altri, anziché 
soccombere alla solitudine dello scroll infinito. Come scrive Nietzsche nella sua opera Al di là del 
bene e del male: “Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro. 
E se tu guarderai a lungo in un abisso, anche l’abisso vorrà guardare dentro di te.”41 Per Ghosh, 
l’abisso è il digitale. Ma anziché esserne divorato, lo trasforma in uno specchio per interrogare il 
nostro tempo. 
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