CELEBRITA LETTERARIA IN CINA

Da vocazione a professione

Qian ZHANG

ABSTRACT o Literary Celebrity in China: From Vocation to Profession. Before literary celebrity in
China emerged as a cultural phenomenon and industry akin to the celebrity culture described by Turner
(2014 [2004]), ancient China had already witnessed the existence of phenomenal — if not charismatic
(Weber 2004 [1919]) — figures endowed with the extraordinary power of words, legitimate authority,
and above all, an innate vocation to transform the world: the shi (writers, intellectuals, and politicians).
However, China’s tumultuous modern era forced these intellectuals to recalibrate their ambitions.
Entering the contemporary age, they were further required to adopt a more modest, “people-centric”
narrating language to coexist with the increasingly multifaceted expression mechanism shaped by a
seemingly never-ending technological evolution. This paper first explores the unique role of the shi
as intellectuals, cultural figures, and political influencers in ancient China. It then analyses their shifting
vocations in modern China, as they sought to preserve, reform, or reconstruct from scratch the Chinese
civilization. Finally, it investigates their complex modes of existence in contemporary China, marked
by a curious “absence” from traditional media and yet a pervasive presence on new media platforms.
This transformation reflects their “forced compromise” in adopting new narrative languages and modes
of expression shaped by emerging technologies, ultimately raising some pressing concerns: Do words
still hold power in the digital age? Has technological mediation rendered those multi-formed literary
celebrities (mingren, mingliu, mingxing, wanghong, etc) more visible or invisible, more ordinary or
extraordinary?
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Forse non siamo noi a scrivere i libri ma sono i libri che scrivono noi.
Italo Calvino, Il libro, i libri

1. Introduzione

Lo studio di Edwards e Jeffreys (2010) sulla celebrity in Cina ci ha offerto una panoramica
significativa di questo fenomeno culturale, di origine occidentale ma ormai radicato anche nel
contesto cinese contemporaneo. Tuttavia, forse proprio perché questo ambito di studio ha origine
in Occidente, gli studiosi occidentali tendono a inquadrare il fenomeno cinese all’interno di
un’ideologia o di una prospettiva occidentale nella loro analisi. Cio é particolarmente evidente
nella trattazione della literary celebrity in Cina, semplificando arbitrariamente, se non inconscia-
mente, la complessita del rapporto tra letteratura e potere. In particolare, emerge una dicotomia
riduttiva tra una letteratura funzionale al controllo statale e una che si fa strumento di resistenza o
di ribellione.
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Questo articolo propone un’analisi piu dettagliata, e aggiornata, del ruolo degli scrittori in
Cina, indagando la funzionalita della letteratura e le dinamiche della fama — sia conferita sia
conquistata — attraverso un approccio diacronico e filologico, poiché non é possibile tracciare un
quadro accurato degli scrittori cinesi di oggi senza comprendere la storia della Cina e il ruolo che
i letterati hanno avuto nel passato.

La prima parte dell’articolo esamina 1’origine di questa vocazione innata degli scrittori
nell’antichita cinese, che ha lasciato un’impronta profonda del loro status e della loro funzione
nei secoli successivi.

La seconda parte analizza il ruolo ambiguo degli scrittori nella Cina moderna, durante il
cosiddetto “secolo dell’umiliazione” (1839-1949), un periodo in cui essi si trovarono nella difficile
posizione di dover “intrattenere” o “aiutare” qualcuno senza sapere con certezza chi e in che modo.
Solo con la leadership del Partito Comunista si stabili ufficialmente che la letteratura e gli scrittori
dovevano servire la rivoluzione. In fondo, si trattava sempre di una causa, di una missione, come
una vocazione “innata”. Questa rinnovata missione letteraria € la stessa che il presidente attuale
ha intrapreso, scrivendo anch’egli per trasmettere la propria visione, in linea con il suo appello
affinché “cento fiori fioriscano” per “raccontare bene la storia cinese”.

La terza parte si concentra sul ruolo degli scrittori e sula loro influenza nell’epoca del “Sogno
Cinese”, articolandosi in tre sezioni: la prima analizza la fama dei letterati dal punto di vista
linguistico, testuale e statistico; la seconda si sofferma su qualche narratore della storia di ieri e di
oggi che ha ottenuto fama e/o ricchezza, o che ha cercato di esercitare la sua influenza attraverso
i mass media, soprattutto i nuovi media, ormai diventati onnipresenti e pervasivi; la terza esplora
il potere dei narratori delle storie, il loro “compromesso” con le logiche economiche del mondo
degli affari e, infine, il loro “complotto” con I’algoritmo delle nuove tecnologie per scrivere, narrare
e influenzare.

2. Gli scrittori e la loro fama: antichi sogni d’oro

Tra le sei arti che i nobili studenti della dinastia Zhou erano tenuti a studiare, figura anche
I’arte della scrittural. Certo, durante i quasi otto secoli del suo regno, si mirava, attraverso un

L «Le sei arti”: I liuyi (752, le sei arti) sono: Ii (1L, rito), yue (}F, musica, poesia, danza), she (I, tiro con
I’arco), yu (f#l, guida dei carri, equitazione), shu (13, calligrafia, letteratura), shu (¥, matematica). Nel
capitolo Diguan Situ del Zhou Li (Libro dei riti di Zhou, attribuito a Zhou Gong, fondatore della dinastia
Zhou occidentale [1046-771 a.C.]), si legge: “Il funzionario con il titolo di Baoshi (equivalente a primo
ministro) ha il compito di rimproverare gli errori del re e di educare i figli della nobilta secondo i dao
(principi morali). Egli insegna loro le Sei Arti: la prima é il Rito (cinque tipi di cerimonie), la seconda € la
Musica (sei tipi di musica), la terza e il Tiro con ’arco (cinque tecniche), la quarta é la Guida dei carri e
I’equitazione (cinque metodi), la quinta é la Calligrafia e la Letteratura (sei stili di scrittura) e la sesta é la
Matematica (nove metodi di calcolo)”. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian, e Chinese Text Project.

“I nobili studenti”: essi iniziano i loro studi all’eta di otto anni, con la xiaoxue (#)»“#, il piccolo studio, che
nel senso moderno corrisponde alla scuola elementare; la prima scuola elementare in epoca moderna in Cina
fu istituita verso la fine del XIX secolo), e proseguono a partire dai quindici anni con la daxue (K27, il
grande studio, che nel contesto contemporaneo equivale all’universita; la prima universita statale in epoca
moderna in Cina, la Imperial University of Peking, fu fondata nel 1898; Daxue é anche il titolo di uno dei
Quattro Libri, considerati i quattro classici Confuciani). Cfr. Ciyuan, Cihai, e nota 11.

“La dinastia Zhou”: essa si divide in Zhou occidentali e Zhou orientali (770-256 a.C.). Quest’ultimo periodo
é ulteriormente suddiviso dagli storici in due fasi: il periodo delle Primavere e degli Autunni (770-476 a.C.),
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perfezionamento del corpo e della mente, a formare sia guerrieri dal fisico imponente sia funzionari
capaci di gestire gli affari dello Stato, i quali, soprattutto, fossero seguaci dei modelli e dei valori
degli Zhou, incarnati nei loro riti e nella loro musica. In realta, a tre secoli dalla sua gloriosa
fondazione, i nobili fans di un tempo iniziarono a cancel la loro fedelta agli Zhou, agendo come
influencer del tianxia (il mondo intero), poiché ognuno di loro si riteneva abbastanza potente da
aspirare a stabilire la propria sfera di influenza®. Kongzi (noto in Occidente come Confucio), nato
umile® in mezzo a questa profonda crisi culturale, propose un nuovo insegnamento* che poneva

caratterizzato dal declino del potere “centrale”, e il periodo degli Stati Combattenti (475-221 a.C.), durante
il quale i poteri locali si scontrarono in guerre per 1’egemonia. Questo ultimo periodo si conclude con la
prima unificazione e centralizzazione della Cina ad opera di Qin Shi Huang (inizialmente re del regno di
Qin, dopo aver sconfitto e annesso gli altri sei regni, si autoproclamo Primo Imperatore, ovvero Shi Huang),
avvenuta nel ventiseiesimo anno del suo regno, all’eta di soli 39 anni, ossia nel 221 a.C. Cfr. Ciyuan, Cihai.
2 Questo periodo caotico viene definito dagli storici come il periodo del “crollo dei riti” e del “decadimento
della musica™.

3 Da un’unione illecita (£ %, yehe). Nel capitolo dedicato alla Famiglia di Confucio delle Shiji (Memorie
di uno storico), si legge: “(Shuliang) He ebbe Confucio da una donna della famiglia Yan attraverso un’unione
illecita (yehe)”. Il commentario Suoyin spiega: “Probabilmente, poiché Shuliang He era anziano e la madre
di Confucio, Yan Zhengzai, era giovane, il loro matrimonio non segui i riti appropriati per un uomo nel
pieno della vita e una donna appena entrata nell’eta adulta. Per questo si parla di unione illecita, cioé non
conforme ai riti”. In seguito, il termine yehe é stato utilizzato anche per indicare relazioni illecite o adulterio.
Tuttavia, € interessante notare che questa voce non e presente nel Xiandai hanyu cidian (Dizionario cinese
moderno), nonostante il suo significato sia comunemente conosciuto. Sorprendentemente, questa parola
compare invece nella definizione della voce a roll in the hay (or the sack) in The New Oxford English-
Chinese Dictionary: “informal an act of sexual intercourse <fei zhengshi> xingjiao, yehe”. Per9, sotto il
lemma yehe, la spiegazione é: “verbo, commit adultery”.

Ancora piu interessante € il fatto che la cosiddetta “unione illecita” fosse, in realta, conforme ai riti di Zhou.
Nel Zhou Li, si menziona 1’usanza delle unioni libere durante la primavera. Il Diguan (funzionario)
responsabile dei matrimoni, con il titolo di Meishi, aveva il compito di supervisionare le unioni del popolo:
“Nel secondo mese di primavera, si ordinava agli uomini e alle donne di incontrarsi. In questo periodo, non
veniva proibito alle coppie di unirsi liberamente. Se qualcuno, senza motivo, non rispettava questo ordine,
veniva punito. Il funzionario si occupava di far incontrare coloro che non avevano ancora una famiglia o un
coniuge”.

In ogni caso, Kongzi, sebbene nato da sangue nobile, non possedeva un titolo nobiliare come egli stesso
affermo nel capitolo Zihan (F%%) dei Dialoghi di Confucio (£1&, Lunyu): “Da giovane ero di umili origini,
per questo ho imparato a fare molte cose modeste”. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian, Xiandai hanyu
cidian, The New Oxford English-Chinese Dictionary, e Guo (2011: 261).

* E possibile che Kongzi abbia insegnato, ai suoi studenti pili “umili”, esattamente le stesse sei arti che
venivano insegnate nelle scuole dei nobili? Nei testi storici non mancano contraddizioni o ambiguita: nel
capitolo dedicato alla Famiglia di Confucio delle Shiji, si legge: “Confucio insegnava il Libro delle Odi (i}
, Shi), il Libro dei Documenti (13, Shu), il Libro dei Riti (1L, Li) e il Libro della Musica (*%, Yue). I suoi
discepoli ammontavano a circa tremila, e tra questi, settantadue padroneggiavano pienamente le Sei Arti (
758, Liuyi)”. Nel capitolo Tian Yun del Zhuangzi, si legge: “Confucio disse: ‘Ho studiato e approfondito i
Sei Classici (Liujing): il Libro delle Odi, il Libro dei Documenti, il Libro dei Riti, il Libro della Musica, il
Libro dei Mutamenti (%}, Yi) e gli Annali delle Primavere e degli Autunni (%K, Chungqiu), e credo di averlo
fatto per molto tempo’”. Nel capitolo Biogrdfie di personaggi arguti delle Memorie di uno storico, si legge:
“Confucio disse: ‘Le Sei Arti sono tutte ugualmente importanti per il governo. Il Libro dei Riti serve a
regolare il comportamento delle persone, il Libro della Musica a promuovere 1’armonia, il Libro dei
Documenti a guidare negli affari, il Libro delle Odi a esprimere le emozioni, il Libro dei Mutamenti a rivelare
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maggiore enfasi sul soft power delle parole piuttosto che sulla forza guerriera. E tale insegnamento
veniva impartito nella sua scuola privata, aperta a tutti, con 1’obiettivo di coltivare gli shi®, una
figura ideale, e, secondo lui, I’unica in grado di salvare il mondo. Tuttavia, gli shi non erano tutti
seguaci di una singola scuola. Dotati ormai di un forte senso di vocazione, non erano solo guerrieri
moralmente integri o studiosi capaci di leggere e scrivere con maestria, ma soprattutto attivisti
sociali e politici che viaggiavano frequentemente da uno stato all’altro per predicare, cum
eloquentia, ai principi le loro soluzioni ai problemi di un mondo attraversato da grandi sofferenze.
Durante i quasi cinque secoli di crisi e instabilita, pit di cento scuole di pensiero fiorirono, ma
alla fine ne prevalsero dieci, ovvero, solo nove®. Tra queste, il solo Confucianesimo, pur essendo

le trasformazioni divine, e gli Annali delle Primavere e degli Autunni a insegnare i principi di giustizia e
moralita’”.

Tuttavia, una cosa sembra certa: a un certo punto, le sei arti nobiliari (Liuyi), basate sulla pratica, si
trasformarono nello studio dei sei classici letterari (Liujing). A partire dalla dinastia Han (che aboli le Cento
Scuole di Pensiero e elevo il Confucianesimo a unica dottrina ufficiale), questi divennero i canoni confuciani.
Pero, stranamente, il Libro della Musica non é mai stato ritrovato. Un’ipotesi € che sia andato perduto
durante il regno di Qin Shi Huang, a causa del “Rogo dei libri e della sepoltura degli studiosi confuciani”.
Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.

> Nel capitolo Wang Zhi (11 Sistema del Re) del Libro dei Riti, si legge: “Il sistema dei titoli nobiliari del re
prevede cinque ranghi: Duca, Marchese, Conte, Visconte e Barone. Tra i vassalli, ci sono cinque gradi:
Grand Ministro, Basso Ministro, Alto Funzionario (Shang Shi), Funzionario di Mezzo (Zhong Shi) e Basso
Funzionario (Xia Shi)”. Da cio si evince che gli shi occupavano un livello inferiore nella scala nobiliare.
Tuttavia, a un certo punto, gli shi — o almeno alcuni di loro — caddero al rango del popolo.

Nel capitolo I’anno 1° del Duca Cheng del Commentario di Guliang, si legge: “Nei tempi antichi, c’erano
quattro classi di cittadini (min): gli shimin (1 [X), gli shangmin (7 [, mercanti), i nongmin (4 [X,
contadini) e i gongmin (_L[X,, artigiani)”. Un commento aggiunge: “Gli shi sono coloro che studiano le arti
e i principi morali”.

Ma che tipo di arte? Nel capitolo Wu Fu (Cinque Supporti) del Guanzi, si legge: “Gli shimin valorizzano il
coraggio marziale e disprezzano il profitto personale, mentre la gente comune ama coltivare la terra e detesta
gli eccessi nel cibo e nelle bevande”. Successivamente, nel capitolo Zhi Shi (3{1=, Omaggio agli shi) del
Xunzi, si legge: “Le montagne e le foreste sono la dimora degli uccelli e delle bestie; lo Stato € la dimora
degli shimin”. A questo punto, gli shi sono considerati gli intellettuali, ovvero gli studiosi confuciani, dotati
di una certa missione o vocazione. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.

6 Le Nove Scuole di Pensiero, o cosiddette “nuove correnti principali”, includono: Confucianesimo (Ru Jia,
f# %), Taoismo (Dao Jia, i& %), Scuola dello Yin-Yang (Yinyang Jia, FHBH2X), Legismo (Fa Jia, V%%),
Scuola dei Logici (Ming Jia, % %), Mohismo (Mo Jia, %), Scuola delle Alleanze Verticali e Orizzontali
(Zongheng Jia, #\#4%X), Scuola Eclettica (Za Jia, 22 %), Scuola degli Agricoltori (Nong Jia, £¢ %X). A queste
si aggiunge, in ultima posizione per influenza, la Scuola dei Narratori (Xiaoshuo Jia, /N %), formando
cosi le Dieci Scuole. Questa classificazione & riportata nella sezione Yiwen Zhi (Z, X &, Documentazione
delle arti e della letteratura, un catalogo bibliografico dei libri esistenti dell’epoca, tra cui le storie dinastiche
scritte in stile biografico-cronologico, i testi politici e le cronache locali) del Libro degli Han. Lo stesso
testo spiega perché la Xiaoshuo Jia non dovrebbe essere considerata parte delle nuove mainstream: “I
narratori (Xiaoshuo Jia) probabilmente traggono origine dai funzionari minori (Baiguan). Le loro storie
sono create a partire da chiacchiere di strada, voci ascoltate per caso e racconti popolari”.

Inoltre, nel saggio intitolato Waiwu (cose esterne) del Zhuangzi, si parla per la prima volta di xiaoshuo
(piccoli discorsi) come discorsi banali e frivoli: “Abbellire i piccoli discorsi per ottenere una bella fama é
molto lontano dal raggiungere la vera Dao”. Tuttavia, solo miracolosamente, venti secoli dopo, con I’arrivo
e I’influenza della letteratura occidentale, gli scrittori di xiaoshuo (romanzi) non dovettero piu vergognarsi
della loro fama, sia essa malamente o meritamente guadagnata. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.
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fortemente criticato dal Mohismo’, e poi superato dal piu efficace e pragmatico Legismo® (che
porto sia al rapido e inarrestabile trionfo sia alla rapida e inarrestabile caduta della dinastia Qin:
221-207 a.C.), riusci a prevalere nei secoli successivi.

Merita notare che tre dei piu celebri propugnatori del Legismo hanno avuto una brutta fine:
Shang Yang fu sottoposto al chelie (4-%%), una forma di esecuzione in cui il corpo veniva legato
a carri trainati in direzioni opposte. Li Si fu condannato al yaozhan (J% #7), un metodo di
esecuzione in cui il corpo veniva tagliato in due all’altezza della vita. Han Fei, che aveva
ingegnosamente combinato un governo basato sulla legge (fa, %), il potere (shi, #) e il controllo
(shu, R), fu avvelenato a causa della gelosia di Li Si, che lo vedeva come un rivale nel favore del
sovrano. Quanto piu la fama é stata piacevole nella sua crescita, tanto pit “I’infamia” della caduta
(sia essa meritata o no) risulta amara. Forse, gli intellettuali confuciani, nei secoli successivi, hanno
fatto bene a pensare — o0 a sognare — di combattere il male con la “virtt”? “La piu grande realizza-
zione @ stabilire la virtt (Ii de, 37.##), la seconda @ stabilire i meriti (li gong, \2.2))) e la terza &
stabilire le parole sagge (li yan, 37. 75 ). Anche dopo molto tempo, queste non verranno dimenticate,
e questo é cio0 che si chiama immortalita®.” E la verita, la virtt, la moralita e, in definitiva, la Dao
si incarnano solo nella scrittura:

La scrittura & il veicolo della Dao (wen yi zai dao, L LA#%iE). Se le ruote e i mozzi di un carro sono
decorati ma nessuno lo usa, la decorazione é inutile; figuriamoci se il carro é vuoto! Le parole e lo
stile sono un’arte, mentre la mortalita e la virti sono la sostanza. Quando la sostanza é solida, 1’arte
la esprime attraverso la scrittura. Se ¢ bella, suscita ammirazione, e se suscita ammirazione, viene
tramandata. I saggi possono imparare da essa e raggiungere la verita: questo € I’insegnamento. Percio
si dice: “Se le parole non hanno stile, non viaggeranno lontano”. Tuttavia, chi non é saggio, anche se
guidato da padre e fratelli maggiori o esortato da maestri e tutori, non imparera; se costretto, non
obbedira. Coloro che non si preoccupano della moralita e si vantano solo della loro abilita retorica,
possiedono solo un’arte superficiale. Ahimé, questo difetto esiste da molto tempo'°!

Cosi gli shi confuciani leggono, studiano, scrivono, non solo per diventare uomini dotati di
virtt, moralita, talenti e saggezza, ma soprattutto per migliorare il mondo!'. Gli studiosi confuciani

7 La polemica principale tra il Mohismo e il Confucianesimo riguarda il problema dell’amore come soluzione
al male del mondo. L’amore confuciano é benevolente; I’amore mohista & universale. L’amore benevolente
distingue tra gli oggetti da amare, mentre 1’amore universale non prevede condizioni o distinzioni. Il
Mohismo accusa I’amore confuciano di essere, in fondo, egocentrico e quindi incapace di risolvere i problemi
del mondo. D’altra parte, I’amore mohista sembra emergere dal nulla ed essere privo di un fondamento nei
sentimenti dell’'uomo.

811 Confucianesimo propone il Lizhi (L4, governo attraverso i riti), un modello che impone all’imperatore,
ai principi, ai ministri, ai funzionari e agli studiosi, a tutti i livelli della gerarchia, di aderire rigorosamente
ai propri ruoli e di rispettare i riti, senza oltrepassare i confini del proprio status. Questo sistema si integra
con il Renzhi (\fi, governo attraverso gli uomini), secondo cui la stabilita o il caos di uno Stato dipendono
principalmente dalla moralita e dal comportamento personale del sovrano, piuttosto che dall’applicazione
delle leggi. In contrasto, il Legismo promuove il Fazhi (¥£ifi, governo attraverso la legge), fondato sul
principio che i crimini debbano essere puniti senza eccezioni, indipendentemente dallo status dei ministri,
e che le ricompense per le buone azioni non debbano escludere il popolo comune. Cfr. Cihai, Hanyu da
cidian.

911 capitolo I’anno 24° del Duca Xiang del Commentario di Zuo. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.

10 Zhou Dunyi, il capitolo Wen Ci (Sulla scrittura e lo stile) del Libro del raggiungimento. Cfr. Ciyuan,
Cihai, Hanyu da cidian, Chinese Text Project.

1 Nel Grande Studio (K22, Daxue), uno dei Quattro Libri del Confucianesimo, viene descritto il percorso
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qualificati'? godono di un profondo rispetto sociale e di incarichi politici prestigiosi, con 1’obiettivo
ultimo di servire e di influenzare, ove possibile, un sovrano veramente saggio. E questo sogno
profondo avrebbe dovuto durare in saecula saeculorum, ma purtroppo si arresto con il Secolo
dell’umiliazione!?,

3. Le (nuove) vocazioni

Se I’universo in cui viviamo fosse una super-macchina, la civilta potrebbe essere vista come
uno dei sistemi operativi (OS, Operating System) che operano su questo colossale hardware, o
piu specificamente, su una macchina locale. In questo contesto, gli intellettuali rappresentano
I’unita centrale di elaborazione (CPU, Central Processing Unit), ovvero il “cervello”, che utilizza
un linguaggio come strumento per programmare le funzionalita del sistema e una scrittura, nel
caso ideale, come mezzo per memorizzare, facilitare e migliorare il funzionamento di tale sistema.
Tale task include, senza dubbio, anche la correzione (o 1’auto-correzione) dei bugs prodotti dal
proprio sistema operativo, causati sia da fattori interni sia da quelli esterni. Ma se il sistema
continua a subire crash, € naturale chiedersi se le sue prestazioni potrebbero essere migliorate
attraverso un potenziamento della CPU, del linguaggio e della scrittura. Ed é questa la principale
riflessione durante il Secolo dell’'umiliazione. D’altra parte, é interessante questa osservazione di
un influente occidentale sullo stesso problema:

Se leggete i diari di Li Hung-Chang (ZE#% %, Li Hongzhang), scoprirete che egli & soprattutto orgo-
glioso di comporre poesie e di essere un bravo calligrafo. Questo strato di persone, nutrito di

ideale per la formazione di uno studioso confuciano: investigare le cose (Ge Wu, #%4)), approfondire la
conoscenza (Zhi Zhi, Z{ /), essere sincero nei pensieri (Cheng Yi, 1 7%), rettificare il cuore (Zheng Xin, IF-
iL»), coltivare se stesso (Xiu Shen, 1& ), governare la famiglia (Qi Jia, 5% %%), amministrare lo Stato (Zhi
Guo, if [H)), portare pace al mondo (Ping Tianxia, ~{*’X ).

Interessante notare che, a differenza di daxue (il grande studio), che mira a coltivare “I’uvomo”, xiaoxue (il
piccolo studio), a partire dalla dinastia Han (202 a.C.—220 d.C.), divenne un termine specifico per indicare
gli studi di caratteri e I’esegetica. A partire dalle dinastie Sui (581-618) e Tang (618-907), xiaoxue
comprendeva tre categorie di studio: esegetica testuale, studio dei caratteri e fonologia. Alla fine della dinastia
Qing (1644-1911), il filologo Zhang Binglin propose che il termine xiaoxue fosse ridefinito come “studio
della lingua e della scrittura”. Oggi, il termine yuwen (iF 3, lingua e scrittura), che si riferisce allo studio
della lingua e della letteratura cinese, & una materia obbligatoria insegnata dalla scuola elementare fino
all’universita. Cfr. Ciyuan, Cihai, e nota 1.

12 7] sistema degli esami imperiali cinesi, Keju, istituito a partire dalla dinastia Sui, duro fino al 1905, ed &
un metodo per selezionare i funzionari governativi. Il sistema era suddiviso in esami locali (prefettura,
contea, provincia, regione) e centrali (di capitale, di palazzo). I primi classificati agli esami regionali e
centrali erano chiamati Jieyuan, Huiyuan e Zhuangyuan. Il candidato che otteneva il primo posto in tutti e
tre i livelli degli esami, indipendentemente dal tempo che ci metteva a passarli, riceveva il titolo di Sanyuan
Jidi, ovvero “colui che ha raggiunto la tripla vetta”. Se invece un candidato riusciva a conquistare il primo
posto in tutti e tre i livelli in immediata successione, otteneva I’ancor piu prestigioso titolo di Lianzhong
Sanyuan, ovvero “colui che ha raggiunto la tripla vetta consecutivamente”. Il titolo di Sanyuan Jidi
rappresentava il massimo onore a cui un intellettuale potesse mai aspirare, ma pochissimi nella storia della
Cina antica riuscirono a ottenere questo riconoscimento. Cfr. Cihai.

1311 secolo dell’umiliazione si riferisce al periodo di sottomissione della dinastia Qing e della Repubblica
di Cina alle potenze occidentali e al Giappone, dal 1839 (inizio della Prima Guerra dell’Oppio) al 1949
(fondazione della Repubblica Popolare Cinese).

InCONTRI * Celebrita letterarie e i loro siti web. Una tavola rotonda



Celebrita letteraria in Cina 239

convenzioni sviluppatesi nella Cina antica, ha condizionato 1’intero destino del proprio paese, e forse
la nostra sorte sarebbe stata simile se gli umanisti avessero avuto a loro tempo la minima probabilita
di imporsi con il medesimo successo (Weber 2004 [1919]: 70) .

In effetti, come dimostrato nel paragrafo precedente, i letterati della Cina antica si impegna-
vano a eccellere, con I’obiettivo ultimo di servire e, possibilmente, influenzare un sovrano saggio,
che avrebbe garantito I’armonia, la stabilita e, in definitiva, lo status quo del tianxia (mondo).
Questa mentalita persistette anche dopo che i cannoni britannici®® infransero questo sogno
millenario, e i sognatori si risvegliarono all’improvviso, come Rip Van Winkle, trovandosi di fronte
a un mondo completamente cambiato. L’inerzia nel modo di pensare é una forza diabolica. Gli
intellettuali hanno quindi proposto di assimilare le nuove conoscenze, come la scienza e i sistemi
politici occidentali, integrandole nella tradizione per rinvigorirla, rinnovarla e renderla abbastanza
forte da respingere le influenze straniere e preservare lo splendore della loro antica cultura'®.
Tuttavia, questo wishful thinking, come spesso accade, era destinato a concludersi in una
delusione!’, portando infine gli intellettuali a comprendere che I’oggetto della loro influenza non
doveva pill essere un sovrano “capriccioso”, ma il tianxia (mondo) stesso'®.

14 Cfr. nota 17.

15 Cfr. nota 13.

16 Haiguo Tuzhi (%[ €| &, illustrazioni e descrizioni dei paesi d’oltremare), un’opera compilata nel 1841
da Wei Yuan, un autore della tarda dinastia Qing, basandosi sul Sizhou Zhi (V4 ¥l 7, descrizione dei quattro
continenti) e su altre fonti documentarie, descrive la geografia mondiale, la storia, i sistemi politici e i
costumi di vari paesi. In questo libro, Wei Yuan sosteneva 1’importanza di apprendere le scienze e le
tecnologie occidentali, proponendo il famoso principio: “Imparare le tecniche avanzate degli stranieri per

poterli controllare” (Jifi 5.2 4% LAl 5%). Cfr. Cihai.

17 11 Movimento per gli affari occidentali (¥¥45123)], Yangwu yundong), di cui il gia lodato Li Hongzhang
fu una delle figure principali, si sviluppo tra gli anni 60 e 90 del XIX secolo come un’iniziativa di
occidentalizzazione. Il suo obiettivo principale, sintetizzato nello slogan “rafforzarsi e arricchirsi”, segnava
un cambio di prospettiva rispetto alla precedente ambizione di “controllare” gli stranieri. Durante questo
periodo furono sviluppate industrie militari, avviate imprese civili, create moderne forze terrestri e navali,
e istituiti nuovi sistemi educativi. Tra questi, il Tongwen Guan (School of Combined Learning) insegnava,
oltre a materie scientifiche aggiunte successivamente, lingue straniere come inglese, francese, tedesco, russo
e giapponese, e venne in seguito integrato nella sopracitata Imperial University of Peking. Inoltre, furono
inviati studenti a studiare in Europa e negli Stati Uniti, e per la prima volta nella storia della Cina antica
furono nominati inviati diplomatici e consoli all’estero. Tuttavia, come prevedibile, il movimento si concluse
con un fallimento a seguito della sconfitta nella Guerra sino-giapponese del 1894-1895. E interessante
notare che, dopo I’umiliante Trattato di Shimonoseki, firmato proprio da Li Hongzhang, e il suo conseguente
impeachment, egli fu paradossalmente inviato, nel 1896, in una visita ufficiale di 190 giorni attraverso otto
paesi (Russia, Germania, Paesi Bassi, Belgio, Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Canada). Durante il viaggio,
fu accolto — altrettanto paradossalmente — con grande rispetto e considerato come una figura di notevole
influenza all’interno della corte imperiale, come testimoniato anche dal testo di Max Weber citato in
precedenza.

Si dice che le cose belle vengano sempre in coppia, forse anche le cose brutte. Mentre I’Occidente sperava
che Li Hongzhang potesse continuare a influenzare la corte imperiale cinese a proprio favore, i giovani
progressisti e riformatori, come Kang Youwei e il suo discepolo Liang Qichao, riuscirono a influenzare il
giovane imperatore Guangxu, che accetto il loro piano di rafforzamento e rinnovamento del paese nel 1898,
proposto tre anni prima in opposizione all’umiliante firma del sopracitato trattato. Ma la riforma duro solo
103 giorni e si concluse in un bagno di sangue e nell’esilio di questi due personaggi. Cfr. Cihai.

18 La svolta dell’attenzione verso il tianxia rappresenta anche un ritorno alla tradizione, ma a una tradizione
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Ma per parlare del tianxia (mondo), e soprattutto al tianxia, il linguaggio utilizzato deve
essere comprensibile a tutti: si deve passare da un linguaggio dei dotti a un linguaggio del popolo,
ovvero, dal wenyan wen (3L 3, il cinese classico o letterario) al baihua wen (111 3, il cinese
vernacolare, all’origine del cinese moderno). Fu proprio questa una delle proposte del Movimento
della Nuova Cultura (1915—fine anni ’20), a cui partecipo anche Lu Xun, uno degli influencers
letterari pit celebri dell’epoca. Ecco alcune delle sue acute osservazioni sugli shi (-1-, intellettuali)
e gli shi (I, funzionari)'® e sulla letteratura cinese (Lu 1932):

cosi lontana e dimenticata da dover essere riscoperta. Fu Sun Yat-sen (1866—1925) — riconosciuto come il
Founding Father della Repubblica di Cina — a riportarla in auge con il suo celebre slogan “il mondo appar-
tiene a tutti” (tianxia weigong, X I A7Y). L’espressione trae origine dal capitolo Li Yun (¥Liz, I’Operare
del Li) del Libro dei Riti, in cui si afferma: “Quando la Grande Dao prevale, il mondo appartiene a tutti. Si
scelgono i saggi e i capaci, si promuove la fiducia e si coltiva I’armonia. Cosi, le persone non amano solo i
propri genitori, né si prendono cura solo dei propri figli. [...] I beni materiali non vengono gettati via, ma
non sono nemmeno accumulati per sé. Le energie non sono sprecate, ma non sono usate solo per il proprio
vantaggio. [...] Questo é cio che si chiama la Grande Armonia (Datong)”.

Come il sopracitato Wei Yuan, anche Sun Yat-sen identificava negli stranieri il principale ostacolo alla
restaurazione della Cina, ma non si riferiva agli occidentali, bensi ai tartari (Manciu), che avevano
conquistato la Cina degli Han e la governavano attraverso la dinastia Qing (1644-1911). Il suo obiettivo
era scacciarli per poter restaurare una Cina fondata sui suoi veri valori e sulle sue autentiche tradizioni.
Vale la pena sottolineare che lo slogan della “restaurazione della Cina” e il riferimento all’insegnamento
del Li Yun hanno continuato a influenzare i pensatori politici delle generazioni successive e risuonano ancora
fortemente nella Cina di oggi. Questo si riflette in diverse formulazioni ideologiche adottate dai leader
cinesi: Societd moderatamente prospera (xiaokang shehui, /NFE4L:2%), introdotta da Deng Xiaoping nel
1979; Societa armoniosa (hexie shehui, F11&#£2), promossa da Hu Jintao nel 2004; il Sogno Cinese
(zhongguo meng, H [E4), ovvero il Grande Ringiovanimento della Cina, annunciato da Xi Jinping nel
2012. Cfr. Cihai, Ciyuan.

191 due termini, che si scrivono in modo differente e hanno due diversi significati, sono omofoni. Questo
fenomeno linguistico gid presente nel cinese antico & noto come tongjia (i fi%), e non deve essere
semplicemente interpretato come un errore di scrittura. Facciamo allora un’analisi etimologica per poterlo
capire meglio. Il carattere shi (-I-) & composto dal numero dieci (shi, ) e dal numero uno (y7, ), e
simboleggia qualcuno che eccelle nel “fare” (shi, ). Invece, shi (i) & composto da una persona (1 , rén)
e da uno shi (I2): renshi (A 12) e indica personalitd eminenti, soprattutto dell’alta societd o qualcuno che
gode di un certo prestigio sociale. Infatti, nell’antica Cina, si dava per scontato che “chi eccelle nello studio
diventa funzionario” (2% fiL W) f1).

Vale la pena notare come questi due termini, o piuttosto questi due concetti, abbiano generato un grave
fraintendimento in un celebre studioso tedesco. In The Religion of China: Confucianism and Taoism (Weber
1951 [1915]: 159), Weber scrive che “Confucius, too, might strive for wealth, ‘even as a servant, with whip
in hand’”, una traduzione che non si discosta dal testo originale (Weber 1991 [1915]: 148): “Auch Konfuzius
wiirde nach Reichtum streben, ‘selbst als Diener mit der Peitsche in der Hand’”. Tuttavia, questa frase di
Confucio risulta leggermente diversa nel testo confuciano originale, che si esprime in modo paradossalmente
elegante: “Se la ricchezza potesse essere ottenuta in modo giusto, allora, anche se fosse al prezzo di diventare
uno shi che tiene la frusta, lo farei volentieri; ma se non puo essere ottenuta in modo giusto, allora seguiro
cio che amo”. Ci si potrebbe dunque chiedere: Confucio intende dare priorita alla ricchezza ottenuta in modo
giusto, al giusto mezzo, oppure a cio che ama?

La questione si complica ulteriormente nel passaggio successivo, quando Weber, citando Mencio (Weber
1951 [1915]: 160), scrive: “Mencius reasons that without permanent income the educated man can be of
constant mind only with difficulty, and the people not at all”, che é simile all’originale tedesco (Weber, 1991
[1915]: 148): “Ohne bestdndiges Einkommen, meint Mencius, vermdge der Gebildete nur schwer, das Volk

InCONTRI * Celebrita letterarie e i loro siti web. Una tavola rotonda



Celebrita letteraria in Cina 241

La letteratura cinese, a mio avviso, puo essere divisa in due grandi categorie: letteratura dei portici e
dei templi, ovvero quella che € gia entrata nella casa del padrone e, se non aiuta nei suoi affari, deve
almeno intrattenerlo nel tempo libero e letteratura della montagna e della foresta, che le é contrapposta.
Anche la poesia Tang presenta entrambe queste tradizioni. Se usiamo un linguaggio moderno,
possiamo chiamarle rispettivamente “in carica” e “in esilio”. “Il cuore” di quest’ultima, sebbene
temporaneamente non ha né I’opportunita di aiutare né quella di intrattenere, pur vivendo tra le
montagne e le foreste, “rimane nel palazzo imperiale”. Se non puo né aiutare né intrattenere, il suo
cuore sara profondamente afflitto.

In Cina, gli eremiti e i burocrati sono le figure piu affini. A quei tempi, c’era sempre la speranza di es-
sere richiamati in servizio, e una volta convocati, venivano chiamati zhengjun (fiE4}, gentiluomo
reclutato). Chi invece apriva un banco dei pegni o vendeva spiedini di frutta candita, non sarebbe mai
stato considerato degno di tale invito. Ho sentito parlare di una storia della letteratura mondiale che
definisce la letteratura cinese come “letteratura burocratica”. Questa definizione sembra piuttosto
accurata. Da un lato, cio e dovuto alla difficolta della scrittura cinese, che rendeva 1’alfabetizzazione
limitata e impediva alla maggior parte delle persone di scrivere. Dall’altro lato, & vero che la letteratura
cinese era strettamente legata alla burocrazia®.

Ma qual é la “letteratura nuova” promossa dal Movimento della Nuova Cultura? Lu Xun
continua a spiegare:

Nella letteratura di oggi, la scuola piu intelligente e quella della cosiddetta “1’arte per 1’arte”. Durante
il periodo del Movimento del 4 Maggio?!, questa corrente era effettivamente rivoluzionaria, perché
attaccava la dottrina che riteneva “la scrittura veicolo della Dao” %2. Ma ora ha perso persino il suo
spirito di ribellione. Non solo manca di ribellione, ma addirittura opprime la nascita di una nuova
letteratura. Non osa criticare la societa, né opporvisi, perché se lo facesse, si direbbe che “tradisce
I’arte”. Cosl, € diventata anch’essa un aiuto e un intrattenimento.

Oggi, quasi tutti coloro che scrivono sono figure che aiutano o intrattengono. Alcuni dicono che i
letterati siano figure molto nobili, ma io non credo che la letteratura possa essere separata dal problema
di guadagnarsi da vivere. Tuttavia, penso anche che non ci sia nulla di male se la letteratura é legata
al problema di guadagnarsi da vivere, purché si cerchi di evitare di aiutare o intrattenere in modo
eccessivo (ibidem).

aber gar nicht eine bestdndige Gesinnung zu haben”. Queste interpretazioni sono evidentemente sembrate
piu logiche del testo originale, che afferma qualcosa di molto diverso: “Solo uno shi pud mantenere un cuore
costante pur senza beni permanenti; quanto al popolo, senza beni permanenti, perdera la costanza del cuore”.
Cotar=mAfELFH MWL ARE. # I, WJGME ™, KJGfEL ) Perché Mencio, discepolo di
Confucio, voleva forse dire che solo gli shi, dotati di un cuore costante, quasi superuomini di questo mondo,
possono guidarlo e salvarlo, anche senza alcuna garanzia materiale. O forse — come di solito interpretano i
commentatori cinesi, offrendo cosi la soluzione pitl pragmatica — stava suggerendo che garantire una stabilita
economica é la condizione necessaria per assicurare una stabilita del cuore.

20 1] brano é tratto da un discorso tenuto da Lu Xun il 22 novembre 1932 all’Universita di Pechino, intitolato
Letteratura di aiuto e letteratura di intrattenimento, incluso dopo nella Raccolta dei frammenti sparsi.

2L 11 4 maggio 1919 scoppid un movimento patriottico studentesco radicale e intransigente contro
I’imperialismo e il feudalesimo, a seguito del fallimento diplomatico del governo Beiyang (1912-1928) alla
Conferenza di pace di Parigi dopo la Prima Guerra Mondiale. Mao Zedong riteneva che, prima del
Movimento del 4 Maggio, la Nuova Cultura cinese fosse espressione del vecchio democraticismo borghese,
mentre dopo il 4 Maggio essa divenne espressione del nuovo democraticismo proletario. Cfr. Mao 1940.
22 Cfr. nota 10.
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Se nel messaggio di Lu Xun non é ancora del tutto chiaro in cosa consista questa Nuova Let-
teratura o quale sia il nuovo ruolo dei letterati o, piu semplicemente, degli scrittori, ecco la
rivelazione pungente di Mao dieci anni dopo (Mao 1942):

Nel mondo di oggi, ogni forma di cultura, letteratura o arte appartiene necessariamente a una
determinata classe sociale e segue una specifica linea politica. L’arte per 1’arte, I’arte al di sopra delle
classi, o I’arte che procede parallelamente o indipendentemente dalla politica, in realta, non esistono?.

Ed egli continua a spiegare cosi il compito di questa Nuova Letteratura:

Allora, il marxismo non distrugge forse lo stato d’animo creativo? Si lo distrugge e in modo deciso,
esso distrugge quegli stati d’animo creativi legati al feudalesimo, alla borghesia, alla piccola borghesia,
al liberalismo, all’individualismo, al nichilismo, all’arte per I’arte, all’aristocrazia, alla decadenza, al
pessimismo e a tutte le altre tendenze non popolari e non proletarie. Per gli scrittori e artisti proletari,
questi stati d’animo dovrebbero essere distrutti? Io credo di si, dovrebbero essere completamente
distrutti, e nel processo stesso della loro distruzione, si potra costruire qualcosa di nuovo (ibidem).

Addio, quindi, alle tradizioni cosi care agli intellettuali e alla fama che ne deriva. Un ritorno
a zero. Da qui nasce la nuova vocazione di uno scrittore per questa epoca nuova e per questa nuova
letteratura: servire il popolo. Se la performance del vecchio sistema vale solo zero, partire da zero
significa senza dubbio avere un margine infinito per un miglioramento sempre progressivo e
continuo. Tuttavia, quando la letteratura é ridotta a mero servizio della politica, diventando solo
uno strumento di lotta, cido che ne segue é una desolazione della cultura. Fu solo nel 1979, in
seguito alla fine del dolorosissimo decennio della Rivoluzione Culturale (1966-1976), alla
riapertura delle universita e al ripristino dell’Esame Nazionale Unificato per I’Ammissione alle
Universita e ai College (Gaokao, 5575, 1’equivalente moderno degli esami imperiali, Keju, per gli
intellettuali del passato, 1977) e alla tanto attesa riapertura della Cina al mondo intero (1978), che
la letteratura ritrovo la sua dignita come autentica espressione dell’individualita umana, mante-
nendo sempre, pero, in sottofondo, I’eco di quell’antica vocazione di dovere servire una causa
“nobile” (Deng 1979):

Dobbiamo continuare a difendere la direzione proposta dal compagno Mao Zedong, secondo cui la
letteratura e I’arte devono servire alle pitt ampie masse popolari, in primo luogo agli operai, ai contadini
e ai soldati. Dobbiamo aderire al principio del lasciare che cento fiori sboccino insieme, scartare il
vecchio per creare il nuovo, usare cio che é straniero per servire alla Cina e applicare 1’antico alle
esigenze del presente. Nella creazione artistica, sosteniamo il libero sviluppo di diverse forme e stili,
mentre nella teoria artistica sosteniamo la libera discussione tra diverse prospettive e scuole di
pensiero®*,

E vero che un castello, per quanto sublime possa divenire, non pud essere costruito dal nulla,
e gli elementi necessari si trovano e devono trovarsi nella storia e nelle tradizioni. Questa esigenza
di ritorno, ancora una volta e questa volta orgogliosamente, alle tradizioni per servire a una nuova
vocazione, risuona fortemente nel discorso di Xi (2016):

23 Questo brano é tratto dal Forum di Yan’an sulla letteratura e I’arte, tenutosi il 2 e il 23 maggio 1942, e
pronunciato da Mao.

2411 brano é tratto dal Discorso di auguri al Quarto Congresso Nazionale dei Lavoratori della Letteratura
e dell’Arte, pronunciato da Deng Xiaoping il 30 ottobre 1979.
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Le opere letterarie e artistiche non sono il prodotto di un’ispirazione misteriosa. La loro artisticita, la
loro profondita di pensiero e il loro orientamento valoriale si manifestano sempre attraverso la capacita
degli scrittori e degli artisti di comprendere la storia, 1’epoca, la societa, la vita e i personaggi in tutte
le loro sfaccettature. Di fronte all’albero della vita, dobbiamo essere come uccellini che saltellano e
cinguettano su ogni ramo, ma anche come aquile maestose che planano dall’alto osservando il tutto.
La Cina non manca di storie vivide, ma la chiave sta nella capacita di raccontarle bene (corsivo mio);
la Cina non manca di pratiche epiche, ma la chiave sta nell’ambizione di creare opere epiche. Credo
che gli scrittori e gli artisti cinesi della nostra epoca non solo possiedano questa ambizione, ma anche
la capacita di realizzarla. Essi sapranno di sicuro creare opere eccellenti, degne della nostra grande
epoca, del nostro grande paese e della nostra grande nazione.

“Le montagne e i fiumi conservano le tracce dei grandi, e la nostra generazione ne ripercorre le ascese
e le discese.” Un’epoca grande reclama scrittori e artisti grandi. I lavoratori della letteratura e dell’arte
devono ricordarsi della loro missione e delle loro responsabilita, senza dimenticare il loro intento
originario e continuare ad avanzare, lavorando insieme al Partito e al popolo per realizzare il sommo
della letteratura e dell’arte nell’era della grande rinascita della nazione cinese®!

Qui si trovano le parole chiave nella scena politica cinese di oggi, che fungono da linee guida
per il campo letterario, il quale a sua volta deve esercitare la propria creativita per influenzare il
paese e il suo popolo: “raccontare bene le storie cinesi”, “ricordarsi della propria missione”, “senza
dimenticare I’intento originario”, e “la grande rinascita della nazione cinese”, indicata all’inizio
dello stesso discorso come “il sogno cinese”. A queste si puo anche aggiungere una citazione (tratta
da un discorso di Deng, pronunciato pero in un contesto diverso), all’inizio del suo intervento,

che potrebbe essere un interessante allusione all’antico ideale di tianxia (mondo):

Dobbiamo gridare a gran voce e dare 1’esempio nel promuovere questi spiriti tra tutto il popolo e i
giovani, affinché diventino il pilastro principale della civilta spirituale della Repubblica Popolare
Cinese, possano ispirare tutti coloro che nel mondo vogliono la rivoluzione e il progresso, e anche
suscitare I’ammirazione di coloro che vivono nel vuoto spirituale e nell’angoscia del pensiero
(ibidem)?®.

Non e forse vero che le parole possiedono un potere cosi contagioso da influenzare sia chi
le pronuncia sia chi le ascolta? Merita notare che Xi sembra essere ormai diventato il leader politico
piu prolifico nella scrittura e piu tradotto dopo Mao?’. Le sue opere hanno ereditato le idee di
“salvare il paese attraverso la scienza”, “salvare il paese attraverso I’industria” e “salvare il paese
attraverso 1’educazione”, iniziate con la Rivoluzione Xinhai del 1911 (che pose fine al sistema

monarchico cinese, durato oltre duemila anni). Queste idee sono state tramandate attraverso diverse

2511 brano é tratto dal discorso pronunciato da Xi Jinping il 30 novembre 2016, in occasione della cerimonia
di apertura del Decimo Congresso della Federazione Cinese dei Circoli Letterari e Artistici e del Nono
Congresso dell’ Associazione degli Scrittori Cinesi.

%6 La citazione é tratta da un discorso pronunciato da Deng Xiaoping il 25 dicembre 1980 durante la
Conferenza di lavoro del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese, in cui egli ha parlato della
promozione dei cinque spiriti rivoluzionari.

27 Secondo un articolo di CSSN (Chinese Social Science Net), Maoxuan, le Opere Scelte di Mao, sono state
tradotte in 35 lingue straniere, mentre, secondo Baidu Baike (Enciclopedia Baidu), il suo Libretto Rosso €&
stato tradotto in 70 lingue straniere. Xijinping tan zhiguo lizheng, Governare la Cina di Xi, d’altra parte, €
stato tradotto in 28 lingue straniere. Cfr. CSSN 2020; Baidu Baike; sito ufficiale dell’Istituto di Ricerca sulla
Storia del Partito e sulla Documentazione del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese.
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generazioni di leader (come evidente dai loro percorsi educativi), fino all’epoca di Xi, il quale ha
addirittura rinnovato questi concetti attraverso gli strumenti digitali di oggi. Nel 2019, il
Dipartimento della Pubblicita del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese ha lanciato
un’applicazione mobile chiamata Xuexi giangguo (Rinforzare il paese attraverso lo studio),
progettata per promuovere 1’apprendimento e la diffusione della conoscenza su vari argomenti,
tra cui politica, economia, scienza, cultura e storia. L’app offre una vasta gamma di contenuti, tra
cui notizie, articoli, radio, audiolibri, video, canali televisivi e MOOC (Massive Open Online
Courses), e serve un luogo ideale per studiare le teorie politiche governative, nonché per rimanere
aggiornati dai membri del partito delle sue direttive e degli sviluppi del paese. L’utilizzo di questa
piattaforma e rapidamente diventato 1’occasione di un esibizionismo nazionale: i punteggi di
apprendimento sulla piattaforma e i ranking vengono infatti utilizzati come criteri per valutare i
singoli membri del Partito e gli impiegati delle unita lavorative, o danwei?®. Questo fenomeno &
stato ridicolizzato dai media occidentali con un gioco di parole: Xuexi giangguo, che pud essere
letto infatti come Xue “Xi” giangguo, ovvero “studiare Xi per rafforzare il paese”, facendo
riferimento alla piattaforma come al “Libretto Rosso” di Xi.

Oggi, questa “follia” di competere per dimostrare di essere i migliori “studenti” del paese su
questa piattaforma si sta gradualmente attenuando. Tuttavia, questa angosciosa esigenza, ereditata
da una volonta storicamente radicata di fare rinascere, rinnovare e risollevare il paese attraverso
la tecnologia e la scienza, 1’industria e i talenti — promossa dagli intellettuali e per gli intellettuali
— rimane ancora profondamente evidente e forte.

4.1 cento fiori

Dagli intellettuali, quei pochi che sanno scrivere bene, e che aspirano a tradurre il loro talento
letterario in un riconoscimento o una fama e persino in una potenza capace di trasformare il mondo,
si e cosi passati agli scrittori che sono fioriti gradualmente dopo la riapertura della Cina al mondo,
alla fine degli anni ’70, i quali, forse per la prima volta nella storia, si sono trovati “liberati” dal
peso o dal prestigio di dover o poter servire un’impresa o una causa. Ora, sciolti da quella
vocazione quasi divina, devono accontentarsi di condurre una professione “mediocre”, a meno
che questa nuova epoca non offra loro, sorprendentemente, i mezzi per “guadagnare” una fama
ancora piu soddisfacente, servendo a un piu grande compito.

4.1. Mingren, Mingliu, Mingxing, Wanghong

La parola “celebrity” si traduce in cinese in diverse maniere, che rappresentano testimonianze
linguistiche dell’evoluzione del fenomeno delle celebrities dalla Cina di ieri a quella di oggi.
Su alcuni casi celebrity & una mingren (% N\ ), cioé una figura di fama. Nel capitolo

Esortazione allo studio dei Annali di primavera e autunno di Lii (5 [GFFK, Liishi chungiu), si
legge: “Non é mai esistito qualcuno che, senza studiare con impegno, sia diventato un grande

28 Danwei o Shiye danwei, “istituzioni pubbliche”, si riferiscono a organizzazioni di servizio sociale senza
scopi di lucro che si occupano di attivita come ’istruzione, la scienza e tecnologia, la cultura e la sanita.
Queste istituzioni sono finanziate dal bilancio statale, non effettuano calcoli economici e soddisfano i
requisiti per essere considerate enti giuridici. Cfr. Xiandai hanyu cidian.
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studioso o una mingren”. La nota aggiunge: “Un grande studioso € una persona di grande virtu e

fama”®

Su altri celebrity & una mingliu (% i), cioé letteralmente una “corrente di fama”*’, e si fa

riferimento a una renshi (A -I:, persona di alta societd) di fama, o a una mingshi (4 -, una persona
di grande reputazione che non ricopre cariche ufficiali, o una figura nota per i suoi talenti letterari,
poetici o di governo per il paese). Nella sezione dedicata alla Biografia di He Xun del Libro di
Liang, si legge: “Shen Yue amava anche i suoi scritti e una volta gli disse: ‘Ogni volta che leggo
le tue poesie, le rileggo tre volte in un giorno, e non riesco a smettere.” Questo é quanto affermano
le mingliu del tempo™3!.

Su altri ancora celebrity & una mingxing (W] 4), letteralmente una “stella brillante”, e il
termine si riferisce originariamente a corpi celesti come Venere, Vega o una cometa, ma anche a
una divinita femminile del Monte Hua. Nel tempo moderno, il termine € stato esteso per indicare
donne famose nei circoli sociali, attori o sportivi di fama, e anche figure illustri, usate in senso
metaforico. Nel saggio Sull’insegnamento della storia della scienza (1907) della raccolta di Lu
Xun, La tomba (1927), si legge: “Finora, cio che ho descritto si ferma in una luce fioca. Se
volessimo cercare una mingxing in quel tempo, allora ci sarebbero comunque una o due figure
degne di menzione. Ad esempio, nel XIII secolo c’erano Alberto Magno e Ruggero Bacone, che
scrissero libri sulle cause dell’ignoranza e delinearono strategie per il recupero della conoscenza.
Le loro opere contengono molte parole celebri, piti che degne di essere spiegate; tuttavia, da quando
sono stati riconosciuti dal mondo, sono passati appena poco pit di cento anni”*2,

Fin qui sembra chiaro che le celebrities del passato si riferiscono ai letterati che hanno
acquisito un riconoscimento di alto livello o che sono gia nati nell’alta societa. Solo a partire
dall’epoca moderna, il concetto si & gradualmente espanso anche ai campi culturale e scientifico.

Se vogliamo esaminare la presenza nella stampa contemporanea di questi concetti, il primo
grafico (fig. 1) mostra I’andamento generico del numero di articoli pubblicati sui giornali relativi
al tema “mingren” dal 2000 al 2025, basandosi su un totale di 1945 articoli estratti da fonti
giornalistiche.

29 Cfr. Ciyuan. Merita notare che, nel Xiandai hanyu cidian, che raccoglie solo gli usi pili standard del cinese
contemporaneo, sotto il lemma mingren compare il lemma della frase fissa mingren xiaoying (celebrity
effect), con la seguente spiegazione: “I’influenza che le celebrities esercitano sulla societa”.

¥ Liuxing (#it1T), cioé “alla moda”, significa letteralmente “nella corrente in corso”. Durante il periodo
degli Stati Combattenti, ci furono dieci scuole di pensiero, tra cui solo nove furono considerate mainstream,
poiché la scuola dei narratori non era ritenuta abbastanza seria per entrare nella corrente del tempo (bu ruliu,
ANNIRL).

31 Cfr. Hanyu da cidian e Ciyuan.

32 La tomba é una raccolta di 23 saggi di Lu Xun scritti tra il 1907 e il 1925, pubblicata nel marzo del 1927
da Weimingshe, “Societa senza nome”, di cui lo stesso Lu Xun fu uno dei fondatori. Per la precisione,
segnalo d’avere corretto il secolo d’appartenenza di Alberto Magno, erroneamente indicato, nel testo di Lu
Xun, come XII. Cfr. Lu 1927.
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Fig. 1. Presenza nella stampa cinese di “mingren” (2000-2025)
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI)

Si osserva che, dal 2000 al 2010, si registra una crescita costante, con un picco massimo nel
2010, raggiungendo i 274 articoli pubblicati. Dopo il 2010, si nota un calo drastico e continuo fino
al 2018, quando il numero di pubblicazioni raggiunge un livello molto basso (con solo 10 articoli
pubblicati). A partire dal 2018, il numero di articoli inizia a risalire gradualmente, con un ritmo
lento ma costante. Se esaminiamo piu in dettaglio per chiederci se, in epoca contemporanea,
I’antico legame tra i letterati e la fama sia continuato, i risultati sembrano piuttosto deludenti: tra
le 40 discipline che hanno trattato il tema della “mingren”, le tre pit popolari sono cultura, turismo
e politica. Sulla letteratura cinese sono stati pubblicati solo 31 articoli (1,40%). Se cerchiamo di
capire se qualche personaggio di rilievo sia stato trattato come argomento (sempre su un totale di
40 argomenti), emergono nomi come Sun Yat-sen® (come argomento principale in 6 articoli,
0,94%; come argomento secondario in 7 articoli, 1,38%), Liang Sicheng®* (come argomento
principale in 5 articoli, 0,78%; come argomento secondario in 6 articoli, 1,19%), Yu Qiuyu® (come
argomento principale in 4 articoli, 0,63%), Guo Moruo® (come argomento secondario in 7 articoli,
1,38%) e Feng Xiaogang®’ (come argomento secondario in 6 articoli, 1,19%).

Se osserviamo la situazione del tema “mingliu” in fig. 2, la scena risulta molto diversa.

3 Cfr. nota 18.

3 Liang Sicheng (1901-1972), architetto e storico dell’architettura, é riconosciuto come il padre dell’archi-
tettura moderna cinese e uno dei disegnatori dell’emblema nazionale della Repubblica Popolare Cinese.
Figlio di Liang Qichao (cfr. nota 17), uno dei pitt eminenti studiosi cinesi dell’inizio del XX secolo, e marito
di Lin Huiyin, architetto, poetessa e scrittrice, disegnatrice — con altri — del Monumento agli Eroi del Popolo
di Pechino, nota anche per la sua storia d’amore con il famoso poeta, scrittore e traduttore Xu Zhimo.

3 Yu Qiuyu (1946- ), scrittore e studioso, ha goduto di notevole celebritd negli anni *90 del XX secolo e
all’inizio del XXI secolo.

3 Guo Moruo (1892-1978), scrittore, traduttore, poeta, drammaturgo, storico, archeologo, paleografo,
calligrafo e politico.

% Feng Xiaogang (1958-1999), regista, sceneggiatore, attore. Noto per le sue commedie in stile pechinese
e per essere il padre dei hesuan pian, films per il capodanno cinese.
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Fig. 2. Presenza nella stampa cinese di “mingliu” (2000-2025)
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI)

Tra il 2000 e il 2025, sono stati pubblicati solo 193 articoli relativi a questo tema. Il numero
di articoli era relativamente basso all’inizio degli anni 2000 (con 9 articoli), con un piccolo calo
iniziale (solo 3 articoli nel 2001), seguito da una crescita costante fino al 2008, quando si raggiunge
il picco massimo (con 30 articoli pubblicati). Dopo il 2008, il numero di articoli inizia a diminuire
progressivamente, con un calo drastico dopo il 2010. Dal 2012 al 2021, il numero di pubblicazioni
rimane quasi nullo. A partire dal 2022, si osserva una leggera, ma non stabile, ripresa del numero
di articoli fino ad oggi. Se osserviamo ancora piu in dettaglio, tra le 40 discipline delle pubblica-
zioni, la letteratura non compare nemmeno (le prime tre sono investimento, titoli e finanza). Si
puo gia immaginare come, tra gli argomenti trattati, non vi sia alcun personaggio letterario (1’'unico
personaggio di fama trattato e stato Clinton, con solo 2 articoli, uno del 2001 e I’altro del 2024).

Se continuiamo con 1’esaminare la situazione di “mingxing” (fig. 3), osserviamo che sono
stati pubblicati ben 4820 articoli dal 2000 al 2025 relativi a questo tema.
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Fig. 3. Presneza nella stampa cinese di “mingxing” (2000-2025)
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI)

Tra il 2000 e il 2005, il numero di articoli cresce gradualmente. Nel 2006 si verifica un forte
aumento delle pubblicazioni, con un primo picco di 378 articoli. Dopo una breve stabilizzazione,
il numero di articoli continua a crescere fino a un secondo picco nel 2010, con 522 articoli, che
segna il massimo storico finora. Dopo il 2010, si osserva un drastico calo nelle pubblicazioni, con
un minimo tra il 2016 e il 2019. A partire dal 2020, c’é una netta ripresa dell’interesse per le
mingxing, con un’impennata nelle pubblicazioni che raggiunge nuovamente livelli elevati nel 2022,
con 398 articoli. Tra il 2022 e il 2024, si osserva una leggera discesa, con un nuovo aumento nel
2025, che raggiunge 486 articoli. Ma, in questa feconda produzione giornalistica, quanta attenzione
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e stata dedicata ai personaggi letterari? In breve: quasi nessuna. Tra le 40 discipline, la letteratura
non compare ancora (con le prime tre sempre rappresentate da investimento, titoli e finanza).
L’unico personaggio trattato come argomento é stato il sopracitato Feng Xiaogang, che, tecnica-
mente, non é un letterato. Tuttavia, e interessante notare che, sotto questo tema globale, compaiono
nuovi argomenti come economia dei fensi, gruppi di fensi*®, mingxing hua (starificazione) e
mingxing xiaoying (effetto celebrita)®. Inoltre, compaiono anche come argomenti “indice
d’audience” e “iPhone”, cosa che potrebbe indicare un’espansione di influenza su piu canali.

Se i risultati sono stati finora deludenti, c’é ancora un’ultima speranza: forse gli scrittori della
nostra epoca si sono trasformati in wanghong*’? Ecco la presenza di quest’ultimo termine nella
stampa dal 2003 al 2025, con un totale di 2353 articoli pubblicati (fig. 4).
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Fig. 4. Presenza nella stampa cinese di “wanghong” (2003-2025)
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI)

Il grafico mostra che wanghong ha ricevuto quasi zero attenzione fino al 2015, con soli tre
articoli pubblicati dal 2003. Nel 2016 si registra un brusco aumento, con 74 articoli pubblicati,

38 Fensi (¥ #2) sono i vermicelli prodotti con amidi derivati da ingredienti come fagioli mungo, patate dolci
o altri tuberi. Il vocabolo é utilizzato anche come traslitterazione della parola inglese “fans”.

3 Cfr. nota 29.

40 Wanghong, come neologismo, non & stato considerato abbastanza degno o standardizzato da essere incluso
nel Xiandai hanyu cidian. Tuttavia, se consideriamo che e un’abbreviazione di wangluo hongren, in questo
caso si trovano sia wangluo (internet) sia hongren (letteralmente “uomo rosso”, cioé persone favorite o
messe in posizioni importanti, o che hanno camminato nel rosso, zouhong — coloro che hanno successo o
sono fortunate). Interessante notare che, nel Xiandai hanyu guifan cidian (Dizionario standard del cinese
moderno 2022), compare pero il lemma wanghong con la seguente spiegazione: “wangluo hongren [internet
celebrity or influencer]; e anche le cose che hanno ottenuto successo su internet”. Lo scenario diventa ancora
pit interessante se consultiamo i dizionari inglese-cinese: Nel Oxford Advanced Learner’s English-Chinese
Dictionary 10th edition, sotto il lemma influencer, compare una frase d’esempio: “the social media feeds
of fashion influencers”, che traduce “fashion influencers” come shizhuangjie wangluo hongren (celebrita
di internet nel campo della moda). Nel Dizionario Youdao, che ha integrato anche un corpus internet e un
motore di traduzione basato sull’intelligenza artificiale, sotto il lemma wanghong compaiono le traduzioni:
“internet celebrity”, “influencer”, “social media influencer”, “online sensation” e “online celebrity”.

Non e forse singolare che anche Xi utilizzi, nei suoi discorsi ufficiali, delle reci, hot words (parole in voga)
per facilitare I’accettazione del suo messaggio, cercando inoltre di coniare e rendere “rosse” alcune parole
per influenzare ulteriormente tale accettazione?
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seguito da una lieve flessione fino al 2018 e una successiva ripresa fino al 2020. A partire da
quest’anno, si osserva un’impennata significativa nel numero di articoli, che continua a crescere
rapidamente fino al 2025, quando si raggiungono 815 pubblicazioni. Ma, tra questi numeri, ci
sono wanghong letterati? Purtroppo, non ne vediamo tracce né tra le 40 discipline (tra cui le prime
tre sono turismo, economia del commercio e economia agricola), né tra i 40 argomenti (tra cui i
pil popolari sono short clip, “wanghong” e consumatori come argomento principale, e short clip,
consumatori e piattaforme e-commerce come argomento secondario). L’unica persona trattata &
Zhou Hongwei (7 articoli, 1,62%), lodato con il soprannome “il cardinale”, un imprenditore
miliardario, fondatore di Qihoo 360, un’azienda di sicurezza informatica, che ha anche pubblicato
libri, articoli, é stato coinvolto in attivita di beneficenza ed é lui stesso un filantropo. Tuttavia, con
tutto il rispetto, non é tecnicamente un letterato.

A questo punto, non si puo fare a meno di domandarsi: che cosa é successo agli scrittori nel
mondo contemporaneo, dato che sembra che nessuno ne parli pit (o che nessun scrittore desideri
essere “discusso”)? Ma esistono ancora gli scrittori, se non piu per vocazione, almeno come
professione? Giocano ancora un ruolo o esercitano qualche influenza sulla societa, oppure no?

3.2. La storia di ieri e di oggi

Se sembra che il mondo non parli pit degli scrittori (o non li celebri come un tempo), cio
non significa che gli scrittori non pensino e parlino piu (a modo loro) del mondo, o che non siano
piu scrittori che si sono formati nel mondo. Bisogna tenere conto che, diversamente dal passato,
quando una persona con una certa ambizione frequentava una sishu (scuola privata) per imparare
a scrivere bene e, un giorno, diventare un influencer e/o un funzionario qualificato, nell’epoca
contemporanea, soprattutto dopo la ripresa del gaokao (I’esame di ammissione all’universita) nel
1977, si studia per ottenere una migliore garanzia per il futuro (in senso economico), grazie alla
politica di baofenpei (garanzia dell’assegnamento del lavoro), che purtroppo é stata gradualmente
abolita tra il 1996 e il 2000. Questo cambiamento € stato accompagnato dal kuozhao (I’espansione
su larga scala delle ammissioni universitarie) a partire dal 1999, reso possibile sia dalla politica di
“Riforma e Apertura” del 1978 sia dal nuovo slogan del 1982, “Socialismo con caratteristiche
cinesi”, che pone maggiore enfasi sullo sviluppo economico piuttosto che sulla lotta di classe e
sulla causa di una “rivoluzione mondiale”.

In questo contesto, la maggior parte di chi studia lo fa per garantirsi una “sopravvivenza”,
mentre chi scrive, nella maggior parte dei casi, lo fa o per necessita lavorativa o per un “demone”
interiore. Ma, per fortuna, anche quest’epoca gli ha offerto un sostegno “abbondante”, grazie alla
maggiore diffusione dei media televisivi e, soprattutto, all’avvento dei nuovi media.

Quando la prima stazione televisiva, Beijing Radio and Television Station (BRTV) — che piu
tardi, nel 1978, divenne China Central Television (CCTV) — inizio la sua prima trasmissione
sperimentale (1958), gli Stati Uniti avevano gia lanciato da diciassette anni le loro trasmissioni
commerciali (1941 in bianco e nero; 1954 a colori), con una diffusione televisiva molto piti ampia,
che la Cina ha iniziato a realizzare solo verso la fine degli anni ’80. E proprio in mezzo a questa
epoca d’oro televisiva, intorno al 2000, quando i media in streaming fanno il loro debutto a livello
globale (con YouTube nel 2005 e in Cina con Youku nel 2006), che compare una delle piu celebri
produzioni televisive di celebrita (letterarie): il programma televisivo di CCTV-10, Lecture Room*.,

41 CCTV-10, nato il 9 luglio 2001 — la stessa data di lancio di Lecture Room, si focalizza sulla trasmissione
di programmi di scienza ed educazione, come una risposta alla strategia nazionale di “Kejiao xingguo”
(Rivitalizzare il Paese attraverso la scienza e I’istruzione) proposta da Jiang Zemin nel 1995.
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che serve come un ponte, un mélange, una conciliazione tra i gaozhi (intellettuali d’élite) e i
gongzhi (intellettuali del popolo), e che ha portato alla ribalta Yi Zhongtian (1947- ), professore
di letteratura cinese antica, una delle sue piu brillanti stelle, che ha debuttato nel 2005 pit come
narratore, dotato di un talento performativo che come lecturer accademico, della Storia della Cina
antica®. Prima di allora, il canale aveva tentato, senza successo, di proporre agli spettatori televisivi
lectures tenute da gaozhi (intellettuali d’élite) come tra gli altri Chen-Ning Franklin Yang, vincitore
del Premio Nobel per la Fisica.

Si puo discutere all’infinito se il desiderio iniziale di Yi fosse la fama — era gia tanto amato
dai suoi studenti all’Universita di Wuhan, dove aveva iniziato gli studi magistrali a trent’anni nel
1977 e ottenuto la cattedra subito dopo la laurea nel 1981 — o semplicemente un miglioramento
delle condizioni di vita della sua famiglia. Per molti anni, gli era stata negata 1’abilitazione
professionale superiore all’Universita di Wuhan e, anche dopo averla ottenuta, durante la sua
carriera all’Universita di Xiamen, a partire dal 1992, il reddito dei professori universitari rimaneva
comunque piuttosto basso. Entrambe le motivazioni, tuttavia, potrebbero facilmente suscitare
controversie. Ma un conto € tenere una lezione per tre cento e piu studenti in un’aula universitaria,
un altro e raccontare storie in modo comprensibile a un pubblico vasto ed eterogeneo, a distanza
— certo sempre con uno stile popolare “odiato” dai suoi colleghi pili “seri”. E difficile determinare
quale aspetto della sua vita passata abbia avuto un ruolo predominante nella formazione del suo
modo di trasmettere la conoscenza. Da un lato, la sua provenienza da una dinastia familiare di
intellettuali, dall’altro, la sua esperienza nel movimento di “Shangshan xiaxiang”*3, subito dopo
la Maturita.

Per comprendere la sua singolarita, basta citare una delle numerose scene impressionanti del
suo “insegnamento” trasmesso a livello nazionale. Ad esempio, per spiegare con maggiore
chiarezza il significato del rito “bixi”, egli si allontana dal podio, si posiziona davanti a un tappetino
(xi), che nell’antica Cina fungeva da sedia, tranquillamente si toglie le scarpe e si inginocchia (si
siede) su di esso, illustrando cosi il gesto rituale. Nel frattempo, spiega che nei banchetti antichi
ognuno aveva un tappetino come posto a sedere, chiamato “xiwei”. Il padrone di casa, che
occupava la posizione centrale e principale, sedeva sul “zhuxi” (da cui il termine moderno chair),
mentre gli ospiti si disponevano ai suoi lati, in file chiamate “liexi” (file di sedie). Se durante il
banchetto il padrone di casa o un ospite eminente decideva di brindare con qualcuno in particolare
— continua a spiegare Yi, sempre inginocchiato (seduto) sul xi — per cortesia quest’ultimo doveva
lasciare temporaneamente il proprio posto (xi) e, rimanendo in ginocchio, spostarsi leggermente
di lato, mentre si inchinava pronunciando: “Non merito veramente la sua gentilezza” — mentre
dice questo, Yi mostra il gesto, inchinandosi con entrambe le braccia estese a circa 45 gradi davanti

42 Per questa “deviazione” dal suo campo di specializzazione accademica, ¢ stato ridicolizzato come un
gallo che cerca di deporre le uova (xiadan gongji). L’espressione ha preso spunto da una battuta tratta da
uno sketch comico (xiaopin) intitolato Pianificazione, presentato durante il Gala televisivo di capodanno
cinese 2007 di CCTYV, che racconta la storia di un gallo che inizia a deporre uova. Il famoso slogan di
propaganda pensato per questo “celebre” gallo nello sketch é: “Che gallo!”.

43 La campagna “Shangshan xiaxiang” (Salire sulle montagne e scendere nei villaggi) é stata un movimento
di massa organizzato dal governo, iniziato nel 1953 e conclusosi nel 1980. Durante questo periodo, un gran
numero di “zhiqing” (giovani istruiti) delle citta furono inviati nelle campagne e nelle zone di frontiera per
dissodare le terre, stabilirsi e lavorare nelle aree rurali, ricevendo una rieducazione da parte dei contadini
poveri e di medio-basso livello. Cfr. Zhongguo dabaike quanshu.
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a sé, poi piegando un braccio all’altro, con i palmi rivolti verso il basso che sfiorano il pavimento
e i dorsi delle mani avvicinati alla testa, che nel frattempo sta inchinando verso di essi. Questo
gesto di sottrarsi dal proprio posto é cio che si intende con “bixi”. Ovviamente, la sua performance
visiva ha reso il concetto molto pil chiaro di una “semplice” spiegazione verbale**.

Se il suo debutto nel 2005 gli aveva gia garantito un posto di rilievo nell’indice nazionale di
audience televisiva, il 15 gennaio del calendario cinese (che coincide con la Festa delle Lanterne)
del 2006, quando ha iniziato i suoi racconti settimanali sulle storie dei Tre Regni, lo “show” é
diventato un fenomeno di portata sensazionale. Non aveva ancora completato la meta delle prime
24 puntate della serie quando, il 22 maggio, presso il Media Center di Pechino, si é tenuta un’asta
pubblica senza riserva di prezzo minimo per 1I’appalto dei diritti di pubblicazione dei suoi scritti
sui Tre Regni. I’offerta vincente ha previsto una prima stampa di 550.000 copie e una royalty del
14%, che si e tradotta in un profitto netto di 5 milioni di CNY (yuan cinese, la valuta ufficiale
della Cina, nota anche come Renminbi [RMB] — “la moneta del popolo”; nel 2006, 1 euro
equivaleva a circa 10 CNY), stabilendo un record senza precedenti nella storia dell’editoria cinese.
11 31 luglio, sulla rivista Sanlian Weekly (Wang 2006) ¢ stato pubblicato un articolo intitolato Yi
Zhongtian, Xueshu Chaonan®, da cui ha avuto origine il suo titolo “ufficiale” nei media popolari.
Questo appellativo é stato successivamente incluso tra i 171 neologismi riconosciuti e pubblicati
dal Ministero dell’Istruzione nell’agosto del 2007 (Il gruppo di progetto 2007: 252).

E proprio all’apice della sua fama che le controversie su di lui hanno raggiunto il culmine.
La polemica centrale puo essere sintetizzata nel seguente interrogativo: un intellettuale (un
professore universitario) che cerca di “vendere sé stesso” su scala nazionale (per fama e fortuna,
sembrerebbe) dov’é la sua integrita, per non parlare della sua affidabilita accademica? La CCTV
ha prontamente colto 1’occasione di questa hot topic, il cosiddetto “fenomeno Yi Zhongtian” e,
nell’agosto dello stesso anno, lo ha invitato a partecipare al programma di interviste “One on One”,
condotto dal presentatore Wang Zhi (noto per la sua eloquenza televisiva) per rispondere
direttamente alle polemiche suscitate — principalmente sulla compatibilita o0 meno tra la figura
dell’intellettuale e la sua fama. Di seguito, si riportano alcune delle sue piu acute risposte:

Uno studioso puo scegliere di dedicarsi alla ricerca per la vita, per lo studio in sé, per 1’abilitazione
accademica o per fama e fortuna. Io lo faccio per la vita (pur stimando profondamente coloro che lo
fanno per lo studio stesso, disapprovo chi lo fa per meri scopi utilitaristici). Per questo motivo, ritengo
che uno studioso debba avere “una vita”, e la Lecture Room rappresenta per me una delle occasioni
per sperimentare la vita.

Come afferma Marx, la metodologia di ricerca non equivale alla metodologia di espressione, che puo
assumere diverse forme, come un articolo scientifico, una relazione accademica, tra gli altri. Per me,

4 Questa scena ¢ tratta dall’episodio intitolato Douying e waiqi (Parenti da parte materna) della serie Figure
di spicco della dinastia Han, lanciata nell’aprile 2005. Il suo metodo di raccontare la storia, considerato da
molti come “non convenzionale” o addirittura “poco decente”, ha suscitato notevoli controversie al momento
della trasmissione. Oggi, € possibile trovare tracce di questa indimenticabile scena solamente su alcune
piattaforme self-media cinesi, come Bilibili, Douyin (TikTok) e WeChat. Sul sito ufficiale dei programmi
di CCTYV, invece, sono disponibili soltanto le sue due serie successive: Degustare i Tre Regni (2006) e Cento
scuole di pensiero in dibattito nel periodo pre-Qin (2008). Cfr. Sito ufficiale dei programmi televisivi di
CCTW.

4 «Xueshu Chaonan”, ovvero “Super Uomo Accademico”, & un termine il cui conio ha preso ispirazione da
uno dei piu popolari talent show femminili dell’epoca, “Super Voice Girls”, un programma di competizione
canora giovanile che ha riscosso un enorme successo in Cina.
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il processo di preparazione per la Lecture Room é stato anche un processo di ricerca.

Se davvero gli spettatori ritengono che il mio “insegnamento” assomigli al pingshu, allora lei (Wang
Zhi, il presentatore) dovrebbe chiedere loro direttamente perché hanno scelto di ascoltare me invece
di un vero pingshu? Personalmente, non ho mai ascoltato un pingshu. Dire che io mi ispiri a quello &
dire una cosa infondata.

Io banalizzo e volgarizzo la storia perché ho definito Zhuge Liang*” uno shuaige*® (bel ragazzo) e ho
detto che Liu Biao é andato da Shangdi (Dio cristiano)? Mi chiedo se questi critici abbiano mai letto
le Cronache dei Tre Regni, dove si descrive Zhuge Liang come “alto bachi (1,85 metri) e di aspetto
piuttosto wei (imponente, straordinario)”. Se non fosse uno shuaige, dovrebbe forse essere uno
weige*®?

Fare badinage é incompatibile con la ricerca scientifica? La Storia, pero, si esprime attraverso la
Letteratura.

Io parlo in questo modo con chiunque, ovunque. Avere a che fare con i mass media significa forse
che non si puo parlare in modo umano? Io seguo tre principi: dico la verita, non menzogne; parlo di
fatti, non di fantasmi; uso il linguaggio umano, non la retorica burocratica.

La mia fama é nata perché ho soddisfatto una mentalita impulsiva e frivola della societa? Ho
soddisfatto di sicuro qualche mentalita, ma non spetta a me definirla.

Ho realizzato la Lecture Room o é stata lei a realizzare me? La televisione mi ha certamente reso noto,
ma sono anche consapevole che potrebbe distruggermi in qualsiasi momento. Io so solo coltivare il
mio lavoro, ma lascio ad altri il compito di giudicare i risultati*®.

I media possono tanto realizzare quanto distruggere una persona. E questo é detto, con calmo
distacco, da chi é stato ripetutamente inserito nella controversa “Writers Rich List”! sin dal suo
lancio nel 2006 (una classifica basata esclusivamente sui guadagni da royalties): 8 milioni di CNY
(2006, 7° posto), 6,8 milioni di CNY (2007, 3° posto), 1,2 milioni di CNY (2008, 23° posto), 2,7

46 Pingshu é una delle arti del quyi (forme artistiche vocali folkloristiche), presentata da un attore che parla
senza cantare, utilizzando prop di scena, come un ventaglio pieghevole e uno xingmu (legno di risveglio,
un martelletto da narratore) per enfatizzare i momenti salienti e vivacizzare 1’atmosfera. Le storie raccontate
sono spesso lunghe e complesse.

4711 consigliere militare del capo di uno dei Tre Regni, Shu, noto per la sua intelligenza e ingegnosita senza
pari.

48 Un termine informale che significa letteralmente “fratello bello ed elegante”, utilizzato soprattutto nel
linguaggio giovanile per indicare un uomo attraente, equivalente all’inglese handsome o hottie.

*E anche la traduzione cinese di Viagra.

50 Non c’é prova diretta che Yi abbia mai letto Weber, ma le sue parole sembrano offrire un’interpretazione
impeccabile e una risposta vivente alle celebri lezioni sulle vocazioni del sociologo tedesco, soprattutto
durante una delle sue serie di lezioni, due anni dopo, sui pensatori delle cento scuole, quando si affrontava
la questione apparentemente banale di “perché noi viviamo?”. La risposta di Yi, citando i pensatori taoisti,
fu: “Poiché noi viviamo, allora dobbiamo vivere bene [...] Vivere bene vuol dire vivere per il nostro
‘demone’, solo attraverso il quale possiamo essere veramente liberi”.

I frammenti di questa intervista sono anche oggi ampiamente disponibili sulle principali piattaforme self-
media cinesi, come Bilibili, Douyin, WeChat, Xiaohongshu (RedNote), Kuaishou e Toutiao.

51 La “Writers Rich List”, ormai diventato un marchio riconoscibile, é stata fondata da Wu Huaiyao (1984-),
un liceale dropout, con I’intento di attirare 1’attenzione della societa sulla comunita degli scrittori, un grup-
po tendenzialmente “marginalizzato” all’epoca. La classifica cerca di riflettere i cambiamenti nelle ricchezze
degli scrittori, che a loro volta rispecchiano le tendenze di lettura della popolazione. Paradossalmente, questo
stesso marchio ha reso celebre anche il suo fondatore.
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milioni di CNY (2009, 12° posto), 6 milioni di CNY (2013°%, 16° posto), 3,1 milioni di CNY
(2014, 29° posto), 3,4 milioni di CNY (2015, 37° posto), 7 milioni di CNY (2019, 8° posto), e
cosi via®3, Che anche risponde, con intelligenza e decoro, con logica e chiarezza ma anche con un
saggio sense of humour, agli aggressivi insulti di un giovane studente universitario, prepotente e
arrogante, durante il programma “Voice” di CCTV nel 2014. L’attacco, in sintesi, era il seguente:

Lei cerca tanta fama in televisione per refresh il suo senso di esistenza. Forse e perché le mucche che
curava durante il suo periodo in campagna 1’hanno abbandonata, o forse perché, avendo tre fratelli,
ha sofferto di una mancanza di attenzione durante I’infanzia.

Questa la calma risposta di Yi:

La sua deduzione non ha difetti, ma il fallo fatale risiede nella premessa iniziale, che fa crollare tutto
il resto del suo ragionamento. Mi spiego meglio: € un dato di fatto che una persona esista 0 meno,
non c’e bisogno di refresh nulla. Secondo me, la cosa piu importante quando una persona esiste nel
mondo non é il mestiere che si sceglie, il campo in cui ci si specializza o I’impresa che si intraprende,
ma il fatto di comportarti come una persona>*,

Anche se Yi ha avuto la lucidita di affermare che bisogna mantenere un certo distacco dalla
fama conferita dai media — poiché essa € un risultato, non un obiettivo — resta il fatto che anche
gli intellettuali, oggi come in passato, devono sopravvivere. Egli stesso ha dichiarato che, in quanto
lavoratore che insegna e guadagna con il proprio lavoro, non ha nulla di cui vergognarsi. Questa
affermazione é ovviamente una risposta alle accuse basate sull’antico dogma secondo cui gli
studiosi debbano essere ascetici nella materia per raggiungere la purezza dello spirito — altrimenti
rischiano di “puzzare di bronzo” (di essere visti come “sporchi ricchi”). Ma questa idea non e del
tutto veritiera, poiché anche gli shi del passato avevano bisogno del sostegno di un patrono, che
era allora un principe. Oggi, questo sostegno proviene, proprement dit, dal popolo, sia in spirito
sia in sostanza. Inoltre, c’é una differenza tra avere la “liberta” di resistere ad apparire in televisione
dopo aver realizzato solo tre serie di Lecture Room con grande successo — in un momento in cui i
mass media stessi stanno “tramontando”° — e la “forza” di riuscire a sottrarsi all’influenza ancora
pil potente dei nuovi media, in particolare dei self~-media, oggi dominanti e pervasivi. Infatti, gli
scrittori contemporanei, come giocatori sulle onde, “devono”, volenti o nolenti, essere coinvolti
nelle “forze” del loro tempo. Un caso emblematico & Guomai Cultura & Media, fondata nel 2012
da un celebre scrittore online che non sopportava la precarieta economica degli scrittori e il
“maltrattamento” da parte degli editori tradizionali. I.’azienda oggi si € evoluta in un MCN (Multi-
Channel Network, ovvero un’incubatrice di influencers) specializzato nella gestione e promozione
di contenuti e figure culturali. Nel 2013, proprio alla soglia del pensionamento di Yi, Guomai ha
finalmente ottenuto un contratto con lui. Tra gli altri scrittori e studiosi sotto contratto con Guomai,

52 Dal 2012, Yi ha iniziato la stesura della sua monumentale opera Storia della Cina, un progetto che
prevedeva un totale di 36 volumi in 6 sezioni e che é stato concluso con un totale di 24 volumi in 5 sezioni
nel 2021.

53 Cfr. Baidu baike e Wikipedia. Dal 2006 al 2019, leuro equivaleva a circa 7-10 CNY.

54T frammenti di questa scena televisiva impressionante sono reperibili sulle piattaforme digitali prece-
dentemente citate.

5 11 programma Lecture Room, che ha reso celebre Yi e molti altri studiosi, ha terminato trasmissioni nel
2018.
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Yi ha goduto di una posizione particolarmente notevole in termini di guadagni: 37,9 milioni di
CNY (2018), 29,99 milioni di CNY (2019), 21,62 milioni di CNY (2020; 1 EUR U 8 CNY). E
con la quotazione in borsa di Guomai nel 2021, che ha registrato un’immediata impennata di
454,87% dal prezzo di emissione delle azioni (Issue Price, ¥8,11) a quello di apertura (Opening
Price, ¥45), Yi, possedendo solo lo 0,1864% delle azioni prima del listing, ora sta entrando nel
circolo dei miliardari (Zhang 2021). Paradossalmente, proprio come ha usato termini come “azioni
di ottima performance o azione di spazzatura” per descrivere, in modo scherzoso, qualche
personaggio storico di spicco dell’antichita, ora anche lui é diventato un’azione nella storia in cui
sta vivendo.

Oggi, i “discepoli” di Yi — una nuova generazione di influencer sui social media che cercano
anche loro di adottare un linguaggio “umano”, ma per parlare non solo della storia del passato,
ma soprattutto della politica attuale e delle questioni contemporanee — hanno prontamente compre-
so la forza dei nuovi media, in particolare dei self-media, e utilizzano queste piattaforme per
amplificare la loro influenza e diffondere le loro opinioni in modo diretto e incisivo. Tra di loro,
ci sono gaozhi (professori con profili accademici eccellenti), gestiti da MCN (incubatrici di

influencers), che condividono idee abbastanza moderate®® o piuttosto “feroci”>’ sulla Cina e

%6 Un esempio significativo é Shi Zhan (1977-), professore presso 1’Istituto di Storia della Civiltd Globale
dell’Universita degli Studi Internazionali di Shanghai e uno dei collaboratori eccellenti di Eidos. Per
comprendere alcune delle sue idee, é utile citare una “lezione” che ha trasmesso sui social media riguardo
al problema del neijuan (involuzione, competizione eccessiva), uno dei problemi pit discussi in Cina. In
questo short video, Shi afferma che questo problema — che é storicamente radicato e non solo contemporaneo
— & dovuto a un surplus di popolazione che compete per un numero limitato di opportunita nella societa. Per
risolvere questo problema, particolarmente diffuso nella societa cinese odierna, egli propone di partecipare
a un sistema economico globale piti ampio e aperto, che offra maggiori opportunita di lavoro e favorisca il
trasferimento di tecnologie avanzate, attraverso le quali sara possibile fare nascere delle nuove industrie.
Un altro esempio pil recente € il suo commento sul recente scandalo mondiale dello scontro tra Zelensky e
Trump. Shi dice che Zelensky ha gestito con grande controllo le proprie emozioni, guadagnandosi cosi la
simpatia internazionale. Se riuscira a sfruttare efficacemente questa simpatia — probabilmente la sua ultima
opportunita — per porre fine alla guerra entro tre—quattro mesi, questo sarebbe il suo migliore esito, poiché
ora Zelensky ha fatto suoha (una online hot word che deriva dall’inglese “show hand”, cioé mostrare la
mano, ovvero rivelare le proprie carte). Cfr. le piattaforme digitali precedentemente citate.

57 Un esempio significativo & Shen Yi (1976~ ), uno dei collaboratori di Guancha (Observer Net), professore
presso I’Universita Fudan di Shanghai, specializzato nei problemi degli Stati Uniti, che ha avuto un episodio
spiacevole nel 2018, quando é stato interrogato dall’FBI nell’ambito di un’indagine sulle presunte attivita
di spionaggio accademico da parte di studiosi cinesi, cio che ha portato alla revoca del suo visto americano.
Per comprendere il suo “stile” — che gli & valso il soprannome di “lupo da guerra” da parte dei netizen cinesi
— basta citare un suo commento sui problemi di Taiwan, trasmesso online nel 2024: “Non dobbiamo cercare
di capire il popolo di Taiwan, perché non comprenderanno mai le nostre buone intenzioni. Questo perché
noi [la Cina continentale] siamo stati solo semi-colonizzati, mentre loro sono stati completamente colonizzati,
rendendo impossibile una comprensione reciproca, come avviene anche a Hong Kong. Le caratteristiche
dei colonizzati sono tali che bisogna semplicemente ‘dargli dei colpi’, perché se vogliono sopravvivere,
prima o poi capiranno. Altrimenti, saranno eliminati, come e sempre accaduto nella storia”. E cosa ha detto
riguardo al recente scontro tra Zelensky e Trump? Ecco qui: “La situazione ideale sarebbe stata che Vance
agisse come un tiangou [una online hot word, che significa un cane che lecca il suo padrone], leccando
prima Trump e poi abbaiando contro Zelensky per la sua ‘maleducazione’. A quel punto, Zelensky avrebbe
potuto replicare, condividere o rimanere in silenzio, mentre Trump avrebbe dovuto, in teoria, rimproverare
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soprattutto sul mondo di oggi. Ci sono anche grassroot self-media workers con umile profilo,
gestiti sempre da MCN, che conducono indagini indipendenti, scrivono, raccontano e trasmettono
le loro interpretazioni del mondo, a volte con successo davvero notevole®®, Questo perché, oggi,
la storia del passato non é pit sufficiente: il pubblico, che vive in un mondo globalizzato, desidera
comprendere meglio la complessita del mondo di oggi per potere “partecipare”, in modo informato
e consapevole.

Ma per parlare del mondo, non si puo prescindere dai narratori del mondo e dei mondi.

3.3. Chi rimane e chi “conquista”

Ma quali narratori? I narratori dei fatti (come gli storici di ieri e di oggi) o delle fantasia
(come é sempre stato)? Anche se Marx ha affermato che i filosofi hanno solo interpretato il mondo,
mentre cio che conta é trasformarlo, spetta forse ai narratori questo superpotere o questo compito
di trasformare il mondo? E quei narratori, che devono parlare e fare parlare dal cuore, hanno
ancora oggi una missione?

il suo cane. In questo scenario, Trump si sarebbe presentato come un esperto in diplomazia del bullismo.
Purtroppo, pero, Trump ha immediatamente pofang [una online hot word, che significa ‘difesa sfondata’,
cioe perdere il controllo emotivo], lasciandosi trascinare da Vance. 1l risultato é stato un gigantesco live
streaming globale di bullismo e coercizione, una sorta di grande spettacolo della cosiddetta ‘diplomazia
mafiosa’. Ma la domanda é: il mondo I’accettera?”. Cfr. le piattaforme digitali precedentemente citate.

58 Un esempio ¢ Lu Kewen (1982-), un dropout del liceo normale (che prepara all’ingresso universitario)
che si e invece diplomato presso un liceo tecnico, e che, grazie alle sue “indagini approfondite” su varie
discipline come affari militari, storia, politica ed economia, e grazie a uno stile di scrittura commercializzato
per accomodare i gusti dei lettori popolari, é diventato uno dei wanghong (celebrity) scrittori di self-media
di maggior successo economico, con guadagni stimati intorno ai 54 milioni di CNY nel 2024 (1 EUR U 8
CNY). Questa cifra é stata stimata dai netizen sulla base di un’auto-rivelazione dei flussi di traffico sui suoi
diversi canali, pubblicata sul suo account ufficiale di WeChat il 6 gennaio 2025. Secondo quanto dichiarato,
nel 2024 le visualizzazioni dei suoi short video su Douyin hanno raggiunto i 2,2 miliardi, mentre le
visualizzazioni degli articoli su Weibo (una piattaforma di mini-blog, simile a X, che consente agli utenti di
pubblicare sia mini-post di 140 caratteri, sia articoli piu lunghi fino a 5.000 caratteri, e persino headlines
con piu di 5.000 caratteri) hanno superato i 950 milioni, e quelle sul suo account ufficiale di WeChat hanno
raggiunto i 102 milioni. I suoi video su Bilibili hanno totalizzato 210 milione di visualizzazioni, mentre il
numero complessivo (non annuale) di visualizzazioni degli articoli su Toutiao é stato di 3,2 miliardi. Cfr. le
piattaforme digitali precedentemente citate.

59 Lu Xun, nella breve introduzione a Piedi in sandali di paglia (titolo critico di quegli scrittori che si
autodefiniscono come “la terza categoria di persona, cercando di rimanere al di fuori delle lotte” e che “in
precedenza hanno calpestato il giardino della letteratura e dell’arte cinese con scarpe di cuoio, ma ora
vogliono sedersi saldamente e impedire a chi indossa sandali di paglia logori di entrare”; il volume € una
raccolta di racconti brevi scritti nei quindici anni successivi alla “Rivoluzione Letteraria”), afferma: “In
Cina, il romanzo non € mai stato considerato letteratura. Sotto uno sguardo di disprezzo, in realta non é
emersa alcuna opera di grande rilievo dopo Il sogno della camera rossa alla fine del XVIII secolo. L’ingresso
dei romanzieri nel mondo letterario & avvenuto solo con I’inizio del movimento della ‘rivoluzione letteraria’,
ovvero dal 1917 [quando Hu Shi, nella rivista La Gioventu Nuova, pubblico Opinioni umili sulla riforma
della letteratura, sostenendo la sostituzione del cinese classico (wenyan wen) con la lingua vernacolare
(baihua wen) come lingua legittima della letteratura] in poi. Naturalmente, da un lato, cio é stato dovuto
alle richieste della societa, e dall’altro, all’influenza della letteratura occidentale”. E alla fine conclude
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Se si, allora i balinghou (la generazione nata negli anni ottanta del novecento), che hanno
vissuto direttamente le conseguenze del ripristino del Gaokao (1977), della riapertura economica
(1978) e culturale (1979) della Cina, dell’introduzione della politica del figlio unico (1979),
dell’espansione dell’istruzione superiore (1999), dell’abolizione della garanzia di assegnazione
dei lavori per i laureati universitari (1996), della politica del “Socialismo con caratteristiche cinesi”
(1982), dell’adesione al WTO (2001), del lancio del “Sogno Cinese” (2012), e di molti altri eventi,
e che non hanno mai vissuto la miseria della fame né la trauma delle guerre, dovrebbero essere i
candidati ideali per tale missione?

Paradossalmente, all’interno di questa generazione di grandi promesse emerge un “fallito”
singolare, che sceglie di parlare dell’ordinario anziché dello straordinario.

Nato in una famiglia ordinaria di un quartiere periferico di Shanghai (a circa un’ora e mezza
di distanza dal centro cittadino), da un padre scrittore, impiegato presso la stazione culturale statale
del quartiere e da una madre medico nello stesso quartiere, Han Han (1982- ), dopo essere stato
ammesso a un liceo di prestigio in un quartiere a circa mezz’ora di distanza dal suo, € stato bocciato
in sette materie (su nove di totale) durante il primo anno. Dopo aver ripetuto gli esami I’anno
successivo, e stato bocciato nuovamente in sette materie, decidendo infine di abbandonare gli studi
per diventare uno scrittore professionale. Nel 2000, pubblico il suo primo romanzo, Le tre porte
(Sanchong men, che aveva gia iniziato a scrivere durante il periodo liceale), ottenendo immedia-
tamente un grande successo (con una tiratura stimata di oltre 2 milioni di copie fino a oggi) e una
fama imprevista che lo ha consacrato come la voce dei balinghou.

Il titolo del romanzo trae ispirazione, in modo ironico, dal capitolo Dottrina del Giusto Mezzo
del Libro dei Riti, dove si afferma: “Nel governare il mondo, vi sono tre cose fondamentali (san
zhong), e chi le rispetta commette pochi errori (ovvero, discutere i riti, stabilire le leggi e esaminare
i testi)”. Qui c’é un gioco di parole, poiché il carattere chong () nel titolo Sanchong Men (tre
strati di porte), che si riferisce alle tre barriere che gli adolescenti della sua generazione devono
tragicamente attraversare nella loro vita in questa nuova epoca, puo anche essere pronunciato come
zhong (7 ), che significa “di grande importanza”. Nel romanzo “le tre porte” si riferisce
direttamente alle tre porte degli edifici didattici, disposti in sequenza uno dopo I’altro, che ospitano
rispettivamente gli studenti dei tre anni del liceo. Queste porte alludono, tuttavia, ai tre ostacoli
nella vita: la porta della carriera scolastica, la porta dell’amore e la porta del futuro. Non é chiaro
se intendesse mettere in contrapposizione le tre porte con le cosiddette “tre montagne di
sfruttamento”, ovvero imperialismo, feudalesimo e capitalismo burocratico — i tre bersagli della
lotta della Rivoluzione di Nuovo Democraticismo del Partito Comunista (1919-1949), che fanno
parte dell’educazione patriottica impartita a ogni nuova generazione del paese — non in senso
ironico, ma per evidenziare la vita non meno difficile della sua generazione.

Vita difficile? Una generazione che non ha conosciuto la fame né la guerra, grazie ai sacrifici
delle generazioni precedenti! E lo Stato desidera solamente che i “piccoli fiori del paese” crescano
in modo eccellente e diventino straordinari, contribuendo a costruire una nazione straordinaria,

dicendo: “Fino ad oggi, gli occidentali hanno scritto della Cina pit di quanto i cinesi abbiano scritte di sé
stessi. Tuttavia, queste opere non sono altro che il punto di vista degli occidentali. In Cina c’é un antico
proverbio che dice: ‘Se i polmoni e gli organi interni potessero parlare, il medico diventerebbe pallido come
la terra’. Penso che, anche se gli organi interni potessero davvero parlare, non sarebbero necessariamente
del tutto affidabili, ma potrebbero comunque rivelare aspetti che il medico non riesce a diagnosticare, aspetti
inaspettati ma profondamente veri”. Cfr. Lu 1934.
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come € sempre stata. Ma per raggiungere questo obiettivo, anche loro devono fare sacrifici:
sacrificare I’amore per lo studio, per poter costruire un futuro, per sé stessi e per tutti. Il dilemma,
tuttavia, €: se non si puo amare liberamente, a cosa serve un futuro costruito su anni e anni di
studio giorno e notte, valutati da un meccanismo di esami costanti e infiniti, di voti e di indicatori?
Come nel finale del romanzo, il protagonista, Lin Yuxiang, appena iniziato il liceo — come il suo
autore — scopre di non poter piu riunirsi con il suo primo amore, Susan. Vuole fuggire (da casa,
dalla scuola, dalla societa stessa), ma non sa dove andare, né se sia giusto abbandonare questa
situazione difficile. Nel frattempo, sente di non poterlo fare perché, sotto i piedi, c’é un abisso
profondo (Han 2014).

Ecco, I’alter ego di Han é rimasto intrappolato in quello straordinario limbo di ordinarieta,
mentre lui, invece, ha potuto abbandonare tutto per inseguire cio che ama (con un’impressionante
ricompensa economica), il che gli ha fortunatamente fornito i mezzi per continuare a scrivere,
scrivere e ancora scrivere, non solo per sé stesso, ma anche per I’intera generazione dei balinghou,
che forse non ha potuto mai fare la sua stessa “libera” scelta.

Al lancio di Sina Blog (una piattaforma di blogging sotto il portale web Sina, uno dei quattro
principali portali cinesi, lanciato nel 1998, quasi simultaneamente agli altri tre — Tencent nel 1998,
Sohu nel 1998 e NetEase nel 1997 — pochi anni dopo la connessione di Internet in Cina nel 1994),
nel settembre 2005, Han ha aperto anche il suo blog personale, diventando un blogger attivo e
immediatamente popolare, con una visualizzazione a sei cifre e pill per ogni articolo e un totale di
oltre un centinaio di milione. Ha selezionato e pubblicato i suoi migliori articoli in due libri: Saggi
miscellanei (2008) e Simpatiche disgrazie (2009), attraverso i quali si puo osservare il passaggio
da uno scrittore adolescente popolare a un gongzhi (intellettuale del popolo) dotato di una certa
saggezza. Forse proprio grazie alla sua fama come blogger e alla sua acuta “onesta” nell’ osservare
la societa, i media occidentali sono stati attratti da questa figura “ribelle”. Nel 2010, Time lo ha
incluso tra le 100 figure piu influenti del mondo (arrivando secondo nel conteggio dei voti rilasciato
dalla rivista). Sulla copertina (dove é stata pubblicata una foto di Han Han con un’espressione
seria, occhi penetranti e una piccola ferita presumibilmente causata dalla penna che tiene nella
mano destra), si legge: “Writer, driver, Hanhan, people outside the system, people who speak the
truth, for citizens who speak, people who love freedom and democracy”. Una “commanding” ma
“ambiguous” voce di “Chinese dissent” e un “government critic”’, come dice The New Yorker
(Elegant 2010; Han 2010; Osnos 2011; Qiang 2010).

Grazie a questi riconoscimenti (pitt 0 meno politicamente orientati, come se uno scrittore
potesse essere degno di attenzione solo in quanto in polemica con il proprio paese, soprattutto se
questo é percepito come un’“altro”, culturalmente e ideologicamente, rispetto all’Occidente) da
parte dei media occidentali, Han e stato tradotto per la prima volta in italiano e pubblicato da
Metropoli d’ Asia nel 2011. Sulla copertina del libro si legge: “Han Han ¢ il blogger piu famoso
della Cina. A soli 28 anni, il Time lo ha classificato tra le 100 persone piu influenti del pianeta.
Questo é il romanzo che lo ha consacrato come leader della sua generazione”.

Capisco che i libri debbano essere venduti, un fatto tanto evidente per gli editori quanto per
gli scrittori. Tuttavia, forse nessuno — soprattutto i media e gli editori occidentali dell’epoca —
avrebbe mai immaginato o previsto la svolta nella sua mentalita a partire gia dal 2010, 1’anno della
sua “incoronazione” alla fama “internazionale” (dopotutto, Han non €, e nessuno potrebbe mai
pil essere, il Li Hongzhang di pit di cent’anni fa®®). Infatti, prima della sua candidatura nella lista

60 Cfr. nota 17.
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del Time, la stessa rivista aveva pubblicato un’intervista con Han (definendolo “il ‘gravedigger’®!
for the older generation of writers and artists™), in cui afferma: “And frankly, I don’t think your
readers will be interested in Chinese literature at all.” Nor is he. “I don’t read fiction now,” he
says. “All I read are magazines. I stopped reading books seven to eight years ago. I think I’ve read
enough (Elegant 2009).” Dopo la sua candidatura di successo, nello stesso anno, durante
un’intervista televisiva con NHK, Han ha inoltre affermato che il suo blog & come un bagno
pubblico, dove la gente pud entrare di fretta per liberarsi e sentirsi subito meglio — un’opzione
decisamente preferibile rispetto al doversi liberare lungo la strada — senza che cid abbia alcun
impatto sulla loro vita quotidiana. E poi aggiunge che una societa, per migliorare, avrebbe piu
bisogno di intellettuali che di KOL (Key Opinion Leaders), e che personalmente non si preoccupa
né del suo paese né del suo popolo e vorrebbe solo essere amato dalle giovani ragazze per la sua
profondita adolescenziale, anche quando avra sessant’anni®?,

Se il cambiamento a quel punto non era ancora evidente, il 2011 segna decisamente una
svolta intellettuale per Han. Dal suo articolo sul blog all’inizio di gennaio 2011, intitolato Vuoi la
veritd o una verita che ti conviene, in cui afferma che “la verita é piu grande delle emozioni, che
a loro volta sono piu grandi delle posizioni” (Han 2011), ai suoi tre articoli pubblicati durante il
periodo natalizio — Sulla rivoluzione (23 dicembre), Sulla democrazia (24 dicembre) e Sulla liberta
(26 dicembre) — dove Han sostiene che una rivoluzione violenta non é la scelta migliore per la
Cina, né é possibile o desiderabile, cosi come una democrazia “perfetta” non sara mai realizzabile;
la qualita della democrazia dipende dalla qualita dei cittadini dello Stato; e le limitazioni culturali
impediscono la nascita di una cultura di influenza mondiale, e su questo il partito al potere dovra
rispondere nella storia, che non sara scritta da loro (Han 2013).

Subito dopo, all’inizio del 2012, con I’articolo di blog intitolato Il mio 2011, Han ammette
che molti dei suoi scritti critici sono basati su una supposizione di colpevolezza a priori, e su una
scrittura stereotipata, in modo da conseguire gli applausi di massa in qualsiasi societa. Afferma
inoltre che un buon scrittore deve anche uccidere la massa, proprio come un tempo uccideva la
nobilta (ibidem). 1l primo giorno del 2013, con la pubblicazione di La vita come la intendo io,
Han afferma che la vita, come la intende lui, consiste nel fare cio che gli piace e stare con cio che
gli piace. Il 1° febbraio 2014, pubblica il suo ultimo articolo di blog, composto da un semplice
punto ortografico. Presumibilmente durante la seconda meta del 2024, ha anche eliminato tutti i
suoi posts dal suo account Weibo (mini-blog) che ha ancora oggi 44,8 milioni di fans.

La spiegazione per tutti questi gesti enigmatici potrebbe trovarsi nel 2014, nel film da lui
diretto e scritto, intitolato The Continent, e soprattuto nei testi della canzone del film, scritti sempre
da lui, The Ordinary Road, dove dice:

Tutto cid che un tempo possedevo € svanito in un attimo come fumo. Un tempo distrussi ogni cosa,
desiderando solo andarmene per sempre. Sprofondai in un’oscurita senza confini, volevo lottare ma
non riuscivo a liberarmi. Ero perduto, deluso, senza pit una direzione, finché non ho capito che essere
ordinario € 1’unica risposta.

61 E stato Ai Weiwei a definire, durante un’intervista, “la generazione di Han e le persone da lui
rappresentate” come “i becchini della vecchia epoca”. Ha inoltre aggiunto che i balinghou sono “la prima
generazione degna di essere chiamata ‘umana’”, in quanto “posseggono una propria scala di valori, una
fonte indipendente di informazione e una base autonoma di giudizio”. Cfr. Zhang 2009.

6211 video di questa intervista & disponibile su Sina Weibo. 1l testo di questa intervista, intitolato Sono io
che ho forgiato me stesso, € stato rivisto e pubblicato nel 2013 nella sua raccolta di saggi La vita come la
intendo io.
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La risposta, forse ancora piu decisiva, si trova nel suo discorso del 2016 al Shanghai Music
Hall, ma questa volta in relazione alle sue attivita commerciali, dove afferma:

Un tempo speravo sempre di cambiare gli altri [...] ma negli ultimi anni ho scelto di concentrarmi
sulla mia impresa [...] Una volta pensavo che per migliorare il mondo potessero servire saggi, coraggio
o dibattiti. Ma poi ho capito che non é cosi. Il miglioramento del mondo molto probabilmente dipende
piu dalla scienza, dal business [...] Lo sviluppo dell’epoca, il progresso della scienza e i cambiamenti
nel pensiero, tutte queste cose non possiamo controllare. Non possiamo controllare le nostre origini,
ma il futuro, si, lo possiamo controllare con le nostre mani (27°-28°06"", 40°45”— 40°58”") %3,

Cosi muore Han Han, il fenging (giovane arrabbiato), a volte contraddittorio, a volte
capriccioso, e rimane Han Han, scrittore e sempre di meno influencer, sempre di pit sceneggiatore
e regista, e soprattutto un audace imprenditore. Sebbene abbia dichiarato che la via per la liberta
¢ “la chiave di casa” ®, ha anche scritto in altri suoi lavori che il problema del mondo é sempre un
problema di soldi e della distribuzione di essi, e secondo lui, qualsiasi conflitto sociale che possa
essere risolto con il denaro, non sara pit un vero conflitto (Han 2013). Con la quotazione in borsa
di Guomai Media nel 2021, il suo antico affidabile collaboratore di lungo corso, e con il suo
4,5278% di azioni prima della quotazione, Han é ormai entrato nel circolo dei miliardari (Zhang
2021). Questo gli permette ancora piu sicuramente di potere continuare a fare cio che gli piace,
incluso costruire, per sua figlia, un mondo immune ai mali di questo mondo crudele e immorale
(ibidem), e nel frattempo afferma, “essere ordinario € 1’unica risposta” — scrivere non ¢ mai una
cosa ordinaria.

“Anche se gli organi interni potessero davvero parlare, non sarebbero necessariamente del
tutto affidabili®®.” Han puo permettersi di essere provocatorio quanto vuole, affermando che la
letteratura cinese non vale nulla per i lettori occidentali, e che nemmeno lui la legge, perché la
cosiddetta “limitazione culturale” impedisce la nascita di una letteratura in Cina che possa avere
un impatto mondiale (Elegant 2009; Han 2013), il che ovviamente non & vero per nessuna
letteratura nel mondo, compresa la cinese. Lui, conoscendo benissimo il potere delle parole — un
segreto noto agli scrittori del suo paese fin dall’antichita — le ha scelte, come tutti gli scrittori di
qualsiasi paese e di qualsiasi epoca, sia per vocazione sia per professione a seconda della
convenienza.

La rivista Letteratura Cinese, lanciata nel 1951 prima in inglese e poi anche in francese
(1964), con il supporto del Ministero della Cultura, aveva proprio la missione di diffondere la
letteratura cinese nel mondo. Dopo I’interruzione durante la Rivoluzione Culturale, con la
riapertura del paese, Letteratura Cinese colse 1’opportunita offerta dal momento d’oro e, nel 1981,
avvio il progetto Panda Books (ispirato ai Penguin Classics). Pubblicato inizialmente dalla Chinese
Literature Press, il progetto porto alla pubblicazione di oltre 200 titoli fino alla sua chiusura nel
2001. Tuttavia, Panda Books fu ripreso dalla Foreign Languages Press, che tra il 2005 e il 2007
pubblico oltre 190 titoli, tra classici antichi e opere moderne e contemporanee (soprattutto
romanzi), in inglese e francese, distribuendoli in piu di 150 paesi e regioni (Baidu Baike; Geng
2010: 83).

83 Qltre a YouTube, il video di questo discorso é disponibile anche su Bilibili.

%4 E una risposta data da lui a un giornalista di Taiwan che gli chiese: “Qual & lo strumento piti importante
per aiutarti a ottenere la liberta: libro, internet o soldi?” Cfr. Han 2013.

85 Cfr. nota 59.
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Inoltre, a partire dal 2002, e soprattutto dal 2004, dopo la IV Sessione plenaria del XVI
Comitato centrale del Partito comunista cinese, la strategia di promuovere la cultura e la letteratura
cinesi “verso 1’estero” e diventata consolidata e ufficiale. Sono stati lanciati nuovi progetti, come
“China Book International” (2004), che trae origine da Les Années Chine-France dello stesso
anno, durante le quali settanta titoli sono stati tradotti in francese e pubblicati da editori francesi
con il finanziamento del State Council Information Office. Fino al 2011, il progetto ha firmato
accordi di pubblicazione con oltre 54 paesi (82 paesi fino al 2018), coinvolgendo 322 editori (piu
di 700 editori fino al 2018), con la pubblicazione di 1558 titoli (piu di 4600 titoli fino al 2018),
tradotti in 33 lingue (piu di 50 lingue fino al 2018), con un finanziamento di 81 milioni di CNY.
Altri progetti significativi includono: il “Progetto di Traduzione Reciproca di Libri tra Cina e altri
Paesi” (2008), il “Progetto di Pubblicazione Internazionale dei Classici Cinesi” (2009), il “Progetto
di Traduzione all’Estero delle Opere Accademiche Cinesi” (2010) e il “Progetto di Pubblicazione
della Via della Seta” (2014), e altri (Baidu Baike; Xinhua News 2019; Yao e Wang 2023).

Tra gli scrittori finanziati per il progetto di traduzione e pubblicazione all’estero figurano:
Mo Yan (vincitore del Premio Nobel per la Letteratura), Yu Hua (scrittore d’avanguardia, secondo
nella Writers Rich List 2024 con 15,5 milioni di CNY di royalties per il suo romanzo Vivere), e
Liu Cixin (autore di fantascienza, vincitore del Premio Hugo e primo nella Writers Rich List 2024
con 18 milioni di CNY di royalties per il suo romanzo Il problema dei tre corpi, che é stato il
primo libro cinese acquistato con un contratto unico per i diritti mondiali in lingua inglese) .

Ma c’é anche una nuova frontiera in continua espansione: la letteratura elettronica, con una
crescita esponenziale. Fino al 2023, si contano 24,05 milioni di autori, 36,2 milioni di opere e 537
milione di utenti (lettori). Questa letteratura digitale ha trovato un’alleata potente della nostra
epoca, che ne ha accelerato la diffusione all’estero come mai prima: I’intelligenza artificiale (AI).
Gia dal 2017, Funstory.ai, fondata proprio per facilitare I’esportazione della letteratura cinese
all’estero, per “raccontare bene le storie cinesi” con 1’Al, ha iniziato a esplorare la machine
translation dei testi elettronici, e di fare arrivare le nuove opere digitali ai lettori stranieri entro 48
ore. Questo approccio ha aperto la strada a collaborazioni con un centinaio di aziende e piattaforme
di letteratura elettronica. China Literature (Yuewen), uno dei piu grandi colossi del settore, gestisce
WeNovel, una piattaforma dedicata al mercato estero, che ha sviluppato e sviluppa proprie
tecnologie di intelligenza artificiale (AI) per la traduzione. Ha inoltre avviato una partnership con
Microsoft Asia per il progetto “Piano di Risveglio degli IP” che mira a rafforzare I’interazione
bidirezionale e il legame emotivo tra i personaggi IP®” e gli utenti. Questo progetto sfrutta dialoghi
vocali, realta aumentata (AR), realta virtuale (VR) e proiezioni olografiche per consentire agli
utenti di interagire con i personaggi delle opere letterarie digitali, portando cosi gli universi
narrativi nel mondo reale (CSSN 2024; Liu 2020).

E la storia non finisce qui. Reelshort, lanciato nell’agosto 2022, é un’ APP di streaming di
short-video di proprieta di COL Group (ChineseALL), uno dei pionieri della pubblicazione digitale
in Cina ed é anche uno dei piu grandi istituti di pubblicazione digitale in lingua cinese a livello
globale. La piattaforma utilizza attori americani ed europei per narrare storie scritte da sceneggia-

% Consultabile dalle piattaforme Douyin, Xiachongshu, Toutiao e WeChat.

67 Personaggio IP (Juese IP) é un termine ampiamente utilizzato nell’industria culturale cinese per indicare
un personaggio, sia esso di opere di narrativa scritta, di fumetti o di altro genere, riconosciuto come proprieta
intellettuale (IP), e sfruttato commercialmente in molteplici settori, tra cui: letteratura; cinema e serie TV;
animazione e manga; videogiochi; merchandising (giocattoli, abbigliamento, gadget); esperienze interattive
(AR, VR, giochi di ruolo).
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tori cinesi e, nel 2023, ha registrato un aumento del 992% nel numero di download, rappresentando
un altro potenziale prodotto per “conquistare 1’ America” (Economist 2023; Patton 2024). Nello
stesso anno, ChineseAll ha lanciato il modello Al “Zhongwen Xiaoyao” versione 1.0, in grado di
generare un romanzo di 10.000 caratteri con un solo clic, scrivere un romanzo partendo da
un’immagine e comprendere un romanzo di 1 milione di caratteri in una sola lettura (Baidu Baike).

E vero che, dietro tutto questo colossale algoritmo di incantesimo della felicita, scrivere &
davvero una via ordinaria.

S. Conclusione

Tra i paradossi dell’insegnamento confuciano, se ne trova uno anche nella figura ideale dello
shi (intellettuale), concepito come influencer del mondo — un paradosso ulteriormente complicato
dall’interpretazione weberiana, che vede nella fusione tra la figura dello shi intellettuale e quella
dello shi funzionario 1’unica via per conciliare il rapporto tra uno scrittore e la sua fama, poiché
quest’ultima garantisce una costanza economica che, a sua volta, assicura la costanza del cuore®®.
L’unico problema é che la costanza economica, in qualsiasi formula — sia essa garantita da qualche
potere umano o istituzionale, conquistata sul mercato o mediata dagli algoritmi — rimane solo un
wishful thinking. Esiste una differenza tra un influencer per vocazione e un influencer per
professione. Eppure, se gli intellettuali rappresentano la logica, il motore e il soft power di una
civilta, hanno comunque bisogno di un hardware per far avanzare la macchina di quella stessa
civilta, un hardware frammentato in mille pezzi o professioni nel mondo di oggi. Forse, quindi, la
contrapposizione tra vocazione e professione non € poi cosi netta.

L’atto di scrivere, in fondo, puo e deve sempre nascere dal proprio cuore — altrimenti, scrivere
perderebbe il suo senso di esistere. Dopotutto, il cuore, il “guazzabuglio del cuore umano” evocato
da un celebre scrittore italiano (Manzoni 2006 [1840-42]: 206), é capace di sorprendere, rivelare
e trasformare, pur non essendo sempre affidabile.
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