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ABSTRACT • Literary Celebrity in China: From Vocation to Profession. Before literary celebrity in 
China emerged as a cultural phenomenon and industry akin to the celebrity culture described by Turner 
(2014 [2004]), ancient China had already witnessed the existence of phenomenal – if not charismatic 
(Weber 2004 [1919]) – figures endowed with the extraordinary power of words, legitimate authority, 
and above all, an innate vocation to transform the world: the shi (writers, intellectuals, and politicians). 
However, China’s tumultuous modern era forced these intellectuals to recalibrate their ambitions. 
Entering the contemporary age, they were further required to adopt a more modest, “people-centric” 
narrating language to coexist with the increasingly multifaceted expression mechanism shaped by a 
seemingly never-ending technological evolution. This paper first explores the unique role of the shi 
as intellectuals, cultural figures, and political influencers in ancient China. It then analyses their shifting 
vocations in modern China, as they sought to preserve, reform, or reconstruct from scratch the Chinese 
civilization. Finally, it investigates their complex modes of existence in contemporary China, marked 
by a curious “absence” from traditional media and yet a pervasive presence on new media platforms. 
This transformation reflects their “forced compromise” in adopting new narrative languages and modes 
of expression shaped by emerging technologies, ultimately raising some pressing concerns: Do words 
still hold power in the digital age? Has technological mediation rendered those multi-formed literary 
celebrities (mingren, mingliu, mingxing, wanghong, etc) more visible or invisible, more ordinary or 
extraordinary? 
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Forse non siamo noi a scrivere i libri ma sono i libri che scrivono noi. 
Italo Calvino, Il libro, i libri 

1. Introduzione

Lo studio di Edwards e Jeffreys (2010) sulla celebrity in Cina ci ha offerto una panoramica 
significativa di questo fenomeno culturale, di origine occidentale ma ormai radicato anche nel 
contesto cinese contemporaneo. Tuttavia, forse proprio perché questo ambito di studio ha origine 
in Occidente, gli studiosi occidentali tendono a inquadrare il fenomeno cinese all’interno di 
un’ideologia o di una prospettiva occidentale nella loro analisi. Ciò è particolarmente evidente 
nella trattazione della literary celebrity in Cina, semplificando arbitrariamente, se non inconscia -
mente, la complessità del rapporto tra letteratura e potere. In particolare, emerge una dicotomia 
riduttiva tra una letteratura funzionale al controllo statale e una che si fa strumento di resistenza o 
di ribellione. 
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Questo articolo propone un’analisi più dettagliata, e aggiornata, del ruolo degli scrittori in 
Cina, indagando la funzionalità della letteratura e le dinamiche della fama – sia conferita sia 
conquistata – attraverso un approccio diacronico e filologico, poiché non è possibile tracciare un 
quadro accurato degli scrittori cinesi di oggi senza comprendere la storia della Cina e il ruolo che 
i letterati hanno avuto nel passato.   

La prima parte dell’articolo esamina l’origine di questa vocazione innata degli scrittori 
nell’antichità cinese, che ha lasciato un’impronta profonda del loro status e della loro funzione 
nei secoli successivi.  

La seconda parte analizza il ruolo ambiguo degli scrittori nella Cina moderna, durante il 
cosiddetto “secolo dell’umiliazione” (1839–1949), un periodo in cui essi si trovarono nella difficile 
posizione di dover “intrattenere” o “aiutare” qualcuno senza sapere con certezza chi e in che modo.  
Solo con la leadership del Partito Comunista si stabilì ufficialmente che la letteratura e gli scrittori 
dovevano servire la rivoluzione. In fondo, si trattava sempre di una causa, di una missione, come 
una vocazione “innata”. Questa rinnovata missione letteraria è la stessa che il presidente attuale 
ha intrapreso, scrivendo anch’egli per trasmettere la propria visione, in linea con il suo appello 
affinché “cento fiori fioriscano” per “raccontare bene la storia cinese”.  

La terza parte si concentra sul ruolo degli scrittori e sula loro influenza nell’epoca del “Sogno 
Cinese”, articolandosi in tre sezioni: la prima analizza la fama dei letterati dal punto di vista 
linguistico, testuale e statistico; la seconda si sofferma su qualche narratore della storia di ieri e di 
oggi che ha ottenuto fama e/o ricchezza, o che ha cercato di esercitare la sua influenza attraverso 
i mass media, soprattutto i nuovi media, ormai  diventati onnipresenti e pervasivi; la terza esplora 
il potere dei narratori delle storie, il loro “compromesso” con le logiche economiche del mondo 
degli affari e, infine, il loro “complotto” con l’algoritmo delle nuove tecnologie per scrivere, narrare 
e influenzare. 

2. Gli scrittori e la loro fama: antichi sogni d’oro 

Tra le sei arti che i nobili studenti della dinastia Zhou erano tenuti a studiare, figura anche 
l’arte della scrittura1. Certo, durante i quasi otto secoli del suo regno, si mirava, attraverso un 

1 “Le sei arti”: I liuyi (六艺, le sei arti) sono: li (礼, rito), yue (乐, musica, poesia, danza), she (射, tiro con 
l’arco), yu (御, guida dei carri, equitazione), shu (书, calligrafia, letteratura), shu (数, matematica). Nel 
capitolo Diguan Situ del Zhou Li (Libro dei riti di Zhou, attribuito a Zhou Gong, fondatore della dinastia 
Zhou occidentale [1046–771 a.C.]), si legge: “Il funzionario con il titolo di Baoshi (equivalente a primo 
ministro) ha il compito di rimproverare gli errori del re e di educare i figli della nobiltà secondo i dao 
(principi morali). Egli insegna loro le Sei Arti: la prima è il Rito (cinque tipi di cerimonie), la seconda è la 
Musica (sei tipi di musica), la terza è il Tiro con l’arco (cinque tecniche), la quarta è la Guida dei carri e 
l’equitazione (cinque metodi), la quinta è la Calligrafia e la Letteratura (sei stili di scrittura) e la sesta è la 
Matematica (nove metodi di calcolo)”. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian, e Chinese Text Project. 
“I nobili studenti”: essi iniziano i loro studi all’età di otto anni, con la xiaoxue (小学, il piccolo studio, che 
nel senso moderno corrisponde alla scuola elementare; la prima scuola elementare in epoca moderna in Cina 
fu istituita verso la fine del XIX secolo), e proseguono a partire dai quindici anni con la daxue (大学, il 
grande studio, che nel contesto contemporaneo equivale all’università; la prima università statale in epoca 
moderna in Cina, la Imperial University of Peking, fu fondata nel 1898; Daxue è anche il titolo di uno dei 
Quattro Libri, considerati i quattro classici Confuciani). Cfr. Ciyuan, Cihai, e nota 11. 
“La dinastia Zhou”: essa si divide in Zhou occidentali e Zhou orientali (770–256 a.C.). Quest’ultimo periodo 
è ulteriormente suddiviso dagli storici in due fasi: il periodo delle Primavere e degli Autunni (770–476 a.C.), 
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perfezionamento del corpo e della mente, a formare sia guerrieri dal fisico imponente sia funzionari 
capaci di gestire gli affari dello Stato, i quali, soprattutto, fossero seguaci dei modelli e dei valori 
degli Zhou, incarnati nei loro riti e nella loro musica. In realtà, a tre secoli dalla sua gloriosa 
fondazione, i nobili fans di un tempo iniziarono a cancel la loro fedeltà agli Zhou, agendo come 
influencer del tianxia (il mondo intero), poiché ognuno di loro si riteneva abbastanza potente da 
aspirare a stabilire la propria sfera di influenza2. Kongzi (noto in Occidente come Confucio), nato 
umile3 in mezzo a questa profonda crisi culturale, propose un nuovo insegnamento4 che poneva 

caratterizzato dal declino del potere “centrale”, e il periodo degli Stati Combattenti (475–221 a.C.), durante 
il quale i poteri locali si scontrarono in guerre per l’egemonia. Questo ultimo periodo si conclude con la 
prima unificazione e centralizzazione della Cina ad opera di Qin Shi Huang (inizialmente re del regno di 
Qin, dopo aver sconfitto e annesso gli altri sei regni, si autoproclamò Primo Imperatore, ovvero Shi Huang), 
avvenuta nel ventiseiesimo anno del suo regno, all’età di soli 39 anni, ossia nel 221 a.C. Cfr. Ciyuan, Cihai. 
2 Questo periodo caotico viene definito dagli storici come il periodo del “crollo dei riti” e del “decadimento 
della musica”. 
3 Da un’unione illecita (野合, yehe). Nel capitolo dedicato alla Famiglia di Confucio delle Shiji (Memorie 
di uno storico), si legge: “(Shuliang) He ebbe Confucio da una donna della famiglia Yan attraverso un’unione 
illecita (yehe)”. Il commentario Suoyin spiega: “Probabilmente, poiché Shuliang He era anziano e la madre 
di Confucio, Yan Zhengzai, era giovane, il loro matrimonio non seguì i riti appropriati per un uomo nel 
pieno della vita e una donna appena entrata nell’età adulta. Per questo si parla di unione illecita, cioè non 
conforme ai riti”. In seguito, il termine yehe è stato utilizzato anche per indicare relazioni illecite o adulterio. 
Tuttavia, è interessante notare che questa voce non è presente nel Xiandai hanyu cidian (Dizionario cinese 
moderno), nonostante il suo significato sia comunemente conosciuto. Sorprendentemente, questa parola 
compare invece nella definizione della voce a roll in the hay (or the sack) in The New Oxford English-
Chinese Dictionary: “informal an act of sexual intercourse <fei zhengshi> xingjiao, yehe”. Però, sotto il 
lemma yehe, la spiegazione è: “verbo, commit adultery”. 
Ancora più interessante è il fatto che la cosiddetta “unione illecita” fosse, in realtà, conforme ai riti di Zhou. 
Nel Zhou Li, si menziona l’usanza delle unioni libere durante la primavera. Il Diguan (funzionario) 
responsabile dei matrimoni, con il titolo di Meishi, aveva il compito di supervisionare le unioni del popolo: 
“Nel secondo mese di primavera, si ordinava agli uomini e alle donne di incontrarsi. In questo periodo, non 
veniva proibito alle coppie di unirsi liberamente. Se qualcuno, senza motivo, non rispettava questo ordine, 
veniva punito. Il funzionario si occupava di far incontrare coloro che non avevano ancora una famiglia o un 
coniuge”. 
In ogni caso, Kongzi, sebbene nato da sangue nobile, non possedeva un titolo nobiliare come egli stesso 
affermò nel capitolo Zihan (子罕) dei Dialoghi di Confucio (论语, Lunyu): “Da giovane ero di umili origini, 
per questo ho imparato a fare molte cose modeste”. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian, Xiandai hanyu 
cidian, The New Oxford English-Chinese Dictionary, e Guo (2011: 261). 
4 È possibile che Kongzi abbia insegnato, ai suoi studenti più “umili”, esattamente le stesse sei arti che 
venivano insegnate nelle scuole dei nobili? Nei testi storici non mancano contraddizioni o ambiguità: nel 
capitolo dedicato alla Famiglia di Confucio delle Shiji, si legge: “Confucio insegnava il Libro delle Odi (诗
, Shi), il Libro dei Documenti (书, Shu), il Libro dei Riti (礼, Li) e il Libro della Musica (乐, Yue). I suoi 
discepoli ammontavano a circa tremila, e tra questi, settantadue padroneggiavano pienamente le Sei Arti (
六艺, Liuyi)”. Nel capitolo Tian Yun del Zhuangzi, si legge: “Confucio disse: ‘Ho studiato e approfondito i 
Sei Classici (Liujing): il Libro delle Odi, il Libro dei Documenti, il Libro dei Riti, il Libro della Musica, il 
Libro dei Mutamenti (易, Yi) e gli Annali delle Primavere e degli Autunni (春秋, Chunqiu), e credo di averlo 
fatto per molto tempo’”. Nel capitolo Biografie di personaggi arguti delle Memorie di uno storico, si legge: 
“Confucio disse: ‘Le Sei Arti sono tutte ugualmente importanti per il governo. Il Libro dei Riti serve a 
regolare il comportamento delle persone, il Libro della Musica a promuovere l’armonia, il Libro dei 
Documenti a guidare negli affari, il Libro delle Odi a esprimere le emozioni, il Libro dei Mutamenti a rivelare 
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maggiore enfasi sul soft power delle parole piuttosto che sulla forza guerriera. E tale insegnamento 
veniva impartito nella sua scuola privata, aperta a tutti, con l’obiettivo di coltivare gli shi5, una 
figura ideale, e, secondo lui, l’unica in grado di salvare il mondo. Tuttavia, gli shi non erano tutti 
seguaci di una singola scuola. Dotati ormai di un forte senso di vocazione, non erano solo guerrieri 
moralmente integri o studiosi capaci di leggere e scrivere con maestria, ma soprattutto attivisti 
sociali e politici che viaggiavano frequentemente da uno stato all’altro per predicare, cum 
eloquentia, ai principi le loro soluzioni ai problemi di un mondo attraversato da grandi sofferenze. 
Durante i quasi cinque secoli di crisi e instabilità, più di cento scuole di pensiero fiorirono, ma 
alla fine ne prevalsero dieci, ovvero, solo nove6. Tra queste, il solo Confucianesimo, pur essendo 

le trasformazioni divine, e gli Annali delle Primavere e degli Autunni a insegnare i principi di giustizia e 
moralità’”. 
Tuttavia, una cosa sembra certa: a un certo punto, le sei arti nobiliari (Liuyi), basate sulla pratica, si 
trasformarono nello studio dei sei classici letterari (Liujing). A partire dalla dinastia Han (che abolì le Cento 
Scuole di Pensiero e elevò il Confucianesimo a unica dottrina ufficiale), questi divennero i canoni confuciani. 
Però, stranamente, il Libro della Musica non è mai stato ritrovato. Un’ipotesi è che sia andato perduto 
durante il regno di Qin Shi Huang, a causa del “Rogo dei libri e della sepoltura degli studiosi confuciani”. 
Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian. 
5 Nel capitolo Wang Zhi (Il Sistema del Re) del Libro dei Riti, si legge: “Il sistema dei titoli nobiliari del re 
prevede cinque ranghi: Duca, Marchese, Conte, Visconte e Barone. Tra i vassalli, ci sono cinque gradi: 
Grand Ministro, Basso Ministro, Alto Funzionario (Shang Shi), Funzionario di Mezzo (Zhong Shi) e Basso 
Funzionario (Xia Shi)”. Da ciò si evince che gli shi occupavano un livello inferiore nella scala nobiliare. 
Tuttavia, a un certo punto, gli shi – o almeno alcuni di loro – caddero al rango del popolo.  
Nel capitolo l’anno 1° del Duca Cheng del Commentario di Guliang, si legge: “Nei tempi antichi, c’erano 
quattro classi di cittadini (min): gli shimin (士民), gli shangmin (商民 , mercanti), i nongmin (农民 , 
contadini) e i gongmin (工民, artigiani)”. Un commento aggiunge: “Gli shi sono coloro che studiano le arti 
e i principi morali”.  
Ma che tipo di arte? Nel capitolo Wu Fu (Cinque Supporti) del Guanzi, si legge: “Gli shimin valorizzano il 
coraggio marziale e disprezzano il profitto personale, mentre la gente comune ama coltivare la terra e detesta 
gli eccessi nel cibo e nelle bevande”. Successivamente, nel capitolo Zhi Shi (致士, Omaggio agli shi) del 
Xunzi, si legge: “Le montagne e le foreste sono la dimora degli uccelli e delle bestie; lo Stato è la dimora 
degli shimin”. A questo punto, gli shi sono considerati gli intellettuali, ovvero gli studiosi confuciani, dotati 
di una certa missione o vocazione. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.  
6 Le Nove Scuole di Pensiero, o cosiddette “nuove correnti principali”, includono: Confucianesimo (Ru Jia, 
儒家), Taoismo (Dao Jia, 道家), Scuola dello Yin-Yang (Yinyang Jia, 阴阳家), Legismo (Fa Jia, 法家), 
Scuola dei Logici (Ming Jia, 名家), Mohismo (Mo Jia, 墨家), Scuola delle Alleanze Verticali e Orizzontali 
(Zongheng Jia, 纵横家), Scuola Eclettica (Za Jia, 杂家), Scuola degli Agricoltori (Nong Jia, 农家). A queste 
si aggiunge, in ultima posizione per influenza, la Scuola dei Narratori (Xiaoshuo Jia, 小说家), formando 
così le Dieci Scuole. Questa classificazione è riportata nella sezione Yiwen Zhi (艺文志, Documentazione 
delle arti e della letteratura, un catalogo bibliografico dei libri esistenti dell’epoca, tra cui le storie dinastiche 
scritte in stile biografico-cronologico, i testi politici e le cronache locali) del Libro degli Han. Lo stesso 
testo spiega perché la Xiaoshuo Jia non dovrebbe essere considerata parte delle nuove mainstream: “I 
narratori (Xiaoshuo Jia) probabilmente traggono origine dai funzionari minori (Baiguan). Le loro storie 
sono create a partire da chiacchiere di strada, voci ascoltate per caso e racconti popolari”.  
Inoltre, nel saggio intitolato Waiwu (cose esterne) del Zhuangzi, si parla per la prima volta di xiaoshuo 
(piccoli discorsi) come discorsi banali e frivoli: “Abbellire i piccoli discorsi per ottenere una bella fama è 
molto lontano dal raggiungere la vera Dao”. Tuttavia, solo miracolosamente, venti secoli dopo, con l’arrivo 
e l’influenza della letteratura occidentale, gli scrittori di xiaoshuo (romanzi) non dovettero più vergognarsi 
della loro fama, sia essa malamente o meritamente guadagnata. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian. 
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fortemente criticato dal Mohismo7, e poi superato dal più efficace e pragmatico Legismo8 (che 
portò sia al rapido e inarrestabile trionfo sia alla rapida e inarrestabile caduta della dinastia Qin: 
221–207 a.C.), riuscì a prevalere nei secoli successivi.  

Merita notare che tre dei più celebri propugnatori del Legismo hanno avuto una brutta fine: 
Shang Yang fu sottoposto al chelie (车裂), una forma di esecuzione in cui il corpo veniva legato 
a carri trainati in direzioni opposte. Li Si fu condannato al yaozhan (腰斩 ), un metodo di 
esecuzione in cui il corpo veniva tagliato in due all’altezza della vita. Han Fei, che aveva 
ingegnosamente combinato un governo basato sulla legge (fa, 法), il potere (shi, 势) e il controllo 
(shu, 术), fu avvelenato a causa della gelosia di Li Si, che lo vedeva come un rivale nel favore del 
sovrano. Quanto più la fama è stata piacevole nella sua crescita, tanto più “l’infamia” della caduta 
(sia essa meritata o no) risulta amara. Forse, gli intellettuali confuciani, nei secoli successivi, hanno 
fatto bene a pensare – o a sognare – di combattere il male con la “virtù”? “La più grande realizza -
zione è stabilire la virtù (li de, 立德), la seconda è stabilire i meriti (li gong, 立功) e la terza è 
stabilire le parole sagge (li yan, 立言). Anche dopo molto tempo, queste non verranno dimenticate, 
e questo è ciò che si chiama immortalità9.” E la verità, la virtù, la moralità e, in definitiva, la Dao 
si incarnano solo nella scrittura:  

 
La scrittura è il veicolo della Dao (wen yi zai dao, 文以载道). Se le ruote e i mozzi di un carro sono 
decorati ma nessuno lo usa, la decorazione è inutile; figuriamoci se il carro è vuoto! Le parole e lo 
stile sono un’arte, mentre la mortalità e la virtù sono la sostanza. Quando la sostanza è solida, l’arte 
la esprime attraverso la scrittura. Se è bella, suscita ammirazione, e se suscita ammirazione, viene 
tramandata. I saggi possono imparare da essa e raggiungere la verità: questo è l’insegnamento. Perciò 
si dice: “Se le parole non hanno stile, non viaggeranno lontano”. Tuttavia, chi non è saggio, anche se 
guidato da padre e fratelli maggiori o esortato da maestri e tutori, non imparerà; se costretto, non 
obbedirà. Coloro che non si preoccupano della moralità e si vantano solo della loro abilità retorica, 
possiedono solo un’arte superficiale. Ahimè, questo difetto esiste da molto tempo10! 
 
Così gli shi confuciani leggono, studiano, scrivono, non solo per diventare uomini dotati di 

virtù, moralità, talenti e saggezza, ma soprattutto per migliorare il mondo11. Gli studiosi confuciani 

7 La polemica principale tra il Mohismo e il Confucianesimo riguarda il problema dell’amore come soluzione 
al male del mondo. L’amore confuciano è benevolente; l’amore mohista è universale. L’amore benevolente 
distingue tra gli oggetti da amare, mentre l’amore universale non prevede condizioni o distinzioni. Il 
Mohismo accusa l’amore confuciano di essere, in fondo, egocentrico e quindi incapace di risolvere i problemi 
del mondo. D’altra parte, l’amore mohista sembra emergere dal nulla ed essere privo di un fondamento nei 
sentimenti dell’uomo.  
8 Il Confucianesimo propone il Lizhi (礼治, governo attraverso i riti), un modello che impone all’imperatore, 
ai principi, ai ministri, ai funzionari e agli studiosi, a tutti i livelli della gerarchia, di aderire rigorosamente 
ai propri ruoli e di rispettare i riti, senza oltrepassare i confini del proprio status. Questo sistema si integra 
con il Renzhi (人治, governo attraverso gli uomini), secondo cui la stabilità o il caos di uno Stato dipendono 
principalmente dalla moralità e dal comportamento personale del sovrano, piuttosto che dall’applicazione 
delle leggi. In contrasto, il Legismo promuove il Fazhi (法治, governo attraverso la legge), fondato sul 
principio che i crimini debbano essere puniti senza eccezioni, indipendentemente dallo status dei ministri, 
e che le ricompense per le buone azioni non debbano escludere il popolo comune.  Cfr. Cihai, Hanyu da 
cidian.  
9 Il capitolo l’anno 24° del Duca Xiang del Commentario di Zuo. Cfr. Ciyuan, Cihai, Hanyu da cidian.  
10 Zhou Dunyi, il capitolo Wen Ci (Sulla scrittura e lo stile) del Libro del raggiungimento. Cfr. Ciyuan, 
Cihai, Hanyu da cidian, Chinese Text Project. 
11 Nel Grande Studio (大学, Daxue), uno dei Quattro Libri del Confucianesimo, viene descritto il percorso 
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qualificati12 godono di un profondo rispetto sociale e di incarichi politici prestigiosi, con l’obiettivo 
ultimo di servire e di influenzare, ove possibile, un sovrano veramente saggio. E questo sogno 
profondo avrebbe dovuto durare in saecula saeculorum, ma purtroppo si arrestò con il Secolo 
dell’umiliazione13.  

3. Le (nuove) vocazioni

Se l’universo in cui viviamo fosse una super-macchina, la civiltà potrebbe essere vista come 
uno dei sistemi operativi (OS, Operating System) che operano su questo colossale hardware, o 
più specificamente, su una macchina locale. In questo contesto, gli intellettuali rappresentano 
l’unità centrale di elaborazione (CPU, Central Processing Unit), ovvero il “cervello”, che utilizza 
un linguaggio come strumento per programmare le funzionalità del sistema e una scrittura, nel 
caso ideale, come mezzo per memorizzare, facilitare e migliorare il funzionamento di tale sistema. 
Tale task include, senza dubbio, anche la correzione (o l’auto-correzione) dei bugs prodotti dal 
proprio sistema operativo, causati sia da fattori interni sia da quelli esterni. Ma se il sistema 
continua a subire crash, è naturale chiedersi se le sue prestazioni potrebbero essere migliorate 
attraverso un potenziamento della CPU, del linguaggio e della scrittura. Ed è questa la principale 
riflessione durante il Secolo dell’umiliazione. D’altra parte, è interessante questa osservazione di 
un influente occidentale sullo stesso problema: 

Se leggete i diari di Li Hung-Chang (李鸿章, Li Hongzhang), scoprirete che egli è soprattutto orgo -
glioso di comporre poesie e di essere un bravo calligrafo. Questo strato di persone, nutrito di 

ideale per la formazione di uno studioso confuciano: investigare le cose (Ge Wu, 格物), approfondire la  
conoscenza (Zhi Zhi, 致知), essere sincero nei pensieri (Cheng Yi, 诚意), rettificare il cuore (Zheng Xin, 正
心), coltivare se stesso (Xiu Shen, 修身), governare la famiglia (Qi Jia, 齐家), amministrare lo Stato (Zhi 
Guo, 治国), portare pace al mondo (Ping Tianxia, 平天下).  
Interessante notare che, a differenza di daxue (il grande studio), che mira a coltivare “l’uomo”, xiaoxue (il 
piccolo studio), a partire dalla dinastia Han (202 a.C.–220 d.C.), divenne un termine specifico per indicare 
gli studi di caratteri e l’esegetica. A partire dalle dinastie Sui (581–618) e Tang (618–907), xiaoxue 
comprendeva tre categorie di studio: esegetica testuale, studio dei caratteri e fonologia. Alla fine della dinastia 
Qing (1644–1911), il filologo Zhang Binglin propose che il termine xiaoxue fosse ridefinito come “studio 
della lingua e della scrittura”. Oggi, il termine yuwen (语文, lingua e scrittura), che si riferisce allo studio 
della lingua e della letteratura cinese, è una materia obbligatoria insegnata dalla scuola elementare fino 
all’università. Cfr. Ciyuan, Cihai, e nota 1. 
12 Il sistema degli esami imperiali cinesi, Keju, istituito a partire dalla dinastia Sui, durò fino al 1905, ed è 
un metodo per selezionare i funzionari governativi. Il sistema era suddiviso in esami locali (prefettura, 
contea, provincia, regione) e centrali (di capitale, di palazzo). I primi classificati agli esami regionali e 
centrali erano chiamati Jieyuan, Huiyuan e Zhuangyuan. Il candidato che otteneva il primo posto in tutti e 
tre i livelli degli esami, indipendentemente dal tempo che ci metteva a passarli, riceveva il titolo di Sanyuan 
Jidi, ovvero “colui che ha raggiunto la tripla vetta”. Se invece un candidato riusciva a conquistare il primo 
posto in tutti e tre i livelli in immediata successione, otteneva l’ancor più prestigioso titolo di Lianzhong 
Sanyuan, ovvero “colui che ha raggiunto la tripla vetta consecutivamente”. Il titolo di Sanyuan Jidi 
rappresentava il massimo onore a cui un intellettuale potesse mai aspirare, ma pochissimi nella storia della 
Cina antica riuscirono a ottenere questo riconoscimento. Cfr. Cihai. 
13 Il secolo dell’umiliazione si riferisce al periodo di sottomissione della dinastia Qing e della Repubblica 
di Cina alle potenze occidentali e al Giappone, dal 1839 (inizio della Prima Guerra dell’Oppio) al 1949 
(fondazione della Repubblica Popolare Cinese). 
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con venzioni sviluppatesi nella Cina antica, ha condizionato l’intero destino del proprio paese, e forse 
la nostra sorte sarebbe stata simile se gli umanisti avessero avuto a loro tempo la minima probabilità 
di imporsi con il medesimo successo (Weber 2004 [1919]: 70) 14. 

In effetti, come dimostrato nel paragrafo precedente, i letterati della Cina antica si impegna -
vano a eccellere, con l’obiettivo ultimo di servire e, possibilmente, influenzare un sovrano saggio, 
che avrebbe garantito l’armonia, la stabilità e, in definitiva, lo status quo del tianxia (mondo). 
Questa mentalità persistette anche dopo che i cannoni britannici15 infransero questo sogno 
millenario, e i sognatori si risvegliarono all’improvviso, come Rip Van Winkle, trovandosi di fronte 
a un mondo completamente cambiato. L’inerzia nel modo di pensare è una forza diabolica. Gli 
intellettuali hanno quindi proposto di assimilare le nuove conoscenze, come la scienza e i sistemi 
politici occidentali, integrandole nella tradizione per rinvigorirla, rinnovarla e renderla abbastanza 
forte da respingere le influenze straniere e preservare lo splendore della loro antica cultura16. 
Tuttavia, questo wishful thinking, come spesso accade, era destinato a concludersi in una 
delusione17, portando infine gli intellettuali a comprendere che l’oggetto della loro influenza non 
doveva più essere un sovrano “capriccioso”, ma il tianxia (mondo) stesso18.  

14 Cfr. nota 17. 
15 Cfr. nota 13. 
16 Haiguo Tuzhi (海国图志, illustrazioni e descrizioni dei paesi d’oltremare), un’opera compilata nel 1841 
da Wei Yuan, un autore della tarda dinastia Qing, basandosi sul Sizhou Zhi (四洲志, descrizione dei quattro 
continenti) e su altre fonti documentarie, descrive la geografia mondiale, la storia, i sistemi politici e i 
costumi di vari paesi. In questo libro, Wei Yuan sosteneva l’importanza di apprendere le scienze e le 
tecnologie occidentali, proponendo il famoso principio: “Imparare le tecniche avanzate degli stranieri per 
poterli controllare” (师夷之长技以制夷). Cfr. Cihai.  
17 Il Movimento per gli affari occidentali (洋务运动, Yangwu yundong), di cui il già lodato Li Hongzhang 
fu una delle figure principali, si sviluppò tra gli anni ’60 e ’90 del XIX secolo come un’iniziativa di 
occidentalizzazione. Il suo obiettivo principale, sintetizzato nello slogan “rafforzarsi e arricchirsi”, segnava 
un cambio di prospettiva rispetto alla precedente ambizione di “controllare” gli stranieri. Durante questo 
periodo furono sviluppate industrie militari, avviate imprese civili, create moderne forze terrestri e navali, 
e istituiti nuovi sistemi educativi. Tra questi, il Tongwen Guan (School of Combined Learning) insegnava, 
oltre a materie scientifiche aggiunte successivamente, lingue straniere come inglese, francese, tedesco, russo 
e giapponese, e venne in seguito integrato nella sopracitata Imperial University of Peking. Inoltre, furono 
inviati studenti a studiare in Europa e negli Stati Uniti, e per la prima volta nella storia della Cina antica 
furono nominati inviati diplomatici e consoli all’estero. Tuttavia, come prevedibile, il movimento si concluse 
con un fallimento a seguito della sconfitta nella Guerra sino-giapponese del 1894–1895. È interessante 
notare che, dopo l’umiliante Trattato di Shimonoseki, firmato proprio da Li Hongzhang, e il suo conseguente 
impeachment, egli fu paradossalmente inviato, nel 1896, in una visita ufficiale di 190 giorni attraverso otto 
paesi (Russia, Germania, Paesi Bassi, Belgio, Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Canada). Durante il viaggio, 
fu accolto – altrettanto paradossalmente – con grande rispetto e considerato come una figura di notevole 
influenza all’interno della corte imperiale, come testimoniato anche dal testo di Max Weber citato in 
precedenza.  
Si dice che le cose belle vengano sempre in coppia, forse anche le cose brutte. Mentre l’Occidente sperava 
che Li Hongzhang potesse continuare a influenzare la corte imperiale cinese a proprio favore, i giovani 
progressisti e riformatori, come Kang Youwei e il suo discepolo Liang Qichao, riuscirono a influenzare il 
giovane imperatore Guangxu, che accettò il loro piano di rafforzamento e rinnovamento del paese nel 1898, 
proposto tre anni prima in opposizione all’umiliante firma del sopracitato trattato. Ma la riforma durò solo 
103 giorni e si concluse in un bagno di sangue e nell’esilio di questi due personaggi. Cfr. Cihai. 
18 La svolta dell’attenzione verso il tianxia rappresenta anche un ritorno alla tradizione, ma a una tradizione 
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Ma per parlare del tianxia (mondo), e soprattutto al tianxia, il linguaggio utilizzato deve 
essere comprensibile a tutti: si deve passare da un linguaggio dei dotti a un linguaggio del popolo, 
ovvero, dal wenyan wen (文言文, il cinese classico o letterario) al baihua wen (白话文, il cinese 
vernacolare, all’origine del cinese moderno). Fu proprio questa una delle proposte del Movimento 
della Nuova Cultura (1915–fine anni ’20), a cui partecipò anche Lu Xun, uno degli influencers 
letterari più celebri dell’epoca. Ecco alcune delle sue acute osservazioni sugli shi (士, intellettuali) 
e gli shi (仕, funzionari)19 e sulla letteratura cinese (Lu 1932): 

così lontana e dimenticata da dover essere riscoperta. Fu Sun Yat-sen (1866–1925) – riconosciuto come il 
Founding Father della Repubblica di Cina – a riportarla in auge con il suo celebre slogan “il mondo appar -
tiene a tutti” (tianxia weigong, 天下为公). L’espressione trae origine dal capitolo Li Yun (礼运, l’Operare 
del Li) del Libro dei Riti, in cui si afferma: “Quando la Grande Dao prevale, il mondo appartiene a tutti. Si 
scelgono i saggi e i capaci, si promuove la fiducia e si coltiva l’armonia. Così, le persone non amano solo i 
propri genitori, né si prendono cura solo dei propri figli. […] I beni materiali non vengono gettati via, ma 
non sono nemmeno accumulati per sé. Le energie non sono sprecate, ma non sono usate solo per il proprio 
vantaggio. […] Questo è ciò che si chiama la Grande Armonia (Datong)”.  
Come il sopracitato Wei Yuan, anche Sun Yat-sen identificava negli stranieri il principale ostacolo alla 
restaurazione della Cina, ma non si riferiva agli occidentali, bensì ai tartari (Manciù), che avevano 
conquistato la Cina degli Han e la governavano attraverso la dinastia Qing (1644–1911). Il suo obiettivo 
era scacciarli per poter restaurare una Cina fondata sui suoi veri valori e sulle sue autentiche tradizioni.  
Vale la pena sottolineare che lo slogan della “restaurazione della Cina” e il riferimento all’insegnamento 
del Li Yun hanno continuato a influenzare i pensatori politici delle generazioni successive e risuonano ancora 
fortemente nella Cina di oggi. Questo si riflette in diverse formulazioni ideologiche adottate dai leader 
cinesi: Società moderatamente prospera (xiaokang shehui, 小康社会), introdotta da Deng Xiaoping nel 
1979; Società armoniosa (hexie shehui, 和谐社会), promossa da Hu Jintao nel 2004; il Sogno Cinese 
(zhongguo meng, 中国梦), ovvero il Grande Ringiovanimento della Cina, annunciato da Xi Jinping nel 
2012. Cfr. Cihai, Ciyuan. 
19 I due termini, che si scrivono in modo differente e hanno due diversi significati, sono omofoni. Questo 
fenomeno linguistico già presente nel cinese antico è noto come tongjia (通假 ), e non deve essere 
semplicemente interpretato come un errore di scrittura. Facciamo allora un’analisi etimologica per poterlo 
capire meglio. Il carattere shì (士) è composto dal numero dieci (shí, 十) e dal numero uno (yī, 一), e 
simboleggia qualcuno che eccelle nel “fare” (shì, 事). Invece, shì (仕) è composto da una persona (亻, rén) 
e da uno shì (士): renshi (人士) e indica personalità eminenti, soprattutto dell’alta società o qualcuno che 
gode di un certo prestigio sociale. Infatti, nell’antica Cina, si dava per scontato che “chi eccelle nello studio 
diventa funzionario” (学而优则仕). 
Vale la pena notare come questi due termini, o piuttosto questi due concetti, abbiano generato un grave 
fraintendimento in un celebre studioso tedesco. In The Religion of China: Confucianism and Taoism (Weber 
1951 [1915]: 159), Weber scrive che “Confucius, too, might strive for wealth, ‘even as a servant, with whip 
in hand’”, una traduzione che non si discosta dal testo originale (Weber 1991 [1915]: 148): “Auch Konfuzius 
würde nach Reichtum streben, ‘selbst als Diener mit der Peitsche in der Hand’”. Tuttavia, questa frase di 
Confucio risulta leggermente diversa nel testo confuciano originale, che si esprime in modo paradossalmente 
elegante: “Se la ricchezza potesse essere ottenuta in modo giusto, allora, anche se fosse al prezzo di diventare 
uno shi che tiene la frusta, lo farei volentieri; ma se non può essere ottenuta in modo giusto, allora seguirò 
ciò che amo”. Ci si potrebbe dunque chiedere: Confucio intende dare priorità alla ricchezza ottenuta in modo 
giusto, al giusto mezzo, oppure a ciò che ama?  
La questione si complica ulteriormente nel passaggio successivo, quando Weber, citando Mencio (Weber 
1951 [1915]: 160), scrive: “Mencius reasons that without permanent income the educated man can be of 
constant mind only with difficulty, and the people not at all”, che è simile all’originale tedesco (Weber, 1991 
[1915]: 148): “Ohne beständiges Einkommen, meint Mencius, vermöge der Gebildete nur schwer, das Volk 
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La letteratura cinese, a mio avviso, può essere divisa in due grandi categorie: letteratura dei portici e 
dei templi, ovvero quella che è già entrata nella casa del padrone e, se non aiuta nei suoi affari, deve 
almeno intrattenerlo nel tempo libero e letteratura della montagna e della foresta, che le è contrapposta. 
Anche la poesia Tang presenta entrambe queste tradizioni. Se usiamo un linguaggio moderno, 
possiamo chiamarle rispettivamente “in carica” e “in esilio”. “Il cuore” di quest’ultima, sebbene 
temporaneamente non ha né l’opportunità di aiutare né quella di intrattenere, pur vivendo tra le 
montagne e le foreste, “rimane nel palazzo imperiale”. Se non può né aiutare né intrattenere, il suo 
cuore sarà profondamente afflitto.  
In Cina, gli eremiti e i burocrati sono le figure più affini. A quei tempi, c’era sempre la speranza di es -
sere richiamati in servizio, e una volta convocati, venivano chiamati zhengjun (征君, gentiluomo 
reclutato). Chi invece apriva un banco dei pegni o vendeva spiedini di frutta candita, non sarebbe mai 
stato considerato degno di tale invito. Ho sentito parlare di una storia della letteratura mondiale che 
definisce la letteratura cinese come “letteratura burocratica”. Questa definizione sembra piuttosto 
accurata. Da un lato, ciò è dovuto alla difficoltà della scrittura cinese, che rendeva l’alfabetizzazione 
limitata e impediva alla maggior parte delle persone di scrivere. Dall’altro lato, è vero che la letteratura 
cinese era strettamente legata alla burocrazia20.  
 
Ma qual è la “letteratura nuova” promossa dal Movimento della Nuova Cultura? Lu Xun 

continua a spiegare: 
 
Nella letteratura di oggi, la scuola più intelligente è quella della cosiddetta “l’arte per l’arte”. Durante 
il periodo del Movimento del 4 Maggio21, questa corrente era effettivamente rivoluzionaria, perché 
attaccava la dottrina che riteneva “la scrittura veicolo della Dao” 22. Ma ora ha perso persino il suo 
spirito di ribellione. Non solo manca di ribellione, ma addirittura opprime la nascita di una nuova 
letteratura. Non osa criticare la società, né opporvisi, perché se lo facesse, si direbbe che “tradisce 
l’arte”. Così, è diventata anch’essa un aiuto e un intrattenimento. 
Oggi, quasi tutti coloro che scrivono sono figure che aiutano o intrattengono. Alcuni dicono che i 
letterati siano figure molto nobili, ma io non credo che la letteratura possa essere separata dal problema 
di guadagnarsi da vivere. Tuttavia, penso anche che non ci sia nulla di male se la letteratura è legata 
al problema di guadagnarsi da vivere, purché si cerchi di evitare di aiutare o intrattenere in modo 
eccessivo (ibidem).   
 

aber gar nicht eine beständige Gesinnung zu haben”. Queste interpretazioni sono evidentemente sembrate 
più logiche del testo originale, che afferma qualcosa di molto diverso: “Solo uno shi può mantenere un cuore 
costante pur senza beni permanenti; quanto al popolo, senza beni permanenti, perderà la costanza del cuore”. 
(无恒产而有恒心者 惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心 ) Perché Mencio, discepolo di 
Confucio, voleva forse dire che solo gli shi, dotati di un cuore costante, quasi superuomini di questo mondo, 
possono guidarlo e salvarlo, anche senza alcuna garanzia materiale. O forse – come di solito interpretano i 
commentatori cinesi, offrendo così la soluzione più pragmatica – stava suggerendo che garantire una stabilità 
economica è la condizione necessaria per assicurare una stabilità del cuore. 
20 Il brano è tratto da un discorso tenuto da Lu Xun il 22 novembre 1932 all’Università di Pechino, intitolato 
Letteratura di aiuto e letteratura di intrattenimento, incluso dopo nella Raccolta dei frammenti sparsi. 
21 Il 4 maggio 1919 scoppiò un movimento patriottico studentesco radicale e intransigente contro 
l’imperialismo e il feudalesimo, a seguito del fallimento diplomatico del governo Beiyang (1912–1928) alla 
Conferenza di pace di Parigi dopo la Prima Guerra Mondiale. Mao Zedong riteneva che, prima del 
Movimento del 4 Maggio, la Nuova Cultura cinese fosse espressione del vecchio democraticismo borghese, 
mentre dopo il 4 Maggio essa divenne espressione del nuovo democraticismo proletario. Cfr. Mao 1940. 
22 Cfr. nota 10. 
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Se nel messaggio di Lu Xun non è ancora del tutto chiaro in cosa consista questa Nuova Let -
te ratura o quale sia il nuovo ruolo dei letterati o, più semplicemente, degli scrittori, ecco la 
ri velazione pungente di Mao dieci anni dopo (Mao 1942):  

Nel mondo di oggi, ogni forma di cultura, letteratura o arte appartiene necessariamente a una 
determinata classe sociale e segue una specifica linea politica. L’arte per l’arte, l’arte al di sopra delle 
classi, o l’arte che procede parallelamente o indipendentemente dalla politica, in realtà, non esistono23. 

Ed egli continua a spiegare così il compito di questa Nuova Letteratura: 

Allora, il marxismo non distrugge forse lo stato d’animo creativo? Sì lo distrugge e in modo deciso, 
esso distrugge quegli stati d’animo creativi legati al feudalesimo, alla borghesia, alla piccola borghesia, 
al liberalismo, all’individualismo, al nichilismo, all’arte per l’arte, all’aristocrazia, alla decadenza, al 
pessimismo e a tutte le altre tendenze non popolari e non proletarie. Per gli scrittori e artisti proletari, 
questi stati d’animo dovrebbero essere distrutti? Io credo di sì, dovrebbero essere completamente 
distrutti, e nel processo stesso della loro distruzione, si potrà costruire qualcosa di nuovo (ibidem). 

Addio, quindi, alle tradizioni così care agli intellettuali e alla fama che ne deriva. Un ritorno 
a zero. Da qui nasce la nuova vocazione di uno scrittore per questa epoca nuova e per questa nuova 
letteratura: servire il popolo. Se la performance del vecchio sistema vale solo zero, partire da zero 
significa senza dubbio avere un margine infinito per un miglioramento sempre progressivo e 
continuo. Tuttavia, quando la letteratura è ridotta a mero servizio della politica, diventando solo 
uno strumento di lotta, ciò che ne segue è una desolazione della cultura. Fu solo nel 1979, in 
seguito alla fine del dolorosissimo decennio della Rivoluzione Culturale (1966–1976), alla 
riapertura delle università e al ripristino dell’Esame Nazionale Unificato per l’Ammissione alle 
Università e ai College (Gaokao, 高考, l’equivalente moderno degli esami imperiali, Keju, per gli 
intellettuali del passato, 1977) e alla tanto attesa riapertura della Cina al mondo intero (1978), che 
la letteratura ritrovò la sua dignità come autentica espressione dell’individualità umana, mante -
nendo sempre, però, in sottofondo, l’eco di quell’antica vocazione di dovere servire una causa 
“nobile” (Deng 1979): 

Dobbiamo continuare a difendere la direzione proposta dal compagno Mao Zedong, secondo cui la 
letteratura e l’arte devono servire alle più ampie masse popolari, in primo luogo agli operai, ai contadini 
e ai soldati. Dobbiamo aderire al principio del lasciare che cento fiori sboccino insieme, scartare il 
vecchio per creare il nuovo, usare ciò che è straniero per servire alla Cina e applicare l’antico alle 
esigenze del presente. Nella creazione artistica, sosteniamo il libero sviluppo di diverse forme e stili, 
mentre nella teoria artistica sosteniamo la libera discussione tra diverse prospettive e scuole di 
pensiero24. 

È vero che un castello, per quanto sublime possa divenire, non può essere costruito dal nulla, 
e gli elementi necessari si trovano e devono trovarsi nella storia e nelle tradizioni. Questa esigenza 
di ritorno, ancora una volta e questa volta orgogliosamente, alle tradizioni per servire a una nuova 
vocazione, risuona fortemente nel discorso di Xi (2016):  

23 Questo brano è tratto dal Forum di Yan’an sulla letteratura e l’arte, tenutosi il 2 e il 23 maggio 1942, e 
pronunciato da Mao. 
24 Il brano è tratto dal Discorso di auguri al Quarto Congresso Nazionale dei Lavoratori della Letteratura 
e dell’Arte, pronunciato da Deng Xiaoping il 30 ottobre 1979.  
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Le opere letterarie e artistiche non sono il prodotto di un’ispirazione misteriosa. La loro artisticità, la 
loro profondità di pensiero e il loro orientamento valoriale si manifestano sempre attraverso la capacità 
degli scrittori e degli artisti di comprendere la storia, l’epoca, la società, la vita e i personaggi in tutte 
le loro sfaccettature. Di fronte all’albero della vita, dobbiamo essere come uccellini che saltellano e 
cinguettano su ogni ramo, ma anche come aquile maestose che planano dall’alto osservando il tutto. 
La Cina non manca di storie vivide, ma la chiave sta nella capacità di raccontarle bene (corsivo mio); 
la Cina non manca di pratiche epiche, ma la chiave sta nell’ambizione di creare opere epiche. Credo 
che gli scrittori e gli artisti cinesi della nostra epoca non solo possiedano questa ambizione, ma anche 
la capacità di realizzarla. Essi sapranno di sicuro creare opere eccellenti, degne della nostra grande 
epoca, del nostro grande paese e della nostra grande nazione. 
“Le montagne e i fiumi conservano le tracce dei grandi, e la nostra generazione ne ripercorre le ascese 
e le discese.” Un’epoca grande reclama scrittori e artisti grandi. I lavoratori della letteratura e dell’arte 
devono ricordarsi della loro missione e delle loro responsabilità, senza dimenticare il loro intento 
originario e continuare ad avanzare, lavorando insieme al Partito e al popolo per realizzare il sommo 
della letteratura e dell’arte nell’era della grande rinascita della nazione cinese25! 
 
Qui si trovano le parole chiave nella scena politica cinese di oggi, che fungono da linee guida 

per il campo letterario, il quale a sua volta deve esercitare la propria creatività per influenzare il 
paese e il suo popolo: “raccontare bene le storie cinesi”, “ricordarsi della propria missione”, “senza 
dimenticare l’intento originario”, e “la grande rinascita della nazione cinese”, indicata all’inizio 
dello stesso discorso come “il sogno cinese”. A queste si può anche aggiungere una citazione (tratta 
da un discorso di Deng, pronunciato però in un contesto diverso), all’inizio del suo intervento, 
che potrebbe essere un interessante allusione all’antico ideale di tianxia (mondo): 

 
Dobbiamo gridare a gran voce e dare l’esempio nel promuovere questi spiriti tra tutto il popolo e i 
giovani, affinché diventino il pilastro principale della civiltà spirituale della Repubblica Popolare 
Cinese, possano ispirare tutti coloro che nel mondo vogliono la rivoluzione e il progresso, e anche 
suscitare l’ammirazione di coloro che vivono nel vuoto spirituale e nell’angoscia del pensiero 
(ibidem)26. 
 
Non è forse vero che le parole possiedono un potere così contagioso da influenzare sia chi 

le pronuncia sia chi le ascolta? Merita notare che Xi sembra essere ormai diventato il leader politico 
più prolifico nella scrittura e più tradotto dopo Mao27. Le sue opere hanno ereditato le idee di 
“salvare il paese attraverso la scienza”, “salvare il paese attraverso l’industria” e “salvare il paese 
attraverso l’educazione”, iniziate con la Rivoluzione Xinhai del 1911 (che pose fine al sistema 
monarchico cinese, durato oltre duemila anni). Queste idee sono state tramandate attraverso diverse 

25 Il brano è tratto dal discorso pronunciato da Xi Jinping il 30 novembre 2016, in occasione della cerimonia 
di apertura del Decimo Congresso della Federazione Cinese dei Circoli Letterari e Artistici e del Nono 
Congresso dell’Associazione degli Scrittori Cinesi.  
26 La citazione è tratta da un discorso pronunciato da Deng Xiaoping il 25 dicembre 1980 durante la 
Conferenza di lavoro del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese, in cui egli ha parlato della 
promozione dei cinque spiriti rivoluzionari. 
27 Secondo un articolo di CSSN (Chinese Social Science Net), Maoxuan, le Opere Scelte di Mao, sono state 
tradotte in 35 lingue straniere, mentre, secondo Baidu Baike (Enciclopedia Baidu), il suo Libretto Rosso è 
stato tradotto in 70 lingue straniere. Xijinping tan zhiguo lizheng, Governare la Cina di Xi, d’altra parte, è 
stato tradotto in 28 lingue straniere. Cfr. CSSN 2020; Baidu Baike; sito ufficiale dell’Istituto di Ricerca sulla 
Storia del Partito e sulla Documentazione del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese. 
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generazioni di leader (come evidente dai loro percorsi educativi), fino all’epoca di Xi, il quale ha 
addirittura rinnovato questi concetti attraverso gli strumenti digitali di oggi. Nel 2019, il 
Dipartimento della Pubblicità del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese ha lanciato 
un’applicazione mobile chiamata Xuexi qiangguo (Rinforzare il paese attraverso lo studio), 
progettata per promuovere l’apprendimento e la diffusione della conoscenza su vari argomenti, 
tra cui politica, economia, scienza, cultura e storia. L’app offre una vasta gamma di contenuti, tra 
cui notizie, articoli, radio, audiolibri, video, canali televisivi e MOOC (Massive Open Online 
Courses), e serve un luogo ideale per studiare le teorie politiche governative, nonché per rimanere 
aggiornati dai membri del partito delle sue direttive e degli sviluppi del paese. L’utilizzo di questa 
piattaforma è rapidamente diventato l’occasione di un esibizionismo nazionale: i punteggi di 
apprendimento sulla piattaforma e i ranking vengono infatti utilizzati come criteri per valutare i 
singoli membri del Partito e gli impiegati delle unità lavorative, o danwei28. Questo fenomeno è 
stato ridicolizzato dai media occidentali con un gioco di parole: Xuexi qiangguo, che può essere 
letto infatti come Xue “Xi” qiangguo, ovvero “studiare Xi per rafforzare il paese”, facendo 
riferimento alla piattaforma come al “Libretto Rosso” di Xi. 

Oggi, questa “follia” di competere per dimostrare di essere i migliori “studenti” del paese su 
questa piattaforma si sta gradualmente attenuando. Tuttavia, questa angosciosa esigenza, ereditata 
da una volontà storicamente radicata di fare rinascere, rinnovare e risollevare il paese attraverso 
la tecnologia e la scienza, l’industria e i talenti – promossa dagli intellettuali e per gli intellettuali 
– rimane ancora profondamente evidente e forte. 

4. I cento fiori 

Dagli intellettuali, quei pochi che sanno scrivere bene, e che aspirano a tradurre il loro talento 
letterario in un riconoscimento o una fama e persino in una potenza capace di trasformare il mondo, 
si è così passati agli scrittori che sono fioriti gradualmente dopo la riapertura della Cina al mondo, 
alla fine degli anni ’70, i quali, forse per la prima volta nella storia, si sono trovati “liberati” dal 
peso o dal prestigio di dover o poter servire un’impresa o una causa. Ora, sciolti da quella 
vocazione quasi divina, devono accontentarsi di condurre una professione “mediocre”, a meno 
che questa nuova epoca non offra loro, sorprendentemente, i mezzi per “guadagnare” una fama 
ancora più soddisfacente, servendo a un più grande compito.  

 
4.1. Mingren, Mingliu, Mingxing, Wanghong 
 
La parola “celebrity” si traduce in cinese in diverse maniere, che rappresentano testimonianze 

linguistiche dell’evoluzione del fenomeno delle celebrities dalla Cina di ieri a quella di oggi. 
Su alcuni casi celebrity è una mingren (名人 ), cioè una figura di fama. Nel capitolo 

Esortazione allo studio dei Annali di primavera e autunno di Lü (吕氏春秋, Lüshi chunqiu), si 
legge: “Non è mai esistito qualcuno che, senza studiare con impegno, sia diventato un grande 

28 Danwei o Shiye danwei, “istituzioni pubbliche”, si riferiscono a organizzazioni di servizio sociale senza 
scopi di lucro che si occupano di attività come l’istruzione, la scienza e tecnologia, la cultura e la sanità. 
Queste istituzioni sono finanziate dal bilancio statale, non effettuano calcoli economici e soddisfano i 
requisiti per essere considerate enti giuridici. Cfr. Xiandai hanyu cidian. 
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studioso o una mingren”. La nota aggiunge: “Un grande studioso è una persona di grande virtù e 
fama”29. 

Su altri celebrity è una mingliu (名流), cioè letteralmente una “corrente di fama”30, e si fa 
riferimento a una renshi (人士, persona di alta società) di fama, o a una mingshi (名士, una persona 
di grande reputazione che non ricopre cariche ufficiali, o una figura nota per i suoi talenti letterari, 
poetici o di governo per il paese). Nella sezione dedicata alla Biografia di He Xun del Libro di 
Liang, si legge: “Shen Yue amava anche i suoi scritti e una volta gli disse: ‘Ogni volta che leggo 
le tue poesie, le rileggo tre volte in un giorno, e non riesco a smettere.’ Questo è quanto affermano 
le mingliu del tempo”31.  

Su altri ancora celebrity è una mingxing (明星), letteralmente una “stella brillante”, e il 
termine si riferisce originariamente a corpi celesti come Venere, Vega o una cometa, ma anche a 
una divinità femminile del Monte Hua. Nel tempo moderno, il termine è stato esteso per indicare 
donne famose nei circoli sociali, attori o sportivi di fama, e anche figure illustri, usate in senso 
metaforico. Nel saggio Sull’insegnamento della storia della scienza (1907) della raccolta di Lu 
Xun, La tomba (1927), si legge: “Finora, ciò che ho descritto si ferma in una luce fioca. Se 
volessimo cercare una mingxing in quel tempo, allora ci sarebbero comunque una o due figure 
degne di menzione. Ad esempio, nel XIII secolo c’erano Alberto Magno e Ruggero Bacone, che 
scrissero libri sulle cause dell’ignoranza e delinearono strategie per il recupero della conoscenza. 
Le loro opere contengono molte parole celebri, più che degne di essere spiegate; tuttavia, da quando 
sono stati riconosciuti dal mondo, sono passati appena poco più di cento anni”32. 

Fin qui sembra chiaro che le celebrities del passato si riferiscono ai letterati che hanno 
acquisito un riconoscimento di alto livello o che sono già nati nell’alta società. Solo a partire 
dall’epoca moderna, il concetto si è gradualmente espanso anche ai campi culturale e scientifico. 

Se vogliamo esaminare la presenza nella stampa contemporanea di questi concetti, il primo 
grafico (fig. 1) mostra l’andamento generico del numero di articoli pubblicati sui giornali relativi 
al tema “mingren” dal 2000 al 2025, basandosi su un totale di 1945 articoli estratti da fonti 
giornalistiche.  

29 Cfr. Ciyuan. Merita notare che, nel Xiandai hanyu cidian, che raccoglie solo gli usi più standard del cinese 
contemporaneo, sotto il lemma mingren compare il lemma della frase fissa mingren xiaoying (celebrity 
effect), con la seguente spiegazione: “l’influenza che le celebrities esercitano sulla società”. 
30 Liuxing (流行), cioè “alla moda”, significa letteralmente “nella corrente in corso”. Durante il periodo 
degli Stati Combattenti, ci furono dieci scuole di pensiero, tra cui solo nove furono considerate mainstream, 
poiché la scuola dei narratori non era ritenuta abbastanza seria per entrare nella corrente del tempo (bu ruliu, 
不入流). 
31 Cfr. Hanyu da cidian e Ciyuan.  
32 La tomba è una raccolta di 23 saggi di Lu Xun scritti tra il 1907 e il 1925, pubblicata nel marzo del 1927 
da Weimingshe, “Società senza nome”, di cui lo stesso Lu Xun fu uno dei fondatori. Per la precisione, 
segnalo d’avere corretto il secolo d’appartenenza di Alberto Magno, erroneamente indicato, nel testo di Lu 
Xun, come XII. Cfr. Lu 1927.  

InCONTRI



252 Qian ZHANG

Fig. 1. Presenza nella stampa cinese di “mingren” (2000-2025) 
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI) 

Si osserva che, dal 2000 al 2010, si registra una crescita costante, con un picco massimo nel 
2010, raggiungendo i 274 articoli pubblicati. Dopo il 2010, si nota un calo drastico e continuo fino 
al 2018, quando il numero di pubblicazioni raggiunge un livello molto basso (con solo 10 articoli 
pubblicati). A partire dal 2018, il numero di articoli inizia a risalire gradualmente, con un ritmo 
lento ma costante. Se esaminiamo più in dettaglio per chiederci se, in epoca contemporanea, 
l’antico legame tra i letterati e la fama sia continuato, i risultati sembrano piuttosto deludenti: tra 
le 40 discipline che hanno trattato il tema della “mingren”, le tre più popolari sono cultura, turismo 
e politica. Sulla letteratura cinese sono stati pubblicati solo 31 articoli (1,40%). Se cerchiamo di 
capire se qualche personaggio di rilievo sia stato trattato come argomento (sempre su un totale di 
40 argomenti), emergono nomi come Sun Yat-sen33 (come argomento principale in 6 articoli, 
0,94%; come argomento secondario in 7 articoli, 1,38%), Liang Sicheng34 (come argomento 
principale in 5 articoli, 0,78%; come argomento secondario in 6 articoli, 1,19%), Yu Qiuyu35 (come 
argomento principale in 4 articoli, 0,63%), Guo Moruo36 (come argomento secondario in 7 articoli, 
1,38%) e Feng Xiaogang37 (come argomento secondario in 6 articoli, 1,19%). 

Se osserviamo la situazione del tema “mingliu” in fig. 2, la scena risulta molto diversa.  

33 Cfr. nota 18. 
34 Liang Sicheng (1901–1972), architetto e storico dell’architettura, è riconosciuto come il padre dell’archi -
tettura moderna cinese e uno dei disegnatori dell’emblema nazionale della Repubblica Popolare Cinese. 
Figlio di Liang Qichao (cfr. nota 17), uno dei più eminenti studiosi cinesi dell’inizio del XX secolo, e marito 
di Lin Huiyin, architetto, poetessa e scrittrice, disegnatrice – con altri – del Monumento agli Eroi del Popolo 
di Pechino, nota anche per la sua storia d’amore con il famoso poeta, scrittore e traduttore Xu Zhimo. 
35 Yu Qiuyu (1946– ), scrittore e studioso, ha goduto di notevole celebrità negli anni ’90 del XX secolo e 
all’inizio del XXI secolo. 
36 Guo Moruo (1892–1978), scrittore, traduttore, poeta, drammaturgo, storico, archeologo, paleografo, 
calligrafo e politico.  
37 Feng Xiaogang (1958–1999), regista, sceneggiatore, attore. Noto per le sue commedie in stile pechinese 
e per essere il padre dei hesuan pian, films per il capodanno cinese. 
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Fig. 2. Presenza nella stampa cinese di “mingliu” (2000-2025) 
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI) 

Tra il 2000 e il 2025, sono stati pubblicati solo 193 articoli relativi a questo tema. Il numero 
di articoli era relativamente basso all’inizio degli anni 2000 (con 9 articoli), con un piccolo calo 
iniziale (solo 3 articoli nel 2001), seguito da una crescita costante fino al 2008, quando si raggiunge 
il picco massimo (con 30 articoli pubblicati). Dopo il 2008, il numero di articoli inizia a diminuire 
progressivamente, con un calo drastico dopo il 2010. Dal 2012 al 2021, il numero di pubblicazioni 
rimane quasi nullo. A partire dal 2022, si osserva una leggera, ma non stabile, ripresa del numero 
di articoli fino ad oggi. Se osserviamo ancora più in dettaglio, tra le 40 discipline delle pubblica -
zioni, la letteratura non compare nemmeno (le prime tre sono investimento, titoli e finanza). Si 
può già immaginare come, tra gli argomenti trattati, non vi sia alcun personaggio letterario (l’unico 
personaggio di fama trattato è stato Clinton, con solo 2 articoli, uno del 2001 e l’altro del 2024). 

Se continuiamo con l’esaminare la situazione di “mingxing” (fig. 3), osserviamo che sono 
stati pubblicati ben 4820 articoli dal 2000 al 2025 relativi a questo tema.  

Fig. 3. Presneza nella stampa cinese di “mingxing” (2000-2025) 
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI) 

Tra il 2000 e il 2005, il numero di articoli cresce gradualmente. Nel 2006 si verifica un forte 
aumento delle pubblicazioni, con un primo picco di 378 articoli. Dopo una breve stabilizzazione, 
il numero di articoli continua a crescere fino a un secondo picco nel 2010, con 522 articoli, che 
segna il massimo storico finora. Dopo il 2010, si osserva un drastico calo nelle pubblicazioni, con 
un minimo tra il 2016 e il 2019. A partire dal 2020, c’è una netta ripresa dell’interesse per le 
mingxing, con un’impennata nelle pubblicazioni che raggiunge nuovamente livelli elevati nel 2022, 
con 398 articoli. Tra il 2022 e il 2024, si osserva una leggera discesa, con un nuovo aumento nel 
2025, che raggiunge 486 articoli. Ma, in questa feconda produzione giornalistica, quanta attenzione 
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è stata dedicata ai personaggi letterari? In breve: quasi nessuna. Tra le 40 discipline, la letteratura 
non compare ancora (con le prime tre sempre rappresentate da investimento, titoli e finanza). 
L’unico personaggio trattato come argomento è stato il sopracitato Feng Xiaogang, che, tecnica -
mente, non è un letterato. Tuttavia, è interessante notare che, sotto questo tema globale, compaiono 
nuovi argomenti come economia dei fensi, gruppi di fensi38, mingxing hua (starificazione) e 
mingxing xiaoying (effetto celebrità)39. Inoltre, compaiono anche come argomenti “indice 
d’audience” e “iPhone”, cosa che potrebbe indicare un’espansione di influenza su più canali. 

Se i risultati sono stati finora deludenti, c’è ancora un’ultima speranza: forse gli scrittori della 
nostra epoca si sono trasformati in wanghong40? Ecco la presenza di quest’ultimo termine nella 
stampa dal 2003 al 2025, con un totale di 2353 articoli pubblicati (fig. 4).  

Fig. 4. Presenza nella stampa cinese di “wanghong” (2003-2025) 
Fonte: China Core Newspapers Full-text Database (CNKI) 

Il grafico mostra che wanghong ha ricevuto quasi zero attenzione fino al 2015, con soli tre 
articoli pubblicati dal 2003. Nel 2016 si registra un brusco aumento, con 74 articoli pubblicati, 

38 Fensi (粉丝) sono i vermicelli prodotti con amidi derivati da ingredienti come fagioli mungo, patate dolci 
o altri tuberi. Il vocabolo è utilizzato anche come traslitterazione della parola inglese “fans”.
39 Cfr. nota 29.
40 Wanghong, come neologismo, non è stato considerato abbastanza degno o standardizzato da essere incluso
nel Xiandai hanyu cidian. Tuttavia, se consideriamo che è un’abbreviazione di wangluo hongren, in questo
caso si trovano sia wangluo (internet) sia hongren (letteralmente “uomo rosso”, cioè persone favorite o
messe in posizioni importanti, o che hanno camminato nel rosso, zouhong – coloro che hanno successo o
sono fortunate). Interessante notare che, nel Xiandai hanyu guifan cidian (Dizionario standard del cinese
moderno 2022), compare però il lemma wanghong con la seguente spiegazione: “wangluo hongren [internet
celebrity or influencer]; e anche le cose che hanno ottenuto successo su internet”. Lo scenario diventa ancora
più interessante se consultiamo i dizionari inglese-cinese: Nel Oxford Advanced Learner’s English-Chinese
Dictionary 10th edition, sotto il lemma influencer, compare una frase d’esempio: “the social media feeds
of fashion influencers”, che traduce “fashion influencers” come shizhuangjie wangluo hongren (celebrità
di internet nel campo della moda). Nel Dizionario Youdao, che ha integrato anche un corpus internet e un
motore di traduzione basato sull’intelligenza artificiale, sotto il lemma wanghong compaiono le traduzioni:
“internet celebrity”, “influencer”, “social media influencer”, “online sensation” e “online celebrity”.
Non è forse singolare che anche Xi utilizzi, nei suoi discorsi ufficiali, delle reci, hot words (parole in voga)
per facilitare l’accettazione del suo messaggio, cercando inoltre di coniare e rendere “rosse” alcune parole
per influenzare ulteriormente tale accettazione?
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seguito da una lieve flessione fino al 2018 e una successiva ripresa fino al 2020. A partire da 
quest’anno, si osserva un’impennata significativa nel numero di articoli, che continua a crescere 
rapidamente fino al 2025, quando si raggiungono 815 pubblicazioni. Ma, tra questi numeri, ci 
sono wanghong letterati? Purtroppo, non ne vediamo tracce né tra le 40 discipline (tra cui le prime 
tre sono turismo, economia del commercio e economia agricola), né tra i 40 argomenti (tra cui i 
più popolari sono short clip, “wanghong” e consumatori come argomento principale, e short clip, 
consumatori e piattaforme e-commerce come argomento secondario). L’unica persona trattata è 
Zhou Hongwei (7 articoli, 1,62%), lodato con il soprannome “il cardinale”, un imprenditore 
miliardario, fondatore di Qihoo 360, un’azienda di sicurezza informatica, che ha anche pubblicato 
libri, articoli, è stato coinvolto in attività di beneficenza ed è lui stesso un filantropo. Tuttavia, con 
tutto il rispetto, non è tecnicamente un letterato. 

A questo punto, non si può fare a meno di domandarsi: che cosa è successo agli scrittori nel 
mondo contemporaneo, dato che sembra che nessuno ne parli più (o che nessun scrittore desideri 
essere “discusso”)? Ma esistono ancora gli scrittori, se non più per vocazione, almeno come 
professione? Giocano ancora un ruolo o esercitano qualche influenza sulla società, oppure no? 

 
3.2. La storia di ieri e di oggi 
 
Se sembra che il mondo non parli più degli scrittori (o non li celebri come un tempo), ciò 

non significa che gli scrittori non pensino e parlino più (a modo loro) del mondo, o che non siano 
più scrittori che si sono formati nel mondo. Bisogna tenere conto che, diversamente dal passato, 
quando una persona con una certa ambizione frequentava una sishu (scuola privata) per imparare 
a scrivere bene e, un giorno, diventare un influencer e/o un funzionario qualificato, nell’epoca 
contemporanea, soprattutto dopo la ripresa del gaokao (l’esame di ammissione all’università) nel 
1977, si studia per ottenere una migliore garanzia per il futuro (in senso economico), grazie alla 
politica di baofenpei (garanzia dell’assegnamento del lavoro), che purtroppo è stata gradualmente 
abolita tra il 1996 e il 2000. Questo cambiamento è stato accompagnato dal kuozhao (l’espansione 
su larga scala delle ammissioni universitarie) a partire dal 1999, reso possibile sia dalla politica di 
“Riforma e Apertura” del 1978 sia dal nuovo slogan del 1982, “Socialismo con caratteristiche 
cinesi”, che pone maggiore enfasi sullo sviluppo economico piuttosto che sulla lotta di classe e 
sulla causa di una “rivoluzione mondiale”. 

In questo contesto, la maggior parte di chi studia lo fa per garantirsi una “sopravvivenza”, 
mentre chi scrive, nella maggior parte dei casi, lo fa o per necessità lavorativa o per un “demone” 
interiore. Ma, per fortuna, anche quest’epoca gli ha offerto un sostegno “abbondante”, grazie alla 
maggiore diffusione dei media televisivi e, soprattutto, all’avvento dei nuovi media.  

Quando la prima stazione televisiva, Beijing Radio and Television Station (BRTV) – che più 
tardi, nel 1978, divenne China Central Television (CCTV) – iniziò la sua prima trasmissione 
sperimentale (1958), gli Stati Uniti avevano già lanciato da diciassette anni le loro trasmissioni 
commerciali (1941 in bianco e nero; 1954 a colori), con una diffusione televisiva molto più ampia, 
che la Cina ha iniziato a realizzare solo verso la fine degli anni ’80. È proprio in mezzo a questa 
epoca d’oro televisiva, intorno al 2000, quando i media in streaming fanno il loro debutto a livello 
globale (con YouTube nel 2005 e in Cina con Youku nel 2006), che compare una delle più celebri 
produzioni televisive di celebrità (letterarie): il programma televisivo di CCTV-10, Lecture Room41, 

41 CCTV-10, nato il 9 luglio 2001 – la stessa data di lancio di Lecture Room, si focalizza sulla trasmissione 
di programmi di scienza ed educazione, come una risposta alla strategia nazionale di “Kejiao xingguo” 
(Rivitalizzare il Paese attraverso la scienza e l’istruzione) proposta da Jiang Zemin nel 1995.   
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che serve come un ponte, un mélange, una conciliazione tra i gaozhi (intellettuali d’élite) e i 
gongzhi (intellettuali del popolo), e che ha portato alla ribalta Yi Zhongtian (1947– ), professore 
di letteratura cinese antica, una delle sue più brillanti stelle, che ha debuttato nel 2005 più come 
narratore, dotato di un talento performativo che come lecturer accademico, della Storia della Cina 
antica42. Prima di allora, il canale aveva tentato, senza successo, di proporre agli spettatori televisivi 
lectures tenute da gaozhi (intellettuali d’élite) come tra gli altri Chen-Ning Franklin Yang, vincitore 
del Premio Nobel per la Fisica.  

Si può discutere all’infinito se il desiderio iniziale di Yi fosse la fama – era già tanto amato 
dai suoi studenti all’Università di Wuhan, dove aveva iniziato gli studi magistrali a trent’anni nel 
1977 e ottenuto la cattedra subito dopo la laurea nel 1981 – o semplicemente un miglioramento 
delle condizioni di vita della sua famiglia. Per molti anni, gli era stata negata l’abilitazione 
professionale superiore all’Università di Wuhan e, anche dopo averla ottenuta, durante la sua 
carriera all’Università di Xiamen, a partire dal 1992, il reddito dei professori universitari rimaneva 
comunque piuttosto basso. Entrambe le motivazioni, tuttavia, potrebbero facilmente suscitare 
controversie. Ma un conto è tenere una lezione per tre cento e più studenti in un’aula universitaria, 
un altro è raccontare storie in modo comprensibile a un pubblico vasto ed eterogeneo, a distanza 
– certo sempre con uno stile popolare “odiato” dai suoi colleghi più “seri”. È difficile determinare 
quale aspetto della sua vita passata abbia avuto un ruolo predominante nella formazione del suo 
modo di trasmettere la conoscenza. Da un lato, la sua provenienza da una dinastia familiare di 
intellettuali, dall’altro, la sua esperienza nel movimento di “Shangshan xiaxiang”43, subito dopo 
la Maturità. 

Per comprendere la sua singolarità, basta citare una delle numerose scene impressionanti del 
suo “insegnamento” trasmesso a livello nazionale. Ad esempio, per spiegare con maggiore 
chiarezza il significato del rito “bixi”, egli si allontana dal podio, si posiziona davanti a un tappetino 
(xi), che nell’antica Cina fungeva da sedia, tranquillamente si toglie le scarpe e si inginocchia (si 
siede) su di esso, illustrando così il gesto rituale. Nel frattempo, spiega che nei banchetti antichi 
ognuno aveva un tappetino come posto a sedere, chiamato “xiwei”. Il padrone di casa, che 
occupava la posizione centrale e principale, sedeva sul “zhuxi” (da cui il termine moderno chair), 
mentre gli ospiti si disponevano ai suoi lati, in file chiamate “liexi” (file di sedie). Se durante il 
banchetto il padrone di casa o un ospite eminente decideva di brindare con qualcuno in particolare 
– continua a spiegare Yi, sempre inginocchiato (seduto) sul xi – per cortesia quest’ultimo doveva 
lasciare temporaneamente il proprio posto (xi) e, rimanendo in ginocchio, spostarsi leggermente 
di lato, mentre si inchinava pronunciando: “Non merito veramente la sua gentilezza” – mentre 
dice questo, Yi mostra il gesto, inchinandosi con entrambe le braccia estese a circa 45 gradi davanti 

42 Per questa “deviazione” dal suo campo di specializzazione accademica, è stato ridicolizzato come un 
gallo che cerca di deporre le uova (xiadan gongji). L’espressione ha preso spunto da una battuta tratta da 
uno sketch comico (xiaopin) intitolato Pianificazione, presentato durante il Gala televisivo di capodanno 
cinese 2007 di CCTV, che racconta la storia di un gallo che inizia a deporre uova. Il famoso slogan di 
propaganda pensato per questo “celebre” gallo nello sketch è: “Che gallo!”. 
43 La campagna “Shangshan xiaxiang” (Salire sulle montagne e scendere nei villaggi) è stata un movimento 
di massa organizzato dal governo, iniziato nel 1953 e conclusosi nel 1980. Durante questo periodo, un gran 
numero di “zhiqing” (giovani istruiti) delle città furono inviati nelle campagne e nelle zone di frontiera per 
dissodare le terre, stabilirsi e lavorare nelle aree rurali, ricevendo una rieducazione da parte dei contadini 
poveri e di medio-basso livello. Cfr. Zhongguo dabaike quanshu.  
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a sé, poi piegando un braccio all’altro, con i palmi rivolti verso il basso che sfiorano il pavimento 
e i dorsi delle mani avvicinati alla testa, che nel frattempo sta inchinando verso di essi. Questo 
gesto di sottrarsi dal proprio posto è ciò che si intende con “bixi”. Ovviamente, la sua performance 
visiva ha reso il concetto molto più chiaro di una “semplice” spiegazione verbale44. 

Se il suo debutto nel 2005 gli aveva già garantito un posto di rilievo nell’indice nazionale di 
audience televisiva, il 15 gennaio del calendario cinese (che coincide con la Festa delle Lanterne) 
del 2006, quando ha iniziato i suoi racconti settimanali sulle storie dei Tre Regni, lo “show” è 
diventato un fenomeno di portata sensazionale. Non aveva ancora completato la metà delle prime 
24 puntate della serie quando, il 22 maggio, presso il Media Center di Pechino, si è tenuta un’asta 
pubblica senza riserva di prezzo minimo per l’appalto dei diritti di pubblicazione dei suoi scritti 
sui Tre Regni. L’offerta vincente ha previsto una prima stampa di 550.000 copie e una royalty del 
14%, che si è tradotta in un profitto netto di 5 milioni di CNY (yuan cinese, la valuta ufficiale 
della Cina, nota anche come Renminbi [RMB] – “la moneta del popolo”; nel 2006, 1 euro 
equivaleva a circa 10 CNY), stabilendo un record senza precedenti nella storia dell’editoria cinese. 
Il 31 luglio, sulla rivista Sanlian Weekly (Wang 2006) è stato pubblicato un articolo intitolato Yi 
Zhongtian, Xueshu Chaonan45, da cui ha avuto origine il suo titolo “ufficiale” nei media popolari. 
Questo appellativo è stato successivamente incluso tra i 171 neologismi riconosciuti e pubblicati 
dal Ministero dell’Istruzione nell’agosto del 2007 (Il gruppo di progetto 2007: 252). 

È proprio all’apice della sua fama che le controversie su di lui hanno raggiunto il culmine. 
La polemica centrale può essere sintetizzata nel seguente interrogativo: un intellettuale (un 
professore universitario) che cerca di “vendere sé stesso” su scala nazionale (per fama e fortuna, 
sembrerebbe) dov’è la sua integrità, per non parlare della sua affidabilità accademica? La CCTV 
ha prontamente colto l’occasione di questa hot topic, il cosiddetto “fenomeno Yi Zhongtian” e, 
nell’agosto dello stesso anno, lo ha invitato a partecipare al programma di interviste “One on One”, 
condotto dal presentatore Wang Zhi (noto per la sua eloquenza televisiva) per rispondere 
direttamente alle polemiche suscitate – principalmente sulla compatibilità o meno tra la figura 
dell’intellettuale e la sua fama. Di seguito, si riportano alcune delle sue più acute risposte:  

 
Uno studioso può scegliere di dedicarsi alla ricerca per la vita, per lo studio in sé, per l’abilitazione 
accademica o per fama e fortuna. Io lo faccio per la vita (pur stimando profondamente coloro che lo 
fanno per lo studio stesso, disapprovo chi lo fa per meri scopi utilitaristici). Per questo motivo, ritengo 
che uno studioso debba avere “una vita”, e la Lecture Room rappresenta per me una delle occasioni 
per sperimentare la vita. 
Come afferma Marx, la metodologia di ricerca non equivale alla metodologia di espressione, che può 
assumere diverse forme, come un articolo scientifico, una relazione accademica, tra gli altri. Per me, 

44 Questa scena è tratta dall’episodio intitolato Douying e waiqi (Parenti da parte materna) della serie Figure 
di spicco della dinastia Han, lanciata nell’aprile 2005. Il suo metodo di raccontare la storia, considerato da 
molti come “non convenzionale” o addirittura “poco decente”, ha suscitato notevoli controversie al momento 
della trasmissione. Oggi, è possibile trovare tracce di questa indimenticabile scena solamente su alcune 
piattaforme self-media cinesi, come Bilibili, Douyin (TikTok) e WeChat. Sul sito ufficiale dei programmi 
di CCTV, invece, sono disponibili soltanto le sue due serie successive: Degustare i Tre Regni (2006) e Cento 
scuole di pensiero in dibattito nel periodo pre-Qin (2008). Cfr. Sito ufficiale dei programmi televisivi di 
CCTV. 
45 “Xueshu Chaonan”, ovvero “Super Uomo Accademico”, è un termine il cui conio ha preso ispirazione da 
uno dei più popolari talent show femminili dell’epoca, “Super Voice Girls”, un programma di competizione 
canora giovanile che ha riscosso un enorme successo in Cina. 
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il processo di preparazione per la Lecture Room è stato anche un processo di ricerca. 
Se davvero gli spettatori ritengono che il mio “insegnamento” assomigli al pingshu46, allora lei (Wang 
Zhi, il presentatore) dovrebbe chiedere loro direttamente perché hanno scelto di ascoltare me invece 
di un vero pingshu? Personalmente, non ho mai ascoltato un pingshu. Dire che io mi ispiri a quello è 
dire una cosa infondata. 
Io banalizzo e volgarizzo la storia perché ho definito Zhuge Liang47 uno shuaige48 (bel ragazzo) e ho 
detto che Liu Biao è andato da Shangdi (Dio cristiano)? Mi chiedo se questi critici abbiano mai letto 
le Cronache dei Tre Regni, dove si descrive Zhuge Liang come “alto bachi (1,85 metri) e di aspetto 
piuttosto wei (imponente, straordinario)”. Se non fosse uno shuaige, dovrebbe forse essere uno 
weige49?  
Fare badinage è incompatibile con la ricerca scientifica? La Storia, però, si esprime attraverso la 
Letteratura.  
Io parlo in questo modo con chiunque, ovunque. Avere a che fare con i mass media significa forse 
che non si può parlare in modo umano? Io seguo tre principi: dico la verità, non menzogne; parlo di 
fatti, non di fantasmi; uso il linguaggio umano, non la retorica burocratica.  
La mia fama è nata perché ho soddisfatto una mentalità impulsiva e frivola della società? Ho 
soddisfatto di sicuro qualche mentalità, ma non spetta a me definirla.  
Ho realizzato la Lecture Room o è stata lei a realizzare me? La televisione mi ha certamente reso noto, 
ma sono anche consapevole che potrebbe distruggermi in qualsiasi momento. Io so solo coltivare il 
mio lavoro, ma lascio ad altri il compito di giudicare i risultati50.  
 
I media possono tanto realizzare quanto distruggere una persona. E questo è detto, con calmo 

distacco, da chi è stato ripetutamente inserito nella controversa “Writers Rich List”51 sin dal suo 
lancio nel 2006 (una classifica basata esclusivamente sui guadagni da royalties): 8 milioni di CNY 
(2006, 7° posto), 6,8 milioni di CNY (2007, 3° posto), 1,2 milioni di CNY (2008, 23° posto), 2,7 

46 Pingshu è una delle arti del quyi (forme artistiche vocali folkloristiche), presentata da un attore che parla 
senza cantare, utilizzando prop di scena, come un ventaglio pieghevole e uno xingmu (legno di risveglio, 
un martelletto da narratore) per enfatizzare i momenti salienti e vivacizzare l’atmosfera. Le storie raccontate 
sono spesso lunghe e complesse. 
47 Il consigliere militare del capo di uno dei Tre Regni, Shu, noto per la sua intelligenza e ingegnosità senza 
pari. 
48 Un termine informale che significa letteralmente “fratello bello ed elegante”, utilizzato soprattutto nel 
linguaggio giovanile per indicare un uomo attraente, equivalente all’inglese handsome o hottie.  
49 È anche la traduzione cinese di Viagra.  
50 Non c’è prova diretta che Yi abbia mai letto Weber, ma le sue parole sembrano offrire un’interpretazione 
impeccabile e una risposta vivente alle celebri lezioni sulle vocazioni del sociologo tedesco, soprattutto 
durante una delle sue serie di lezioni, due anni dopo, sui pensatori delle cento scuole, quando si affrontava 
la questione apparentemente banale di “perché noi viviamo?”. La risposta di Yi, citando i pensatori taoisti, 
fu: “Poiché noi viviamo, allora dobbiamo vivere bene […] Vivere bene vuol dire vivere per il nostro 
‘demone’, solo attraverso il quale possiamo essere veramente liberi”.  
I frammenti di questa intervista sono anche oggi ampiamente disponibili sulle principali piattaforme self-
media cinesi, come Bilibili, Douyin, WeChat, Xiaohongshu (RedNote), Kuaishou e Toutiao. 
51 La “Writers Rich List”, ormai diventato un marchio riconoscibile, è stata fondata da Wu Huaiyao (1984–), 
un liceale dropout, con l’intento di attirare l’attenzione della società sulla comunità degli scrittori, un grup -
po tendenzialmente “marginalizzato” all’epoca. La classifica cerca di riflettere i cambiamenti nelle ricchezze 
degli scrittori, che a loro volta rispecchiano le tendenze di lettura della popolazione. Paradossalmente, questo 
stesso marchio ha reso celebre anche il suo fondatore. 
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milioni di CNY (2009, 12° posto), 6 milioni di CNY (201352, 16° posto), 3,1 milioni di CNY 
(2014, 29° posto), 3,4 milioni di CNY (2015, 37° posto), 7 milioni di CNY (2019, 8° posto), e 
così via53. Che anche risponde, con intelligenza e decoro, con logica e chiarezza ma anche con un 
saggio sense of humour, agli aggressivi insulti di un giovane studente universitario, prepotente e 
arrogante, durante il programma “Voice” di CCTV nel 2014. L’attacco, in sintesi, era il seguente:  

 
Lei cerca tanta fama in televisione per refresh il suo senso di esistenza. Forse è perché le mucche che 
curava durante il suo periodo in campagna l’hanno abbandonata, o forse perché, avendo tre fratelli, 
ha sofferto di una mancanza di attenzione durante l’infanzia.  
 
Questa la calma risposta di Yi: 
 
La sua deduzione non ha difetti, ma il fallo fatale risiede nella premessa iniziale, che fa crollare tutto 
il resto del suo ragionamento. Mi spiego meglio: è un dato di fatto che una persona esista o meno, 
non c’è bisogno di refresh nulla. Secondo me, la cosa più importante quando una persona esiste nel 
mondo non è il mestiere che si sceglie, il campo in cui ci si specializza o l’impresa che si intraprende, 
ma il fatto di comportarti come una persona54.  
 
Anche se Yi ha avuto la lucidità di affermare che bisogna mantenere un certo distacco dalla 

fama conferita dai media – poiché essa è un risultato, non un obiettivo – resta il fatto che anche 
gli intellettuali, oggi come in passato, devono sopravvivere. Egli stesso ha dichiarato che, in quanto 
lavoratore che insegna e guadagna con il proprio lavoro, non ha nulla di cui vergognarsi. Questa 
affermazione è ovviamente una risposta alle accuse basate sull’antico dogma secondo cui gli 
studiosi debbano essere ascetici nella materia per raggiungere la purezza dello spirito – altrimenti 
rischiano di “puzzare di bronzo” (di essere visti come “sporchi ricchi”). Ma questa idea non è del 
tutto veritiera, poiché anche gli shi del passato avevano bisogno del sostegno di un patrono, che 
era allora un principe. Oggi, questo sostegno proviene, proprement dit, dal popolo, sia in spirito 
sia in sostanza. Inoltre, c’è una differenza tra avere la “libertà” di resistere ad apparire in televisione 
dopo aver realizzato solo tre serie di Lecture Room con grande successo – in un momento in cui i 
mass media stessi stanno “tramontando”55 – e la “forza” di riuscire a sottrarsi all’influenza ancora 
più potente dei nuovi media, in particolare dei self-media, oggi dominanti e pervasivi. Infatti, gli 
scrittori contemporanei, come giocatori sulle onde, “devono”, volenti o nolenti, essere coinvolti 
nelle “forze” del loro tempo. Un caso emblematico è Guomai Cultura & Media, fondata nel 2012 
da un celebre scrittore online che non sopportava la precarietà economica degli scrittori e il 
“maltrattamento” da parte degli editori tradizionali. L’azienda oggi si è evoluta in un MCN (Multi-
Channel Network, ovvero un’incubatrice di influencers) specializzato nella gestione e promozione 
di contenuti e figure culturali. Nel 2013, proprio alla soglia del pensionamento di Yi, Guomai ha 
finalmente ottenuto un contratto con lui. Tra gli altri scrittori e studiosi sotto contratto con Guomai, 

52 Dal 2012, Yi ha iniziato la stesura della sua monumentale opera Storia della Cina, un progetto che 
prevedeva un totale di 36 volumi in 6 sezioni e che è stato concluso con un totale di 24 volumi in 5 sezioni 
nel 2021. 
53 Cfr. Baidu baike e Wikipedia. Dal 2006 al 2019, 1euro equivaleva a circa 7-10 CNY. 
54 I frammenti di questa scena televisiva impressionante sono reperibili sulle piattaforme digitali prece -
dentemente citate. 
55 Il programma Lecture Room, che ha reso celebre Yi e molti altri studiosi, ha terminato trasmissioni nel 
2018. 
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Yi ha goduto di una posizione particolarmente notevole in termini di guadagni: 37,9 milioni di 
CNY (2018), 29,99 milioni di CNY (2019), 21,62 milioni di CNY (2020; 1 EUR ∪ 8 CNY). E 
con la quotazione in borsa di Guomai nel 2021, che ha registrato un’immediata impennata di 
454,87% dal prezzo di emissione delle azioni (Issue Price, ¥8,11) a quello di apertura (Opening 
Price, ¥45), Yi, possedendo solo lo 0,1864% delle azioni prima del listing, ora sta entrando nel 
circolo dei miliardari (Zhang 2021). Paradossalmente, proprio come ha usato termini come “azioni 
di ottima performance o azione di spazzatura” per descrivere, in modo scherzoso, qualche 
personaggio storico di spicco dell’antichità, ora anche lui è diventato un’azione nella storia in cui 
sta vivendo. 

Oggi, i “discepoli” di Yi – una nuova generazione di influencer sui social media che cercano 
anche loro di adottare un linguaggio “umano”, ma per parlare non solo della storia del passato, 
ma soprattutto della politica attuale e delle questioni contemporanee – hanno prontamente compre -
so la forza dei nuovi media, in particolare dei self-media, e utilizzano queste piattaforme per 
am plificare la loro influenza e diffondere le loro opinioni in modo diretto e incisivo. Tra di loro, 
ci sono gaozhi (professori con profili accademici eccellenti), gestiti da MCN (incubatrici di 
influencers), che condividono idee abbastanza moderate56 o piuttosto “feroci”57 sulla Cina e 

56 Un esempio significativo è Shi Zhan (1977– ), professore presso l’Istituto di Storia della Civiltà Globale 
dell’Università degli Studi Internazionali di Shanghai e uno dei collaboratori eccellenti di Eidos. Per 
comprendere alcune delle sue idee, è utile citare una “lezione” che ha trasmesso sui social media riguardo 
al problema del neijuan (involuzione, competizione eccessiva), uno dei problemi più discussi in Cina. In 
questo short video, Shi afferma che questo problema – che è storicamente radicato e non solo contemporaneo 
– è dovuto a un surplus di popolazione che compete per un numero limitato di opportunità nella società. Per 
risolvere questo problema, particolarmente diffuso nella società cinese odierna, egli propone di partecipare 
a un sistema economico globale più ampio e aperto, che offra maggiori opportunità di lavoro e favorisca il 
trasferimento di tecnologie avanzate, attraverso le quali sarà possibile fare nascere delle nuove industrie. 
Un altro esempio più recente è il suo commento sul recente scandalo mondiale dello scontro tra Zelensky e 
Trump. Shi dice che Zelensky ha gestito con grande controllo le proprie emozioni, guadagnandosi così la 
simpatia internazionale. Se riuscirà a sfruttare efficacemente questa simpatia – probabilmente la sua ultima 
opportunità – per porre fine alla guerra entro tre–quattro mesi, questo sarebbe il suo migliore esito, poiché 
ora Zelensky ha fatto suoha (una online hot word che deriva dall’inglese “show hand”, cioè mostrare la 
mano, ovvero rivelare le proprie carte). Cfr. le piattaforme digitali precedentemente citate. 
57 Un esempio significativo è Shen Yi (1976– ), uno dei collaboratori di Guancha (Observer Net), professore 
presso l’Università Fudan di Shanghai, specializzato nei problemi degli Stati Uniti, che ha avuto un episodio 
spiacevole nel 2018, quando è stato interrogato dall’FBI nell’ambito di un’indagine sulle presunte attività 
di spionaggio accademico da parte di studiosi cinesi, ciò che ha portato alla revoca del suo visto americano. 
Per comprendere il suo “stile” – che gli è valso il soprannome di “lupo da guerra” da parte dei netizen cinesi 
– basta citare un suo commento sui problemi di Taiwan, trasmesso online nel 2024: “Non dobbiamo cercare 
di capire il popolo di Taiwan, perché non comprenderanno mai le nostre buone intenzioni. Questo perché 
noi [la Cina continentale] siamo stati solo semi-colonizzati, mentre loro sono stati completamente colonizzati, 
rendendo impossibile una comprensione reciproca, come avviene anche a Hong Kong. Le caratteristiche 
dei colonizzati sono tali che bisogna semplicemente ‘dargli dei colpi’, perché se vogliono sopravvivere, 
prima o poi capiranno. Altrimenti, saranno eliminati, come è sempre accaduto nella storia”. E cosa ha detto 
riguardo al recente scontro tra Zelensky e Trump? Ecco qui: “La situazione ideale sarebbe stata che Vance 
agisse come un tiangou [una online hot word, che significa un cane che lecca il suo padrone], leccando 
prima Trump e poi abbaiando contro Zelensky per la sua ‘maleducazione’. A quel punto, Zelensky avrebbe 
potuto replicare, condividere o rimanere in silenzio, mentre Trump avrebbe dovuto, in teoria, rimproverare 
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soprattutto sul mondo di oggi. Ci sono anche grassroot self-media workers con umile profilo, 
gestiti sempre da MCN, che conducono indagini indipendenti, scrivono, raccontano e trasmettono 
le loro interpretazioni del mondo, a volte con successo davvero notevole58. Questo perché, oggi, 
la storia del passato non è più sufficiente: il pubblico, che vive in un mondo globalizzato, desidera 
comprendere meglio la complessità del mondo di oggi per potere “partecipare”, in modo informato 
e consapevole. 

Ma per parlare del mondo, non si può prescindere dai narratori del mondo e dei mondi. 
 
3.3. Chi rimane e chi “conquista”   
 
Ma quali narratori? I narratori dei fatti (come gli storici di ieri e di oggi) o delle fantasia 

(come è sempre stato)? Anche se Marx ha affermato che i filosofi hanno solo interpretato il mondo, 
mentre ciò che conta è trasformarlo, spetta forse ai narratori questo superpotere o questo compito 
di trasformare il mondo? E quei narratori, che devono parlare e fare parlare dal cuore59, hanno 
ancora oggi una missione? 

il suo cane. In questo scenario, Trump si sarebbe presentato come un esperto in diplomazia del bullismo. 
Purtroppo, però, Trump ha immediatamente pofang [una online hot word, che significa ‘difesa sfondata’, 
cioè perdere il controllo emotivo], lasciandosi trascinare da Vance. Il risultato è stato un gigantesco live 
streaming globale di bullismo e coercizione, una sorta di grande spettacolo della cosiddetta ‘diplomazia 
mafiosa’. Ma la domanda è: il mondo l’accetterà?”. Cfr. le piattaforme digitali precedentemente citate. 
58 Un esempio è Lu Kewen (1982– ), un dropout del liceo normale (che prepara all’ingresso universitario) 
che si è invece diplomato presso un liceo tecnico, e che, grazie alle sue “indagini approfondite” su varie 
discipline come affari militari, storia, politica ed economia, e grazie a uno stile di scrittura commercializzato 
per accomodare i gusti dei lettori popolari, è diventato uno dei wanghong (celebrity) scrittori di self-media 
di maggior successo economico, con guadagni stimati intorno ai 54 milioni di CNY nel 2024 (1 EUR ∪ 8 
CNY). Questa cifra è stata stimata dai netizen sulla base di un’auto-rivelazione dei flussi di traffico sui suoi 
diversi canali, pubblicata sul suo account ufficiale di WeChat il 6 gennaio 2025. Secondo quanto dichiarato, 
nel 2024 le visualizzazioni dei suoi short video su Douyin hanno raggiunto i 2,2 miliardi, mentre le 
visualizzazioni degli articoli su Weibo (una piattaforma di mini-blog, simile a X, che consente agli utenti di 
pubblicare sia mini-post di 140 caratteri, sia articoli più lunghi fino a 5.000 caratteri, e persino headlines 
con più di 5.000 caratteri) hanno superato i 950 milioni, e quelle sul suo account ufficiale di WeChat hanno 
raggiunto i 102 milioni. I suoi video su Bilibili hanno totalizzato 210 milione di visualizzazioni, mentre il 
numero complessivo (non annuale) di visualizzazioni degli articoli su Toutiao è stato di 3,2 miliardi. Cfr. le 
piattaforme digitali precedentemente citate. 
59 Lu Xun, nella breve introduzione a Piedi in sandali di paglia (titolo critico di quegli scrittori che si 
autodefiniscono come “la terza categoria di persona, cercando di rimanere al di fuori delle lotte” e che “in 
precedenza hanno calpestato il giardino della letteratura e dell’arte cinese con scarpe di cuoio, ma ora 
vogliono sedersi saldamente e impedire a chi indossa sandali di paglia logori di entrare”; il volume è una 
raccolta di racconti brevi scritti nei quindici anni successivi alla “Rivoluzione Letteraria”), afferma: “In 
Cina, il romanzo non è mai stato considerato letteratura. Sotto uno sguardo di disprezzo, in realtà non è 
emersa alcuna opera di grande rilievo dopo Il sogno della camera rossa alla fine del XVIII secolo. L’ingresso 
dei romanzieri nel mondo letterario è avvenuto solo con l’inizio del movimento della ‘rivoluzione letteraria’, 
ovvero dal 1917 [quando Hu Shi, nella rivista La Gioventù Nuova, pubblicò Opinioni umili sulla riforma 
della letteratura, sostenendo la sostituzione del cinese classico (wenyan wen) con la lingua vernacolare 
(baihua wen) come lingua legittima della letteratura] in poi. Naturalmente, da un lato, ciò è stato dovuto 
alle richieste della società, e dall’altro, all’influenza della letteratura occidentale”. E alla fine conclude 
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Se sì, allora i balinghou (la generazione nata negli anni ottanta del novecento), che hanno 
vissuto direttamente le conseguenze del ripristino del Gaokao (1977), della riapertura economica 
(1978) e culturale (1979) della Cina, dell’introduzione della politica del figlio unico (1979), 
dell’espansione dell’istruzione superiore (1999), dell’abolizione della garanzia di assegnazione 
dei lavori per i laureati universitari (1996), della politica del “Socialismo con caratteristiche cinesi” 
(1982), dell’adesione al WTO (2001), del lancio del “Sogno Cinese” (2012), e di molti altri eventi, 
e che non hanno mai vissuto la miseria della fame né la trauma delle guerre, dovrebbero essere i 
candidati ideali per tale missione? 

Paradossalmente, all’interno di questa generazione di grandi promesse emerge un “fallito” 
singolare, che sceglie di parlare dell’ordinario anziché dello straordinario.  

Nato in una famiglia ordinaria di un quartiere periferico di Shanghai (a circa un’ora e mezza 
di distanza dal centro cittadino), da un padre scrittore, impiegato presso la stazione culturale statale 
del quartiere e da una madre medico nello stesso quartiere, Han Han (1982– ), dopo essere stato 
ammesso a un liceo di prestigio in un quartiere a circa mezz’ora di distanza dal suo, è stato bocciato 
in sette materie (su nove di totale) durante il primo anno. Dopo aver ripetuto gli esami l’anno 
successivo, è stato bocciato nuovamente in sette materie, decidendo infine di abbandonare gli studi 
per diventare uno scrittore professionale. Nel 2000, pubblicò il suo primo romanzo, Le tre porte 
(Sanchong men, che aveva già iniziato a scrivere durante il periodo liceale), ottenendo immedia -
tamente un grande successo (con una tiratura stimata di oltre 2 milioni di copie fino a oggi) e una 
fama imprevista che lo ha consacrato come la voce dei balinghou. 

Il titolo del romanzo trae ispirazione, in modo ironico, dal capitolo Dottrina del Giusto Mezzo 
del Libro dei Riti, dove si afferma: “Nel governare il mondo, vi sono tre cose fondamentali (san 
zhong), e chi le rispetta commette pochi errori (ovvero, discutere i riti, stabilire le leggi e esaminare 
i testi)”. Qui c’è un gioco di parole, poiché il carattere chong (重) nel titolo Sanchong Men (tre 
strati di porte), che si riferisce alle tre barriere che gli adolescenti della sua generazione devono 
tragicamente attraversare nella loro vita in questa nuova epoca, può anche essere pronunciato come 
zhong (重 ), che significa “di grande importanza”. Nel romanzo “le tre porte” si riferisce 
direttamente alle tre porte degli edifici didattici, disposti in sequenza uno dopo l’altro, che ospitano 
rispettivamente gli studenti dei tre anni del liceo. Queste porte alludono, tuttavia, ai tre ostacoli 
nella vita: la porta della carriera scolastica, la porta dell’amore e la porta del futuro. Non è chiaro 
se intendesse mettere in contrapposizione le tre porte con le cosiddette “tre montagne di 
sfruttamento”, ovvero imperialismo, feudalesimo e capitalismo burocratico – i tre bersagli della 
lotta della Rivoluzione di Nuovo Democraticismo del Partito Comunista (1919–1949), che fanno 
parte dell’educazione patriottica impartita a ogni nuova generazione del paese – non in senso 
ironico, ma per evidenziare la vita non meno difficile della sua generazione.  

Vita difficile? Una generazione che non ha conosciuto la fame né la guerra, grazie ai sacrifici 
delle generazioni precedenti! E lo Stato desidera solamente che i “piccoli fiori del paese” crescano 
in modo eccellente e diventino straordinari, contribuendo a costruire una nazione straordinaria, 

dicendo: “Fino ad oggi, gli occidentali hanno scritto della Cina più di quanto i cinesi abbiano scritte di sé 
stessi. Tuttavia, queste opere non sono altro che il punto di vista degli occidentali. In Cina c’è un antico 
proverbio che dice: ‘Se i polmoni e gli organi interni potessero parlare, il medico diventerebbe pallido come 
la terra’. Penso che, anche se gli organi interni potessero davvero parlare, non sarebbero necessariamente 
del tutto affidabili, ma potrebbero comunque rivelare aspetti che il medico non riesce a diagnosticare, aspetti 
inaspettati ma profondamente veri”. Cfr. Lu 1934. 
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come è sempre stata. Ma per raggiungere questo obiettivo, anche loro devono fare sacrifici: 
sacrificare l’amore per lo studio, per poter costruire un futuro, per sé stessi e per tutti. Il dilemma, 
tuttavia, è: se non si può amare liberamente, a cosa serve un futuro costruito su anni e anni di 
studio giorno e notte, valutati da un meccanismo di esami costanti e infiniti, di voti e di indicatori? 
Come nel finale del romanzo, il protagonista, Lin Yuxiang, appena iniziato il liceo – come il suo 
autore – scopre di non poter più riunirsi con il suo primo amore, Susan. Vuole fuggire (da casa, 
dalla scuola, dalla società stessa), ma non sa dove andare, né se sia giusto abbandonare questa 
situazione difficile. Nel frattempo, sente di non poterlo fare perché, sotto i piedi, c’è un abisso 
profondo (Han 2014). 

Ecco, l’alter ego di Han è rimasto intrappolato in quello straordinario limbo di ordinarietà, 
mentre lui, invece, ha potuto abbandonare tutto per inseguire ciò che ama (con un’impressionante 
ricompensa economica), il che gli ha fortunatamente fornito i mezzi per continuare a scrivere, 
scrivere e ancora scrivere, non solo per sé stesso, ma anche per l’intera generazione dei balinghou, 
che forse non ha potuto mai fare la sua stessa “libera” scelta.  

Al lancio di Sina Blog (una piattaforma di blogging sotto il portale web Sina, uno dei quattro 
principali portali cinesi, lanciato nel 1998, quasi simultaneamente agli altri tre – Tencent nel 1998, 
Sohu nel 1998 e NetEase nel 1997 – pochi anni dopo la connessione di Internet in Cina nel 1994), 
nel settembre 2005, Han ha aperto anche il suo blog personale, diventando un blogger attivo e 
immediatamente popolare, con una visualizzazione a sei cifre e più per ogni articolo e un totale di 
oltre un centinaio di milione. Ha selezionato e pubblicato i suoi migliori articoli in due libri: Saggi 
miscellanei (2008) e Simpatiche disgrazie (2009), attraverso i quali si può osservare il passaggio 
da uno scrittore adolescente popolare a un gongzhi (intellettuale del popolo) dotato di una certa 
saggezza. Forse proprio grazie alla sua fama come blogger e alla sua acuta “onestà” nell’osservare 
la società, i media occidentali sono stati attratti da questa figura “ribelle”. Nel 2010, Time lo ha 
incluso tra le 100 figure più influenti del mondo (arrivando secondo nel conteggio dei voti rilasciato 
dalla rivista). Sulla copertina (dove è stata pubblicata una foto di Han Han con un’espressione 
seria, occhi penetranti e una piccola ferita presumibilmente causata dalla penna che tiene nella 
mano destra), si legge: “Writer, driver, Hanhan, people outside the system, people who speak the 
truth, for citizens who speak, people who love freedom and democracy”. Una “commanding” ma 
“ambiguous” voce di “Chinese dissent” e un “government critic”, come dice The New Yorker 
(Elegant 2010; Han 2010; Osnos 2011; Qiang 2010). 

Grazie a questi riconoscimenti (più o meno politicamente orientati, come se uno scrittore 
potesse essere degno di attenzione solo in quanto in polemica con il proprio paese, soprattutto se 
questo è percepito come un’“altro”, culturalmente e ideologicamente, rispetto all’Occidente) da 
parte dei media occidentali, Han è stato tradotto per la prima volta in italiano e pubblicato da 
Metropoli d’Asia nel 2011. Sulla copertina del libro si legge: “Han Han è il blogger più famoso 
della Cina. A soli 28 anni, il Time lo ha classificato tra le 100 persone più influenti del pianeta. 
Questo è il romanzo che lo ha consacrato come leader della sua generazione”. 

Capisco che i libri debbano essere venduti, un fatto tanto evidente per gli editori quanto per 
gli scrittori. Tuttavia, forse nessuno – soprattutto i media e gli editori occidentali dell’epoca – 
avrebbe mai immaginato o previsto la svolta nella sua mentalità a partire già dal 2010, l’anno della 
sua “incoronazione” alla fama “internazionale” (dopotutto, Han non è, e nessuno potrebbe mai 
più essere, il Li Hongzhang di più di cent’anni fa60). Infatti, prima della sua candidatura nella lista 

60 Cfr. nota 17. 
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del Time, la stessa rivista aveva pubblicato un’intervista con Han (definendolo “il ‘gravedigger’61 
for the older generation of writers and artists”), in cui afferma: “And frankly, I don’t think your 
readers will be interested in Chinese literature at all.” Nor is he. “I don’t read fiction now,” he 
says. “All I read are magazines. I stopped reading books seven to eight years ago. I think I’ve read 
enough (Elegant 2009).” Dopo la sua candidatura di successo, nello stesso anno, durante 
un’intervista televisiva con NHK, Han ha inoltre affermato che il suo blog è come un bagno 
pubblico, dove la gente può entrare di fretta per liberarsi e sentirsi subito meglio – un’opzione 
decisamente preferibile rispetto al doversi liberare lungo la strada – senza che ciò abbia alcun 
impatto sulla loro vita quotidiana. E poi aggiunge che una società, per migliorare, avrebbe più 
bisogno di intellettuali che di KOL (Key Opinion Leaders), e che personalmente non si preoccupa 
né del suo paese né del suo popolo e vorrebbe solo essere amato dalle giovani ragazze per la sua 
profondità adolescenziale, anche quando avrà sessant’anni62.  

Se il cambiamento a quel punto non era ancora evidente, il 2011 segna decisamente una 
svolta intellettuale per Han. Dal suo articolo sul blog all’inizio di gennaio 2011, intitolato Vuoi la 
verità o una verità che ti conviene, in cui afferma che “la verità è più grande delle emozioni, che 
a loro volta sono più grandi delle posizioni” (Han 2011), ai suoi tre articoli pubblicati durante il 
periodo natalizio – Sulla rivoluzione (23 dicembre), Sulla democrazia (24 dicembre) e Sulla libertà 
(26 dicembre) – dove Han sostiene che una rivoluzione violenta non è la scelta migliore per la 
Cina, né è possibile o desiderabile, così come una democrazia “perfetta” non sarà mai realizzabile; 
la qualità della democrazia dipende dalla qualità dei cittadini dello Stato; e le limitazioni culturali 
impediscono la nascita di una cultura di influenza mondiale, e su questo il partito al potere dovrà 
rispondere nella storia, che non sarà scritta da loro (Han 2013). 

Subito dopo, all’inizio del 2012, con l’articolo di blog intitolato Il mio 2011, Han ammette 
che molti dei suoi scritti critici sono basati su una supposizione di colpevolezza a priori, e su una 
scrittura stereotipata, in modo da conseguire gli applausi di massa in qualsiasi società. Afferma 
inoltre che un buon scrittore deve anche uccidere la massa, proprio come un tempo uccideva la 
nobiltà (ibidem). Il primo giorno del 2013, con la pubblicazione di La vita come la intendo io, 
Han afferma che la vita, come la intende lui, consiste nel fare ciò che gli piace e stare con ciò che 
gli piace. Il 1° febbraio 2014, pubblica il suo ultimo articolo di blog, composto da un semplice 
punto ortografico. Presumibilmente durante la seconda metà del 2024, ha anche eliminato tutti i 
suoi posts dal suo account Weibo (mini-blog) che ha ancora oggi 44,8 milioni di fans. 

La spiegazione per tutti questi gesti enigmatici potrebbe trovarsi nel 2014, nel film da lui 
diretto e scritto, intitolato The Continent, e soprattuto nei testi della canzone del film, scritti sempre 
da lui, The Ordinary Road, dove dice:  

 
Tutto ciò che un tempo possedevo è svanito in un attimo come fumo. Un tempo distrussi ogni cosa, 
desiderando solo andarmene per sempre. Sprofondai in un’oscurità senza confini, volevo lottare ma 
non riuscivo a liberarmi. Ero perduto, deluso, senza più una direzione, finché non ho capito che essere 
ordinario è l’unica risposta. 
 

61 È stato Ai Weiwei a definire, durante un’intervista, “la generazione di Han e le persone da lui 
rappresentate” come “i becchini della vecchia epoca”. Ha inoltre aggiunto che i balinghou sono “la prima 
generazione degna di essere chiamata ‘umana’”, in quanto “posseggono una propria scala di valori, una 
fonte indipendente di informazione e una base autonoma di giudizio”. Cfr. Zhang 2009. 
62 Il video di questa intervista è disponibile su Sina Weibo. Il testo di questa intervista, intitolato Sono io 
che ho forgiato me stesso, è stato rivisto e pubblicato nel 2013 nella sua raccolta di saggi La vita come la 
intendo io. 
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La risposta, forse ancora più decisiva, si trova nel suo discorso del 2016 al Shanghai Music 
Hall, ma questa volta in relazione alle sue attività commerciali, dove afferma:  

 
Un tempo speravo sempre di cambiare gli altri […] ma negli ultimi anni ho scelto di concentrarmi 
sulla mia impresa […] Una volta pensavo che per migliorare il mondo potessero servire saggi, coraggio 
o dibattiti. Ma poi ho capito che non è così. Il miglioramento del mondo molto probabilmente dipende 
più dalla scienza, dal business […] Lo sviluppo dell’epoca, il progresso della scienza e i cambiamenti 
nel pensiero, tutte queste cose non possiamo controllare. Non possiamo controllare le nostre origini, 
ma il futuro, sì, lo possiamo controllare con le nostre mani (27’–28’06’’, 40’45’’– 40’58’’) 63. 
 
Così muore Han Han, il fenqing (giovane arrabbiato), a volte contraddittorio, a volte 

capriccioso, e rimane Han Han, scrittore e sempre di meno influencer, sempre di più sceneggiatore 
e regista, e soprattutto un audace imprenditore. Sebbene abbia dichiarato che la via per la libertà 
è “la chiave di casa” 64, ha anche scritto in altri suoi lavori che il problema del mondo è sempre un 
problema di soldi e della distribuzione di essi, e secondo lui, qualsiasi conflitto sociale che possa 
essere risolto con il denaro, non sarà più un vero conflitto (Han 2013). Con la quotazione in borsa 
di Guomai Media nel 2021, il suo antico affidabile collaboratore di lungo corso, e con il suo 
4,5278% di azioni prima della quotazione, Han è ormai entrato nel circolo dei miliardari (Zhang 
2021). Questo gli permette ancora più sicuramente di potere continuare a fare ciò che gli piace, 
incluso costruire, per sua figlia, un mondo immune ai mali di questo mondo crudele e immorale 
(ibidem), e nel frattempo afferma, “essere ordinario è l’unica risposta” – scrivere non è mai una 
cosa ordinaria.  

“Anche se gli organi interni potessero davvero parlare, non sarebbero necessariamente del 
tutto affidabili65.” Han può permettersi di essere provocatorio quanto vuole, affermando che la 
letteratura cinese non vale nulla per i lettori occidentali, e che nemmeno lui la legge, perché la 
cosiddetta “limitazione culturale” impedisce la nascita di una letteratura in Cina che possa avere 
un impatto mondiale (Elegant 2009; Han 2013), il che ovviamente non è vero per nessuna 
letteratura nel mondo, compresa la cinese. Lui, conoscendo benissimo il potere delle parole – un 
segreto noto agli scrittori del suo paese fin dall’antichità – le ha scelte, come tutti gli scrittori di 
qualsiasi paese e di qualsiasi epoca, sia per vocazione sia per professione a seconda della 
convenienza.  

La rivista Letteratura Cinese, lanciata nel 1951 prima in inglese e poi anche in francese 
(1964), con il supporto del Ministero della Cultura, aveva proprio la missione di diffondere la 
letteratura cinese nel mondo. Dopo l’interruzione durante la Rivoluzione Culturale, con la 
riapertura del paese, Letteratura Cinese colse l’opportunità offerta dal momento d’oro e, nel 1981, 
avviò il progetto Panda Books (ispirato ai Penguin Classics). Pubblicato inizialmente dalla Chinese 
Literature Press, il progetto portò alla pubblicazione di oltre 200 titoli fino alla sua chiusura nel 
2001. Tuttavia, Panda Books fu ripreso dalla Foreign Languages Press, che tra il 2005 e il 2007 
pubblicò oltre 190 titoli, tra classici antichi e opere moderne e contemporanee (soprattutto 
romanzi), in inglese e francese, distribuendoli in più di 150 paesi e regioni (Baidu Baike; Geng 
2010: 83). 

63 Oltre a YouTube, il video di questo discorso è disponibile anche su Bilibili. 
64 È una risposta data da lui a un giornalista di Taiwan che gli chiese: “Qual è lo strumento più importante 
per aiutarti a ottenere la libertà: libro, internet o soldi?” Cfr. Han 2013. 
65 Cfr. nota 59. 
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Inoltre, a partire dal 2002, e soprattutto dal 2004, dopo la IV Sessione plenaria del XVI 
Comitato centrale del Partito comunista cinese, la strategia di promuovere la cultura e la letteratura 
cinesi “verso l’estero” è diventata consolidata e ufficiale. Sono stati lanciati nuovi progetti, come 
“China Book International” (2004), che trae origine da Les Années Chine-France dello stesso 
anno, durante le quali settanta titoli sono stati tradotti in francese e pubblicati da editori francesi 
con il finanziamento del State Council Information Office. Fino al 2011, il progetto ha firmato 
accordi di pubblicazione con oltre 54 paesi (82 paesi fino al 2018), coinvolgendo 322 editori (più 
di 700 editori fino al 2018), con la pubblicazione di 1558 titoli (più di 4600 titoli fino al 2018), 
tradotti in 33 lingue (più di 50 lingue fino al 2018), con un finanziamento di 81 milioni di CNY. 
Altri progetti significativi includono: il “Progetto di Traduzione Reciproca di Libri tra Cina e altri 
Paesi” (2008), il “Progetto di Pubblicazione Internazionale dei Classici Cinesi” (2009), il “Progetto 
di Traduzione all’Estero delle Opere Accademiche Cinesi” (2010) e il “Progetto di Pubblicazione 
della Via della Seta” (2014), e altri (Baidu Baike; Xinhua News 2019; Yao e Wang 2023).  

Tra gli scrittori finanziati per il progetto di traduzione e pubblicazione all’estero figurano: 
Mo Yan (vincitore del Premio Nobel per la Letteratura), Yu Hua (scrittore d’avanguardia, secondo 
nella Writers Rich List 2024 con 15,5 milioni di CNY di royalties per il suo romanzo Vivere), e 
Liu Cixin (autore di fantascienza, vincitore del Premio Hugo e primo nella Writers Rich List 2024 
con 18 milioni di CNY di royalties per il suo romanzo Il problema dei tre corpi, che è stato il 
primo libro cinese acquistato con un contratto unico per i diritti mondiali in lingua inglese) 66. 

Ma c’è anche una nuova frontiera in continua espansione: la letteratura elettronica, con una 
crescita esponenziale. Fino al 2023, si contano 24,05 milioni di autori, 36,2 milioni di opere e 537 
milione di utenti (lettori). Questa letteratura digitale ha trovato un’alleata potente della nostra 
epoca, che ne ha accelerato la diffusione all’estero come mai prima: l’intelligenza artificiale (AI). 
Già dal 2017, Funstory.ai, fondata proprio per facilitare l’esportazione della letteratura cinese 
all’estero, per “raccontare bene le storie cinesi” con l’AI, ha iniziato a esplorare la machine 
translation dei testi elettronici, e di fare arrivare le nuove opere digitali ai lettori stranieri entro 48 
ore. Questo approccio ha aperto la strada a collaborazioni con un centinaio di aziende e piattaforme 
di letteratura elettronica. China Literature (Yuewen), uno dei più grandi colossi del settore, gestisce 
WeNovel, una piattaforma dedicata al mercato estero, che ha sviluppato e sviluppa proprie 
tecnologie di intelligenza artificiale (AI) per la traduzione. Ha inoltre avviato una partnership con 
Microsoft Asia per il progetto “Piano di Risveglio degli IP” che mira a rafforzare l’interazione 
bidirezionale e il legame emotivo tra i personaggi IP67 e gli utenti. Questo progetto sfrutta dialoghi 
vocali, realtà aumentata (AR), realtà virtuale (VR) e proiezioni olografiche per consentire agli 
utenti di interagire con i personaggi delle opere letterarie digitali, portando così gli universi 
narrativi nel mondo reale (CSSN 2024; Liu 2020). 

E la storia non finisce qui. Reelshort, lanciato nell’agosto 2022, è un’APP di streaming di 
short-video di proprietà di COL Group (ChineseALL), uno dei pionieri della pubblicazione digitale 
in Cina ed è anche uno dei più grandi istituti di pubblicazione digitale in lingua cinese a livello 
globale. La piattaforma utilizza attori americani ed europei per narrare storie scritte da sceneg gia -

66 Consultabile dalle piattaforme Douyin, Xiaohongshu, Toutiao e WeChat. 
67 Personaggio IP (Juese IP) è un termine ampiamente utilizzato nell’industria culturale cinese per indicare 
un personaggio, sia esso di opere di narrativa scritta, di fumetti o di altro genere, riconosciuto come proprietà 
intellettuale (IP), e sfruttato commercialmente in molteplici settori, tra cui: letteratura; cinema e serie TV; 
animazione e manga; videogiochi; merchandising (giocattoli, abbigliamento, gadget); esperienze interattive 
(AR, VR, giochi di ruolo). 
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tori cinesi e, nel 2023, ha registrato un aumento del 992% nel numero di download, rap presentando 
un altro potenziale prodotto per “conquistare l’America” (Economist 2023; Patton 2024). Nello 
stesso anno, ChineseAll ha lanciato il modello AI “Zhongwen Xiaoyao” versione 1.0, in grado di 
generare un romanzo di 10.000 caratteri con un solo clic, scrivere un romanzo partendo da 
un’immagine e comprendere un romanzo di 1 milione di caratteri in una sola lettura (Baidu Baike). 

È vero che, dietro tutto questo colossale algoritmo di incantesimo della felicità, scrivere è 
davvero una via ordinaria. 

5. Conclusione

Tra i paradossi dell’insegnamento confuciano, se ne trova uno anche nella figura ideale dello 
shi (intellettuale), concepito come influencer del mondo – un paradosso ulteriormente complicato 
dall’interpretazione weberiana, che vede nella fusione tra la figura dello shi intellettuale e quella 
dello shi funzionario l’unica via per conciliare il rapporto tra uno scrittore e la sua fama, poiché 
quest’ultima garantisce una costanza economica che, a sua volta, assicura la costanza del cuore68. 
L’unico problema è che la costanza economica, in qualsiasi formula – sia essa garantita da qualche 
potere umano o istituzionale, conquistata sul mercato o mediata dagli algoritmi – rimane solo un 
wishful thinking. Esiste una differenza tra un influencer per vocazione e un influencer per 
professione. Eppure, se gli intellettuali rappresentano la logica, il motore e il soft power di una 
civiltà, hanno comunque bisogno di un hardware per far avanzare la macchina di quella stessa 
civiltà, un hardware frammentato in mille pezzi o professioni nel mondo di oggi. Forse, quindi, la 
contrapposizione tra vocazione e professione non è poi così netta.  

L’atto di scrivere, in fondo, può e deve sempre nascere dal proprio cuore – altrimenti, scrivere 
perderebbe il suo senso di esistere. Dopotutto, il cuore, il “guazzabuglio del cuore umano” evocato 
da un celebre scrittore italiano (Manzoni 2006 [1840-42]: 206), è capace di sorprendere, rivelare 
e trasformare, pur non essendo sempre affidabile. 
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