

« LA TYRANNIE DU VRAI »

entretien avec Salma El Moumni

“LA TIRANNIA DEL VERO”

intervista a Salma El Moumni

Miriam BEGLIUOMINI (*édite par / a cura di*)

Salma El Moumni, autrice du roman *Adieu Tanger* (Grasset), a été interviewée par les étudiants.e.s du « Laboratoire : il romanzo contemporaneo in lingua francese », du Département des Langues et Littératures Étrangères et Cultures modernes de l'Université de Turin. L'entretien a été réalisé en ligne le 28 mars 2025. Questions et notes élaborées par Ester Bergese, Piero Bolognesi, Chiara Dueggeli, Eleonora Ghiringhelli, Letizia Imperiali, Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena Sappa, Chiara Wasowski. Transcription et traduction par Miriam Begliuomini.

Salma El Moumni, autrice del romanzo *Adieu Tanger* (trad. it. *Tangeri Addio*, Mondadori), è stata intervistata dalle studentesse e dagli studenti del «Laboratorio: il romanzo contemporaneo in lingua francese», del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell'Università di Torino. L'intervista è stata realizzata online il 28 marzo 2025. Domande e appunti a cura di Ester Bergese, Piero Bolognesi, Chiara Dueggeli, Eleonora Ghiringhelli, Letizia Imperiali, Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena Sappa, Chiara Wasowski. Trascrizione e traduzione a cura di Miriam Begliuomini.

* * *

Quel a été le processus d'écriture de ce roman? Avez-vous tout de suite écrit en français ou y a-t-il eu des transitions par l'arabe ? Le choix d'utiliser la deuxième personne du singulier signifie-t-elle la dimension d'altérité/de dédoublement qui traverse tout le roman et peut-être même le prénom de la protagoniste, Alia ('autre' en latin)?

Qual è stato il processo di scrittura di questo romanzo? Ha scritto subito in francese o ci sono stati passaggi in arabo? La scelta di usare la seconda persona singolare riflette la dimensione di alterità/dualità che attraversa tutto il romanzo, e si lega forse anche al nome della protagonista, Alia ("altra" in latino)?

Le livre naît d'une nécessité d'écrire. J'ai d'abord écrit pour moi-même et ensuite j'ai pensé que cela pouvait bien constituer un livre. Bien sûr, il y a eu des réécritures tout au cours : quand on écrit pour soi-même, tout est compréhensible au premier coup, mais quand il y a un lecteur extérieur, il faut faire plus d'attention. Je n'ai jamais écrit en arabe, j'ai peut-être pensé dans cette langue, mais j'ai écrit directement en français. Le choix du « tu » reflète bien l'altérité, mais permet aussi de gérer le personnage. L'effet provoqué sur les lecteurs est une conséquence. Le passage au « je » peut signifier une acceptation finale de la part de la protagoniste : quand elle se rend compte que le temps a passé pour tout le monde et qu'elle est la seule à être restée figée dans son passé, elle adopte le « je ». Quant au prénom, c'est une question qu'on m'a souvent posée mais j'avoue ne pas avoir pensé à cette idée d'altérité contenue dans le latin. En revanche, Alia est un prénom tiré de la tradition arabe : il veut dire « élevée ». C'est également un prénom qui renvoie à l'immigration et à l'envie de la protagoniste de retourner chez soi, tout avec l'impossibilité de le faire. Dans la tradition hébraïque, l'expression « faire son Aliyah » signifie « revenir en terre sainte », mais contient également l'idée d'élévation qu'on retrouve en arabe.

Nous avons reconnu une citation cachée de *l'Étranger* de Camus à la page 118. Quel est votre rapport à ce modèle littéraire ? Toujours au sujet de l'intertextualité camusienne, que pensez-vous de la réécriture que Daoud fait de *l'Etranger* dans son *Meursault, contre-enquête* ?

La question du soleil est évidemment essentielle dans le monde de Camus et essentielle dans le mien : je crois que c'est une partie assez importante de notre constitution existentielle, quand on grandit en Afrique du Nord. Chez Camus, la question du soleil est là, *L'Étranger* est un roman solaire : en ce qu'il a d'écrasant, de fatal, de corps mous qui avancent et qui sont tétanisés. Cela étant dit, c'est

Il libro è nato dal bisogno di scrivere. Prima ho scritto per me stessa, poi ho pensato che potesse essere un libro. Naturalmente ci sono state delle riscritture: quando si scrive per se stessi, tutto è immediatamente comprensibile, ma quando c'è un lettore esterno, bisogna fare più attenzione. Non ho mai scritto in arabo, forse ho pensato in quella lingua, ma ho scritto direttamente in francese. La scelta del «tu» riflette l'alterità, ma permette anche di gestire il personaggio. L'effetto sui lettori è una conseguenza. Il passaggio all'«io» può significare un'accettazione finale da parte della protagonista: quando si rende conto che il tempo è passato per tutti e che lei è l'unica ad essere rimasta bloccata nel suo passato, adotta il pronome «io». Per quanto riguarda il nome, è una domanda che mi è stata fatta spesso, ma confesso che non avevo pensato all'idea di alterità contenuta nel latino. Alia, invece, è un nome tratto dalla tradizione araba: significa «eccelsa». È anche un nome che rimanda all'immigrazione e al desiderio della protagonista di tornare a casa, pur nell'impossibilità di farlo. Nella tradizione ebraica, l'espressione «fare Aliyah» significa «tornare in terra santa», ma contiene anche l'idea di elevazione che si trova in arabo.

A pagina 118 abbiamo riconosciuto una citazione nascosta de *Lo straniero* di Camus. Che rapporto ha con questo modello letterario? Sempre a proposito di intertestualità camusiana, cosa ne pensa della riscrittura de *Lo straniero* da parte di Daoud nel suo *Il caso Meursault*?

La questione del sole è ovviamente essenziale nel mondo di Camus ed è essenziale nel mio: penso sia una parte abbastanza importante della propria costituzione esistenziale, quando si cresce in Nord Africa. In Camus, la questione del sole è presente, *Lo straniero* è un romanzo solare: in ciò che ha di schiacciante, di fatale, di corpi molli che avanzano e che sono pietrificati. Detto questo, è anche un

aussi un livre qui fait mal à la peau. C'est compliqué quand on est adolescent en général, mais surtout quand on est adolescents et maghrébins de lire ce livre, d'une personne comme Camus. Cette figure d'Arabe, qui est sur une plage juste pour se faire tirer dessus, fait partie de la construction d'une identité qui est assez complexe. J'aimais bien l'idée de rendre hommage à cette fatalité, à cet existentialisme, à toute une notion philosophique, mais en même temps à son horreur. Daoud construit un très beau livre à ce sujet, un livre assez consolant, dans son côté de rachat.

Nous avons remarqué la centralité du regard et de tous les filtres qui s'interposent entre la protagoniste et le monde (le miroir, l'objectif de la caméra, les photos). Et quant aux regards : le regard masculin, le regard des Français au Maroc sur les Marocain.e.s, le regard des Français en France sur les Maghrébin.e.s qui y habitent. Quel est votre rapport à l'autoportrait ? Écrire est-ce pour vous une manière d'exposer/de s'exposer ou son contraire? Ou alors une manière d'exposer différemment?

Très bonne question ! Tout dépend de l'intention. D'interroger le regard, c'est au cœur de ce que j'écris et, plus en général, c'est au cœur de ma vie. Le regard qu'on porte sur l'autre est une dynamique qui me hante. On porte son visage dans la rue et à partir de ce moment-là, ce visage dit quelque-chose qui nous dépasse : quelqu'un d'autre y pose le regard dessus et décide de ce qu'il est. Il y a une question de dimension raciale – l'Arabe et l'Européen qui le regarde – mais aussi de genre. C'est cette dynamique-là que je voulais disséquer. Pas vraiment expliquer, ni juger, mais seulement interroger, pour aller jusqu'au cœur, au mal-être de ces questions-là. Sur la représentation de soi, Annie Ernaux, dans *Passion simple*, dit que les gens ont tort de dire que les auteurs, ce sont des gens narcissiques. L'acte d'écrire n'a rien à voir avec le fait de se faire lire. L'exhibitionniste par définition c'est quel-

libro che fa male. È complicato quando si è adolescenti in generale, ma soprattutto quando si è adolescenti maghrebini, leggere questo libro di Camus. Questa figura dell'Arabo, che si trova su una spiaggia solo per farsi sparare addosso, fa parte della costruzione di un'identità che è piuttosto complessa. Mi piaceva l'idea di rendere omaggio a questa fatalità, a questo esistenzialismo, a tutta una nozione filosofica, ma allo stesso tempo al suo orrore. Daoud ha scritto un libro molto bello su questo argomento, un libro abbastanza consolante, nel suo aspetto di riscatto.

Abbiamo notato la centralità dello sguardo e di tutti i filtri che si frappongono tra il protagonista e il mondo (lo specchio, l'obiettivo, le foto). E per quanto riguarda gli sguardi: lo sguardo maschile, lo sguardo dei francesi in Marocco sui/sulle marocchini/e, lo sguardo dei francesi in Francia sui/sulle magrebini/e che vivono lì. Qual è il suo rapporto con l'autoritratto? Vede la scrittura come un modo di esporsi o il suo contrario? Oppure è un modo di esporre diversamente?

Ottima domanda! Tutto dipende dall'intenzione. La questione dello sguardo è al centro di ciò che scrivo e, più in generale, è al centro della mia vita. Il modo in cui guardiamo gli altri è una dinamica che mi ossessiona. Portiamo il nostro volto in strada e, da quel momento, quel volto dice qualcosa che va al di là di noi: qualcun altro lo guarda e decide cos'è. C'è una questione di dimensione razziale – l'Arabo e l'Europeo che lo guarda – ma anche di genere. Era questa dinamica che volevo sviscerare. Non per spiegare, né per giudicare, ma semplicemente per interrogare, per andare al cuore, al malessere di queste questioni. Per quanto riguarda l'autoritratto, Annie Ernaux, in *Passion simple*, afferma che è sbagliato dire che gli autori sono narcisisti. L'atto di scrivere non ha nulla a che vedere con l'essere letti. Un esibizionista, per definizione, è qualcuno che vuole essere visto men-

qu'un qui veut être vu pendant qu'il montre, ce qui n'arrive pas avec l'écriture, où l'on écrit pour soi-même, pas pour l'autre. Dans l'écriture, comme dans la photographie, il y a une différence entre le moment où l'on montre/dit et le moment où on fait. Dans mon livre, Alia est quelqu'un qui a décidé de se voir, de se chercher, de se photographier. À aucun moment elle n'a pensé à sa présentation.

Quel est le rôle de l'élément autobiographique dans ce roman, vu le fait que, comme la protagoniste, vous avez vécu à Tanger et fait vos études à Lyon?

Cette question du « je » est une question qui revient à chaque fois et c'est pour cela qu'elle est intéressante. Il y a toute une interrogation qui dépasse la figure de l'auteur, qui est une sorte de double fantasma : il contient ce qu'il a projeté dans son personnage et ce que les lecteurs ont projeté de l'auteur. La personne réelle, moi, Salma, je ne sais plus bien où je suis, là-dedans. Parfois l'auteur est une sorte de réceptacle d'expériences vécues ou partagées avec son personnage : une figure un peu irréaliste à laquelle on peut poser des questions du genre « Est-ce que ça vous est arrivé vraiment, ce que vous dites à la page 68 ? ». Il y a une sorte de tyrannie du vrai aujourd'hui. Personnellement, j'ai écrit un roman qui est considéré comme un roman ; en revanche dans la notice biographique on a bien voulu insister sur tous les éléments géographiques qui nient l'ailleurs (Lyon, Tanger, etc.), pour que vraiment le flou artistique soit cultivé jusqu'au bout. C'est le jeu de l'édition, c'est de toute façon le jeu auquel je me prête quand j'écris un roman qui se passe au Maroc et que mon personnage principal est justement une jeune marocaine: en général on n'a pas besoin de beaucoup plus.

Si vous deviez classer ce roman dans un genre littéraire, lequel serait-il ?

Je préfère dire ce qu'il n'est pas, plutôt que ce

tre si mette in mostra: cosa che non accade con la scrittura, dove si scrive per se stessi, non per gli altri. Nella scrittura, come nella fotografia, c'è una differenza tra il momento in cui si mostra/dice e il momento in cui si fa. Nel mio libro, Alia ha deciso di vedersi, di cercarsi, di fotografarsi. In nessun momento ha pensato alla sua presentazione.

Che ruolo ha l'elemento autobiografico in questo romanzo, visto che, come la protagonista, lei ha vissuto a Tangeri e ha studiato a Lione?

Questa questione dell'«io» torna continuamente ed è per questo che è interessante. C'è tutto un interrogarsi che va oltre la figura dell'autore, che è una sorta di doppio fantasma: contiene ciò che lui stesso ha proiettato nel suo personaggio e ciò che i lettori hanno proiettato dell'autore. La persona reale, io, Salma, non so più bene dove mi colloco in tutto questo. A volte l'autore è una sorta di ricettacolo di esperienze vissute o condivise con il suo personaggio: una figura un po' irrealista, a cui si possono rivolgere domande del tipo: «Quello che dici a pagina 68 ti è successo davvero?». Oggi c'è una sorta di tirannia del vero. Personalmente, ho scritto un romanzo che è considerato un romanzo; invece, nella nota biografica si è voluto insistere su tutti gli elementi geografici che negano l'altrove (Lione, Tangeri, ecc.), in modo che l'effetto flou sia davvero spinto ai limiti. Questo è il gioco dell'editoria e, in ogni caso, è il gioco a cui mi presto nel momento in cui scrivo un romanzo ambientato in Marocco e la mia protagonista è proprio una giovane marocchina: in generale, non serve molto di più.

Se dovesse classificare questo romanzo in un genere letterario, quale sarebbe?

Preferisco dire ciò che non è, piuttosto che ciò

qu'il est. Mon roman n'est pas une autofiction. Pour moi, l'autofiction c'est quand il y a un brouillage un peu volontaire. Mon roman n'en fait pas partie dans la mesure où j'ai un personnage qui a une identité, un prénom et qui n'est pas moi. Sur les éléments autobiographiques, évidemment qu'il y en a. *Adieu Tanger* contient des descriptions, des sensations, des odeurs, des rues, le labyrinthe : tout cela, c'est mon expérience personnelle. C'est un livre où Tanger est un personnage parmi les autres. C'est une histoire d'amour et de séparation : on peut être séparé d'une ville comme d'une personne amie. En cela, je pourrais dire que c'est aussi mon hommage à Tanger.

Votre roman est en partie un roman sur la fuite: fuite d'une situation de violence, fuite par peur de vivre davantage de violence; fuite d'une loi violente; fuite de son pays... finalement fuite de soi. Est-ce que fuir est possible ? Si tout retour est impossible, est-il vraiment possible de fuir ?

Il y a une fuite possible, par exemple d'une loi violente ou de certaines violences matérielles. Mais fuir de soi, ça, c'est autre chose. C'est une impossibilité totale, exacerbée par la solitude de l'exil. Ce livre est finalement la voix d'une femme qui se parle à elle-même toute la nuit : ce dialogue, ce flux de conscience où les souvenirs se mêlent et toute la chronologie est brouillée, prouve que, s'il y a bien une chose qu'Alia n'est pas arrivée à faire, c'est ça, c'est fuir d'elle-même. Même quand elle semble y arriver, il y a cet envahissement du passé. Tout le roman est un récit d'échec : partir de ses chez soi, couper les ponts, ne plus avoir de liens, disparaître de l'espace public en espérant qu'on devienne invisible, ce sont des tentatives avortées. Parler une autre langue ? Dès qu'Alia est un peu bourrée, c'est sa langue maternelle qui revient. Il y a une sorte de déterminisme qui dépasse tout et c'est ça qui m'intéresse : cette horreur de ne pas pouvoir s'échapper de soi. À force de vouloir s'échapper d'elle-même, Alia arrive au "tu"

che è. Il mio romanzo non è un'autofiction. Per me l'autofiction è quando c'è un'interferenza voluta. Il mio romanzo non è autofiction nella misura in cui ho un personaggio con un'identità e un nome e che non sono io. Per quanto riguarda gli elementi autobiografici, ovviamente ce ne sono. *Adieu Tanger* contiene descrizioni, sensazioni, odori, strade, il labirinto: tutto questo viene dalla mia esperienza personale. È un libro in cui Tangeri è un personaggio tra gli altri. È anche una storia di amore e di separazione: si può essere separati da una città come da un amico. In questo senso, potrei dire che è anche il mio omaggio a Tangeri.

Il suo romanzo parla in parte di fuga: fuga da una situazione di violenza, fuga per paura di subire altra violenza, fuga da una legge violenta, fuga dal proprio Paese... in definitiva fuga da se stessi. La fuga è possibile? Se qualunque ritorno è impossibile, è davvero possibile fuggire?

C'è una fuga possibile, per esempio da una legge violenta o da certe forme materiali di violenza. Ma fuggire da se stessi è un'altra cosa. È un'impossibilità totale, esacerbata dalla solitudine dell'esilio. In definitiva, questo libro è la voce di una donna che parla a se stessa per tutta la notte: questo dialogo, questo flusso di coscienza in cui i ricordi si mescolano e la cronologia si confonde, dimostra che, se c'è una cosa che Alia non è riuscita a fare, è fuggire da se stessa. Anche quando sembra riuscirci, c'è quest'invasione del passato. L'intero romanzo è il racconto di un fallimento: andarsene di casa, tagliare i ponti, non avere più legami, sparire dallo spazio pubblico nella speranza di diventare invisibili, sono tutti tentativi falliti. Parlare un'altra lingua? Appena Alia è un po' brilla, è la sua lingua madre che ritorna. C'è una sorta di determinismo che supera tutto ed è questo che mi interessa: l'orrore di non poter fuggire da sé. A forza di voler fuggire da se stessa, Alia arriva al "tu" di cui parlavamo, a una sorta di dissociazione

dont on parlait, à une sorte de dissociation du réel. Ensuite, quand elle est juste rattrapée par cette réalité – qui se traduit par le temps qui passe, les gens qui ont oublié et continuent de vivre leur vie, là où la sienne s'était arrêtée – et bien, il y a un retour à soi. Quand elle a épuisé toutes ces possibilités-là, elle n'a d'autres choix que de revenir à elle-même.

Quels auteurs/autrices vous inspirent dans votre écriture? Avez-vous un livre préféré?

Quand j'ai grandi je lisais principalement des hommes, mais aujourd'hui, ce sont surtout des autrices féminines. L'une des autrices que j'aime le plus est Camille Laurence. Je pense par exemple à *Dans ces bras-là*. Je trouve très belle sa description des dynamiques hommes/femmes, en général, et puis du regard masculin posé sur les femmes. En ce qui concerne le côté autobiographie, je pense à *Rien ne s'oppose à la nuit*, de Delphine de Vigan, le livre où elle est au plus proche de l'autobiographie, tout en restant entre le réel et la fiction : je trouve génial ce jeu avec le lecteur. J'aime également beaucoup Annie Ernaux. C'était une révélation de tomber sur ses livres, son écriture, sa manière d'aborder la question féminine. Bien que j'aie grandi au Maroc, j'ai été touchée par ce modèle de féminité et de jeunesse de la France des années 1950-1960. J'aime son écriture en liste, et l'idée de vouloir saisir quelque chose du passé qui ne retournera jamais. Cette conscience de sa propre obsolescence est un peu au cœur de ce que j'essaie de faire.

Quelles ont été les réactions à votre prise de parole? Est-ce que vous avez reçu des critiques? Quelle a été la réception du livre au Maroc?

En France, j'ai eu beaucoup de chance, car le livre a remporté le « Prix Roman des étudiants France Culture 2024 ». Au Maroc, il n'est pas très lu. Il n'y a pas eu de coédition, ce qui fait que le livre coûte ridiculement cher au Maroc : personne ne peut le lire et ne peut se le payer.

dalla realtà. Poi, quando è riaffermata dalla realtà – che si riflette nello scorrere del tempo, nelle persone che hanno dimenticato e continuano a vivere la loro vita, laddove la sua si era fermata – ebbene, c'è un ritorno a sé. Quando ha esaurito tutte le possibilità, non ha altra scelta che tornare a se stessa.

Quali autori ispirano la sua scrittura? Ha un libro preferito?

Quando sono cresciuta, leggevo soprattutto libri di uomini, mentre oggi leggo soprattutto autrici donne. Una delle mie preferite è Camille Laurence. Penso a *Dans ces bras-là*, per esempio. Trovo molto bella la sua descrizione delle dinamiche uomo-donna in generale, e dello sguardo posato dagli uomini sulle donne. Per quanto riguarda l'autobiografia, penso a *Rien ne s'oppose à la nuit* di Delphine de Vigan, il libro in cui l'autrice si avvicina di più all'autobiografia, pur rimanendo a metà strada tra la realtà e la finzione: trovo geniale questo gioco con il lettore. Mi piace molto anche Annie Ernaux. È stata una rivelazione imbattermi nei suoi libri, nella sua scrittura e nel suo approccio alla questione femminile. Anche se sono cresciuta in Marocco, sono stata toccata da questo modello di femminilità e giovinezza della Francia degli anni Cinquanta e Sessanta. Mi piace la sua scrittura per elenchi e l'idea di voler catturare qualcosa del passato che non tornerà mai. Questa consapevolezza della propria obsolescenza è un po' al cuore di quello che cerco di fare.

Quali sono state le reazioni alla sua presa di parola? Ha ricevuto delle critiche? Come è stato accolto il libro in Marocco?

In Francia sono stata molto fortunata perché il libro ha vinto il « Prix Roman des étudiants France Culture 2024 ». In Marocco non è molto letto. Non c'è stata una coedizione, il che significa che il libro è ridicolmente costoso in Marocco: nessuno può leggerlo e nessuno può permetterselo. In generale, è sempre

En général, c'est toujours compliqué. Être marocaine, tout en étant publiée à l'étranger et en écrivant en langue étrangère : un tas de choses qui font qu'il y a toujours ce sentiment d'illégitimité, de trahison.

Quelle est votre lecture de la fin du roman?

Les détails qui sont énumérés dans la dernière page, Alia ne les verra plus jamais. Est-ce que c'est juste un deuil à l'enfance ? C'est tout à fait possible. Et même si elle devait retourner à Tanger, ce ne sera plus son Tanger. On quitte un endroit et cet endroit change, comme une personne : elle n'arrête pas de vivre sans vous et puis, dix ans après, vous vous demandez ce qui s'est passé. Mais à la fin du roman, il y a ce changement de perspective. Après avoir hésité, c'est la réalité qui s'impose à la protagoniste. Alia ne rentre pas chez elle, mais cette fin, c'est un retour à soi, comme le changement de pronom le dit. À mon sens, c'est une fin beaucoup plus lumineuse que ce que beaucoup de lecteurs pensent.

complicato. Essere marocchina, essere pubblicata all'estero e scrivere in una lingua straniera: tutta una serie di cose che fa sì che ci sia sempre una sensazione di illegittimità, di tradimento.

Qual è la sua lettura del finale del romanzo?

I dettagli elencati nell'ultima pagina, Alia non li vedrà mai più. È solo un lutto rispetto all'infanzia? Del tutto possibile. E anche se tornasse a Tangeri, non sarebbe più la sua Tangeri. Si lascia un luogo e quel luogo cambia, proprio come una persona: non smette di vivere senza di noi e poi, dieci anni dopo, ci chiediamo cosa sia successo. Ma alla fine del romanzo c'è questo cambio di prospettiva. Dopo aver esitato, la realtà si impone alla protagonista. Alia non torna a casa, ma questo finale è un ritorno a sé, come dice il cambio di pronome. A mio parere, è un finale molto più luminoso di quanto molti lettori pensino.

RiCOGNIZIONI
Rivista di lingue, letterature e culture moderne
ISSN 2384-8987

<http://www.ojs.unito.it/index.php/ricognizioni/index>
rivista.ricognizioni@unito.it

© 2025
Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture Moderne
Università di Torino
<http://www.dipartimentolingue.unito.it/>