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Salma El Moumni, autrice du roman Adieu 
Tanger (Grasset), a été interviewée par les étu-
diant.e.s du « Laboratorio : il romanzo con -
tem poraneo in lingua francese», du 
Dé par tement des Langues et Littératures 
Étran gères et Cultures modernes de l’Univer-
sité de Turin. L’entretien a été réalisé en ligne 
le 28 mars 2025.Questions et notes elaborées 
par Ester Bergese, Piero Bolognesi, Chiara 
Dueggeli, Eleonora Ghiringhelli, Letizia Im-
periali, Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena 
Sappa, Chiara Wasowski. Transcription et tra-
duction par Miriam Begliuomini.

Salma El Moumni, autrice del romanzo Adieu 
Tanger (trad. it. Tangeri Addio, Mondadori), 
è stata intervistata dalle studentesse e dagli 
studenti del «Laboratorio: il romanzo contem -
poraneo in lingua francese», del Dipartimento 
di Lingue e Letterature Straniere e Culture 
Moderne dell’Università di Torino. L’inter -
vista è stata realizzata online il 28 marzo 
2025. Domande e appunti a cura di Ester 
Bergese, Piero Bolognesi, Chiara Dueggeli, 
Eleonora Ghiringhelli, Letizia Imperiali, 
Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena Sappa, 
Chiara Wasowski. Trascrizione e traduzione a 
cura di Miriam Begliuomini.

 
* * * 

 

Quel a été le processus d’écriture de ce 
roman? Avez-vous tout de suite écrit en 
français ou y a-t-il eu des transitions par 
l’arabe ? Le choix d’utiliser la deuxième 
personne du singulier signifie-t-elle la 
dimension d’altérité/de dédoublement qui 
traverse tout le roman et peut-être même le 
prénom de la protagoniste, Alia (‘autre’ en 
latin)? 

Qual è stato il processo di scrittura di 
questo romanzo? Ha scritto subito in 
francese o ci sono stati passaggi in arabo? La 
scelta di usare la seconda persona singolare 
riflette la dimensione di alterità/dualità che 
attraversa tutto il romanzo, e si lega forse 
anche al nome della protagonista, Alia 
(“altra” in latino)?
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Le livre naît d’une nécessité d’écrire. J’ai 
d’abord écrit pour moi-même et ensuite j’ai 
pensé que cela pouvait bien constituer un 
livre. Bien sûr, il y a eu des réécritures tout au 
cours : quand on écrit pour soi-même, tout est 
compréhensible au premier coup, mais quand 
il y a un lecteur extérieur, il faut faire plus 
d’attention. Je n’ai jamais écrit en arabe, j’ai 
peut-être pensé dans cette langue, mais j’ai 
écrit directement en français. Le choix du « tu 
» reflète bien l’altérité, mais permet aussi de 
gérer le personnage. L’effet provoqué sur les 
lecteurs est une conséquence. Le passage au 
« je » peut signifier une acceptation finale de 
la part de la protagoniste : quand elle se rend 
compte que le temps a passé pour tout le 
monde et qu’elle est la seule à être restée figée 
dans son passé, elle adopte le « je ».  Quant 
au prénom, c’est une question qu’on m’a sou-
vent posée mais j’avoue ne pas avoir pensé à 
cette idée d’altérité contenue dans le latin. En 
revanche, Alia est un prénom tiré de la tradi-
tion arabe : il veut dire « élevée ». C’est éga-
lement un prénom qui renvoie à l’immigration 
et à l’envie de la protagoniste de retourner 
chez soi, tout avec l’impossibilité de le faire. 
Dans la tradition hébraïque, l’expression 
« faire son Aliyah » signifie « revenir en terre 
sainte », mais contient également l’idée d’élé-
vation qu’on retrouve en arabe. 
 
Nous avons reconnu une citation cachée de 
l’Étranger de Camus à la page 118. Quel est 
votre rapport à ce modèle littéraire ? Tou-
jours au sujet de l’intertextualité camu -
sienne, que pensez-vous de la réécriture que 
Daoud fait de l’Etranger dans son Meur-
sault, contre-enquête ?  
 
La question du soleil est évidemment essen -
tielle dans le monde de Camus et essentielle 
dans le mien : je crois que c’est une partie 
assez importante de notre constitution existen -
tielle, quand on grandit en Afrique du Nord. 
Chez Camus, la question du soleil est là, 
L’Étranger est un roman solaire : en ce qu’il 
a d’écrasant, de fatal, de corps mous qui avan-
cent et qui sont tétanisés. Cela étant dit, c’est 

SeGNALI

Il libro è nato dal bisogno di scrivere. Prima 
ho scritto per me stessa, poi ho pensato che 
potesse essere un libro. Naturalmente ci sono 
state delle riscritture: quando si scrive per se 
stessi, tutto è immediatamente comprensibile, 
ma quando c’è un lettore esterno, bisogna fare 
più attenzione. Non ho mai scritto in arabo, 
forse ho pensato in quella lingua, ma ho 
scritto direttamente in francese. La scelta del 
“tu” riflette l’alterità, ma permette anche di 
gestire il personaggio. L’effetto sui lettori è 
una conseguenza. Il passaggio all’“io” può si-
gnificare un’accettazione finale da parte della 
protagonista: quando si rende conto che il 
tempo è passato per tutti e che lei è l’unica ad 
essere rimasta bloccata nel suo passato, adotta 
il pronome “io”.  Per quanto riguarda il nome, 
è una domanda che mi è stata fatta spesso, ma 
confesso che non avevo pensato all’idea di al-
terità contenuta nel latino. Alia, invece, è un 
nome tratto dalla tradizione araba: significa 
“eccelsa”. È anche un nome che rimanda al-
l’immigrazione e al desiderio della protagoni-
sta di tornare a casa, pur nell’impossibilità di 
farlo. Nella tradizione ebraica, l’espressione 
“fare Aliyah” significa “tornare in terra 
santa”, ma contiene anche l’idea di elevazione 
che si trova in arabo. 
 
 
 
A pagina 118 abbiamo riconosciuto una ci-
tazione nascosta de Lo straniero di Camus. 
Che rapporto ha con questo modello lette -
rario? Sempre a proposito di intertestualità 
camusiana, cosa ne pensa della riscrittura 
de Lo straniero da parte di Daoud nel suo Il 
caso Meursault?  
 
La questione del sole è ovviamente essenziale 
nel mondo di Camus ed è essenziale nel mio: 
penso sia una parte abbastanza importante 
della propria costituzione esistenziale, quando 
si cresce in Nord Africa. In Camus, la que-
stione del sole è presente, Lo straniero è un 
romanzo solare: in ciò che ha di schiacciante, 
di fatale, di corpi molli che avanzano e che 
sono pietrificati. Detto questo, è anche un 
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aussi un livre qui fait mal à la peau. C’est 
compliqué quand on est adolescent en général, 
mais surtout quand on est adolescents et ma-
ghrébins de lire ce livre, d’une personne 
comme Camus. Cette figure d’Arabe, qui est 
sur une plage juste pour se faire tirer 
dessus, fait partie de la construction d’une 
identité qui est assez complexe. J’aimais bien 
l’idée de rendre hommage à cette fatalité, à cet 
existentialisme, à toute une notion philoso-
phique, mais en même temps à son horreur. 
Daoud construit un très beau livre à ce sujet, 
un livre assez consolant, dans son côté de ra-
chat. 
 
Nous avons remarqué la centralité du re-
gard et de tous les filtres qui s’interposent 
entre la protagoniste et le monde (le miroir, 
l’objectif de la caméra, les photos). Et quant 
aux regards : le regard masculin, le regard 
des Français au Maroc sur les Marocain.e.s, 
le regard des Français en France sur les Ma-
ghrébin.e.s qui y habitent. Quel est votre 
rapport à l’autoportrait ? Écrire est-ce pour 
vous une manière d’exposer/de s’exposer 
ou son contraire? Ou alors une manière 
d’exposer différemment? 
 
Très bonne question ! Tout dépend de l’inten-
tion. D’interroger le regard, c’est au cœur de 
ce que j’écris et, plus en général, c’est au cœur 
de ma vie. Le regard qu’on porte sur l’autre 
est une dynamique qui me hante. On porte son 
visage dans la rue et à partir de ce moment-là, 
ce visage dit quelque-chose qui nous dépasse 
: quelqu’un d’autre y pose le regard dessus et 
décide de ce qu’il est. Il y a une question de 
dimension raciale – l’Arabe et l’Européen qui 
le regarde – mais aussi de genre. C’est cette 
dynamique-là que je voulais disséquer. Pas 
vraiment expliquer, ni juger, mais seulement 
interroger, pour aller jusqu’au cœur, au mal-
être de ces questions-là. Sur la représentation 
de soi, Annie Ernaux, dans Passion simple, dit 
que les gens ont tort de dire que les auteurs, 
ce sont des gens narcissiques. L’acte d’écrire 
n’a rien à voir avec le fait de se faire lire. 
L’exhibitionniste par définition c’est quel -

libro che fa male. È complicato quando si è 
adolescenti in generale, ma soprattutto quando 
si è adolescenti maghre bini, leggere questo 
libro di Camus. Questa figura dell’Arabo, che 
si trova su una spiaggia solo per farsi sparare 
addosso, fa parte della costruzione di un’iden-
tità che è piuttosto complessa. Mi piaceva 
l’idea di rendere omag gio a questa fatalità, a 
questo esisten zialismo, a tutta una nozione fi-
losofica, ma allo stesso tempo al suo orrore. 
Daoud ha scritto un libro molto bello su que-
sto argomento, un libro abbastanza conso-
lante, nel suo aspetto di riscatto. 
 
 
Abbiamo notato la centralità dello sguardo 
e di tutti i filtri che si frappongono tra il pro-
tagonista e il mondo (lo specchio, l’obiet-
tivo, le foto). E per quanto riguarda gli 
sguardi: lo sguardo maschile, lo sguardo dei 
francesi in Marocco sui/sulle maroc chini/e, 
lo sguardo dei francesi in Francia sui/sulle 
magrebini/e che vivono lì. Qual è il suo rap-
porto con l’autoritratto? Vede la scrittura 
come un modo di esporsi o il suo contrario? 
Oppure è un modo di esporre diversa-
mente? 
 
Ottima domanda! Tutto dipende dall’inten-
zione. La questione dello sguardo è al centro 
di ciò che scrivo e, più in generale, è al centro 
della mia vita. Il modo in cui guardiamo gli 
altri è una dinamica che mi ossessiona. Por-
tiamo il nostro volto in strada e, da quel mo-
mento, quel volto dice qualcosa che va al di 
là di noi: qualcun altro lo guarda e decide 
cos’è. C’è una questione di dimensione raz-
ziale – l’Arabo e l’Europeo che lo guarda – 
ma anche di genere. Era questa dinamica che 
volevo sviscerare. Non per spiegare, né per 
giudicare, ma semplicemente per interrogare, 
per andare al cuore, al malessere di queste 
questioni. Per quanto riguarda l’autoritratto, 
Annie Ernaux, in Passion simple, afferma che 
è sbagliato dire che gli autori sono narcisisti. 
L’atto di scrivere non ha nulla a che vedere 
con l’essere letti. Un esibizionista, per defini-
zione, è qualcuno che vuole essere visto men-
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qu’un qui veut être vu pendant qu’il montre, 
ce qui n’arrive pas avec l’écriture, où l’on 
écrit pour soi-même, pas pour l’autre. Dans 
l’écriture, comme dans la photographie, il y a 
une différence entre le moment où l’on mon-
tre/dit et le moment où on fait. Dans mon 
livre, Alia est quelqu’un qui a décidé de se 
voir, de se chercher, de se photographier. À 
aucun moment elle n’a pensé à sa présenta-
tion. 
 
Quel est le rôle de l’élément autobiogra-
phique dans ce roman, vu le fait que, 
comme la protagoniste, vous avez vécu à 
Tanger et fait vos études à Lyon? 
 
Cette question du « je » est une question qui 
revient à chaque fois et c’est pour cela qu’elle 
est intéressante. Il y a toute une interrogation 
qui dépasse la figure de l’auteur, qui est une 
sorte de double fantasme : il contient ce qu’il 
a projeté dans son personnage et ce que les 
lecteurs ont projeté de l’auteur. La personne 
réelle, moi, Salma, je ne sais plus bien où je 
suis, là-dedans. Parfois l’auteur est une sorte 
de réceptacle d’expériences vécues ou parta-
gées avec son personnage : une figure un peu 
irréelle à laquelle on peut poser des questions 
du genre « Est-ce que ça vous est arrivé vrai-
ment, ce que vous dites à la page 68 ? ». Il y 
a une sorte de tyrannie du vrai aujourd’hui. 
Personnellement, j’ai écrit un roman qui est 
considéré comme un roman ; en revanche 
dans la notice biographique on a bien voulu 
insister sur tous les éléments géographiques 
qui nient l’ailleurs (Lyon, Tanger, etc.), pour 
que vraiment le flou artistique soit cultivé 
jusqu’au bout. C’est le jeu de l’édition, c’est 
de toute façon le jeu auquel je me prête quand 
j’écris un roman qui se passe au Maroc et que 
mon personnage principal est justement une 
jeune marocaine: en général on n’a pas besoin 
de beaucoup plus. 
 
Si vous deviez classer ce roman dans un 
genre littéraire, lequel serait-il ? 
 
Je préfère dire ce qu’il n’est pas, plutôt que ce 

tre si mette in mostra: cosa che non accade 
con la scrittura, dove si scrive per se stessi, 
non per gli altri. Nella scrittura, come nella fo-
tografia, c’è una differenza tra il momento in 
cui si mostra/dice e il momento in cui si fa. 
Nel mio libro, Alia ha deciso di vedersi, di 
cercarsi, di fotografarsi. In nessun momento 
ha pensato alla sua presentazione.  
 
 
 
Che ruolo ha l’elemento autobiografico in 
questo romanzo, visto che, come la prota-
gonista, lei ha vissuto a Tangeri e ha stu-
diato a Lione? 
 
Questa questione dell’“io” torna continua-
mente ed è per questo che è interessante. C’è 
tutto un interrogarsi che va oltre la figura 
dell’autore, che è una sorta di doppio fanta-
sma: contiene ciò che lui stesso ha proiettato 
nel suo personaggio e ciò che i lettori hanno 
proiettato dell’autore. La persona reale, io, 
Salma, non so più bene dove mi colloco in 
tutto questo. A volte l’autore è una sorta di ri-
cettacolo di esperienze vissute o condivise con 
il suo personaggio: una figura un po’ irreale, 
a cui si possono rivolgere domande del tipo: 
“Quello che dici a pagina 68 ti è successo dav-
vero?”. Oggi c’è una sorta di tirannia del 
vero.Personalmente, ho scritto un romanzo 
che è considerato un romanzo; invece, nella 
nota biografica si è voluto insistere su tutti gli 
elementi geografici che negano l’altrove 
(Lione, Tangeri, ecc.), in modo che l’effetto 
flou sia davvero spinto ai limiti. Questo è il 
gioco dell’editoria e, in ogni caso, è il gioco a 
cui mi presto nel momento in cui scrivo un ro-
manzo ambientato in Marocco e la mia prota-
gonista è proprio una giovane marocchina: in 
generale, non serve molto di più. 
 
 
 
Se dovesse classificare questo romanzo in 
un genere letterario, quale sarebbe? 
 
Preferisco dire ciò che non è, piuttosto che ciò 
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qu’il est. Mon roman n’est pas une autofic-
tion. Pour moi, l’autofiction c’est quand il y a 
un brouillage un peu volontaire. Mon roman 
n’en fait pas partie dans la mesure où j’ai un 
personnage qui a une identité, un prénom et 
qui n’est pas moi. Sur les éléments autobio-
graphiques, évidemment qu’il y en a. Adieu 
Tanger contient des descriptions, des sensa-
tions, des odeurs, des rues, le labyrinthe : tout 
cela, c’est mon expérience personnelle. C’est 
un livre où Tanger est un personnage parmi 
les autres. C’est une histoire d’amour et de sé-
paration : on peut être séparé d’une ville 
comme d’une personne amie. En cela, je pour-
rais dire que c’est aussi mon hommage à Tan-
ger. 
 
Votre roman est en partie un roman sur la 
fuite: fuite d’une situation de violence, 
fuite par peur de vivre davantage de vio-
lence; fuite d’une loi violente; fuite de son 
pays… finalement fuite de soi. Est-ce que 
fuir est possible ? Si tout retour est impos-
sible, est-il vraiment possible de fuir ? 
 
Il y a une fuite possible, par exemple d’une loi 
violente ou de certaines violences matérielles. 
Mais fuir de soi, ça, c’est autre chose. C’est 
une impossibilité totale, exacerbée par la so-
litude de l’exil. Ce livre est finalement la voix 
d’une femme qui se parle à elle-même toute 
la nuit : ce dialogue, ce flux de conscience où 
les souvenirs se mêlent et toute la chronologie 
est brouillée, prouve que, s’il y a bien une 
chose qu’Alia n’est pas arrivée à faire, c’est 
ça, c’est fuir d’elle-même. Même quand elle 
semble y arriver, il y a cet envahissement du 
passé. Tout le roman est un récit d’échec : par-
tir de ses chez soi, couper les ponts, ne plus 
avoir de liens, disparaître de l’espace public 
en espérant qu’on devienne invisible, ce sont 
des tentatives avortées. Parler une autre 
langue ? Dès qu’Alia est un peu bourrée, c’est 
sa langue maternelle qui revient. Il y a une 
sorte de déterminisme qui dépasse tout et c’est 
ça qui m’intéresse : cette horreur de ne pas 
pouvoir s’échapper de soi. À force de vouloir 
s’échapper d’elle-même, Alia arrive au “tu” 

che è. Il mio romanzo non è un’autofiction. 
Per me l’autofiction è quando c’è un’interfe-
renza voluta. Il mio romanzo non è autofiction 
nella misura in cui ho un personaggio con 
un’identità e un nome e che non sono io. Per 
quanto riguarda gli elementi autobiografici, 
ovviamente ce ne sono. Adieu Tanger con-
tiene descrizioni, sensazioni, odori, strade, il 
labirinto: tutto questo viene dalla mia espe-
rienza personale. È un libro in cui Tangeri è 
un personaggio tra gli altri. È anche una storia 
di amore e di separazione: si può essere sepa-
rati da una città come da un amico. In questo 
senso, potrei dire che è anche il mio omaggio 
a Tangeri. 
 
 
Il suo romanzo parla in parte di fuga: fuga 
da una situazione di violenza, fuga per 
paura di subire altra violenza, fuga da una 
legge violenta, fuga dal proprio Paese… in 
definitiva fuga da se stessi. La fuga è possi-
bile? Se qualunque ritorno è impossibile, è 
davvero possibile fuggire?  
 
C’è una fuga possibile, per esempio da una 
legge violenta o da certe forme materiali di 
violenza. Ma fuggire da se stessi è un’altra 
cosa. È un’impossibilità totale, esacerbata 
dalla solitudine dell’esilio. In definitiva, que-
sto libro è la voce di una donna che parla a se 
stessa per tutta la notte: questo dialogo, questo 
flusso di coscienza in cui i ricordi si mesco-
lano e la cronologia si confonde, dimostra che, 
se c’è una cosa che Alia non è riuscita a fare, 
è fuggire da se stessa. Anche quando sembra 
riuscirci, c’è quest’invasione del passato. L’in-
tero romanzo è il racconto di un fallimento: 
andarsene di casa, tagliare i ponti, non avere 
più legami, sparire dallo spazio pubblico nella 
speranza di diventare invisibili, sono tutti ten-
tativi falliti. Parlare un’altra lingua? Appena 
Alia è un po’ brilla, è la sua lingua madre che 
ritorna. C’è una sorta di determinismo che su-
pera tutto ed è questo che mi interessa: l’or-
rore di non poter fuggire da sé. A forza di 
voler fuggire da se stessa, Alia arriva al “tu” 
di cui parlavamo, a una sorta di dissociazione 
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dont on parlait, à une sorte de dissociation du 
réel. Ensuite, quand elle est juste rattrapée par 
cette réalité – qui se traduit par le temps qui 
passe, les gens qui ont oublié et continuent de 
vivre leur vie, là où la sienne s’était arrêtée – 
et bien, il y a un retour à soi. Quand elle a 
épuisé toutes ces possibilités-là, elle n’a d’au-
tres choix que de revenir à elle-même. 
 
Quels auteurs/autrices vous inspirent dans 
votre écriture? Avez-vous un livre préféré ? 
 
Quand j’ai grandi je lisais principalement des 
hommes, mais aujourd’hui, ce sont surtout des 
autrices féminines. L’une des autrices que 
j’aime le plus est Camille Laurence. Je pense 
par exemple à Dans ces bras-là. Je trouve très 
belle sa description des dynamiques hommes/ 
femmes, en général, et puis du regard mascu-
lin posé sur les femmes. En ce qui concerne 
le côté autobiographie, je pense à Rien ne 
s’oppose à la nuit, de Delphine de Vigan, le 
livre où elle est au plus proche de l’autobio-
graphie, tout en restant entre le réel et la fic-
tion : je trouve génial ce jeu avec le lecteur. 
J’aime également beaucoup Annie Ernaux. 
C’était une révélation de tomber sur ses livres, 
son écriture, sa manière d’aborder la question 
féminine. Bien que j’aie grandi au Maroc, j’ai 
été touchée par ce modèle de féminité et de 
jeunesse de la France des années 1950-1960. 
J’aime son écriture en liste, et l’idée de vou-
loir saisir quelque chose du passé qui ne re-
tournera jamais. Cette conscience de sa propre 
obsolescence est un peu au cœur de ce que 
j’essaie de faire. 
 
Quelles ont été les réactions à votre prise de 
parole ? Est-ce que vous avez reçu des cri-
tiques ? Quelle a été la réception du livre au 
Maroc ? 
 
En France, j’ai eu beaucoup de chance, car le 
livre a remporté le « Prix Roman des étudiants 
France Culture 2024 ». Au Maroc, il n’est pas 
très lu. Il n’y a pas eu de coédition, ce qui fait 
que le livre coûte ridiculement cher au Maroc 
: personne ne peut le lire et ne peut se le payer. 

dalla realtà. Poi, quando è riafferrata dalla re-
altà – che si riflette nello scorrere del tempo, 
nelle persone che hanno dimenticato e conti-
nuano a vivere la loro vita, laddove la sua si 
era fermata – ebbene, c’è un ritorno a sé. 
Quando ha esaurito tutte le possibilità, non ha 
altra scelta che tornare a se stessa. 
 
 
Quali autori ispirano la sua scrittura? Ha un 
libro preferito? 
 
Quando sono cresciuta, leggevo soprattutto 
libri di uomini, mentre oggi leggo soprattutto 
autrici donne. Una delle mie preferite è Ca-
mille Laurence. Penso a Dans ces bras-là, per 
esempio. Trovo molto bella la sua descrizione 
delle dinamiche uomo-donna in generale, e 
dello sguardo posato dagli uomini sulle don -
ne. Per quanto riguarda l’autobiografia, penso 
a Rien ne s’oppose à la nuit di Delphine de 
Vigan, il libro in cui l’autrice si avvicina di 
più all’autobiografia, pur rimanendo a metà 
strada tra la realtà e la finzione: trovo geniale 
questo gioco con il lettore. Mi piace molto 
anche Annie Ernaux. È stata una rivelazione 
imbattermi nei suoi libri, nella sua scrittura e 
nel suo approccio alla questione femminile. 
Anche se sono cresciuta in Marocco, sono 
stata toccata da questo modello di femminilità 
e giovinezza della Francia degli anni Cin-
quanta e Sessanta. Mi piace la sua scrittura per 
elenchi e l’idea di voler catturare qualcosa del 
passato che non tornerà mai. Questa consape-
volezza della propria obsolescenza è un po’ al 
cuore di quello che cerco di fare. 
 
Quali sono state le reazioni alla sua presa di 
parola? Ha ricevuto delle critiche? Come è 
stato accolto il libro in Marocco? 
 
In Francia sono stata molto fortunata perché 
il libro ha vinto il “Prix Roman des étudiants 
France Culture 2024”. In Marocco non è 
molto letto. Non c’è stata una coedizione, il 
che significa che il libro è ridicolmente co-
stoso in Marocco: nessuno può leggerlo e nes-
suno può permetterselo. In generale, è sempre 
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En général, c’est toujours compliqué. Être 
marocaine, tout en étant publiée à l’étranger 
et en écrivant en langue étrangère : un tas de 
choses qui font qu’il y a toujours ce sentiment 
d’illégitimité, de trahison. 
 
Quelle est votre lecture de la fin du roman? 
 
Les détails qui sont énumérés dans la dernière 
page, Alia ne les verra plus jamais. Est-ce que 
c’est juste un deuil à l’enfance ? C’est tout à 
fait possible. Et même si elle devait retourner 
à Tanger, ce ne sera plus son Tanger. On quitte 
un endroit et cet endroit change, comme une 
personne : elle n’arrête pas de vivre sans vous 
et puis, dix ans après, vous vous demandez ce 
qui s’est passé. Mais à la fin du roman, il y a 
ce changement de perspective. Après avoir hé-
sité, c’est la réalité qui s’impose à la protago-
niste. Alia ne rentre pas chez elle, mais cette 
fin, c’est un retour à soi, comme le change-
ment de pronom le dit. À mon sens, c’est une 
fin beaucoup plus lumineuse que ce que beau-
coup de lecteurs pensent.

complicato. Essere marocchina, essere pub-
blicata all’estero e scrivere in una lingua stra-
niera: tutta una serie di cose che fa sì che ci 
sia sempre una sensazione di illegittimità, di 
tradimento. 
 
Qual è la sua lettura del finale del romanzo? 
 
I dettagli elencati nell’ultima pagina, Alia non 
li vedrà mai più. È solo un lutto rispetto all’in-
fanzia? Del tutto possibile. E anche se tornas -
se a Tangeri, non sarebbe più la sua Tan geri. 
Si lascia un luogo e quel luogo cambia, pro-
prio come una persona: non smette di vivere 
senza di noi e poi, dieci anni dopo, ci chie-
diamo cosa sia successo. Ma alla fine del ro-
manzo c’è questo cambio di prospettiva. 
Dopo aver esitato, la realtà si impone alla pro-
tagonista. Alia non torna a casa, ma questo fi-
nale è un ritorno a sé, come dice il cambio di 
pronome. A mio parere, è un finale molto più 
luminoso di quanto molti lettori pensino.
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