« LA TYRANNIE DU VRAI »

entretien avec Salma El Moumni

“LA TIRANNIA DEL VERO”

intervista a Salma El Moumni

Miriam BEGLIUOMINI (édite par / a cura di)

Salma El Moumni, autrice du roman Adieu
Tanger (Grasset), a été interviewée par les étu-
diant.e.s du « Laboratorio : il romanzo con-
temporaneo in lingua francese», du
Département des Langues et Littératures
Etrangéres et Cultures modernes de 1’Univer-
sité de Turin. L’entretien a été réalisé en ligne
le 28 mars 2025.Questions et notes elaborées
par Ester Bergese, Piero Bolognesi, Chiara
Dueggeli, Eleonora Ghiringhelli, Letizia Im-
periali, Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena
Sappa, Chiara Wasowski. Transcription et tra-
duction par Miriam Begliuomini.

Quel a été le processus d’écriture de ce
roman? Avez-vous tout de suite écrit en
francais ou y a-t-il eu des transitions par
I’arabe ? Le choix d’utiliser la deuxiéme
personne du singulier signifie-t-elle la
dimension d’altérité/de dédoublement qui
traverse tout le roman et peut-étre méme le
prénom de la protagoniste, Alia (‘autre’ en
latin)?

* ¥ ¥

Salma El Moumni, autrice del romanzo Adieu
Tanger (trad. it. Tangeri Addio, Mondadori),
e stata intervistata dalle studentesse e dagli
studenti del «Laboratorio: il romanzo contem-
poraneo in lingua francese», del Dipartimento
di Lingue e Letterature Straniere e Culture
Moderne dell’Universita di Torino. L’inter-
vista e stata realizzata online il 28 marzo
2025. Domande e appunti a cura di Ester
Bergese, Piero Bolognesi, Chiara Dueggeli,
Eleonora Ghiringhelli, Letizia Imperiali,
Anais Persieri, Fabiana Rainero, Elena Sappa,
Chiara Wasowski. Trascrizione e traduzione a
cura di Miriam Begliuomini.

Qual ¢ stato il processo di scrittura di
questo romanzo? Ha scritto subito in
francese o ci sono stati passaggi in arabo? La
scelta di usare la seconda persona singolare
riflette la dimensione di alterita/dualita che
attraversa tutto il romanzo, e si lega forse
anche al nome della protagonista, Alia
(“altra” in latino)?
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Le livre nait d’une nécessité d’écrire. J’ai
d’abord écrit pour moi-méme et ensuite j’ai
pensé que cela pouvait bien constituer un
livre. Bien siir, il y a eu des réécritures tout au
cours : quand on écrit pour soi-méme, tout est
compréhensible au premier coup, mais quand
il y a un lecteur extérieur, il faut faire plus
d’attention. Je n’ai jamais écrit en arabe, j’ai
peut-étre pensé dans cette langue, mais j’ai
écrit directement en francgais. Le choix du « tu
» refléte bien 1’altérité, mais permet aussi de
gérer le personnage. L’effet provoqué sur les
lecteurs est une conséquence. Le passage au
« je » peut signifier une acceptation finale de
la part de la protagoniste : quand elle se rend
compte que le temps a passé pour tout le
monde et qu’elle est la seule a étre restée figée
dans son passé, elle adopte le « je ». Quant
au prénom, c’est une question qu’on m’a sou-
vent posée mais j’avoue ne pas avoir pensé a
cette idée d’altérité contenue dans le latin. En
revanche, Alia est un prénom tiré de la tradi-
tion arabe : il veut dire « élevée ». C’est éga-
lement un prénom qui renvoie a I’immigration
et a I’envie de la protagoniste de retourner
chez soi, tout avec 1I’impossibilité de le faire.
Dans la tradition hébraique, 1’expression
« faire son Aliyah » signifie « revenir en terre
sainte », mais contient également 1’idée d’élé-
vation qu’on retrouve en arabe.

Nous avons reconnu une citation cachée de
I’Etranger de Camus a la page 118. Quel est
votre rapport a ce modéle littéraire ? Tou-
jours au sujet de I’intertextualité camu-
sienne, que pensez-vous de la réécriture que
Daoud fait de I’Etranger dans son Meur-
sault, contre-enquéte ?

La question du soleil est évidemment essen-
tielle dans le monde de Camus et essentielle
dans le mien : je crois que c’est une partie
assez importante de notre constitution existen-
tielle, quand on grandit en Afrique du Nord.
Chez Camus, la question du soleil est Ia,
L’Etranger est un roman solaire : en ce qu’il
a d’écrasant, de fatal, de corps mous qui avan-
cent et qui sont tétanisés. Cela étant dit, c’est

11 libro é nato dal bisogno di scrivere. Prima
ho scritto per me stessa, poi ho pensato che
potesse essere un libro. Naturalmente ci sono
state delle riscritture: quando si scrive per se
stessi, tutto e immediatamente comprensibile,
ma quando c’e un lettore esterno, bisogna fare
piu attenzione. Non ho mai scritto in arabo,
forse ho pensato in quella lingua, ma ho
scritto direttamente in francese. La scelta del
“tu” riflette 1’alterita, ma permette anche di
gestire il personaggio. L’effetto sui lettori e
una conseguenza. Il passaggio all’“io” puo si-
gnificare un’accettazione finale da parte della
protagonista: quando si rende conto che il
tempo e passato per tutti e che lei é I’unica ad
essere rimasta bloccata nel suo passato, adotta
il pronome “io”. Per quanto riguarda il nome,
€ una domanda che mi é stata fatta spesso, ma
confesso che non avevo pensato all’idea di al-
terita contenuta nel latino. Alia, invece, € un
nome tratto dalla tradizione araba: significa
“eccelsa”. E anche un nome che rimanda al-
I’immigrazione e al desiderio della protagoni-
sta di tornare a casa, pur nell’impossibilita di
farlo. Nella tradizione ebraica, 1’espressione
“fare Aliyah” significa “tornare in terra
santa”, ma contiene anche I’idea di elevazione
che si trova in arabo.

A pagina 118 abbiamo riconosciuto una ci-
tazione nascosta de Lo straniero di Camus.
Che rapporto ha con questo modello lette-
rario? Sempre a proposito di intertestualita
camusiana, cosa ne pensa della riscrittura
de Lo straniero da parte di Daoud nel suo Il
caso Meursault?

La questione del sole € ovviamente essenziale
nel mondo di Camus ed € essenziale nel mio:
penso sia una parte abbastanza importante
della propria costituzione esistenziale, quando
si cresce in Nord Africa. In Camus, la que-
stione del sole é presente, Lo straniero € un
romanzo solare: in cio che ha di schiacciante,
di fatale, di corpi molli che avanzano e che
sono pietrificati. Detto questo, & anche un
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aussi un livre qui fait mal a la peau. C’est
compliqué quand on est adolescent en général,
mais surtout quand on est adolescents et ma-
ghrébins de lire ce livre, d’une personne
comme Camus. Cette figure d’Arabe, qui est
sur une plage juste pour se faire tirer
dessus, fait partie de la construction d’une
identité qui est assez complexe. J’aimais bien
I’idée de rendre hommage a cette fatalité, a cet
existentialisme, a toute une notion philoso-
phique, mais en méme temps a son horreur.
Daoud construit un trés beau livre a ce sujet,
un livre assez consolant, dans son coté de ra-
chat.

Nous avons remarqué la centralité du re-
gard et de tous les filtres qui s’interposent
entre la protagoniste et le monde (le miroir,
I’objectif de la caméra, les photos). Et quant
aux regards : le regard masculin, le regard
des Francgais au Maroc sur les Marocain.e.s,
le regard des Francais en France sur les Ma-
ghrébin.e.s qui y habitent. Quel est votre
rapport a ’autoportrait ? Ecrire est-ce pour
vous une maniére d’exposer/de s’exposer
ou son contraire? Ou alors une maniére
d’exposer différemment?

Tres bonne question ! Tout dépend de I’inten-
tion. D’interroger le regard, c’est au ceeur de
ce que j’écris et, plus en général, c’est au cceur
de ma vie. Le regard qu’on porte sur 1’autre
est une dynamique qui me hante. On porte son
visage dans la rue et a partir de ce moment-1a,
ce visage dit quelque-chose qui nous dépasse
: quelqu’un d’autre y pose le regard dessus et
décide de ce qu’il est. Il y a une question de
dimension raciale — 1’ Arabe et I’Européen qui
le regarde — mais aussi de genre. C’est cette
dynamique-la que je voulais disséquer. Pas
vraiment expliquer, ni juger, mais seulement
interroger, pour aller jusqu’au cceur, au mal-
étre de ces questions-la. Sur la représentation
de soi, Annie Ernaux, dans Passion simple, dit
que les gens ont tort de dire que les auteurs,
ce sont des gens narcissiques. L’acte d’écrire
n’a rien a voir avec le fait de se faire lire.
L’exhibitionniste par définition c’est quel-

libro che fa male. E complicato quando si &
adolescenti in generale, ma soprattutto quando
si e adolescenti maghrebini, leggere questo
libro di Camus. Questa figura dell’ Arabo, che
si trova su una spiaggia solo per farsi sparare
addosso, fa parte della costruzione di un’iden-
tita che é piuttosto complessa. Mi piaceva
I’idea di rendere omaggio a questa fatalita, a
questo esistenzialismo, a tutta una nozione fi-
losofica, ma allo stesso tempo al suo orrore.
Daoud ha scritto un libro molto bello su que-
sto argomento, un libro abbastanza conso-
lante, nel suo aspetto di riscatto.

Abbiamo notato la centralita dello sguardo
e di tuttii filtri che si frappongono tra il pro-
tagonista e il mondo (lo specchio, I’obiet-
tivo, le foto). E per quanto riguarda gli
sguardi: lo sguardo maschile, lo sguardo dei
francesi in Marocco sui/sulle marocchini/e,
lo sguardo dei francesi in Francia sui/sulle
magrebini/e che vivono li. Qual & il suo rap-
porto con ’autoritratto? Vede la scrittura
come un modo di esporsi o il suo contrario?
Oppure ¢ un modo di esporre diversa-
mente?

Ottima domanda! Tutto dipende dall’inten-
zione. La questione dello sguardo é al centro
di cio che scrivo e, pit in generale, é al centro
della mia vita. Il modo in cui guardiamo gli
altri & una dinamica che mi ossessiona. Por-
tiamo il nostro volto in strada e, da quel mo-
mento, quel volto dice qualcosa che va al di
la di noi: qualcun altro lo guarda e decide
cos’eé. C’e una questione di dimensione raz-
ziale — I’ Arabo e I’Europeo che lo guarda —
ma anche di genere. Era questa dinamica che
volevo sviscerare. Non per spiegare, né per
giudicare, ma semplicemente per interrogare,
per andare al cuore, al malessere di queste
questioni. Per quanto riguarda 1’autoritratto,
Annie Ernaux, in Passion simple, afferma che
e sbagliato dire che gli autori sono narcisisti.
L’atto di scrivere non ha nulla a che vedere
con I’essere letti. Un esibizionista, per defini-
zione, e qualcuno che vuole essere visto men-
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qu’un qui veut étre vu pendant qu’il montre,
ce qui n’arrive pas avec 1’écriture, ou 1’on
écrit pour soi-méme, pas pour 1’autre. Dans
I’écriture, comme dans la photographie, il y a
une différence entre le moment ot 1’on mon-
tre/dit et le moment ou on fait. Dans mon
livre, Alia est quelqu’un qui a décidé de se
voir, de se chercher, de se photographier. A
aucun moment elle n’a pensé a sa présenta-
tion.

Quel est le role de I’élément autobiogra-
phique dans ce roman, vu le fait que,
comme la protagoniste, vous avez vécu a
Tanger et fait vos études a Lyon?

Cette question du « je » est une question qui
revient a chaque fois et c’est pour cela qu’elle
est intéressante. Il y a toute une interrogation
qui dépasse la figure de I’auteur, qui est une
sorte de double fantasme : il contient ce qu’il
a projeté dans son personnage et ce que les
lecteurs ont projeté de 1’auteur. La personne
réelle, moi, Salma, je ne sais plus bien ot je
suis, la-dedans. Parfois ’auteur est une sorte
de réceptacle d’expériences vécues ou parta-
gées avec son personnage : une figure un peu
irréelle a laquelle on peut poser des questions
du genre « Est-ce que ¢a vous est arrivé vrai-
ment, ce que vous dites a la page 68 ? ». Il 'y
a une sorte de tyrannie du vrai aujourd’hui.
Personnellement, j’ai écrit un roman qui est
considéré comme un roman ; en revanche
dans la notice biographique on a bien voulu
insister sur tous les éléments géographiques
qui nient I’ailleurs (Lyon, Tanger, etc.), pour
que vraiment le flou artistique soit cultivé
jusqu’au bout. C’est le jeu de 1’édition, c’est
de toute facon le jeu auquel je me préte quand
j’écris un roman qui se passe au Maroc et que
mon personnage principal est justement une
jeune marocaine: en général on n’a pas besoin
de beaucoup plus.

Si vous deviez classer ce roman dans un
genre littéraire, lequel serait-il 2

Je préfere dire ce qu’il n’est pas, plutot que ce

tre si mette in mostra: cosa che non accade
con la scrittura, dove si scrive per se stessi,
non per gli altri. Nella scrittura, come nella fo-
tografia, c’e una differenza tra il momento in
cui si mostra/dice e il momento in cui si fa.
Nel mio libro, Alia ha deciso di vedersi, di
cercarsi, di fotografarsi. In nessun momento
ha pensato alla sua presentazione.

Che ruolo ha I’elemento autobiografico in
questo romanzo, visto che, come la prota-
gonista, lei ha vissuto a Tangeri e ha stu-
diato a Lione?

Questa questione dell’“io” torna continua-
mente ed é per questo che é interessante. C’e
tutto un interrogarsi che va oltre la figura
dell’autore, che é una sorta di doppio fanta-
sma: contiene cio che lui stesso ha proiettato
nel suo personaggio e cio che i lettori hanno
proiettato dell’autore. La persona reale, io,
Salma, non so piu bene dove mi colloco in
tutto questo. A volte 1’autore é una sorta di ri-
cettacolo di esperienze vissute o condivise con
il suo personaggio: una figura un po’ irreale,
a cui si possono rivolgere domande del tipo:
“Quello che dici a pagina 68 ti & successo dav-
vero?”. Oggi c’e una sorta di tirannia del
vero.Personalmente, ho scritto un romanzo
che é considerato un romanzo; invece, nella
nota biografica si e voluto insistere su tutti gli
elementi geografici che negano 1’altrove
(Lione, Tangeri, ecc.), in modo che I’effetto
flou sia davvero spinto ai limiti. Questo é il
gioco dell’editoria e, in ogni caso, € il gioco a
cui mi presto nel momento in cui scrivo un ro-
manzo ambientato in Marocco e la mia prota-
gonista e proprio una giovane marocchina: in
generale, non serve molto di piu.

Se dovesse classificare questo romanzo in
un genere letterario, quale sarebbe?

Preferisco dire cio che non ¢, piuttosto che cio
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qu’il est. Mon roman n’est pas une autofic-
tion. Pour moi, ’autofiction c’est quand il y a
un brouillage un peu volontaire. Mon roman
n’en fait pas partie dans la mesure ou j’ai un
personnage qui a une identité, un prénom et
qui n’est pas moi. Sur les éléments autobio-
graphiques, évidemment qu’il y en a. Adieu
Tanger contient des descriptions, des sensa-
tions, des odeurs, des rues, le labyrinthe : tout
cela, c’est mon expérience personnelle. C’est
un livre ot Tanger est un personnage parmi
les autres. C’est une histoire d’amour et de sé-
paration : on peut étre séparé d’une ville
comme d’une personne amie. En cela, je pour-
rais dire que c’est aussi mon hommage a Tan-
ger.

Votre roman est en partie un roman sur la
fuite: fuite d’une situation de violence,
fuite par peur de vivre davantage de vio-
lence; fuite d’une loi violente; fuite de son
pays... finalement fuite de soi. Est-ce que
fuir est possible ? Si tout retour est impos-
sible, est-il vraiment possible de fuir ?

11 y a une fuite possible, par exemple d’une loi
violente ou de certaines violences matérielles.
Mais fuir de soi, ca, c’est autre chose. C’est
une impossibilité totale, exacerbée par la so-
litude de I’exil. Ce livre est finalement la voix
d’une femme qui se parle a elle-méme toute
la nuit : ce dialogue, ce flux de conscience ou
les souvenirs se mélent et toute la chronologie
est brouillée, prouve que, s’il y a bien une
chose qu’Alia n’est pas arrivée a faire, c’est
¢ca, c’est fuir d’elle-méme. Méme quand elle
semble y arriver, il y a cet envahissement du
passé. Tout le roman est un récit d’échec : par-
tir de ses chez soi, couper les ponts, ne plus
avoir de liens, disparaitre de 1’espace public
en espérant qu’on devienne invisible, ce sont
des tentatives avortées. Parler une autre
langue ? Dés qu’Alia est un peu bourrée, c’est
sa langue maternelle qui revient. Il y a une
sorte de déterminisme qui dépasse tout et c’est
¢a qui m’intéresse : cette horreur de ne pas
pouvoir s’échapper de soi. A force de vouloir
s’échapper d’elle-méme, Alia arrive au “tu”

che ¢. Il mio romanzo non ¢é un’autofiction.
Per me I’autofiction é quando c’é un’interfe-
renza voluta. Il mio romanzo non é autofiction
nella misura in cui ho un personaggio con
un’identita e un nome e che non sono io. Per
quanto riguarda gli elementi autobiografici,
ovviamente ce ne sono. Adieu Tanger con-
tiene descrizioni, sensazioni, odori, strade, il
labirinto: tutto questo viene dalla mia espe-
rienza personale. E un libro in cui Tangeri &
un personaggio tra gli altri. E anche una storia
di amore e di separazione: si puo essere sepa-
rati da una citta come da un amico. In questo
senso, potrei dire che é anche il mio omaggio
a Tangeri.

Il suo romanzo parla in parte di fuga: fuga
da una situazione di violenza, fuga per
paura di subire altra violenza, fuga da una
legge violenta, fuga dal proprio Paese... in
definitiva fuga da se stessi. La fuga ¢ possi-
bile? Se qualunque ritorno é impossibile, ¢
davvero possibile fuggire?

C’é una fuga possibile, per esempio da una
legge violenta o da certe forme materiali di
violenza. Ma fuggire da se stessi e un’altra
cosa. E un’impossibilita totale, esacerbata
dalla solitudine dell’esilio. In definitiva, que-
sto libro € la voce di una donna che parla a se
stessa per tutta la notte: questo dialogo, questo
flusso di coscienza in cui i ricordi si mesco-
lano e la cronologia si confonde, dimostra che,
se ¢’é una cosa che Alia non e riuscita a fare,
e fuggire da se stessa. Anche quando sembra
riuscirci, c’eé quest’invasione del passato. L’in-
tero romanzo é il racconto di un fallimento:
andarsene di casa, tagliare i ponti, non avere
pit legami, sparire dallo spazio pubblico nella
speranza di diventare invisibili, sono tutti ten-
tativi falliti. Parlare un’altra lingua? Appena
Alia é un po’ brilla, é la sua lingua madre che
ritorna. C’¢ una sorta di determinismo che su-
pera tutto ed e questo che mi interessa: 1’or-
rore di non poter fuggire da sé. A forza di
voler fuggire da se stessa, Alia arriva al “tu”
di cui parlavamo, a una sorta di dissociazione

SeGNALI



390

Miriam BEGLIUOMINI

dont on parlait, a une sorte de dissociation du
réel. Ensuite, quand elle est juste rattrapée par
cette réalité — qui se traduit par le temps qui
passe, les gens qui ont oublié et continuent de
vivre leur vie, la ou la sienne s’était arrétée —
et bien, il y a un retour a soi. Quand elle a
épuisé toutes ces possibilités-1a, elle n’a d’au-
tres choix que de revenir a elle-méme.

Quels auteurs/autrices vous inspirent dans
votre écriture? Avez-vous un livre préféré ?

Quand j’ai grandi je lisais principalement des
hommes, mais aujourd’hui, ce sont surtout des
autrices féminines. L’une des autrices que
j’aime le plus est Camille Laurence. Je pense
par exemple a Dans ces bras-1a. Je trouve tres
belle sa description des dynamiques hommes/
femmes, en général, et puis du regard mascu-
lin posé sur les femmes. En ce qui concerne
le coté autobiographie, je pense a Rien ne
s’oppose a la nuit, de Delphine de Vigan, le
livre ou elle est au plus proche de 1’autobio-
graphie, tout en restant entre le réel et la fic-
tion : je trouve génial ce jeu avec le lecteur.
J’aime également beaucoup Annie Ernaux.
C’était une révélation de tomber sur ses livres,
son écriture, sa maniére d’aborder la question
féminine. Bien que j’aie grandi au Maroc, j’ai
été touchée par ce modeéle de féminité et de
jeunesse de la France des années 1950-1960.
J’aime son écriture en liste, et 1’idée de vou-
loir saisir quelque chose du passé qui ne re-
tournera jamais. Cette conscience de sa propre
obsolescence est un peu au cceur de ce que
j’essaie de faire.

Quelles ont été les réactions a votre prise de
parole 2 Est-ce que vous avez recu des cri-
tiques ? Quelle a été laréception du livre au
Maroc 2

En France, j’ai eu beaucoup de chance, car le
livre a remporté le « Prix Roman des étudiants
France Culture 2024 ». Au Maroc, il n’est pas
trés lu. Il n’y a pas eu de coédition, ce qui fait
que le livre cofite ridiculement cher au Maroc
: personne ne peut le lire et ne peut se le payer.

dalla realta. Poi, quando é riafferrata dalla re-
alta — che si riflette nello scorrere del tempo,
nelle persone che hanno dimenticato e conti-
nuano a vivere la loro vita, laddove la sua si
era fermata — ebbene, c’é un ritorno a sé.
Quando ha esaurito tutte le possibilita, non ha
altra scelta che tornare a se stessa.

Quali autori ispirano la sua scrittura? Ha un
libro preferito?

Quando sono cresciuta, leggevo soprattutto
libri di uomini, mentre oggi leggo soprattutto
autrici donne. Una delle mie preferite é Ca-
mille Laurence. Penso a Dans ces bras-la, per
esempio. Trovo molto bella la sua descrizione
delle dinamiche uomo-donna in generale, e
dello sguardo posato dagli uomini sulle don-
ne. Per quanto riguarda 1’autobiografia, penso
a Rien ne s’oppose a la nuit di Delphine de
Vigan, il libro in cui I’autrice si avvicina di
piu all’autobiografia, pur rimanendo a meta
strada tra la realta e la finzione: trovo geniale
questo gioco con il lettore. Mi piace molto
anche Annie Ernaux. E stata una rivelazione
imbattermi nei suoi libri, nella sua scrittura e
nel suo approccio alla questione femminile.
Anche se sono cresciuta in Marocco, sono
stata toccata da questo modello di femminilita
e giovinezza della Francia degli anni Cin-
quanta e Sessanta. Mi piace la sua scrittura per
elenchi e 1’idea di voler catturare qualcosa del
passato che non tornera mai. Questa consape-
volezza della propria obsolescenza € un po’ al
cuore di quello che cerco di fare.

Quali sono state le reazioni alla sua presa di
parola? Ha ricevuto delle critiche? Come &
stato accolto il libro in Marocco?

In Francia sono stata molto fortunata perché
il libro ha vinto il “Prix Roman des étudiants
France Culture 2024”. In Marocco non e
molto letto. Non c’é stata una coedizione, il
che significa che il libro é ridicolmente co-
stoso in Marocco: nessuno puo leggerlo e nes-
suno puo permetterselo. In generale, &€ sempre
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En général, c’est toujours compliqué. Etre
marocaine, tout en étant publiée a 1’étranger
et en écrivant en langue étrangere : un tas de
choses qui font qu’il y a toujours ce sentiment
d’illégitimité, de trahison.

Quelle est votre lecture de la fin du roman?

Les détails qui sont énumérés dans la derniére
page, Alia ne les verra plus jamais. Est-ce que
C’est juste un deuil a I’enfance ? C’est tout a
fait possible. Et méme si elle devait retourner
a Tanger, ce ne sera plus son Tanger. On quitte
un endroit et cet endroit change, comme une
personne : elle n’arréte pas de vivre sans vous
et puis, dix ans apres, vous vous demandez ce
qui s’est passé. Mais a la fin du roman, il y a
ce changement de perspective. Aprés avoir hé-
sité, c’est la réalité qui s’impose a la protago-
niste. Alia ne rentre pas chez elle, mais cette
fin, c’est un retour a soi, comme le change-
ment de pronom le dit. A mon sens, c’est une
fin beaucoup plus lumineuse que ce que beau-
coup de lecteurs pensent.

complicato. Essere marocchina, essere pub-
blicata all’estero e scrivere in una lingua stra-
niera: tutta una serie di cose che fa si che ci
sia sempre una sensazione di illegittimita, di
tradimento.

Qual ¢ la sua lettura del finale del romanzo?

I dettagli elencati nell’ultima pagina, Alia non
li vedra mai pitl. E solo un lutto rispetto all’in-
fanzia? Del tutto possibile. E anche se tornas-
se a Tangeri, non sarebbe piu la sua Tangeri.
Si lascia un luogo e quel luogo cambia, pro-
prio come una persona: non smette di vivere
senza di noi e poi, dieci anni dopo, ci chie-
diamo cosa sia successo. Ma alla fine del ro-
manzo c’é questo cambio di prospettiva.
Dopo aver esitato, la realta si impone alla pro-
tagonista. Alia non torna a casa, ma questo fi-
nale é un ritorno a sé, come dice il cambio di
pronome. A mio parere, & un finale molto piu
luminoso di quanto molti lettori pensino.

SeGNALI
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