
MEDUSE CYBORG REVISITED
Incursione nella letteratura cyberpunk giapponese  

nelle opere di Suzuki Izumi, Ōhara Mariko e Ono Miyuki 

Juan Francisco SCASSA 

ABSTRACT • Meduse Cyborg Revisited – An exploration of Japanese cyberpunk literature, in the 
works of Suzuki Izumi, Ōhara Mariko and Ono Miyuki. Deotto outlines the contemporary need for 
narratives rooted in “augmented realism.” Along these lines, a renewed interest in cyberpunk fiction 
has emerged, particularly within Japanese speculative fiction. This article aims to analyze the evolution 
of Japanese cyberpunk literature, developed in distinct “waves” as classified by Tatsumi (2000), in 
order to trace continuities and divergences across generations of women writers. The focus is on the 
thematic concerns that surface in these future visions of the so-called “Cyborg Medusas,” as defined 
by Daniele (1997): “angry” female authors who have traversed, anticipated, or transcended cyberpunk, 
interrogating the role of gender in increasingly accelerated technological scenarios. The first case 
study explores a pre-cyberpunk narrative: Nanto! Koi no saikederikku by Suzuki Izumi. The second 
is Hybrid Child by Ōhara Mariko, a writer of the “third wave,” in which themes of cyberfeminism 
and posthuman bodies are central. The third and final case examines a post-cyberpunk text, Selling 
One’s Body by Ono Miyuki, in order to assess thematic developments in contemporary Japanese 
speculative fiction. 
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1. Meduse cyborg profetesse del realismo aumentato1

Daniela Daniele, la curatrice italiana della prima edizione del “classico” del pensiero 
femminista Angry Women (Re/Search Pubblications, 1991), decise di tradurre il titolo in Meduse 
Cyborg, riprendendo il saggio di Hélène Cixous, Il riso della Medusa (1975). La natura 
“selvaggia”, o più propriamente “non controllabile” della sfera femminile è qualcosa che emerge 
nella letteratura fantascientifica e speculativa: “nella fantascienza occidentale e giapponese di 
autori maschi, la sfera femminile (gynesis) si manifesta in immagini feroci di mostri. In questi 
testi, attaccare questi mostri è un tentativo di controllare la sessualità femminile e di prescrivere i 
limiti della femminilità” (Kotani 2002). 

Considerato il sempre maggior interesse verso le narrazioni speculative giapponesi2, ho 
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deciso di riprendere il titolo scelto da Daniele per investigare la produzione letteraria cyberpunk 
del Sol Levante e proporre un ideale aggiornamento al volume. Tuttavia, se in Angry Women si 
presentano interviste di artiste, prostitute punk e agitatrici sociali (tra cui Diamanda Galás, Annie 
Sprinkle, Holly Hughes, Lydia Lunch, Valie Export), questo articolo si pone l’obiettivo di esplorare 
la letteratura cyberpunk giapponese di autrici femminili nelle opere di tre meduse cyborg: Suzuki 
Izumi, Ōhara Mariko e Ono Miyuki. Anch’esse sono narratrici che “non si raccontano per suscitare 
nuove identificazioni e alleanze, […] a creare nuovi modelli di identità, magari “politicamente 
corretti”, ma ad affermare un immaginario erotico – de-generato – che non si esaurisce in quel 
sentimento di appartenenza collettiva” (Daniele 1997, 8). 

La scelta di concentrarsi sulla letteratura cyberpunk, visto come narrazione speculativa e non 
come sci-fi tout court, si basa sull’analisi di Deotto (2024): “Nell’epoca dei social network, dei 
bitcoin, delle intelligenze artificiali, le opere realistiche presentano ingombranti punti ciechi”: la 
speculative fiction – o “realismo aumentato” – è una necessità delle narrazioni contemporanee”. 
Oggi il cyberpunk non appare più come qualcosa di distante e superfantastico rispetto alla fine 
degli anni ottanta: i runner in giro la città per consegnare pizza e pacchi, come raccontato nel 
racconto post-cyberpunk Snow Crash (1992) di Neal Stephenson, sono realtà. 

Rivive oggi non solo grazie al successo mainstream legato a prodotti di intrattenimento e 
consumo (su tutti il videogioco Cyberpunk 2077 uscito nel 2020 sviluppato da sviluppato da CD 
Projekt RED), ma perché le sue narrazioni non solo superano gli “ingombranti punti ciechi delle 
opere realistiche” (Deotto 2024), ma diventano un’angolazione privilegiata per descrivere la 
contemporaneità contraddistinta da una evoluzione sempre più accelerata. La “mappatura cogniti -
va” del cyberpunk è uno sforzo “per trovare un mezzo adatto a mostrare la potente e preoccupante 
logica tecnologica che sta alla base della condizione postmoderna” (McHale, 1991, 316): questo 
è ancora più vero nel momento che il confine tra tecnologia e immaginazione si fa sempre più 
rarefatto. 

A maggior ragione l’istanza di Deotto viene rafforzata dalla letteratura di “meduse cyborg”: 
il cyberpunk femminile diventa una lente ancora più significativa per la comprensione e il 
ribaltamento del presente. Perché come ha scritto Doyle (2019, 22): “la mostruosità femminile fa 
paura perché può davvero mettere fine al mondo, o almeno a quello in cui viviamo”. 

 
1.1. Tra Techno-Orientalismo e “fantasma semantico”: perché il Giappone è cyberpunk 
 
Nell’intervista Eye to Eye del 1986, William Gibson rivela a Tatsumi Takayuki di non voler 

visitare il Giappone e di non averlo fatto: troppe informazioni reali che impedirebbero la creazione 
di un’immagine letteraria. Non conoscendo “personalmente” il Giappone, Gibson, nella migliore 
tradizione dell’Orientalismo, ne fa rivivere l’immagine ‘utopica’” (Ilina 2021, 130). 

In un’intervista del 2001 per il The Guardian, Gibson dice che sono circa vent’anni che gli 
chiedono il perché della centralità del Giappone nel delineare una parte importante dell’estetica 
cyberpunk. Se nel corso degli anni avrebbe dato risposte diverse, in questa intervista sottolinea 
che il Giappone “è lo scenario di default dell’immaginazione globale del futuro”. In effetti, Gibson 
non è stato il primo: basti pensare a The Man in the High Castle di Dick come primo esempio 
(pre-cyberpunk) di idealizzazione del “futuro come Giappone”. 

L’uso del Giappone come immaginario di default è stato descritto da Ueno Toshiya (2002, 
228) come “Techno-Orientalism”. Tatsumi utilizza il termine “japanoid” per indicare «la soggetti -
vità iper meticcia post-anni Ottanta che trasgredisce il confine tra giapponese e non giapponese e, 
così facendo, naturalizza l’atto stesso della trasgressione» (2002, 15), ma la questione diventa 
abbastanza spinosa se questo Techno-Orientalism, come fa notare Nakamura (2002, 69), viene 
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utilizzato per riscrivere “i significanti tradizionali dell’orientale” invece di aprire nuovi spazi per 
identità genuinamente ibride. 

Da un lato, quindi il Giappone è cyberpunk per lo “zeitgeist” del tempo: l’immagine del 
Giappone viene associata a un futuro prossimo, in maniera molto realistica – “con un capitalismo 
sviluppato e ordinato, il potere delle corporazioni e lo sviluppo di alte tecnologie, nel quadro della 
globalizzazione mondiale” (Ilina 2021, 135). Ma dall’altro, “mentre gli scrittori nordamericani 
degli anni Sessanta dovevano molto alla controcultura sviluppatasi sulla West Coast, i cyberpunk 
degli anni Ottanta sono più profondamente debitori delle trattative transpacifiche” (Tatsumi 2019, 
13) : la penultima decade del Novecento ha visto un cambio di paradigma nel rapporto tra fanta -
scienza angloamericana (o occidentale) rispetto a quella giapponese, e per la prima volta l’Ovest 
ha iniziato ad appropriarsi dell’Est, in un orientalismo che dipingeva e distorceva l’immaginario 
del Giappone, mentre gli autori asiatici, anche per l’eccessivo occidentalismo legato all’assimila -
zione delle opere importate, hanno iniziato in qualche modo a simulare l’orientalismo canonico, 
spostando la logica dell’imitazione alla sincronicità (Tatsumi 2006, 109). 

Il cyberpunk quindi non è più definibile di per sé esclusivamente tramite scrittori e scrittrici 
nordamericane, ma diventa una specie di “fantasma semiotico” per via della sua natura trans 
mediatica, dove la “perception” e la “misperception” avvengono simultaneamente (Tatsumi 2006, 
111). 

Posadas scrive che il cyberpunk è fondamentalmente radicato negli atti di “remediation” e 
di “intermediation” (Posadas 2011), che porta Taillandier a sottolineare che «il “Giappone” è stato 
risucchiato nel processo di bonifica transnazionale e transculturale, […], tanto da trasformarsi in 
un popolare e seducente “paese fantasma semiotico”» (Taillandier 2018, 68). 

In questo solco semantico, è importante investigare il cyberpunk giapponese non solo per 
quello che riguardano i tropi molto comuni di manga, anime e videogame, ma nella letteratura,  
perché “la fantascienza giapponese – soprattutto nella sua forma letteraria – è rimasta piuttosto 
invisibile. Il tecno-orientalismo e le rappresentazioni del Giappone da parte degli scrittori 
cyberpunk nordamericani hanno ricevuto attenzione, ma poco è stato scritto sul cyberpunk 
giapponese” (Taillandier 2018, 68). 

 
1.2. Cyberpunk: vecchie definizioni e nuovi orizzonti 
 
Il termine cyberpunk è stato coniato da Bruce Bethke per il racconto omonimo del 1983 e 

venne usato in seguito per indicare un genere letterario, reso famoso da Neuromante di Gibson. Il 
principale elaboratore teorico è stato Bruce Sterling: nell’introduzione all’antologia Mirrorshades 
(1986), il cyberpunk viene raccontato come “un sovrapporsi di high tech e pop underground”. 
Ancora, nella rubrica di INTERZONE “Cyberpunk negli anni ’90”, Sterling scrive che “il ‘Cyber -
punk’, prima che acquisisse la sua comoda etichetta e la sua sinistra reputazione, era uno sforzo 
generoso e aperto, molto di strada e anarchico, con un’attitudine ‘do it yourself’, un’etica che 
condivideva con la musica punk dei garage band degli anni ’70” (Mosher 2018). 

Altre definizioni sono arrivate da Murphy e Schmeink: in Cyberpunk and Visual Culture 
(2018, xxii), lo designano come suprema espressione visiva del tardo capitalismo. 

Per McCaffery (1991) ciò che lo contraddistingue è la vicinanza alla sottocultura musicale 
punk. Come scrive Di Giuseppe (2024, 20): “Il cyberpunk condivide con il punk le stesse spinte 
a usare la tecnologia come un’arma contro sé stessa, a sottrarre il controllo della sua forma agli 
effetti banalizzanti dell’industria dei media e a ristabilire un intenso senso di minaccia”. 

Considerando che il cyberpunk non si è evoluto solo come sottogenere letterario, ma ha 
invaso un ampio ventaglio di media (fumetti, videogiochi, animazione, arte e musica), necessaria -
mente, diventa inevitabile l’impossibilità a delineare una risposta univoca. 
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Cavallaro, in Cyberpunk & Cyberculture (2000), individua le seguenti condizioni: impatto 
negativo della tecnologia sull’essere umano, fusione tra essere umano e macchina, controllo delle 
corporazioni (zaibatsu) sulla società, protagonisti anti-eroi urbani e ambientazioni degradate, 
accesso onnipresente alla rete e alle informazioni. Cavallaro aggiunge anche una componente 
estetica “goth”: questa per Brown (2010), nel cyberpunk giapponese si declina maggiormente al 
“desiderio meccanico” delle bambole surrealiste di Hans Bellmer. 

Taluni, tra cui anche esponenti principali, danno l’esperienza del genere ormai conclusa, 
anche in considerazione che Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative, la raccolta 
fondamentale di saggi critici che ha definito il genere è stata pubblicata nel 1992.  Person (1999) 
invece pone la fine del cyberpunk ancora prima, nel 1988 con la pubblicazione di Island in the 
Net di Sterling. Tuttavia altri critici, come Allan (2010), vedono nel post cyberpunk, soprattutto 
quello di matrice femminista, dare nuova linfa al genere. Intendendo il post cyberpunk 
contemporaneo come “realismo aumentato”, e vedendone le sua applicazioni non solo alla 
letteratura ma in ogni media, l’esperienza cyberpunk sembra difficile da archiviare come genere 
che si è sviluppato e chiuso in meno di una decade. 

 
1.3. Identificazione delle Meduse Cyborg 
 
Per costruire una breve storia del cyberpunk femminile nella letteratura giapponese, Suzuki 

Izumi sembra essere un punto di partenza favorito secondo il critico Ōmori Nozomi. Anche Tatsumi 
(2000) e Kotani (2002), pongono Suzuki Izumi come una delle più importanti rappresentanti della 
“seconda ondata” di fantascienza giapponese, ovvero quella che che, partendo dagli anni settanta, 
ha finito il processo di assimilazione della letteratura occidentale e dove l’analisi femminista e 
politica, iniziata implicitamente nelle narrazioni del decennio precedente, erano finalmente 
diventate esplicite. Oltre agli elementi pre-cyberpunk individuati da Ōmori, che approfondiremo 
in seguito, la carriera sfaccettata di Suzuki tra letteratura e recitazione, musa punk e modella, la 
sua collocazione in una lista di meduse cyberpunk sembra dovuta. 

Se il cyberpunk vero e proprio – quello di Gibson, Sterling & Co., per intendersi – si delinea 
nei primi anni Ottanta, la rappresentante femminile canonica in Giappone di questa corrente è 
Ōhara Mariko (mentre per la controparte maschile si potrebbe individuare in Masaki Gōro). Nel 
suo Hybrid Child (pubblicato a puntate dal 1984 al 1990, pubblicato in forma di volume nel 1991) 
la prospettiva del postumano diventa centrale nel ripensamento dell’individualità e dell’autorap -
presentazione del genere. Iniziata la stesura prima del celeberrimo Manifesto Cyborg di Donna 
Haraway, il romanzo ne anticipa visioni e applicazioni. Il postumano proposto da Ōhara offre 
nuove prospettive nel ripensamento non solo dell’individualità (tra cui quella del genere), ma 
dell’essere umano in generale: il superamento delle dualità logiche vengono superati nell’ibrido. 
Inoltre, critici come Kotani e Harada hanno approfondito il suo lavoro, sottolineando la centralità 
del lavoro di  Ōhara nel cyberpunk. 

Per arrivare al presente, il post-cyberpunk si declina nei racconti di Ono Miyuki, dove il 
confine tra speculative fiction e realismo aumentato si fa più confuso, e il tema del corpo 
(femminile ma non solo) diventa centrale. Un racconto come Vendere il proprio corpo non solo si 
inserisce nello squallore delle distopie cyberpunk, ma fa rientrare l’autrice a pieno titolo come 
medusa cyborg, tramite gli aspetti brutali e vendicativi della sua narrazione. Come scrive Specchio 
(2023, 219): “Ono Miyuki, come altre scrittrici contemporanee sempre più attente ai discorsi 
femministi e all’inclusione, è una delle donne mostruose che provengono dal nostro stesso pianeta”. 
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2. Medusa Cyborg #1 – Suzuki Izumi 

Secondo Ōmori, uno dei principali critici che ha promosso il lavoro letterario di Suzuki Izumi 
dopo la sua morte, la vita di uno scrittore di fantascienza non è qualcosa di importante rispetto 
alla letteratura prodotta. “Ho sentimenti contrastanti sulla situazione attuale in cui i riflettori 
sembrano essere di nuovo puntati su Izumi Suzuki, non per le sue opere, ma per il suo stile di vita” 
scrive nella postfazione del terzo volume della Suzuki Izumi Collection (Ōmori, 1996, 369). Ma 
tenendo in considerazione l’importanza della performance come strumento per fuggire alle “gabbie 
socio-simboliche” – termine utilizzato da Liana Borghi e Rita Svandrlik e ripreso da Daniela 
Daniele (1997, 8) – è inevitabile dilungarsi un poco negli aspetti biografici. 

Nel 1969, la ventenne Suzuki Izumi si trasferisce a Tokyo e fin da subito pone le basi di 
quella che la renderanno una figura di spicco nel panorama controculturale. Le terme, le colline e 
le coste frastagliate di Itō, il suo paese natale nella prefettura di Shizuoka, non hanno in serbo 
particolari esperienze per la giovane – il lavoro al comune come keypuncher non è particolarmente 
stimolante – mentre la metropoli subito si presenta ricca di opportunità: decide di trasferirsi perché 
il racconto Bonī no burūsu (Il blues di Bonnie) viene candidato al premio esordienti della rivista 
Shōsetsu gendai, dando il via alla sua carriera letteraria. 

Ma, nella città di Tokyo, Suzuki non scrive soltanto. In breve tempo, dopo aver lavorato 
come hostess, trova impiego come attrice – sia nei film pinku eiga che sui palchi teatrali – e 
modella di nudo. Il fotografo Araki Nobuyoshi, che la chiamava “la donna dell’epoca3” (Kotani 
1997, 313), ha raccolto molti degli scatti nel volume Izumi, this bad girl. Nel saggio intitolato 
Watashi no seiteki jijoden (La mia autobiografia sessuale, 1970) Suzuki, che ha avuto relazioni 
sia con uomini che con donne, racconta che al liceo era attratta dai ragazzi, ma non riusciva a 
sviluppare sentimenti per loro” (Weinberg 2023, 470). 

Sul versante della recitazione, possiamo citare la collaborazione con il regista Wakamatsu 
Kōji (Riyū naki bōkō, gendai seihanzai zekkyō hen, trad. “Violenza senza motivo: il grido dei 
crimini sessuali contemporanei”, Wakamatsu Productions, 1970), con lo pseudonimo Asaka 
Naomi, mentre con il vero nome ha recitato nel film Zeni geba (adattamento cinematografico 
dell’omonimo manga di Akiyama George di Wada Yoshinori, 1970) e Sho o suteyo mache e deyō 
(Buttiamo i libri e andiamo in città, 1970) di Terayama Shūji, con cui ha anche collaborato a teatro 
nella compagnia d’avanguardia Tenjo sajiki. 

Nel 1973 si sposa con il sassofonista d’avanguardia Abe Kaoru, dal loro matrimonio nascerà 
la figlia Azusa nel 1976. La storia del loro matrimonio verrà raccontata da Inaba Mayubi in Endless 
Waltz, poi diventato film sotto la regia di Wakamatsu Kōji. Nel film, il ruolo di Izumi Suzuki fu 
interpretato da Reona Hirota. Abe morirà per overdose di eroina nel 1978. 

L’esordio come scrittrice di speculative fiction, avviene nel 1975, grazie a Mayumura Taku, 
scrittore di haiku e fantascienza, che la invita nel numero di SF Magazine di novembre, dal titolo 
Joryū sakka tokushū (Numero speciale sulle scrittrici). In questo numero vengono pubblicati 
importanti contributi da narratrici nordamericane, dal calibro di Ursula Le Guin, Marion Zimmer 
Bradley, Carol Emshwiller, Zenna Henderson, come anche l’importante articolo di Pamela Sergent 
Women in science fiction. Solo due autrici giapponesi compaiono nel volume: la prima è Yamao 
Yūko, con il racconto Kamen Butōkai (Ballo in maschera), e l’altra è Izumi Suzuki, annoverata 

3 時代の女 
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come “artista emergente”, con il racconto Majo minarai (L’apprendista strega). Nel racconto la 
protagonista, dopo aver ricevuto la visita di una strega, ottiene dei poteri magici con cui modificare 
le sembianze del compagno infedele. 

Due anni dopo, sulla rivista Kisōtengai, “la seconda rivista per numero di vendite dell’epoca” 
(Kotani 1997, 310), nel marzo 1977 pubblicò il numero speciale Joryū sakka SF tokushūgō 
(Numero speciale sulla fantascienza scritta da donne): insieme a Fujimoto Sen, Koizumi Kimiko, 
Kishida Rio troviamo Suzuki Izumi con il racconto Wasureta (Dimenticato, tradotto in italiano da 
Asuka Ozumi in Noia terminale), opera fortemente influenzata dalla generazione della contro -
cultura che ha condotto la lotta contro l’autorità e, sebbene trasmetta forti elementi della “letteratura 
sulla droga” dell’epoca, offre anche uno scorcio di fantascienza “femminista” (Kotani 1997, 310). 
Inoltre, in quel numero Suzuki si confronta con Mayumura Taku sul tema “Fantascienza - Uomini 
e donne”. Alla domanda del perché sia diventata una scrittrice di fantascienza, Suzuki risponde 
che semplicemente era incinta all’epoca della stesura di Majo minarai. Il racconto era apparso su 
una rivista esu efu4, da allora ha pubblicato i suoi racconti principalmente sulla stessa rivista, quindi 
non poteva che rimanere ancorata al genere. “Non faccio nessun altro lavoro e i miei lavori 
appaiono solo su SF Magazine, quindi immagino che la gente pensi che io sia una scrittrice di 
fantascienza (ride).” Pur liquidando la questione con leggerezza, Suzuki aggiunge: “In breve, penso 
che vada bene che gli scrittori di fantascienza siano un po’ anarchici” (Kotani 1997, 311). 

Tra i racconti che spiccano nella produzione letteraria speculativa troviamo Un mondo di 
donne e donne (Onna to onna no yo no naka, titolo che forse riprende l’animazione del 1933 
Chikara to onna no yo no naka di Masaoka Kenzō) pubblicato nel 1976, prima opera di una serie 
di spazi speculativi per sole donne creati nella narrativa giapponese contemporanea che sfidano 
una lettura diretta di questi spazi come utopie (Weinberg 2023, 456). Se da un lato il racconto 
richiama le “utopie isolazioniste” di stampo femminista degli anni settanta, dove in primo luogo 
la critica Kotani sottolinea l’ambivalenza riguardo al “separatismo femminista” (Kotani 2002), 
dall’altro Weinberg ci invita ad analizzare il contesto culturale di quando il racconto è stato 
realizzato: l’opera di Suzuki riflette l’atmosfera culturale contemporanea di delusione sia nei 
confronti dello Stato che dei movimenti di protesta, con quella che il critico letterario e filosofo 
Yoshimoto Takaaki ha definito “illusione comunitaria” (Weingerg 2023, 456). 

Dopo la prima raccolta Koi no saikederikku (Psichedelico dell’amore), pubblicata da 
Hayakawa nel 1982, e il romanzo autobiografico Hāto ni hi o tsukete! Dare ga kesu (Accendimi 
il cuore! Chi lo spegne?), l’autrice si toglie la vita, impiccandosi non con dei lacci di scarpa come 
Sarah Kane, ma con dei collant, davanti agli occhi della figlia. 

 
2.1. Psichedelico pre-cyberpunk 
 
Darko Suvin quando afferma che, nell’esaminare la fantascienza, “cognizione” è un termine 

più rilevante di “scienza” (Cavallaro 2000, 6). La centralità della coscienza è particolarmente 
centrale nel racconto Nanto, koi no saikederikku! (da qui in poi solo Nanto), individuato da Ōmori 
come pre-cyberpunk. 

4 Esu efu è uno dei modi di dire fantascienza in giapponese. Si tratta della lettura delle lettere S (esu) e F 
(efu) di science fiction. 
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Se racconti come Wasureta (Dimenticato) possono rientrare nella “drug literature” (Kotani 
2002), per Ōmori Suzuki Izumi è una delle “più importanti scrittrici di fantascienza” perché è 
“riuscita a ritagliare il “presente” giapponese attraverso il realismo magico e a superare la velocità 
di consumo della società capitalistica avanzata a una velocità travolgente” (Ōmori 1996, 366). 
Gibson ha “liberato la fantascienza dai gadget logori” mettendo al centro i computer e una certa 
visione di futuro, trascendendo il genere con il suo stile denso di neologismi, Suzuki “guarda al 
“presente” del Giappone con un “chiaro senso di disperazione” (“akarui zetsubōkan”) e trascende 
i tempi usando come arma solo il proprio senso dello stile (Ōmori 1996, 366). Anche Weinberg 
sottolinea che Suzuki si è “astenuta dall’utilizzare il genere SF come veicolo per immaginare futuri 
alternativi. Lo impiega invece per riflettere la società contemporanea e il senso di disagio che essa 
produce” (Weinberg 2023, 458). Ozumi (2024) invece sottolinea che anche il rapporto con la 
tecnologia è un tema ricorrente: Suzuki sperimenta ipotetici scenari futuristici, inventa apparecchi 
e conia neologismi, gioca con le neuroscienze e con l’ingegneria. 

Come ho scritto prima, Ōmori rintraccia in Nanto gli elementi pre-cyberpunk, ancora prima 
che il termine stesso venisse coniato. Questo perché mentre molti romanzi esu efu descrivono un 
“futuro” lontano, i suoi romanzi di Gibson e i racconti di Suzuki descrivono un “presente” 
istantaneo, riuscendo così a mantenere una freschezza senza tempo (Ōmori 1996). 

Come il romanzo breve di James Tiptree Jr. La ragazza collegata (The Girl Who Was Plugged 
In) del 1973 ha anticipato le realtà aumentate del cyberpunk, anche in Nanto il lettore si trova a 
doversi divincolare con diversi piani di realtà. La protagonista Reiko si trova imprigionata in 
diversi piani temporali per colpa di “criminali del tempo” che ricordano i criminali Nova di William 
Burroughs, altro scrittore considerato proto-cyberpunk. Infatti, se i personaggi di Burroughs “sono 
proto-hacker nella misura in cui si muovono fra le pieghe oscure della società”, sia i personaggi 
di Suzuki che di Burroughs sono pervasi da uno spirito animato da una forte carica controculturale 
e sovversiva, creazioni letterarie che incorporano i tumulti del punk (Lamarina, 2014). 

Proprio all’inizio di Nanto infatti c’è una descrizione ambientale in cui le cifre digitali 
dell’orologio si sovrappongono al paesaggio, creando quel collegamento tra paesaggio interio -
re/este riore e tecnologia. Se nel Neuromante “il cielo sopra il cielo era del colore di uno schermo 
televisivo sintonizzato su un canale morto” , in Nanto “L’altra parte del cielo era di un viola surreale 
che sfuma in nero, e un orologio digitale brillava di giallo su quel paesaggio”5. 

La protagonista di Nanto è Reiko. Il nome è scritto nella prima e nella terza parte con caratteri 
hiragana, mentre nella seconda è scritto in caratteri katakana. Il traduttore David Boyd, per la 
versione pubblicata in Hit Parade of Tears (Verso, 2023) traslittera l’hiragana in Reico e la versione 
katakana in Reyco. Entrambe le versioni della protagonista si rendono conto che “il tempo è fuori 
posto”. 

Il racconto lungo è diviso in tre parti. Nella prima Reiko, di ventotto anni, è in attesa di 
Masahiko, un musicista in un locale. Dopo essersi lasciata andare in varie riflessioni, tra cui quella 
del rapporto tra la collega Michiko, che si identifica con la cantante di kayōkyoku6 Yamaguchi 
Momoe – la sua pop star favorita del momento – e l’ex fidanzato simile al “cannibale di Parigi” 

5 ほかの部分は黒に溶ける直前の非現実的なすみれ色で、それらを背景に、デジタル時計が黄
色く光ってる。 
6 Il termine indica le canzoni popolari “basate su uno stile musicale risultante dalla commistione fra tra -
dizione popolare giapponese e musica popolare occidentale degli stessi decenni” (Coci, 2024). 
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(Sagawa Issei), la protagonista osserva le altre ragazze presenti nel caffè, giudicando il loro aspetto. 
In quel momento ha la prima sensazione di straniamento dalla realtà: avverte un click in testa, 
kachin!, e delle voci. Dopo che il jukebox ha suonato Kimi ni aitai (Ti voglio vedere) dei The 
Jaguars, arriva Masahiko, membro di una band “group sound7”, che per il compleanno regala a 
Reiko una mixtape, con tracklist scritta a mano, di brani anni ’60. Tra gli artisti: Dynamites, 
Bunnys, the Voltage, Davys (sarà il loro brano Koi no saikederikku a diventare il titolo del racconto 
lungo). I due decidono di andare a casa di lui per ascoltare la musica. Uscendo dal locale, Reiko 
viene assalita da delle voci, questa volta con un vero intermezzo nel testo. 

I due interlocutori sono “criminali del tempo”. Nel loro dialogo dicono che le “distorsioni di 
linee temporali” (jikan jiku no yugami) sono piuttosto comuni, che si fermeranno prima dell’arrivo 
dei “controllori del tempo” (jikan kanrishya), e che nonostante sia un crimine di “classe uno” 
(ikkyū hanzai), è qualcosa che fanno tutti. 

Nel tragitto verso casa di Masahiko, Reiko sente ancora lo strano click, e avverte sensazioni 
particolari: come se fosse stata spedita in un “tempo” (jikan) che non è il suo. Quando giungono 
all’appartamento, Reiko non riesce a ricordare il suo passato, cosa che non turba particolarmente 
Masahiko. Poco dopo i due osservano delle luci traslucide cadere nello spazio vuoto dentro al 
Sankaku Building, simile a un pezzo di sushi uramaki: le luci sferiche, per Masahiko, non sono 
che ikura, uova di salmone. L’edificio sparisce davanti ai loro occhi, ma se Reiko è sorpresa 
dell’accaduto, per Masahiko rientra nella norma. In quel momento “il suono del primo sintetiz -
zatore mai registrato in Giappone riempì la stanza”. A chiudere la prima parte un altro dialogo 
fuori la narrazione: questa volta non sono i criminali del tempo, ma qualcuno che sta dalla parte 
dei “controllori”. Quella linea temporale è stata manomessa e non resta altro che eliminarla e 
ripartire da dieci anni prima. 

Nella seconda parte, dove il nome della protagonista viene scritto in katakana, la protagonista 
ha diciotto anni, ed è insieme a un ragazzo e una ragazza. Capisce che c’è qualcosa che non va nel 
“tempo” perché ha un pacchetto di Mild Seven: in quegli anni non dovevano essere state ancora 
prodotte (all’epoca fumava Seven Stars). Ma anche in questo caso, non vale la pena rifletterci 
troppo. La ragazza fornirà alla protagonista il numero di Joel, un musicista che aveva frequentato 
in passato. Altra interferenza: secondo il Controllore del Tempo il “taglio” è stato fatto troppo 
tardi, devono trovare un futuro che possa corrispondere. 

Quando la protagonista si reca a casa di Joel, sembra prendere in considerazione il fatto di 
stare vivendo dei ricordi diversi della sua giovinezza. A “incasinare il tempo” è il disco degli Stray 
Cats che Joel mette sul giradischi (un album uscito nel 1981, e non all’inizio degli anni settanta). 
Quando anche Joel accetta il fatto di vivere in una realtà spazio-temporale non corretta, si rende 
conto di non essere in un sogno, almeno, non in un suo sogno. A concludere il capitolo, la 
digressione delle voci fuori campo: sono certi che, nonostante forse Reiko abbia scoperto qualcosa, 
il taglio temporale andrà bene, perché è “molto reale” (hontōppoi kurai). 

Nella terza parte Reiko ha di nuovo ventotto anni ed è in un locale a Shibuya, aspettando un 
altro uomo. Questa volta non si tratta di un giovane musicista, ma di un capoufficio di vent’anni 
più grande di lei che ha incontrato al lavoro. L’uomo, si scoprirà senza nome, non ha alcuna cosa 
in comune con la protagonista: senza nemmeno riconoscere la Yellow Magic Orchestra8 in radio, 

7 Stile in voga nella seconda metà degli anni sessanta, dove il nazionale kayōkyoku si mischiava al rock e al 
beat. 
8 Il cyberpunk di Gibson “non è stato influenzato solo dal punk rock di Lou Reed, ma anche dal techno-pop 
della Yellow Magic Orchestra” (Tatsumi 2019). 
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o conoscere il significato della parola groupie. In questa realtà (siamo nel 1979) la protagonista è 
diventata una office lady (termine indicato spesso in giapponese con OL). Dirigendosi verso un 
love hotel, la protagonista continua a sentire i click in testa, e ricordi di Masahiko iniziano a 
confluire in lei: il love hotel si trova nello stesso spazio in cui si trovava casa di Masahiko, ma il 
paesaggio esteriore è invertito. Inoltre, nel momento in cui passa dalla reception, non è possibile 
comprendere il nome del capoufficio, perché il suono “smette di esistere”. Reiko comprende che 
la realtà in cui sta vivendo non è la sua, ma un’altra che si è sviluppata da quando aspettava 
Masahiko. Senza troppe spiegazioni, la storia si conclude con due frasi: “Il criminale del tempo 
fu condannato alla cancellazione definitiva. La sua clonazione venne severamente proibita”. 

 
2.2. Vita da OL, presente da distopia 
 
Murphy (2003, 29) fa un parallelismo tra Guy Debord e William S. Burroughs, in quanto il 

primo ne La società dello spettacolo propone che “L’intera vita delle società, in cui dominano le 
moderne condizioni di produzione, si annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto 
ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione”, mentre il secondo, nel 
romanzo cut up Nova Express, scrisse che “la realtà è semplicemente un modello di scansione più 
o meno costante – il modello di scansione che accettiamo come ‘realtà’ è stato imposto dal potere 
di controllo su questo pianeta, un potere orientato principalmente al controllo totale”. Se Nanto 
pone al centro lo spettacolo del group sound come fondamenta dell’identità del sé, la realtà vissuta 
dalla protagonista si sfalda come un film biologico manomesso da criminali del tempo. 

Come scrive Weinberg, “Suzuki si è astenuta dall’utilizzare il genere fantascientifico come 
mezzo per immaginare futuri alternativi. Lo ha impiegato per riflettere la sua società contem -
poranea e il senso di disagio che produce”. Infatti, nella conversazione con Mayumura Taku, ha 
affermato: “La struttura sociale nella realtà è, in un certo senso anomalo. Mi fa arrabbiare che le 
persone che non la pensano così riguardo alla scrittura di fantascienza” (Weinberg 2023, 457). Ed 
è “solo attraverso questo processo di alienazione che la fantascienza riesce a rappresentare la realtà 
in modo del tutto accurato” (Kotani 1997, 311). 

Lo sguardo alieno del presente di Suzuki mostra, in maniera apparentemente velata, “il dolore 
che nasce dal distacco dalla realtà quando si cerca di immaginare un mondo diverso” (Kotani 1997, 
311). La freddezza con cui Reiko sembra controllare le fitte e i “click” del cervello, in quella che 
appare come narratologia drogata, negli sballottamenti tra i vari piani temporali, emerge il dramma 
del “presente” e della distopia ultima per un’eroina controculturale come Suzuki: omologarsi alle 
performatività di genere imposte dalla società contemporanea. Nel riassettamento temporale dei 
controllori, Reiko diventa una OL, una office lady, termine che indica donne impiegate nel 
terziario. Senza entrare nel dettaglio del lavoro come distopia come ce lo presenta Oyamada Hiroko 
ne La fabbrica (Kōjō, 2013), la vita scelta dai “detentori del controllo” per la protagonista rientra 
appieno nei canoni della performatività femminile imposta da una società dei consumi patriarcale. 
Il futuro non la vedrà vivere gli ideali degli anni sessanta, lei “da grande” non lavorerà per una 
casa discografica, portando avanti l’eredità da groupie che si era creata, ma rientrerà nei ranghi 
frequentando boriosi capoufficio senza nomi, apparentemente negli stessi luoghi in cui ha con -
sumato la sua giovinezza. 

L’ambientazione distopica nella terza parte del racconto può sembrare da monito per le 
lettrici, che anche loro dovevano prepararsi al loro “presente”. L’unica vendetta che l’autrice 
sembra riservare ai “cattivi” che hanno manomesso il tempo (detentori di controllo negativo, come 
la droga in Burroughs) è il loro arresto è il divieto di clonazione. 
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3. Medusa Cyborg #2 – Ōhara Mariko 

Ōhara Mariko nasce a Osaka nel 1959. Trasferitasi a Tokyo con la famiglia, compie gli studi 
nell’Università femminile privata del Sacro Cuore (Seishin Joshi Daigaku), laureandosi in 
psicologia. Come rivela in un’intervista9 inizia a scrivere da giovanissima, partendo da fanfiction 
omoerotica. Nell’adolescenza legge Tsutsui Yasutaka, Hoshi Shin’ichi e Komatsu Sakyō 
(considerati i tre autori fondamentali della prima wave di fantascienza del Sol levante), ma la vera 
passione per il genere sfocerà grazie a Star Trek, le opere di A.E. van Vogt e quelle di Cordwainer 
Smith. Questa passione la porterà a frequentare le convention della esu efu, e a conoscere gli autori 
di riferimento: basti citare la postfazione di Hanayakana heiki (lett. “L’arma gloriosa”) di Komatsu 
Sakyō, scritta da Ōhara su richiesta dall’autore. 

Nel 1980, vince la menzione al sesto concorso Hayakawa SF Contest con Hitori de aruite 
itta neko (lett. “Il gatto che camminava da solo”), inaugurando ufficialmente la sua carriera da 
scrittrice. Gli anni ottanta sono un periodo molto fruttuosi per Ōhara: scrive racconti che vengono 
pubblicati sulla rivista SF Magazine della Hayakawa, partecipa agli eventi e incontri di fantascienza 
e riesce a crearsi un vero e proprio pubblico di appassionati. Inoltre, nelle convention riuscirà a 
creare rete di incontri tra autori, autrici e pubblico. 

Uno dei primi racconti che merita la menzione è Ginga Nettowāku de uta o utatta kujira (La 
Balena che cantò nel Network della Via Lattea, pubblicato in seguito nella raccolta omonima nel 
1984). Delicato racconto di formazione, il protagonista Joshua, nato e cresciuto sul pianeta 
Furufutobaaru, e l’amica Rigarde Moa, giovane idol intergalattica, incontrano in un padiglione 
circense una balena esperta di “cose del passato”. Si tratta di una balena speciale, evoluta per 
nuotare nello spazio e conservare dentro di sé la memoria dell’antica civiltà terrestre. I giovani 
decidono di far fuggire la balena dal padiglione per portarla a cantare in una trasmissione 
intergalattica (il Network Via Lattea) insieme a Rigarde, per poi lasciarla libera di volare nel cosmo, 
dove troverà una compagna. 

Ōhara negli anni ottanta scrive racconti, che vengono pubblicati in seguito in raccolte. Per 
fare una citazione molto parziale di queste, oltre al il già citato La Balena che cantava nel Network 
della Via Lattea, si possono segnalare Ginga yūbin wa “ai” wo hakobu (1984, lett. “La posta 
galattica consegna ‘amore’”), Ishi no koku shiti (Lett. “Città di pietra”, 1986), Kin’iro no miruku 
to shiroi tokei (lett. “Latte dorato e l’orologio bianco”, 1986) e Mental Female (1988). 

Nel dicembre 1984 scrive il racconto Hybrid Child, la prima parte di quello che formerà il 
romanzo omonimo, pubblicato sempre SF Magazine della Hayakawa Shōbō. La seconda parte, 
Commiato, esce nel febbraio 1985 sulla stessa rivista, mentre la parte più ampia e conclusiva 
Aquaplanet tra l’89 e il 1990. Nel 1991 il romanzo Hybrid Child le fa vincere il prestigioso premio 
Seiun, collocando l’autrice nell’olimpo degli scrittori di fantascienza come Komatsu Sakyō, Tsutsui 
Yasutaka e Kambayashi Chōhei. Per la prima volta il premio fu concesso a una scrittrice10. Nel 
1994 vince anche il Premio Nihon SF Taishō per Sensō wo enjita kamigami tachi (lett. “Gli dei 
che giocavano alla guerra”). 

Ōhara si occupa anche di sceneggiature per manga (Magic Point, illustrato da Okazaki 
Kyōko, 1993), di videogiochi (Illusion of Gaia, Enix, 1993, con character design di Hagio Moto) 

9 McCaffery, Gregory, Kotani, Tatsumi 2002, 129. 
10 In realtà Hybrid Child vinse due premi. Il primo fu lo Esuefu Magajin Dokusha Shō (SFマガジン読者
賞) il premio dei lettori della rivista SF Magazine pubblicata dalla casa editrice Hayakawa per Aquaplanet, 
nel 1989. 
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e programmi radio (Saiko Saundo Mashin, lett. “Psycho Sound Machine”, 1997, basato su una 
sua storia breve, che le farà vincere il Galaxy Award come migliore radio drama). Inoltre, scrive 
il saggio Nettowākā he no michi (lett. “La via del Networker”) nel 1994 sulle sue esperienze di 
internet, inaugurando il suo primo sito, Mariko Ohara Aquaplanet, nel 1995. 

Ōhara si è occupata assieme al marito Misaki Keigo, anche lui scrittore di fantascienza, delle 
antologie SF Baka Bon e dal 1999 al 2001 è stata presidentessa del Nihon SF sakka kurabu (Club 
degli scrittori di Fantasy e Fantascienza giapponesi). Dopo i romanzi Arukaikku Suteitsu (Archaic 
States, 1997) e Mitsumeru onna (lett. “La donna che osserva”, 1999) l’attività letteraria di Ōhara 
va scemando e si occuperà principalmente di critica letteraria per vari giornali e del suo blog. 

In Italia il primo racconto di Ōhara pubblicato è stato Ragazza (Shōjo, 1984) nell’antologia 
La leggenda della nave di carta, edito da Fanucci Editore (2002). Il racconto è uno degli apici 
della queerness di Ōhara: Gil è un ballerino dal corpo androgino (seni artificiali, fianchi da ape 
regina) che, dopo venire abbandonato dal coinquilino/amante Remora (geneticamente maschio, 
«prova ne era che le dita della sua mano sinistra erano state rimodellate a forma di pene»), si 
innamora della sex worker Kisa. In una scena verso la fine del racconto, Gil si scopre il petto 
femminile davanti a una statua di Maria, con Kisa che affonda il viso sul suo seno chiedendo se 
può dare latte. Tredici anni più tardi si lasceranno, e la città nello spazio in cui è ambientato il 
racconto verrà distrutta da «due sudicie bombe che mandarono all’inferno duecento milioni di 
abitanti». 

 
3.1. Mental female: cyberpunk come simulazione, campionamento, remix 
 
Per Tatsumi, l’esplosione del cyberpunk si sovrappone al lavoro dei giovani della terza ondata 

di scrittori di fantascienza giapponese nella prima metà degli anni ottanta: quando il critico incontrò 
Bruce Sterling nel 1986 gli descrisse Mental Female come un tentativo involontario di scrittura 
cyberpunk, o pre-cyberpunk, sottolineando che il racconto era uscito molto prima della traduzione 
in giapponese del Neuromante di Gibson, tradotto da Kuroma Hisashi (Tatsumi, 2006, 109). Gli 
anni ottanta hanno visto un cambio di paradigma nel rapporto tra fantascienza angloamericana (o 
occidentale) rispetto a quella giapponese: l’Ovest ha iniziato ad appropriarsi dell’Est attraverso il 
monocolo dell’Orientalismo, mentre gli autori asiatici hanno iniziato ad accettarlo e a farlo proprio, 
spostando la logica dell’imitazione alla sincronicità (Tatsumi 2006, 109). 

Con il cyberpunk di Ōhara Mariko si delinea una versione femminile del (sotto)genere 
letterario, in contrasto a quello occidentale di stampo maschile (formato in prevalenza da scrittori 
bianchi della classe media), dove si esplorano nuovi miti e teorie del corpo cyborg per sfidare i 
concetti di identità e di genere, nonché ruoli e performance imposti dalla società. Secondo la critica 
Kotani, per esaminare la società iper consumistica e tecnologica degli anni ottanta, Ōhara si serve 
dello strumento della “simulazione”: campionamento, remix, riproduzione (Kotani 2002). 

Ciò è particolarmente evidente nel racconto breve Mental Female, titolo che rappresenta una 
sfida al dualismo cartesiano che vede la mente maschile e il corpo femminile (Harada 2015, 131), 
dove ci vengono presentate delle intelligenze artificiali insieme ai loro numerosi cloni, campiona -
menti, e riproduzioni virtuali: Kanojo, l’intelligenza artificiale che governa Tokyo; Kipple-chan, 
immagine virtuale e simulacro dell’AI; l’Uccello (Tori), corpo empirico (corpi biologici o 
meccanici usati dall’intelligenza artificiale per provare esperienze empiriche del mondo) di Kanojo 
e figura sacra materna. Tutti simulacri della stessa essenza (Kanojo), tutti esempi che servono 
all’autrice per descrivere sia una performatività femminile imposta (dal costrutto culturale-sociale, 
dai programmatori del futuro) sia un tentativo di liberazione dalla parte tossica di essa. 

Se da un lato simulazioni, avatar, cyborg et similia servono per smantellare il dualismo 
cartesiano, chiave del pensiero scientifico, e quindi per scardinare barriere di genere (per essere 

ItINERARI



362 Juan Francisco SCASSA

una mental female non occorre essere necessariamente “avere un corpo da donna”), dall’altro il 
racconto serve all’autrice anche per evidenziare un lato distruttivo del potere femminile, che si 
andrà a delineare nel tema del “fascismo materno” approfondito in Hybrid Child. In ogni caso, 
Mental Female è una testimonianza che le tematiche cyber, in quel sovrapporsi di high tech e pop 
underground sono vive e presenti nella letteratura giapponese già nella prima metà degli anni ’80, 
nate per descrivere gli imponenti cambiamenti dello sviluppo cibernetico della civiltà dello 
spettacolo. 

 
3.2. Corpo postumano come paradigma di nuova soggettività 
 
Se Tatsumi colloca l’inizio del cyberpunk giapponese in Mental Female, sarà nel romanzo 

lungo, scritto a puntate, Hybrid Child a esplorare le visioni e intuizioni legate al cyberfemminismo 
e transumanesimo: il romanzo infatti abbonda di esempi di soggettività che superano i dualismi 
(organico/inorganico, maschile/femminile, umano/animale, ecc) indicati dalla Haraway nel suo 
celebre Manifesto Cyborg. 

Il protagonista del racconto, B III, è un hybrid child, essere organico e inorganico capace di 
tra sformarsi in ciò che campiona, un’arma costruita dall’esercito per fronteggiare il “malvagio” 
Im pero Immortale di Adiaptron. Saranno innumerevoli le trasformazioni dell’essere ibrido: in a -
nimali e bestie (dadazim, ramada, drago del cosmo), altri esseri umani (Giona madre e figlia) e 
per sino in esseri inorganici (come in un elicottero di guerra). Anche l’identità di genere di B III 
cam bia: se all’inizio del romanzo il narratore si riferisce a lui con il pronome maschile kare (lui), 
al la fine, quando il processo di ibridazione tra lui e Giona bambina è concluso, sarà kanojo (lei): 
il soggetto postumano è un amalgama, una collezione di componenti eterogenei, un’entità ma -
teriale-informazionale i cui confini sono in continua costruzione e ricostruzione (Hayles 1999, 3). 

Uno dei motivi che ha spinto le scrittrici di SF a investigare ampiamente il tema della 
mostruosità dal finire degli anni settanta in poi, epoca in cui la tecnologia rampante aveva alterato 
il concetto di corpo sia come elemento sessuato che di di genere attraverso una cultura iper 
consumistica (Harada 2015, 128), trova risposta nel già citato articolo Manifesto Cyborg, in cui 
Donna Haraway teorizza l’appropriazione del concetto di cyborg per rappresentare una nuova 
utopia di genere: la critica verso il femminismo tradizionale si pone sul superamento delle 
dicotomie (umano/macchina, umano/animale, maschile/femminile) della società patriarcale tardo 
capitalista. Per Donna Haraway, il cyborg rappresenta “un organismo cibernetico, un ibrido di 
macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione” 
(Haraway 1985, 40) ed è uno strumento utile a smontare l’idea del sé intrinseca al corpo fisico e 
della performatività che ne comporta. Il tema del sé come costrutto sociale, un ibrido organi -
co/disor ganico in cui il genere non è più necessariamente binario, diventa centrale nella letteratura 
fantascientifica, vuoi per definire l’identità nazionale giapponese in cui nella fine dell’Ottocento 
e inizio Novecento era stata impiantata la componente inorganica occidentale (tecnologia e 
industria), vuoi per istanze di rivendicazione individuale, che, come un virus, si sposta fino a 
infettare la moltitudine di prodotti di consumo culturale. Influenzata dal cyborg femminismo della 
Haraway, Kotani teorizza il concetto di techno-gynesis: lo spazio testuale in cui le autrici si fanno 
largo nel campo di predominio maschile in contemporanea allo sviluppo tecnologico (Harada 
2022, 35). 

Le alterità mostruose presenti in opere precedenti potevano indicare la metafora di una 
identità nazionale composta coercitivamente a più riprese (rivoluzione dall’alto del periodo Meiji, 
rimodellazione democratica durante il periodo della “Pax Americana”): Sharalyn Orbaugh (2007, 
175) usa il termine “sindrome di Frankenstein” per descrivere tutta la letteratura e l’arte giapponese 
moderna che continua a essere prodotta all’ombra di questo riconoscimento, che ha portato a 
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un’insolita preoccupazione per i corpi/soggettività mostruosi o anomali e per le varie questioni 
che ne derivano. Tuttavia in Hybrid Child osserviamo però il corpo ibrido come necessità di 
sviluppo di un nuovo paradigma del sé, in primo luogo nell’ambito della soggettività femminile, 
e della necessità di liberarsi dal controllo sociale, o dalla società del controllo (kanri shakai) 
imposto dallo Stato (esercito) e famiglia (madre), come sottolinea Beck (2015). 

Come la letteratura omoerotica yaoi, o semplicemente l’“homosexual nover” che Ōhara 
scriveva in adolescenza, la fantascienza permette la personificazione del soggetto lettrice/scrittrice 
in alieni, robot, avere un altro genere, instaurare rapporti con extraterrestri: una libertà praticamente 
assoluta di esplorazione. E Ōhara non ha la stessa sfiducia verso la psicologia della Haraway, cosa 
che le permette uno spazio esplorativo ancora maggiore (inner space), senza aver paura di insorgere 
in affettato lirismo, ma anzi invitandolo in una scrittura “visiva”, ovvero in quell’approccio che 
predilige l’aspetto, la disposizione e la scelta dei kanji nella pagina per creare un effetto appunto 
visivo (approccio stilistico anche utilizzato da Kawabata Yasunari, tanto per fare una incursione 
nella “letteratura pura”). 

L’hybrid child B III rappresenta inequivocabilmente il “corpo ambiguo”, evoluzione del 
“corpo senza organi” di Antonin Artaud: un corpo finalmente sottratto al giudizio di dio. I corpi 
di B III e B XIII si uniranno e fioriranno in un enorme albero di pata (minerale prezioso che fa 
scaturire la guerra tra l’umanità e Adiaptron), come Artaud scrive: «Il tempo in cui l’uomo era un 
albero senza organi né funzioni / ma di volontà / albero di volontà che avanza / tornerà. / È stato, 
tornerà. / Perché la grande menzogna è stata quella di ridurre l’uomo a / un organismo / ingestione, 
assimilazione, / incubazione, espulsione, / creando un ordine di funzioni latenti che sfuggono / al 
controllo della volontà / deliberatrice» (Artaud, Dotti, 2003, 25). 

Anche Giona Sano è un esempio di corpo cibernetico presente nell’opera. Bisogna specificare 
che ce ne sono varie, tra copie e simulacri: la prima, per certi versi si potrebbe definire 
“l’originaria”, è “Giona Madre”, la scrittrice, voce narrante del secondo capitolo della prima parte; 
la seconda è “Giona Figlia”, la figlia=clone di Giona Madre, voce narrante del quinto capitolo 
della prima parte, morta all’età di sette anni; c’è poi “Giona AI” che funziona da computer di 
housekeeping; c’è l’ibrido di B III e Giona Madre; per finire l’ibrido di B III=Giona Madre/Giona 
Figlia/Giona AI. Importante notare che Giona Sano Madre, nonostante il cognome giapponese, 
abbia dei connotati somatici non orientali, e quindi non razzializzati: quando B III si trasforma in 
lei le iridi diventano blu e i capelli ricci e dorati. L’ibrido tra giapponese e occidente ha degli 
aspetti ambivalenti e anche contraddittori, perché se da un lato la bianchezza della pelle occidentale 
è qualcosa di agognato, dall’altro è una visione occidentalista (Harada 2022, 91). 

Anche per questo elemento ambivalente, i cyborg rappresentati nel romanzo diventano un 
modello né fisico né meccanico, e nemmeno puramente testuale, ma piuttosto un costrutto post-
metafisico, un “controparadigma che descrive l’intersezione del corpo come una realtà molteplice 
e complessa” (Braidotti 2018, 30). Si apre in una nuova terra promessa: nuove realtà (virtuali?) in 
cui le vecchie dicotomie sono state riposte in soffitta. E questa complessità non viene risolta alla 
fine dell’opera: se esiste un superamento del sé e del binarismo di genere, procedendo come a 
spirale Ōhara suggerisce la presenza di una Dea femminile, perché solo ciò che è femmina può 
donare la vita. 

4. Medusa Cyborg #3 – Ono Miyuki 

“Il divario tra presente e futuro si assottiglia sempre di più, poiché le fantasie futuristiche della 
fantascienza classica si rivelano parti integranti del “qui-e-ora”. Bruce Sterling ha osservato che ‘i 
cyberpunk sono forse la prima generazione di SF a crescere non solo all’interno della tradizione 
letteraria della fantascienza, ma in un mondo veramente fantascientifico’” (Cavallaro 2000, ix) 
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Se gli scrittori cyberpunk sono stati i primi a vivere in un ambiente in cui la tecnologia era 
molto sviluppata, come scrive Cavallaro, Ono Miyuki è nata nel 1985, quindi si è formata come 
scrittrice quando il cyberpunk aveva esaurito le sue energie originarie, e rientra a pieno in quello 
che si può considerare post-cyberpunk femminista. Secondo la definizione di Allan (2010, 3): 

 
“La SF femminista post-cyberpunk è piena di ansie per le nuove tecnologie, a esempio per la 
clonazione, gli alimenti geneticamente modificati, le nanotecnologie, la realtà virtuale, la telepresenza 
e l’intelligenza artificiale, per citarne alcune, che si infiltrano nella vita quotidiana e minacciano di 
trasformare la definizione di essere umano”. 
 
Elementi che troveremo in tutta la letteratura di Ono, basti pensare alle tecnologie eugenetiche 

di Concepimento fantasma, all’invadenza dei social network, all’ibridazione uomo-macchina 
(Vendere il proprio corpo), o ancora alla modifica genetica dei corpi femminili di Pure. 

In Notes toward a Postcyberpunk Manifesto, Person (1999) sottolinea che se i personaggi 
del cyberpunk volevano rovesciare o sfruttare gli ordini sociali ormai corrotti, quelli del post 
cyberpunk vivono in un ordine sociale esistente (che può anche essere per rafforzarlo o 
migliorarlo). Questo perché, se nel cyberpunk la tecnologia aliena la società, nel postcyberpunk è 
la tecnologia a essere la società stessa. “I personaggi postcyberpunk vivono in quella che Sterling 
ha definito ‘rivoluzione tecnologica permanente’, proprio come noi oggi” (Person 1999). 

Come racconta in un’intervista11, le donne descritte da Ono Miyuki sono delle “Anti-
Nausicaa”: il riferimento non è omerico, ma bensì al personaggio Miyazaki Hayao, protagonista 
di Nausicaa della Valle del Vento. Ono non vuole raccontare di “vergini”, ma donne che affrontano 
le situazioni in maniera più realistica, più egoiste rispetto all’ideale femminile comunque 
stereotipato dell’eroina miyazakiana. In Pure, le donne detengono il potere politico e militare, si 
sono evolute con squame e denti acuminati, e come mantidi religiose devono uccidere il partner 
maschile nell’atto non consensuale della riproduzione. Nel racconto Concepimento fantasma, la 
figlia Zeth si vendica del padre violentandolo e quasi castrandolo a morsi, in Vendere il proprio 
corpo (titolo originale Karada o uru koto) abbiamo come protagonista una prostituta che venderà 
il proprio corpo in senso non letterale, ma per scambiarlo con uno cibernetico. Insomma, Ono ci 
racconta di vere e proprie meduse cyborg. 

Come per Suzuki Izumi, anche l’incontro di Ono Miyuki con la fantascienza nasce quasi per 
caso, ed è legato alla Kadokawa. Nata a Tokyo nel 1985, si laurea presso l’Università Keiō in 
letteratura francese. Pubblica la raccolta di saggi Kizuguchi kara jinsei (La vita dalle ferite) per 
Gentōsha: sarà il redattore responsabile a suggerire a Ono di scrivere fiction. Pure nasce nel corso 
di scrittura creativa “Sekai shōsetsuka keikaku” (“Il progetto di romanzare il mondo”) di Nishizaki 
Ken presso il centro culturale di Ikebukuro. Ono sottopone il racconto a vari editori che lo rifiutano, 
e quindi scrive Mezon toki no yu, un romanzo dalle tinte autobiografiche. Pure viene infine 
pubblicato sul numero di giugno 2019 della rivista SF Magazine della Hayakawa shobō e sulla 
piattaforma virtuale Note. Per convincere l’editore Mizoguchi Rikimaru, Ono presenta il racconto 
come “fantascienza yuri12”. 

Influenza fondamentale nella scrittura violenta della Ono è Murakami Ryū: in un’intervista13 
rivela che da bambina aveva scovato nella libreria di casa una copia di Blu quasi trasparente 

11 https://book.asahi.com/article/13331751 
12 Il termine “yuri” indica le narrazioni in cui sono presenti relazioni omosessuali tra donne o ragazze. 
13 https://www.hayakawabooks.com/n/nc7a7e1c28017 
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(Kagirinaku tōmei ni chikai blū, 1976) e di essere rimasta molto colpita da una scena in cui l’ano 
di un nero viene descritto come una fragola. 

Come scrive Specchio, “una storia che si apre con uno stupro compiuto da una donna non 
poteva che sucitare clamore” (2023, 203) e grazie all’eco ricevuto dal racconto, Ono continua la 
sua produzione speculativa. Ma se il racconto Pure non lo si può collegare direttamente al cyber -
punk (o almeno, lo si potrebbe paragonare a quel cyberpunk spurio di Schismatrix di Sterling), 
Vendere il proprio corpo potrebbe rientrare a pieno titolo negli standard canonici del genere. In 
ogni caso, Ono non considera la propria scrittura “fantascientifica”, ma piuttosto, dice di “aver 
“astratto la realtà a un livello elevato e l’ho fatta diventare fantascienza”14. Quindi rientra a pieno 
e con giudizio nella “realtà aumentata” teorizzata da Deotto. 

 
4.1. Vendere il proprio corpo all’epoca dei social network 
 
Tra i racconti di Ono Miyuki, quello che pienamente rientra nella corrente post cyberpunk è 

Vendere il proprio corpo, pubblicato in uno speciale di SF Magazine a tema yuri nel dicembre 
2020. Il racconto non compare nel volume originale giapponese, in cui al posto troviamo il racconto 
Birthday. Per certi versi l’ambientazione di Vendere il proprio corpo è simile a quella di un classico 
del genere, Alita l’angelo della battaglia di Kishiro Yukito (titolo originale Ganmu, “Sogno di 
pistola”), manga cyberpunk della prima metà anni novanta, da cui Rodriguez ricaverà un film nel 
2019. In entrambe le opere i ceti sociali vivono separati: i poveri in una baraccopoli contaminata 
da inquinamento e virus sempre nuovi, e i ricchi isolati in una città “ecosostenibile” protetta dalle 
minacce virali e non solo da una cupola (altro tropo letterario, che potrebbe ricordare la città di 
Romdo del classico cyberpunk di metà anni duemila Ergo Proxy). 

A partire dall’ambientazione degradata su cui si sviluppa la narrazione, ci sono tutti gli 
elementi del cyberpunk: l’impatto negativo della tecnologia sull’essere umano, il controllo delle 
multinazionali sulla società, la fusione tra l’organico e l’inorganico, nonché la possibilità di 
accedere alla rete di informazioni da qualsiasi luogo. 

Scritto durante la pandemia di Covid-19, il racconto mostra una accelerazione dei processi 
di cibernitizzazione della società. Come l’episodio The Entire History of You della prima stagione 
di Black Mirror, la protagonista ha una specie di grain impiantato che le permette di scattare foto 
e “postarle” sui social network in tempo reale: è qui che vediamo il cyberpunk come “semplice” 
realismo aumentato, un passo più in là della realtà contemporanea. E come ogni racconto 
cyberpunk che si rispetti, i personaggi possono accedere alla rete in qualsiasi momento: nella fine 
del racconto, Nina/Rita manderà la sua denuncia contro lo stupro del fratello su Nina mentre si sta 
per schiantare al suolo. 

Nel racconto non vengono descritti gli eventi scatenanti che portano alla costruzione della 
realtà descritta, ma “le paure della contaminazione invisibile, già ampiamente indagate dalla critica 
nei romanzi appartenenti ai filoni della letteratura post-Hiroshima e post- nagasaki, nonché post-
Fukushima, sono qui ricollegate alle paure derivanti dai cambiamenti climatici e ambientali” 
(Specchio 2023, 212). 

Il titolo del racconto è ambivalente: da un lato con il “vendere il proprio corpo” fa riferimento 
al sex work della protagonista Nina/Rita, e al contempo fa riferimento al senso non figurativo di 
vendere il proprio corpo vero e proprio a persone benestanti che possono mostrare un corpo 

14 https://book.asahi.com/article/13331751
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biologico sano come status symbol, mentre la propria soggettività viene innestata in un corpo 
cibernetico. La protagonista del racconto ha due nomi: il primo è Nina, quello che usa quando ha 
il corpo biologico – per differenziarla dall’altra protagonista la chiameremo Nina 1 –, mentre Rita 
è lo pseudonimo che utilizza come “cyborg di compagnia” alla nuova “tutrice” del corpo della 
protagonista, che anch’essa porta il nome di Rita (che chiameremo Rita 2). 

Nina 1 è una prostituta che abita nelle baraccopoli, dotata di un corpo biologico sano. Riceve 
la proposta di “vendere il proprio corpo” per acquistarne uno cibernetico. Il corpo di Nina 1 viene 
affidato alla sorella malata del più importante imprenditore di corpi cibernetici, Nina 2. Per varie 
circostanze Nina 1 diventa una sorta di dama di compagnia di Nina 2, con la quale creerà un 
rapporto molto intimo (yuri) e si getteranno in qualche avventura in città, lontano dalla cupola 
protetta della popolazione ricca. 

Quando Nina 1 scopre che Nina 2 viene stuprata dal fratello, fotograferà la scabrosa scena 
dell’incesto per condividere il crimine sui social network, buttandosi dal grattacielo per non farsi 
catturare dalle guardie della zaibatsu – come ogni classico cyberpunk che si rispetti, si può entrare 
nella rete da qualsiasi circostanza, anche mentre si precipita da un grattacielo. 

 
4.2. Una lunga tradizione di controllo dei corpi 
 
Il cyborg nel cyberpunk è “un costrutto tecnologico che riproduce il corpo umano sulla base 

di una tecnologico che riproduce il corpo umano sulla base di una comprensione delle somiglianze 
strutturali tra macchine e organismi viventi” (Cavallaro 2000, 12). Il tema del corpo biologico 
invaso da elementi inorganici (arti protesici, circuiti, alterazione genetica) secondo Sterling sono 
una delle caratteristiche principali del cyberpunk e del post cyberpunk (Cavallaro 2000, 16). 

Come sottolinea Allan, nella letteratura post-cyberpunk femminile occidentale (che come 
vediamo possiamo estendere anche a quella giapponese) il tema della soggettività legato a un 
corpo assume ulteriori approfondimenti: “Il post-cyberpunk femminista esplora i modi in cui gli 
altri mostruosi – donne di colore, madri, omosessuali, poveri e disabili – riaffermano la loro 
umanità di fronte alle tecnologie riproduttive e di telecomunicazione che cercano di sfruttarli ed 
emarginarli”, nonostante noti anche che “Il soggetto cyberpunk è sempre in transizione: il ‘vero 
sé’ sembra trascendere il corpo attraverso la tecnologia (che si tratti di cyberspazio, sperimenta -
zione genetica, biotecnologia e così via)” (Allan 2010, 12). 

In effetti “sono molteplici i romanzi di scrittrici che in relazione alle pratiche risultanti del 
patriarcato rispondono problematizzando al proprio interno le biopolitiche della società 
contemporanea” (Specchio 2023, 204): si possono citare i lavori di Murata Sayaka, Ayase Maru, 
Kubo Misumi, Koyata Natsuki e Tanaka Chōko. Harada include anche opere di mangaka come 
Hagio Moto e Shirai Yumiko (Harada 2022, 3). 

Come fa notare Allan, in Bodies that Matter, Kaye Mitchell si riferisce a questo recente 
ritorno femminista al corpo non come “nuovo materialismo”, ma come “femminismo corporeo” 
e avverte che “non si tratta, tuttavia, di un ritorno al corpo in senso nativo o essenzialista, ma 
piuttosto di un esame dei modi in cui la ‘materia’ del corpo è socialmente e culturalmente costruita” 
(Allan 2010, 35). 

Ma la storia del controllo politico sul corpo delle donne ha storia lunga: “La legislazione del 
governo giapponese ha sostenuto l’ideologia (ri)produttiva patriarcale ed eteronormativa e ha 
regolato i corpi (ri)produttivi fin dall’epoca Meiji (1868-1912)”. Questo perché “La capacità 
(ri)produttiva e la creazione dei futuri figli del Giappone erano legate a un’ideologia imperialista 
che enfatizza l’eugenetica e a ideologie (ri)produttive che rafforzavano l’eterosessualità come base 
di una famiglia (ri)produttiva” (Harada 2022, 4). 
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Il “corpo delle donne” è quindi uno degli elementi fondanti di cui si basa il racconto: quando 
è della proletaria Nina 1, questo è alla mercé dei clienti maschi, e poi, quando è “controllato” da 
Nina 2, è alla mercé del fratello: in altre parole, non è mai libero da un controllo che si basa su un 
ordine patriarcale. La Nina coprotagonista è chiusa in una stanza-scatola, proprio come le ragazze 
della medio borghesia di inizio Meiji descritte nel discorso dell’attivista Kishida Toshiko, Hakoiri 
musume, del 12 ottobre del 1883. 

Se è vero che la Rita sorella era stata costretta a vivere nella sua camera per malattia, nel 
momento che ha un corpo nuovo il confinamento voluto dal fratello padrone non termina. 

Anche il nuovo corpo cibernetico di Nina 1 è un “corpo”, con nuove potenzialità e nuovi 
limiti: ci dovrà entrare in confidenza, modificherà l’intendere della propria individualità, instaurerà 
un rapporto sentimentale con il suo vecchio corpo e con Nina 2: insomma, supererà le dicotomie 
indicate dalla Haraway come gesto di ribellione contro il sistema capitalistico patriarcale. 

5. Conclusioni – Il realismo aumentato del cyberpunk come sperimentazione di nuove 
performatività 

“È difficile o impossibile trovare fantascienza giapponese che faccia propaganda al 
femminismo” sottolinea Kotani. Questo perché i mass media hanno proiettato una visione del 
femminismo come una “disciplina intellettuale di competenza di studiose chiuse in torri d’avorio” 
da un lato e quello di un “movimento guidato da attivisti non intellettuali, emotivi e incontrollabili” 
(Kotani 2002). 

La stessa Ōhara sottolinea di essere “una scrittrice, non un’attivista” (McCaffery, Gregory, 
Kotani, Tatsumi 2002, 132). Ma le sue speculazioni su nuovi modelli di individualità, femminile 
in primo luogo, sono servite come esempio delle teorie cyberfemministe: i personaggi cyborg nelle 
opere di Ōhara mostrano come i corpi cibernetici evidenziano la fusione di più generi e/o 
ricostruiscono il genere attraverso la simulazione, prendendo come strumento di analisi il simulacro 
di Foucault (Harada 2015). I cyborg quindi come nuovo elemento per segnare i confini della 
soggettività moderna, poco importa se siano copie di copie da cui è sparito l’originale. 

Ciò nonostante, il viaggio nella letteratura femminile cyberpunk giapponese, partendo da un 
esempio di scrittura pre-cyberpunk fino ad arriva al post-cyberpunk, delinea invece un approccio 
sempre prossimo alle istanze femministe, magari anche assumendo posizione critiche e di 
superamento, a volte implicito e altre volte esplicito: un cantiere di idee che da un lato sottolinea 
la figura e la posizione subordinata della sfera femminile in una società patriarcale, ma dall’altro 
non teme di sperimentare nuovi modelli di identità e performance, a volte con qualche passo 
indietro. 

Weinberg sottolinea che Un mondo di donne e donne non si può assimilare alle opere di 
mondi solo femminili come quelli che venivano descritti dalle sue colleghe oltre l’oceano (come 
Joanna Russ o James Tiptree Jr.): non è un’affascinante ma problematica decostruzione dell’Utopia 
come suggerisce Napier, né tanto meno un “utopia femminista anti-femminista come suggerisce 
Knighton (Weinber 2023, 465). Se da un lato il ricongiungimento finale tra “maschile e femminile” 
può essere visto come “marginalizzazione delle voci lesbiche all’interno del femminismo 
mainstream in Giappone” (Würrer 2022), limitando così il potenziale femminista del testo, 
dall’altro Weinberg sottolinea che Suzuki è una delle prime voci della letteratura a rappresentare 
la disillusione generazionale, prendendo in prestito le parole di Gen’ichirō Takahashi: la via di 
fuga è Tsuigensō-ron (Sull’illusione della coppia) di Ueno Chizuko, dove si identifica la coppia 
come superamento delle “illusioni comuni” (kyōdō gensō) e dell’”illusione del sé” (jiko gensō), 
teorizzate da Yoshimoto Takaaki. L’opera di Suzuki va contestualizzata nella disillusione della sua 
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generazione, dove teorie rivoluzionarie e passi indietro comunicano in maniera dialettica. 
Un procedere a spirale che si può rintracciare anche in Hybrid Child di Ōhara, nel rapporto 

dialettico tra “dea/femmina/madre che da vita” e nuova soggettività ibrida, o in Pure di Ono dove 
la protagonista sceglie un ritorno alla coppia. Ma se per certi critici la scelta di “ritorno alla coppia 
e alla maternità non libera le donne dallo status di corpi riproduttivi”, per Specchio e Harada è 
importante innanzitutto l’aspetto di scelta volontaria dentro un contesto sociale (Specchio 2023, 
206). 

Quindi se è vero che le istanze femministe sono vive ora più che mai nel postcyberpunk di 
Ono Miyuki, probabilmente anche grazie alla rinnovata energia del “movimento Me too 
giapponese”, nato dalle denunce di Itō Shiroi, in tutto il cyberpunk vive una tensione sempre in 
bilico tra rivendicazione e (complessa) antitesi, da analizzare sempre all’interno del cantiere 
sperimentale del realismo aumentato. 
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