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Incursione nella letteratura cyberpunk giapponese
nelle opere di Suzuki Izumi, Ohara Mariko e Ono Miyuki
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ABSTRACT o Meduse Cyborg Revisited - An exploration of Japanese cyberpunk literature, in the
works of Suzuki Izumi, Ohara Mariko and Ono Miyuki. Deotto outlines the contemporary need for
narratives rooted in “augmented realism.” Along these lines, a renewed interest in cyberpunk fiction
has emerged, particularly within Japanese speculative fiction. This article aims to analyze the evolution
of Japanese cyberpunk literature, developed in distinct “waves” as classified by Tatsumi (2000), in
order to trace continuities and divergences across generations of women writers. The focus is on the
thematic concerns that surface in these future visions of the so-called “Cyborg Medusas,” as defined
by Daniele (1997): “angry” female authors who have traversed, anticipated, or transcended cyberpunk,
interrogating the role of gender in increasingly accelerated technological scenarios. The first case
study explores a pre-cyberpunk narrative: Nanto! Koi no saikederikku by Suzuki Izumi. The second
is Hybrid Child by Ohara Mariko, a writer of the “third wave,” in which themes of cyberfeminism
and posthuman bodies are central. The third and final case examines a post-cyberpunk text, Selling
One’s Body by Ono Miyuki, in order to assess thematic developments in contemporary Japanese
speculative fiction.
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1. Meduse cyborg profetesse del realismo aumentato’

Daniela Daniele, la curatrice italiana della prima edizione del “classico” del pensiero
femminista Angry Women (Re/Search Pubblications, 1991), decise di tradurre il titolo in Meduse
Cyborg, riprendendo il saggio di Héléne Cixous, Il riso della Medusa (1975). La natura
“selvaggia”, o piu propriamente “non controllabile” della sfera femminile e qualcosa che emerge
nella letteratura fantascientifica e speculativa: “nella fantascienza occidentale e giapponese di
autori maschi, la sfera femminile (gynesis) si manifesta in immagini feroci di mostri. In questi
testi, attaccare questi mostri & un tentativo di controllare la sessualita femminile e di prescrivere i
limiti della femminilita” (Kotani 2002).

Considerato il sempre maggior interesse verso le narrazioni speculative giapponesi?, ho

I Dove non indicato, le traduzioni si intendono dell’autore dell’articolo.
2 La traduzione di Pure a cura di Anna Specchio é del 2013, del 2024 & Noia terminale a cura di Asuka
Ozumi mentre Hybrid Child di Ohara ¢ di Juan Scassa.
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deciso di riprendere il titolo scelto da Daniele per investigare la produzione letteraria cyberpunk
del Sol Levante e proporre un ideale aggiornamento al volume. Tuttavia, se in Angry Women si
presentano interviste di artiste, prostitute punk e agitatrici sociali (tra cui Diamanda Galas, Annie
Sprinkle, Holly Hughes, Lydia Lunch, Valie Export), questo articolo si pone I’obiettivo di esplorare
la letteratura cyberpunk giapponese di autrici femminili nelle opere di tre meduse cyborg: Suzuki
Izumi, Ohara Mariko e Ono Miyuki. Anch’esse sono narratrici che “non si raccontano per suscitare
nuove identificazioni e alleanze, [...] a creare nuovi modelli di identita, magari “politicamente
corretti”, ma ad affermare un immaginario erotico — de-generato — che non si esaurisce in quel
sentimento di appartenenza collettiva” (Daniele 1997, 8).

La scelta di concentrarsi sulla letteratura cyberpunk, visto come narrazione speculativa e non
come sci-fi tout court, si basa sull’analisi di Deotto (2024): “Nell’epoca dei social network, dei
bitcoin, delle intelligenze artificiali, le opere realistiche presentano ingombranti punti ciechi”: la
speculative fiction — o “realismo aumentato” — & una necessita delle narrazioni contemporanee”.
Oggi il cyberpunk non appare pit come qualcosa di distante e superfantastico rispetto alla fine
degli anni ottanta: i runner in giro la citta per consegnare pizza e pacchi, come raccontato nel
racconto post-cyberpunk Snow Crash (1992) di Neal Stephenson, sono realta.

Rivive oggi non solo grazie al successo mainstream legato a prodotti di intrattenimento e
consumo (su tutti il videogioco Cyberpunk 2077 uscito nel 2020 sviluppato da sviluppato da CD
Projekt RED), ma perché le sue narrazioni non solo superano gli “ingombranti punti ciechi delle
opere realistiche” (Deotto 2024), ma diventano un’angolazione privilegiata per descrivere la
contemporaneita contraddistinta da una evoluzione sempre piu accelerata. La “mappatura cogniti-
va” del cyberpunk é uno sforzo “per trovare un mezzo adatto a mostrare la potente e preoccupante
logica tecnologica che sta alla base della condizione postmoderna” (McHale, 1991, 316): questo
é ancora piu vero nel momento che il confine tra tecnologia e immaginazione si fa sempre piu
rarefatto.

A maggior ragione I’istanza di Deotto viene rafforzata dalla letteratura di “meduse cyborg”:
il cyberpunk femminile diventa una lente ancora piu significativa per la comprensione e il
ribaltamento del presente. Perché come ha scritto Doyle (2019, 22): “la mostruosita femminile fa
paura perché puo davvero mettere fine al mondo, o almeno a quello in cui viviamo”.

1.1. Tra Techno-Orientalismo e “fantasma semantico”: perché il Giappone é cyberpunk

Nell’intervista Eye to Eye del 1986, William Gibson rivela a Tatsumi Takayuki di non voler
visitare il Giappone e di non averlo fatto: troppe informazioni reali che impedirebbero la creazione
di un’immagine letteraria. Non conoscendo “personalmente” il Giappone, Gibson, nella migliore
tradizione dell’Orientalismo, ne fa rivivere I’immagine ‘utopica’” (Ilina 2021, 130).

In un’intervista del 2001 per il The Guardian, Gibson dice che sono circa vent’anni che gli
chiedono il perché della centralita del Giappone nel delineare una parte importante dell’estetica
cyberpunk. Se nel corso degli anni avrebbe dato risposte diverse, in questa intervista sottolinea
che il Giappone “é lo scenario di default dell’immaginazione globale del futuro”. In effetti, Gibson
non é stato il primo: basti pensare a The Man in the High Castle di Dick come primo esempio
(pre-cyberpunk) di idealizzazione del “futuro come Giappone”.

L’uso del Giappone come immaginario di default e stato descritto da Ueno Toshiya (2002,
228) come “Techno-Orientalism”. Tatsumi utilizza il termine “japanoid” per indicare «la soggetti-
vita iper meticcia post-anni Ottanta che trasgredisce il confine tra giapponese e non giapponese e,
cosi facendo, naturalizza 1’atto stesso della trasgressione» (2002, 15), ma la questione diventa
abbastanza spinosa se questo Techno-Orientalism, come fa notare Nakamura (2002, 69), viene
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utilizzato per riscrivere “i significanti tradizionali dell’orientale” invece di aprire nuovi spazi per
identita genuinamente ibride.

Da un lato, quindi il Giappone e cyberpunk per lo “zeitgeist” del tempo: 1’immagine del
Giappone viene associata a un futuro prossimo, in maniera molto realistica — “con un capitalismo
sviluppato e ordinato, il potere delle corporazioni e lo sviluppo di alte tecnologie, nel quadro della
globalizzazione mondiale” (Ilina 2021, 135). Ma dall’altro, “mentre gli scrittori nordamericani
degli anni Sessanta dovevano molto alla controcultura sviluppatasi sulla West Coast, i cyberpunk
degli anni Ottanta sono piu profondamente debitori delle trattative transpacifiche” (Tatsumi 2019,
13) : la penultima decade del Novecento ha visto un cambio di paradigma nel rapporto tra fanta-
scienza angloamericana (o occidentale) rispetto a quella giapponese, e per la prima volta I’Ovest
ha iniziato ad appropriarsi dell’Est, in un orientalismo che dipingeva e distorceva I’immaginario
del Giappone, mentre gli autori asiatici, anche per 1’eccessivo occidentalismo legato all’assimila-
zione delle opere importate, hanno iniziato in qualche modo a simulare 1’orientalismo canonico,
spostando la logica dell’imitazione alla sincronicita (Tatsumi 2006, 109).

Il cyberpunk quindi non é pit definibile di per sé esclusivamente tramite scrittori e scrittrici
nordamericane, ma diventa una specie di “fantasma semiotico” per via della sua natura trans
mediatica, dove la “perception” e la “misperception” avvengono simultaneamente (Tatsumi 2006,
111).

Posadas scrive che il cyberpunk é fondamentalmente radicato negli atti di “remediation” e
di “intermediation” (Posadas 2011), che porta Taillandier a sottolineare che «il “Giappone” ¢ stato
risucchiato nel processo di bonifica transnazionale e transculturale, [...], tanto da trasformarsi in
un popolare e seducente “paese fantasma semiotico”» (Taillandier 2018, 68).

In questo solco semantico, ¢ importante investigare il cyberpunk giapponese non solo per
quello che riguardano i tropi molto comuni di manga, anime e videogame, ma nella letteratura,
perché “la fantascienza giapponese — soprattutto nella sua forma letteraria — e rimasta piuttosto
invisibile. Il tecno-orientalismo e le rappresentazioni del Giappone da parte degli scrittori
cyberpunk nordamericani hanno ricevuto attenzione, ma poco e stato scritto sul cyberpunk
giapponese” (Taillandier 2018, 68).

1.2. Cyberpunk: vecchie definizioni e nuovi orizzonti

Il termine cyberpunk e stato coniato da Bruce Bethke per il racconto omonimo del 1983 e
venne usato in seguito per indicare un genere letterario, reso famoso da Neuromante di Gibson. 1l
principale elaboratore teorico é stato Bruce Sterling: nell’introduzione all’antologia Mirrorshades
(1986), il cyberpunk viene raccontato come “un sovrapporsi di high tech e pop underground”.
Ancora, nella rubrica di INTERZONE “Cyberpunk negli anni *90”, Sterling scrive che “il ‘Cyber-
punk’, prima che acquisisse la sua comoda etichetta e la sua sinistra reputazione, era uno sforzo
generoso e aperto, molto di strada e anarchico, con un’attitudine ‘do it yourself’, un’etica che
condivideva con la musica punk dei garage band degli anni *70” (Mosher 2018).

Altre definizioni sono arrivate da Murphy e Schmeink: in Cyberpunk and Visual Culture
(2018, xxii), lo designano come suprema espressione visiva del tardo capitalismo.

Per McCaffery (1991) cio che lo contraddistingue ¢ la vicinanza alla sottocultura musicale
punk. Come scrive Di Giuseppe (2024, 20): “Il cyberpunk condivide con il punk le stesse spinte
a usare la tecnologia come un’arma contro sé stessa, a sottrarre il controllo della sua forma agli
effetti banalizzanti dell’industria dei media e a ristabilire un intenso senso di minaccia”.

Considerando che il cyberpunk non si é evoluto solo come sottogenere letterario, ma ha
invaso un ampio ventaglio di media (fumetti, videogiochi, animazione, arte e musica), necessaria-
mente, diventa inevitabile 1’impossibilita a delineare una risposta univoca.
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Cavallaro, in Cyberpunk & Cyberculture (2000), individua le seguenti condizioni: impatto
negativo della tecnologia sull’essere umano, fusione tra essere umano e macchina, controllo delle
corporazioni (zaibatsu) sulla societa, protagonisti anti-eroi urbani e ambientazioni degradate,
accesso onnipresente alla rete e alle informazioni. Cavallaro aggiunge anche una componente
estetica “goth”: questa per Brown (2010), nel cyberpunk giapponese si declina maggiormente al
“desiderio meccanico” delle bambole surrealiste di Hans Bellmer.

Taluni, tra cui anche esponenti principali, danno 1’esperienza del genere ormai conclusa,
anche in considerazione che Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative, la raccolta
fondamentale di saggi critici che ha definito il genere é stata pubblicata nel 1992. Person (1999)
invece pone la fine del cyberpunk ancora prima, nel 1988 con la pubblicazione di Island in the
Net di Sterling. Tuttavia altri critici, come Allan (2010), vedono nel post cyberpunk, soprattutto
quello di matrice femminista, dare nuova linfa al genere. Intendendo il post cyberpunk
contemporaneo come “realismo aumentato”, e vedendone le sua applicazioni non solo alla
letteratura ma in ogni media, I’esperienza cyberpunk sembra difficile da archiviare come genere
che si e sviluppato e chiuso in meno di una decade.

1.3. Identificazione delle Meduse Cyborg

Per costruire una breve storia del cyberpunk femminile nella letteratura giapponese, Suzuki
Izumi sembra essere un punto di partenza favorito secondo il critico Omori Nozomi. Anche Tatsumi
(2000) e Kotani (2002), pongono Suzuki Izumi come una delle piti importanti rappresentanti della
“seconda ondata” di fantascienza giapponese, ovvero quella che che, partendo dagli anni settanta,
ha finito il processo di assimilazione della letteratura occidentale e dove 1’analisi femminista e
politica, iniziata implicitamente nelle narrazioni del decennio precedente, erano finalmente
diventate esplicite. Oltre agli elementi pre-cyberpunk individuati da Omori, che approfondiremo
in seguito, la carriera sfaccettata di Suzuki tra letteratura e recitazione, musa punk e modella, la
sua collocazione in una lista di meduse cyberpunk sembra dovuta.

Se il cyberpunk vero e proprio — quello di Gibson, Sterling & Co., per intendersi — si delinea
nei primi anni Ottanta, la rappresentante femminile canonica in Giappone di questa corrente &
Ohara Mariko (mentre per la controparte maschile si potrebbe individuare in Masaki Goro). Nel
suo Hybrid Child (pubblicato a puntate dal 1984 al 1990, pubblicato in forma di volume nel 1991)
la prospettiva del postumano diventa centrale nel ripensamento dell’individualita e dell’autorap-
presentazione del genere. Iniziata la stesura prima del celeberrimo Manifesto Cyborg di Donna
Haraway, il romanzo ne anticipa visioni e applicazioni. Il postumano proposto da Ohara offre
nuove prospettive nel ripensamento non solo dell’individualita (tra cui quella del genere), ma
dell’essere umano in generale: il superamento delle dualita logiche vengono superati nell’ibrido.
Inoltre, critici come Kotani e Harada hanno approfondito il suo lavoro, sottolineando la centralita
del lavoro di Ohara nel cyberpunk.

Per arrivare al presente, il post-cyberpunk si declina nei racconti di Ono Miyuki, dove il
confine tra speculative fiction e realismo aumentato si fa piu confuso, e il tema del corpo
(femminile ma non solo) diventa centrale. Un racconto come Vendere il proprio corpo non solo si
inserisce nello squallore delle distopie cyberpunk, ma fa rientrare I’autrice a pieno titolo come
medusa cyborg, tramite gli aspetti brutali e vendicativi della sua narrazione. Come scrive Specchio
(2023, 219): “Ono Miyuki, come altre scrittrici contemporanee sempre piu attente ai discorsi
femministi e all’inclusione, é una delle donne mostruose che provengono dal nostro stesso pianeta”.
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2. Medusa Cyborg #1 - Suzuki Izumi

Secondo Omori, uno dei principali critici che ha promosso il lavoro letterario di Suzuki Izumi
dopo la sua morte, la vita di uno scrittore di fantascienza non € qualcosa di importante rispetto
alla letteratura prodotta. “Ho sentimenti contrastanti sulla situazione attuale in cui i riflettori
sembrano essere di nuovo puntati su Izumi Suzuki, non per le sue opere, ma per il suo stile di vita”
scrive nella postfazione del terzo volume della Suzuki Izumi Collection (Omori, 1996, 369). Ma
tenendo in considerazione I’importanza della performance come strumento per fuggire alle “gabbie
socio-simboliche” — termine utilizzato da Liana Borghi e Rita Svandrlik e ripreso da Daniela
Daniele (1997, 8) — ¢ inevitabile dilungarsi un poco negli aspetti biografici.

Nel 1969, la ventenne Suzuki Izumi si trasferisce a Tokyo e fin da subito pone le basi di
quella che la renderanno una figura di spicco nel panorama controculturale. Le terme, le colline e
le coste frastagliate di Ito, il suo paese natale nella prefettura di Shizuoka, non hanno in serbo
particolari esperienze per la giovane — il lavoro al comune come keypuncher non é particolarmente
stimolante — mentre la metropoli subito si presenta ricca di opportunita: decide di trasferirsi perché
il racconto Boni no buriisu (Il blues di Bonnie) viene candidato al premio esordienti della rivista
Shosetsu gendai, dando il via alla sua carriera letteraria.

Ma, nella citta di Tokyo, Suzuki non scrive soltanto. In breve tempo, dopo aver lavorato
come hostess, trova impiego come attrice — sia nei film pinku eiga che sui palchi teatrali — e
modella di nudo. 1l fotografo Araki Nobuyoshi, che la chiamava “la donna dell’epoca®” (Kotani
1997, 313), ha raccolto molti degli scatti nel volume Izumi, this bad girl. Nel saggio intitolato
Watashi no seiteki jijoden (La mia autobiografia sessuale, 1970) Suzuki, che ha avuto relazioni
sia con uomini che con donne, racconta che al liceo era attratta dai ragazzi, ma non riusciva a
sviluppare sentimenti per loro” (Weinberg 2023, 470).

Sul versante della recitazione, possiamo citare la collaborazione con il regista Wakamatsu
Koji (Riyii naki boko, gendai seihanzai zekkyo hen, trad. “Violenza senza motivo: il grido dei
crimini sessuali contemporanei”, Wakamatsu Productions, 1970), con lo pseudonimo Asaka
Naomi, mentre con il vero nome ha recitato nel film Zeni geba (adattamento cinematografico
dell’omonimo manga di Akiyama George di Wada Yoshinori, 1970) e Sho o suteyo mache e deyo
(Buttiamo i libri e andiamo in citta, 1970) di Terayama Shiiji, con cui ha anche collaborato a teatro
nella compagnia d’avanguardia Tenjo sajiki.

Nel 1973 si sposa con il sassofonista d’avanguardia Abe Kaoru, dal loro matrimonio nascera
la figlia Azusa nel 1976. La storia del loro matrimonio verra raccontata da Inaba Mayubi in Endless
Waltz, poi diventato film sotto la regia di Wakamatsu Koji. Nel film, il ruolo di Tzumi Suzuki fu
interpretato da Reona Hirota. Abe morira per overdose di eroina nel 1978.

L’esordio come scrittrice di speculative fiction, avviene nel 1975, grazie a Mayumura Taku,
scrittore di haiku e fantascienza, che la invita nel numero di SF Magazine di novembre, dal titolo
Joryii sakka tokushii (Numero speciale sulle scrittrici). In questo numero vengono pubblicati
importanti contributi da narratrici nordamericane, dal calibro di Ursula Le Guin, Marion Zimmer
Bradley, Carol Emshwiller, Zenna Henderson, come anche I’importante articolo di Pamela Sergent
Women in science fiction. Solo due autrici giapponesi compaiono nel volume: la prima é Yamao
Yiiko, con il racconto Kamen Butokai (Ballo in maschera), e 1’altra & Izumi Suzuki, annoverata
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come “artista emergente”, con il racconto Majo minarai (L’apprendista strega). Nel racconto la
protagonista, dopo aver ricevuto la visita di una strega, ottiene dei poteri magici con cui modificare
le sembianze del compagno infedele.

Due anni dopo, sulla rivista Kisotengai, “la seconda rivista per numero di vendite dell’epoca”
(Kotani 1997, 310), nel marzo 1977 pubblico il numero speciale Joryii sakka SF tokushiigd
(Numero speciale sulla fantascienza scritta da donne): insieme a Fujimoto Sen, Koizumi Kimiko,
Kishida Rio troviamo Suzuki Izumi con il racconto Wasureta (Dimenticato, tradotto in italiano da
Asuka Ozumi in Noia terminale), opera fortemente influenzata dalla generazione della contro-
cultura che ha condotto la lotta contro 1’autorita e, sebbene trasmetta forti elementi della “letteratura
sulla droga” dell’epoca, offre anche uno scorcio di fantascienza “femminista” (Kotani 1997, 310).
Inoltre, in quel numero Suzuki si confronta con Mayumura Taku sul tema “Fantascienza - Uomini
e donne”. Alla domanda del perché sia diventata una scrittrice di fantascienza, Suzuki risponde
che semplicemente era incinta all’epoca della stesura di Majo minarai. Il racconto era apparso su
una rivista esu efu®, da allora ha pubblicato i suoi racconti principalmente sulla stessa rivista, quindi
non poteva che rimanere ancorata al genere. “Non faccio nessun altro lavoro e i miei lavori
appaiono solo su SF Magazine, quindi immagino che la gente pensi che io sia una scrittrice di
fantascienza (ride).” Pur liquidando la questione con leggerezza, Suzuki aggiunge: “In breve, penso
che vada bene che gli scrittori di fantascienza siano un po’ anarchici” (Kotani 1997, 311).

Tra i racconti che spiccano nella produzione letteraria speculativa troviamo Un mondo di
donne e donne (Onna to onna no yo no naka, titolo che forse riprende 1’animazione del 1933
Chikara to onna no yo no naka di Masaoka Kenzo) pubblicato nel 1976, prima opera di una serie
di spazi speculativi per sole donne creati nella narrativa giapponese contemporanea che sfidano
una lettura diretta di questi spazi come utopie (Weinberg 2023, 456). Se da un lato il racconto
richiama le “utopie isolazioniste” di stampo femminista degli anni settanta, dove in primo luogo
la critica Kotani sottolinea I’ambivalenza riguardo al “separatismo femminista” (Kotani 2002),
dall’altro Weinberg ci invita ad analizzare il contesto culturale di quando il racconto é stato
realizzato: ’opera di Suzuki riflette 1’atmosfera culturale contemporanea di delusione sia nei
confronti dello Stato che dei movimenti di protesta, con quella che il critico letterario e filosofo
Yoshimoto Takaaki ha definito “illusione comunitaria” (Weingerg 2023, 456).

Dopo la prima raccolta Koi no saikederikku (Psichedelico dell’amore), pubblicata da
Hayakawa nel 1982, e il romanzo autobiografico Hato ni hi o tsukete! Dare ga kesu (Accendimi
il cuore! Chi lo spegne?), 1’autrice si toglie la vita, impiccandosi non con dei lacci di scarpa come
Sarah Kane, ma con dei collant, davanti agli occhi della figlia.

2.1. Psichedelico pre-cyberpunk

Darko Suvin quando afferma che, nell’esaminare la fantascienza, “cognizione” é un termine
piu rilevante di “scienza” (Cavallaro 2000, 6). La centralita della coscienza é particolarmente
centrale nel racconto Nanto, koi no saikederikku! (da qui in poi solo Nanto), individuato da Omori
come pre-cyberpunk.

4 Esu efu é uno dei modi di dire fantascienza in giapponese. Si tratta della lettura delle lettere S (esu) e F
(efu) di science fiction.
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Se racconti come Wasureta (Dimenticato) possono rientrare nella “drug literature” (Kotani
2002), per Omori Suzuki Izumi & una delle “piti importanti scrittrici di fantascienza” perché é
“riuscita a ritagliare il “presente” giapponese attraverso il realismo magico e a superare la velocita
di consumo della societa capitalistica avanzata a una velocita travolgente” (Omori 1996, 366).
Gibson ha “liberato la fantascienza dai gadget logori” mettendo al centro i computer e una certa
visione di futuro, trascendendo il genere con il suo stile denso di neologismi, Suzuki “guarda al
“presente” del Giappone con un “chiaro senso di disperazione” (“akarui zetsubokan™) e trascende
i tempi usando come arma solo il proprio senso dello stile (Omori 1996, 366). Anche Weinberg
sottolinea che Suzuki si é “astenuta dall’utilizzare il genere SF come veicolo per immaginare futuri
alternativi. Lo impiega invece per riflettere la societa contemporanea e il senso di disagio che essa
produce” (Weinberg 2023, 458). Ozumi (2024) invece sottolinea che anche il rapporto con la
tecnologia e un tema ricorrente: Suzuki sperimenta ipotetici scenari futuristici, inventa apparecchi
e conia neologismi, gioca con le neuroscienze e con 1’ingegneria.

Come ho scritto prima, Omori rintraccia in Nanto gli elementi pre-cyberpunk, ancora prima
che il termine stesso venisse coniato. Questo perché mentre molti romanzi esu efu descrivono un
“futuro” lontano, i suoi romanzi di Gibson e i racconti di Suzuki descrivono un “presente”
istantaneo, riuscendo cosi a mantenere una freschezza senza tempo (Omori 1996).

Come il romanzo breve di James Tiptree Jr. La ragazza collegata (The Girl Who Was Plugged
In) del 1973 ha anticipato le realta aumentate del cyberpunk, anche in Nanto il lettore si trova a
doversi divincolare con diversi piani di realta. La protagonista Reiko si trova imprigionata in
diversi piani temporali per colpa di “criminali del tempo” che ricordano i criminali Nova di William
Burroughs, altro scrittore considerato proto-cyberpunk. Infatti, se i personaggi di Burroughs “sono
proto-hacker nella misura in cui si muovono fra le pieghe oscure della societa”, sia i personaggi
di Suzuki che di Burroughs sono pervasi da uno spirito animato da una forte carica controculturale
e sovversiva, creazioni letterarie che incorporano i tumulti del punk (Lamarina, 2014).

Proprio all’inizio di Nanto infatti c’é una descrizione ambientale in cui le cifre digitali
dell’orologio si sovrappongono al paesaggio, creando quel collegamento tra paesaggio interio-
re/esteriore e tecnologia. Se nel Neuromante “il cielo sopra il cielo era del colore di uno schermo
televisivo sintonizzato su un canale morto” , in Nanto “L’altra parte del cielo era di un viola surreale
che sfuma in nero, e un orologio digitale brillava di giallo su quel paesaggio™®.

La protagonista di Nanto é Reiko. Il nome € scritto nella prima e nella terza parte con caratteri
hiragana, mentre nella seconda € scritto in caratteri katakana. Il traduttore David Boyd, per la
versione pubblicata in Hit Parade of Tears (Verso, 2023) traslittera I’hiragana in Reico e la versione
katakana in Reyco. Entrambe le versioni della protagonista si rendono conto che “il tempo é fuori
posto”.

Il racconto lungo e diviso in tre parti. Nella prima Reiko, di ventotto anni, € in attesa di
Masahiko, un musicista in un locale. Dopo essersi lasciata andare in varie riflessioni, tra cui quella
del rapporto tra la collega Michiko, che si identifica con la cantante di kayokyoku® Yamaguchi
Momoe — la sua pop star favorita del momento — e ’ex fidanzato simile al “cannibale di Parigi”
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511 termine indica le canzoni popolari “basate su uno stile musicale risultante dalla commistione fra tra-
dizione popolare giapponese e musica popolare occidentale degli stessi decenni” (Coci, 2024).
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(Sagawa Issei), la protagonista osserva le altre ragazze presenti nel caffe, giudicando il loro aspetto.
In quel momento ha la prima sensazione di straniamento dalla realta: avverte un click in testa,
kachin!, e delle voci. Dopo che il jukebox ha suonato Kimi ni aitai (Ti voglio vedere) dei The
Jaguars, arriva Masahiko, membro di una band “group sound’”, che per il compleanno regala a
Reiko una mixtape, con tracklist scritta a mano, di brani anni *60. Tra gli artisti: Dynamites,
Bunnys, the Voltage, Davys (sara il loro brano Koi no saikederikku a diventare il titolo del racconto
lungo). I due decidono di andare a casa di lui per ascoltare la musica. Uscendo dal locale, Reiko
viene assalita da delle voci, questa volta con un vero intermezzo nel testo.

I due interlocutori sono “criminali del tempo”. Nel loro dialogo dicono che le “distorsioni di
linee temporali” (jikan jiku no yugami) sono piuttosto comuni, che si fermeranno prima dell’arrivo
dei “controllori del tempo” (jikan kanrishya), e che nonostante sia un crimine di “classe uno”
(ikkyt hanzai), é qualcosa che fanno tutti.

Nel tragitto verso casa di Masahiko, Reiko sente ancora lo strano click, e avverte sensazioni
particolari: come se fosse stata spedita in un “tempo” (jikan) che non e il suo. Quando giungono
all’appartamento, Reiko non riesce a ricordare il suo passato, cosa che non turba particolarmente
Masahiko. Poco dopo i due osservano delle luci traslucide cadere nello spazio vuoto dentro al
Sankaku Building, simile a un pezzo di sushi uramaki: le luci sferiche, per Masahiko, non sono
che ikura, uova di salmone. I’edificio sparisce davanti ai loro occhi, ma se Reiko é sorpresa
dell’accaduto, per Masahiko rientra nella norma. In quel momento “il suono del primo sintetiz-
zatore mai registrato in Giappone riempi la stanza”. A chiudere la prima parte un altro dialogo
fuori la narrazione: questa volta non sono i criminali del tempo, ma qualcuno che sta dalla parte
dei “controllori”. Quella linea temporale e stata manomessa e non resta altro che eliminarla e
ripartire da dieci anni prima.

Nella seconda parte, dove il nome della protagonista viene scritto in katakana, la protagonista
ha diciotto anni, ed é insieme a un ragazzo e una ragazza. Capisce che c’e qualcosa che non va nel
“tempo” perché ha un pacchetto di Mild Seven: in quegli anni non dovevano essere state ancora
prodotte (all’epoca fumava Seven Stars). Ma anche in questo caso, non vale la pena rifletterci
troppo. La ragazza fornira alla protagonista il numero di Joel, un musicista che aveva frequentato
in passato. Altra interferenza: secondo il Controllore del Tempo il “taglio” é stato fatto troppo
tardi, devono trovare un futuro che possa corrispondere.

Quando la protagonista si reca a casa di Joel, sembra prendere in considerazione il fatto di
stare vivendo dei ricordi diversi della sua giovinezza. A “incasinare il tempo” € il disco degli Stray
Cats che Joel mette sul giradischi (un album uscito nel 1981, e non all’inizio degli anni settanta).
Quando anche Joel accetta il fatto di vivere in una realta spazio-temporale non corretta, si rende
conto di non essere in un sogno, almeno, non in un suo sogno. A concludere il capitolo, la
digressione delle voci fuori campo: sono certi che, nonostante forse Reiko abbia scoperto qualcosa,
il taglio temporale andra bene, perché é “molto reale” (hontoppoi kurai).

Nella terza parte Reiko ha di nuovo ventotto anni ed € in un locale a Shibuya, aspettando un
altro uomo. Questa volta non si tratta di un giovane musicista, ma di un capoufficio di vent’anni
piu grande di lei che ha incontrato al lavoro. L’uomo, si scoprira senza nome, non ha alcuna cosa
in comune con la protagonista: senza nemmeno riconoscere la Yellow Magic Orchestra® in radio,

7 Stile in voga nella seconda meta degli anni sessanta, dove il nazionale kayokyoku si mischiava al rock e al
beat.

811 cyberpunk di Gibson “non é stato influenzato solo dal punk rock di Lou Reed, ma anche dal techno-pop
della Yellow Magic Orchestra” (Tatsumi 2019).
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o conoscere il significato della parola groupie. In questa realta (siamo nel 1979) la protagonista &
diventata una office lady (termine indicato spesso in giapponese con OL). Dirigendosi verso un
love hotel, la protagonista continua a sentire i click in testa, e ricordi di Masahiko iniziano a
confluire in lei: il love hotel si trova nello stesso spazio in cui si trovava casa di Masahiko, ma il
paesaggio esteriore € invertito. Inoltre, nel momento in cui passa dalla reception, non é possibile
comprendere il nome del capoufficio, perché il suono “smette di esistere”. Reiko comprende che
la realta in cui sta vivendo non € la sua, ma un’altra che si é sviluppata da quando aspettava
Masahiko. Senza troppe spiegazioni, la storia si conclude con due frasi: “Il criminale del tempo
fu condannato alla cancellazione definitiva. La sua clonazione venne severamente proibita”.

2.2.Vita da OL, presente da distopia

Murphy (2003, 29) fa un parallelismo tra Guy Debord e William S. Burroughs, in quanto il
primo ne La societa dello spettacolo propone che “L’intera vita delle societa, in cui dominano le
moderne condizioni di produzione, si annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto
cio che era direttamente vissuto si é allontanato in una rappresentazione”, mentre il secondo, nel
romanzo cut up Nova Express, scrisse che “la realta ¢ semplicemente un modello di scansione piu
0 meno costante — il modello di scansione che accettiamo come ‘realta’ é stato imposto dal potere
di controllo su questo pianeta, un potere orientato principalmente al controllo totale”. Se Nanto
pone al centro lo spettacolo del group sound come fondamenta dell’identita del sé, la realta vissuta
dalla protagonista si sfalda come un film biologico manomesso da criminali del tempo.

Come scrive Weinberg, “Suzuki si e astenuta dall’utilizzare il genere fantascientifico come
mezzo per immaginare futuri alternativi. Lo ha impiegato per riflettere la sua societa contem-
poranea e il senso di disagio che produce”. Infatti, nella conversazione con Mayumura Taku, ha
affermato: “La struttura sociale nella realta €, in un certo senso anomalo. Mi fa arrabbiare che le
persone che non la pensano cosi riguardo alla scrittura di fantascienza” (Weinberg 2023, 457). Ed
é “solo attraverso questo processo di alienazione che la fantascienza riesce a rappresentare la realta
in modo del tutto accurato” (Kotani 1997, 311).

Lo sguardo alieno del presente di Suzuki mostra, in maniera apparentemente velata, “il dolore
che nasce dal distacco dalla realta quando si cerca di immaginare un mondo diverso” (Kotani 1997,
311). La freddezza con cui Reiko sembra controllare le fitte e i “click” del cervello, in quella che
appare come narratologia drogata, negli sballottamenti tra i vari piani temporali, emerge il dramma
del “presente” e della distopia ultima per un’eroina controculturale come Suzuki: omologarsi alle
performativita di genere imposte dalla societa contemporanea. Nel riassettamento temporale dei
controllori, Reiko diventa una OL, una office lady, termine che indica donne impiegate nel
terziario. Senza entrare nel dettaglio del lavoro come distopia come ce lo presenta Oyamada Hiroko
ne La fabbrica (Kojo, 2013), la vita scelta dai “detentori del controllo” per la protagonista rientra
appieno nei canoni della performativita femminile imposta da una societa dei consumi patriarcale.
Il futuro non la vedra vivere gli ideali degli anni sessanta, lei “da grande” non lavorera per una
casa discografica, portando avanti I’eredita da groupie che si era creata, ma rientrera nei ranghi
frequentando boriosi capoufficio senza nomi, apparentemente negli stessi luoghi in cui ha con-
sumato la sua giovinezza.

L’ambientazione distopica nella terza parte del racconto pud sembrare da monito per le
lettrici, che anche loro dovevano prepararsi al loro “presente”. L’unica vendetta che 1’autrice
sembra riservare ai “cattivi” che hanno manomesso il tempo (detentori di controllo negativo, come
la droga in Burroughs) é il loro arresto é il divieto di clonazione.
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3. Medusa Cyborg #2 — Ohara Mariko

Ohara Mariko nasce a Osaka nel 1959. Trasferitasi a Tokyo con la famiglia, compie gli studi
nell’Universita femminile privata del Sacro Cuore (Seishin Joshi Daigaku), laureandosi in
psicologia. Come rivela in un’intervista® inizia a scrivere da giovanissima, partendo da fanfiction
omoerotica. Nell’adolescenza legge Tsutsui Yasutaka, Hoshi Shin’ichi e Komatsu Sakyo
(considerati i tre autori fondamentali della prima wave di fantascienza del Sol levante), ma la vera
passione per il genere sfocera grazie a Star Trek, le opere di A.E. van Vogt e quelle di Cordwainer
Smith. Questa passione la portera a frequentare le convention della esu efu, e a conoscere gli autori
di riferimento: basti citare la postfazione di Hanayakana heiki (lett. “IL’arma gloriosa”) di Komatsu
Sakyo, scritta da Ohara su richiesta dall’autore.

Nel 1980, vince la menzione al sesto concorso Hayakawa SF Contest con Hitori de aruite
itta neko (lett. “Il gatto che camminava da solo”), inaugurando ufficialmente la sua carriera da
scrittrice. Gli anni ottanta sono un periodo molto fruttuosi per Ohara: scrive racconti che vengono
pubblicati sulla rivista SF Magazine della Hayakawa, partecipa agli eventi e incontri di fantascienza
e riesce a crearsi un vero e proprio pubblico di appassionati. Inoltre, nelle convention riuscira a
creare rete di incontri tra autori, autrici e pubblico.

Uno dei primi racconti che merita la menzione é Ginga Nettowaku de uta o utatta kujira (La
Balena che canto nel Network della Via Lattea, pubblicato in seguito nella raccolta omonima nel
1984). Delicato racconto di formazione, il protagonista Joshua, nato e cresciuto sul pianeta
Furufutobaaru, e I’amica Rigarde Moa, giovane idol intergalattica, incontrano in un padiglione
circense una balena esperta di “cose del passato”. Si tratta di una balena speciale, evoluta per
nuotare nello spazio e conservare dentro di sé la memoria dell’antica civilta terrestre. I giovani
decidono di far fuggire la balena dal padiglione per portarla a cantare in una trasmissione
intergalattica (il Network Via Lattea) insieme a Rigarde, per poi lasciarla libera di volare nel cosmo,
dove trovera una compagna.

Ohara negli anni ottanta scrive racconti, che vengono pubblicati in seguito in raccolte. Per
fare una citazione molto parziale di queste, oltre al il gia citato La Balena che cantava nel Network
della Via Lattea, si possono segnalare Ginga yiibin wa “ai” wo hakobu (1984, lett. “La posta
galattica consegna ‘amore’”), Ishi no koku shiti (Lett. “Citta di pietra”, 1986), Kin’iro no miruku
to shiroi tokei (lett. “Latte dorato e I’orologio bianco”, 1986) e Mental Female (1988).

Nel dicembre 1984 scrive il racconto Hybrid Child, la prima parte di quello che formera il
romanzo omonimo, pubblicato sempre SF Magazine della Hayakawa Shobo. La seconda parte,
Commiato, esce nel febbraio 1985 sulla stessa rivista, mentre la parte pit ampia e conclusiva
Aquaplanet tra 1’89 e il 1990. Nel 1991 il romanzo Hybrid Child le fa vincere il prestigioso premio
Seiun, collocando I’autrice nell’olimpo degli scrittori di fantascienza come Komatsu Saky®o, Tsutsui
Yasutaka e Kambayashi Chohei. Per la prima volta il premio fu concesso a una scrittrice'®. Nel
1994 vince anche il Premio Nihon SF Taisho per Sensé wo enjita kamigami tachi (lett. “Gli dei
che giocavano alla guerra®).

Ohara si occupa anche di sceneggiature per manga (Magic Point, illustrato da Okazaki
Kyoko, 1993), di videogiochi (Illusion of Gaia, Enix, 1993, con character design di Hagio Moto)

9 McCaffery, Gregory, Kotani, Tatsumi 2002, 129.
101n realta Hybrid Child vinse due premi. Il primo fu lo Esuefu Magajin Dokusha Sho (SF~ # v ¥ @i

) il premio dei lettori della rivista SF Magazine pubblicata dalla casa editrice Hayakawa per Aquaplanet,
nel 1989.
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e programmi radio (Saiko Saundo Mashin, lett. “Psycho Sound Machine”, 1997, basato su una
sua storia breve, che le fara vincere il Galaxy Award come migliore radio drama). Inoltre, scrive
il saggio Nettowaka he no michi (lett. “La via del Networker”) nel 1994 sulle sue esperienze di
internet, inaugurando il suo primo sito, Mariko Ohara Aquaplanet, nel 1995.

Ohara si € occupata assieme al marito Misaki Keigo, anche lui scrittore di fantascienza, delle
antologie SF Baka Bon e dal 1999 al 2001 é stata presidentessa del Nihon SF sakka kurabu (Club
degli scrittori di Fantasy e Fantascienza giapponesi). Dopo i romanzi Arukaikku Suteitsu (Archaic
States, 1997) e Mitsumeru onna (lett. “La donna che osserva”, 1999) I’attivita letteraria di Ohara
va scemando e si occupera principalmente di critica letteraria per vari giornali e del suo blog.

In Italia il primo racconto di Ohara pubblicato é stato Ragazza (Shajo, 1984) nell’antologia
La leggenda della nave di carta, edito da Fanucci Editore (2002). Il racconto € uno degli apici
della queerness di Ohara: Gil é un ballerino dal corpo androgino (seni artificiali, fianchi da ape
regina) che, dopo venire abbandonato dal coinquilino/amante Remora (geneticamente maschio,
«prova ne era che le dita della sua mano sinistra erano state rimodellate a forma di pene»), si
innamora della sex worker Kisa. In una scena verso la fine del racconto, Gil si scopre il petto
femminile davanti a una statua di Maria, con Kisa che affonda il viso sul suo seno chiedendo se
puo dare latte. Tredici anni piu tardi si lasceranno, e la citta nello spazio in cui & ambientato il
racconto verra distrutta da «due sudicie bombe che mandarono all’inferno duecento milioni di
abitanti».

3.1. Mental female: cyberpunk come simulazione, campionamento, remix

Per Tatsumi, I’esplosione del cyberpunk si sovrappone al lavoro dei giovani della terza ondata
di scrittori di fantascienza giapponese nella prima meta degli anni ottanta: quando il critico incontro
Bruce Sterling nel 1986 gli descrisse Mental Female come un tentativo involontario di scrittura
cyberpunk, o pre-cyberpunk, sottolineando che il racconto era uscito molto prima della traduzione
in giapponese del Neuromante di Gibson, tradotto da Kuroma Hisashi (Tatsumi, 2006, 109). Gli
anni ottanta hanno visto un cambio di paradigma nel rapporto tra fantascienza angloamericana (o
occidentale) rispetto a quella giapponese: 1’Ovest ha iniziato ad appropriarsi dell’Est attraverso il
monocolo dell’Orientalismo, mentre gli autori asiatici hanno iniziato ad accettarlo e a farlo proprio,
spostando la logica dell’imitazione alla sincronicita (Tatsumi 2006, 109).

Con il cyberpunk di Ohara Mariko si delinea una versione femminile del (sotto)genere
letterario, in contrasto a quello occidentale di stampo maschile (formato in prevalenza da scrittori
bianchi della classe media), dove si esplorano nuovi miti e teorie del corpo cyborg per sfidare i
concetti di identita e di genere, nonché ruoli e performance imposti dalla societa. Secondo la critica
Kotani, per esaminare la societa iper consumistica e tecnologica degli anni ottanta, Ohara si serve
dello strumento della “simulazione”: campionamento, remix, riproduzione (Kotani 2002).

Cio e particolarmente evidente nel racconto breve Mental Female, titolo che rappresenta una
sfida al dualismo cartesiano che vede la mente maschile e il corpo femminile (Harada 2015, 131),
dove ci vengono presentate delle intelligenze artificiali insieme ai loro numerosi cloni, campiona-
menti, e riproduzioni virtuali: Kanojo, I’intelligenza artificiale che governa Tokyo; Kipple-chan,
immagine virtuale e simulacro dell’Al; I’Uccello (Tori), corpo empirico (corpi biologici o
meccanici usati dall’intelligenza artificiale per provare esperienze empiriche del mondo) di Kanojo
e figura sacra materna. Tutti simulacri della stessa essenza (Kanojo), tutti esempi che servono
all’autrice per descrivere sia una performativita femminile imposta (dal costrutto culturale-sociale,
dai programmatori del futuro) sia un tentativo di liberazione dalla parte tossica di essa.

Se da un lato simulazioni, avatar, cyborg et similia servono per smantellare il dualismo
cartesiano, chiave del pensiero scientifico, e quindi per scardinare barriere di genere (per essere
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una mental female non occorre essere necessariamente “avere un corpo da donna”), dall’altro il
racconto serve all’autrice anche per evidenziare un lato distruttivo del potere femminile, che si
andra a delineare nel tema del “fascismo materno” approfondito in Hybrid Child. In ogni caso,
Mental Female € una testimonianza che le tematiche cyber, in quel sovrapporsi di high tech e pop
underground sono vive e presenti nella letteratura giapponese gia nella prima meta degli anni 80,
nate per descrivere gli imponenti cambiamenti dello sviluppo cibernetico della civilta dello
spettacolo.

3.2. Corpo postumano come paradigma di nuova soggettivita

Se Tatsumi colloca I’inizio del cyberpunk giapponese in Mental Female, sara nel romanzo
lungo, scritto a puntate, Hybrid Child a esplorare le visioni e intuizioni legate al cyberfemminismo
e transumanesimo: il romanzo infatti abbonda di esempi di soggettivita che superano i dualismi
(organico/inorganico, maschile/femminile, umano/animale, ecc) indicati dalla Haraway nel suo
celebre Manifesto Cyborg.

Il protagonista del racconto, B III, e un hybrid child, essere organico e inorganico capace di
trasformarsi in cio che campiona, un’arma costruita dall’esercito per fronteggiare il “malvagio”
Impero Immortale di Adiaptron. Saranno innumerevoli le trasformazioni dell’essere ibrido: in a-
nimali e bestie (dadazim, ramada, drago del cosmo), altri esseri umani (Giona madre e figlia) e
persino in esseri inorganici (come in un elicottero di guerra). Anche 1’identita di genere di B III
cambia: se all’inizio del romanzo il narratore si riferisce a lui con il pronome maschile kare (lui),
alla fine, quando il processo di ibridazione tra lui e Giona bambina é concluso, sara kanojo (lei):
il soggetto postumano € un amalgama, una collezione di componenti eterogenei, un’entita ma-
teriale-informazionale i cui confini sono in continua costruzione e ricostruzione (Hayles 1999, 3).

Uno dei motivi che ha spinto le scrittrici di SF a investigare ampiamente il tema della
mostruosita dal finire degli anni settanta in poi, epoca in cui la tecnologia rampante aveva alterato
il concetto di corpo sia come elemento sessuato che di di genere attraverso una cultura iper
consumistica (Harada 2015, 128), trova risposta nel gia citato articolo Manifesto Cyborg, in cui
Donna Haraway teorizza 1’appropriazione del concetto di cyborg per rappresentare una nuova
utopia di genere: la critica verso il femminismo tradizionale si pone sul superamento delle
dicotomie (umano/macchina, umano/animale, maschile/femminile) della societa patriarcale tardo
capitalista. Per Donna Haraway, il cyborg rappresenta “un organismo cibernetico, un ibrido di
macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto alla realta sociale quanto alla finzione”
(Haraway 1985, 40) ed € uno strumento utile a smontare 1’idea del sé intrinseca al corpo fisico e
della performativita che ne comporta. Il tema del sé come costrutto sociale, un ibrido organi-
co/disorganico in cui il genere non é piu necessariamente binario, diventa centrale nella letteratura
fantascientifica, vuoi per definire I’identita nazionale giapponese in cui nella fine dell’Ottocento
e inizio Novecento era stata impiantata la componente inorganica occidentale (tecnologia e
industria), vuoi per istanze di rivendicazione individuale, che, come un virus, si sposta fino a
infettare la moltitudine di prodotti di consumo culturale. Influenzata dal cyborg femminismo della
Haraway, Kotani teorizza il concetto di techno-gynesis: lo spazio testuale in cui le autrici si fanno
largo nel campo di predominio maschile in contemporanea allo sviluppo tecnologico (Harada
2022, 35).

Le alterita mostruose presenti in opere precedenti potevano indicare la metafora di una
identita nazionale composta coercitivamente a piu riprese (rivoluzione dall’alto del periodo Meiji,
rimodellazione democratica durante il periodo della “Pax Americana): Sharalyn Orbaugh (2007,
175) usa il termine “sindrome di Frankenstein” per descrivere tutta la letteratura e 1’arte giapponese
moderna che continua a essere prodotta all’ombra di questo riconoscimento, che ha portato a
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un’insolita preoccupazione per i corpi/soggettivita mostruosi o anomali e per le varie questioni
che ne derivano. Tuttavia in Hybrid Child osserviamo pero il corpo ibrido come necessita di
sviluppo di un nuovo paradigma del sé, in primo luogo nell’ambito della soggettivita femminile,
e della necessita di liberarsi dal controllo sociale, o dalla societa del controllo (kanri shakai)
imposto dallo Stato (esercito) e famiglia (madre), come sottolinea Beck (2015).

Come la letteratura omoerotica yaoi, o semplicemente 1’“homosexual nover” che Ohara
scriveva in adolescenza, la fantascienza permette la personificazione del soggetto lettrice/scrittrice
in alieni, robot, avere un altro genere, instaurare rapporti con extraterrestri: una liberta praticamente
assoluta di esplorazione. E Ohara non ha la stessa sfiducia verso la psicologia della Haraway, cosa
che le permette uno spazio esplorativo ancora maggiore (inner space), senza aver paura di insorgere
in affettato lirismo, ma anzi invitandolo in una scrittura “visiva”, ovvero in quell’approccio che
predilige I’aspetto, la disposizione e la scelta dei kanji nella pagina per creare un effetto appunto
visivo (approccio stilistico anche utilizzato da Kawabata Yasunari, tanto per fare una incursione
nella “letteratura pura”).

L’hybrid child B III rappresenta inequivocabilmente il “corpo ambiguo”, evoluzione del
“corpo senza organi” di Antonin Artaud: un corpo finalmente sottratto al giudizio di dio. I corpi
di B III e B XIII si uniranno e fioriranno in un enorme albero di pata (minerale prezioso che fa
scaturire la guerra tra I’umanita e Adiaptron), come Artaud scrive: «Il tempo in cui I’uomo era un
albero senza organi né funzioni / ma di volonta / albero di volonta che avanza / tornera. / E stato,
tornera. / Perché la grande menzogna e stata quella di ridurre I’uomo a / un organismo / ingestione,
assimilazione, / incubazione, espulsione, / creando un ordine di funzioni latenti che sfuggono / al
controllo della volonta / deliberatrice» (Artaud, Dotti, 2003, 25).

Anche Giona Sano é un esempio di corpo cibernetico presente nell’opera. Bisogna specificare
che ce ne sono varie, tra copie e simulacri: la prima, per certi versi si potrebbe definire
“I’originaria”, & “Giona Madre”, la scrittrice, voce narrante del secondo capitolo della prima parte;
la seconda e “Giona Figlia”, la figlia=clone di Giona Madre, voce narrante del quinto capitolo
della prima parte, morta all’eta di sette anni; c’é poi “Giona AI” che funziona da computer di
housekeeping; c’é I’ibrido di B III e Giona Madre; per finire 1’ibrido di B III=Giona Madre/Giona
Figlia/Giona AI. Importante notare che Giona Sano Madre, nonostante il cognome giapponese,
abbia dei connotati somatici non orientali, e quindi non razzializzati: quando B III si trasforma in
lei le iridi diventano blu e i capelli ricci e dorati. L’ibrido tra giapponese e occidente ha degli
aspetti ambivalenti e anche contraddittori, perché se da un lato la bianchezza della pelle occidentale
é qualcosa di agognato, dall’altro é una visione occidentalista (Harada 2022, 91).

Anche per questo elemento ambivalente, i cyborg rappresentati nel romanzo diventano un
modello né fisico né meccanico, e nemmeno puramente testuale, ma piuttosto un costrutto post-
metafisico, un “controparadigma che descrive I’intersezione del corpo come una realta molteplice
e complessa” (Braidotti 2018, 30). Si apre in una nuova terra promessa: nuove realta (virtuali?) in
cui le vecchie dicotomie sono state riposte in soffitta. E questa complessita non viene risolta alla
fine dell’opera: se esiste un superamento del sé e del binarismo di genere, procedendo come a
spirale Ohara suggerisce la presenza di una Dea femminile, perché solo cio che ¢ femmina puo
donare la vita.

4. Medusa Cyborg #3 — Ono Miyuki

“Il divario tra presente e futuro si assottiglia sempre di piu, poiché le fantasie futuristiche della
fantascienza classica si rivelano parti integranti del “qui-e-ora”. Bruce Sterling ha osservato che ‘i
cyberpunk sono forse la prima generazione di SF a crescere non solo all’interno della tradizione
letteraria della fantascienza, ma in un mondo veramente fantascientifico’” (Cavallaro 2000, ix)
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Se gli scrittori cyberpunk sono stati i primi a vivere in un ambiente in cui la tecnologia era
molto sviluppata, come scrive Cavallaro, Ono Miyuki € nata nel 1985, quindi si é formata come
scrittrice quando il cyberpunk aveva esaurito le sue energie originarie, e rientra a pieno in quello
che si puo considerare post-cyberpunk femminista. Secondo la definizione di Allan (2010, 3):

“La SF femminista post-cyberpunk é piena di ansie per le nuove tecnologie, a esempio per la
clonazione, gli alimenti geneticamente modificati, le nanotecnologie, la realta virtuale, la telepresenza
e ’intelligenza artificiale, per citarne alcune, che si infiltrano nella vita quotidiana e minacciano di
trasformare la definizione di essere umano”.

Elementi che troveremo in tutta la letteratura di Ono, basti pensare alle tecnologie eugenetiche
di Concepimento fantasma, all’invadenza dei social network, all’ibridazione uomo-macchina
(Vendere il proprio corpo), o ancora alla modifica genetica dei corpi femminili di Pure.

In Notes toward a Postcyberpunk Manifesto, Person (1999) sottolinea che se i personaggi
del cyberpunk volevano rovesciare o sfruttare gli ordini sociali ormai corrotti, quelli del post
cyberpunk vivono in un ordine sociale esistente (che puo anche essere per rafforzarlo o
migliorarlo). Questo perché, se nel cyberpunk la tecnologia aliena la societa, nel postcyberpunk e
la tecnologia a essere la societa stessa. “I personaggi postcyberpunk vivono in quella che Sterling
ha definito ‘rivoluzione tecnologica permanente’, proprio come noi oggi” (Person 1999).

Come racconta in un’intervista'l, le donne descritte da Ono Miyuki sono delle “Anti-
Nausicaa”: il riferimento non ¢ omerico, ma bensi al personaggio Miyazaki Hayao, protagonista
di Nausicaa della Valle del Vento. Ono non vuole raccontare di “vergini”, ma donne che affrontano
le situazioni in maniera piu realistica, piu egoiste rispetto all’ideale femminile comunque
stereotipato dell’eroina miyazakiana. In Pure, le donne detengono il potere politico e militare, si
sono evolute con squame e denti acuminati, e come mantidi religiose devono uccidere il partner
maschile nell’atto non consensuale della riproduzione. Nel racconto Concepimento fantasma, la
figlia Zeth si vendica del padre violentandolo e quasi castrandolo a morsi, in Vendere il proprio
corpo (titolo originale Karada o uru koto) abbiamo come protagonista una prostituta che vendera
il proprio corpo in senso non letterale, ma per scambiarlo con uno cibernetico. Insomma, Ono ci
racconta di vere e proprie meduse cyborg.

Come per Suzuki Izumi, anche 1’incontro di Ono Miyuki con la fantascienza nasce quasi per
caso, ed e legato alla Kadokawa. Nata a Tokyo nel 1985, si laurea presso 1’Universita Keio in
letteratura francese. Pubblica la raccolta di saggi Kizuguchi kara jinsei (La vita dalle ferite) per
Gentdsha: sara il redattore responsabile a suggerire a Ono di scrivere fiction. Pure nasce nel corso
di scrittura creativa “Sekai shosetsuka keikaku” (“Il progetto di romanzare il mondo™) di Nishizaki
Ken presso il centro culturale di Ikebukuro. Ono sottopone il racconto a vari editori che lo rifiutano,
e quindi scrive Mezon toki no yu, un romanzo dalle tinte autobiografiche. Pure viene infine
pubblicato sul numero di giugno 2019 della rivista SF Magazine della Hayakawa shobd e sulla
piattaforma virtuale Note. Per convincere I’editore Mizoguchi Rikimaru, Ono presenta il racconto
come “fantascienza yuri'?”,

Influenza fondamentale nella scrittura violenta della Ono é Murakami Ryi: in un’intervista'
rivela che da bambina aveva scovato nella libreria di casa una copia di Blu quasi trasparente

1 https://book.asahi.com/article/13331751
127] termine “yuri” indica le narrazioni in cui sono presenti relazioni omosessuali tra donne o ragazze.
13 https://www.hayakawabooks.com/n/nc7a7e1c28017
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(Kagirinaku tomei ni chikai blii, 1976) e di essere rimasta molto colpita da una scena in cui 1’ano
di un nero viene descritto come una fragola.

Come scrive Specchio, “una storia che si apre con uno stupro compiuto da una donna non
poteva che sucitare clamore” (2023, 203) e grazie all’eco ricevuto dal racconto, Ono continua la
sua produzione speculativa. Ma se il racconto Pure non lo si puo collegare direttamente al cyber-
punk (o almeno, lo si potrebbe paragonare a quel cyberpunk spurio di Schismatrix di Sterling),
Vendere il proprio corpo potrebbe rientrare a pieno titolo negli standard canonici del genere. In
ogni caso, Ono non considera la propria scrittura “fantascientifica”, ma piuttosto, dice di “aver
“astratto la realta a un livello elevato e 1’ho fatta diventare fantascienza”!*. Quindi rientra a pieno
e con giudizio nella “realta aumentata” teorizzata da Deotto.

4.1. Vendere il proprio corpo all’epoca dei social network

Tra i racconti di Ono Miyuki, quello che pienamente rientra nella corrente post cyberpunk e
Vendere il proprio corpo, pubblicato in uno speciale di SF Magazine a tema yuri nel dicembre
2020. 1l racconto non compare nel volume originale giapponese, in cui al posto troviamo il racconto
Birthday. Per certi versi I’ambientazione di Vendere il proprio corpo e simile a quella di un classico
del genere, Alita I’angelo della battaglia di Kishiro Yukito (titolo originale Ganmu, “Sogno di
pistola”), manga cyberpunk della prima meta anni novanta, da cui Rodriguez ricavera un film nel
2019. In entrambe le opere i ceti sociali vivono separati: i poveri in una baraccopoli contaminata
da inquinamento e virus sempre nuovi, e i ricchi isolati in una citta “ecosostenibile” protetta dalle
minacce virali e non solo da una cupola (altro tropo letterario, che potrebbe ricordare la citta di
Romdo del classico cyberpunk di meta anni duemila Ergo Proxy).

A partire dall’ambientazione degradata su cui si sviluppa la narrazione, ci sono tutti gli
elementi del cyberpunk: I’impatto negativo della tecnologia sull’essere umano, il controllo delle
multinazionali sulla societa, la fusione tra 1’organico e I’inorganico, nonché la possibilita di
accedere alla rete di informazioni da qualsiasi luogo.

Scritto durante la pandemia di Covid-19, il racconto mostra una accelerazione dei processi
di cibernitizzazione della societa. Come I’episodio The Entire History of You della prima stagione
di Black Mirror, la protagonista ha una specie di grain impiantato che le permette di scattare foto
e “postarle” sui social network in tempo reale: & qui che vediamo il cyberpunk come “semplice”
realismo aumentato, un passo piu in la della realta contemporanea. E come ogni racconto
cyberpunk che si rispetti, i personaggi possono accedere alla rete in qualsiasi momento: nella fine
del racconto, Nina/Rita mandera la sua denuncia contro lo stupro del fratello su Nina mentre si sta
per schiantare al suolo.

Nel racconto non vengono descritti gli eventi scatenanti che portano alla costruzione della
realta descritta, ma “le paure della contaminazione invisibile, gia ampiamente indagate dalla critica
nei romanzi appartenenti ai filoni della letteratura post-Hiroshima e post- nagasaki, nonché post-
Fukushima, sono qui ricollegate alle paure derivanti dai cambiamenti climatici e ambientali”
(Specchio 2023, 212).

Il titolo del racconto é ambivalente: da un lato con il “vendere il proprio corpo” fa riferimento
al sex work della protagonista Nina/Rita, e al contempo fa riferimento al senso non figurativo di
vendere il proprio corpo vero e proprio a persone benestanti che possono mostrare un corpo

14 https://book.asahi.com/article/13331751
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biologico sano come status symbol, mentre la propria soggettivita viene innestata in un corpo
cibernetico. La protagonista del racconto ha due nomi: il primo é Nina, quello che usa quando ha
il corpo biologico — per differenziarla dall’altra protagonista la chiameremo Nina 1 —, mentre Rita
e lo pseudonimo che utilizza come “cyborg di compagnia” alla nuova “tutrice” del corpo della
protagonista, che anch’essa porta il nome di Rita (che chiameremo Rita 2).

Nina 1 e una prostituta che abita nelle baraccopoli, dotata di un corpo biologico sano. Riceve
la proposta di “vendere il proprio corpo” per acquistarne uno cibernetico. Il corpo di Nina 1 viene
affidato alla sorella malata del piti importante imprenditore di corpi cibernetici, Nina 2. Per varie
circostanze Nina 1 diventa una sorta di dama di compagnia di Nina 2, con la quale creera un
rapporto molto intimo (yuri) e si getteranno in qualche avventura in citta, lontano dalla cupola
protetta della popolazione ricca.

Quando Nina 1 scopre che Nina 2 viene stuprata dal fratello, fotografera la scabrosa scena
dell’incesto per condividere il crimine sui social network, buttandosi dal grattacielo per non farsi
catturare dalle guardie della zaibatsu — come ogni classico cyberpunk che si rispetti, si puo entrare
nella rete da qualsiasi circostanza, anche mentre si precipita da un grattacielo.

4.2. Una lunga tradizione di controllo dei corpi

11 cyborg nel cyberpunk é “un costrutto tecnologico che riproduce il corpo umano sulla base
di una tecnologico che riproduce il corpo umano sulla base di una comprensione delle somiglianze
strutturali tra macchine e organismi viventi” (Cavallaro 2000, 12). Il tema del corpo biologico
invaso da elementi inorganici (arti protesici, circuiti, alterazione genetica) secondo Sterling sono
una delle caratteristiche principali del cyberpunk e del post cyberpunk (Cavallaro 2000, 16).

Come sottolinea Allan, nella letteratura post-cyberpunk femminile occidentale (che come
vediamo possiamo estendere anche a quella giapponese) il tema della soggettivita legato a un
corpo assume ulteriori approfondimenti: “Il post-cyberpunk femminista esplora i modi in cui gli
altri mostruosi — donne di colore, madri, omosessuali, poveri e disabili — riaffermano la loro
umanita di fronte alle tecnologie riproduttive e di telecomunicazione che cercano di sfruttarli ed
emarginarli”, nonostante noti anche che “Il soggetto cyberpunk é sempre in transizione: il ‘vero
sé’ sembra trascendere il corpo attraverso la tecnologia (che si tratti di cyberspazio, sperimenta-
zione genetica, biotecnologia e cosi via)” (Allan 2010, 12).

In effetti “sono molteplici i romanzi di scrittrici che in relazione alle pratiche risultanti del
patriarcato rispondono problematizzando al proprio interno le biopolitiche della societa
contemporanea” (Specchio 2023, 204): si possono citare i lavori di Murata Sayaka, Ayase Maru,
Kubo Misumi, Koyata Natsuki e Tanaka Choko. Harada include anche opere di mangaka come
Hagio Moto e Shirai Yumiko (Harada 2022, 3).

Come fa notare Allan, in Bodies that Matter, Kaye Mitchell si riferisce a questo recente
ritorno femminista al corpo non come “nuovo materialismo”, ma come “femminismo corporeo”
e avverte che “non si tratta, tuttavia, di un ritorno al corpo in senso nativo o essenzialista, ma
piuttosto di un esame dei modi in cui la ‘materia’ del corpo e socialmente e culturalmente costruita”
(Allan 2010, 35).

Ma la storia del controllo politico sul corpo delle donne ha storia lunga: “La legislazione del
governo giapponese ha sostenuto 1’ideologia (ri)produttiva patriarcale ed eteronormativa e ha
regolato i corpi (ri)produttivi fin dall’epoca Meiji (1868-1912)”. Questo perché “La capacita
(ri)produttiva e la creazione dei futuri figli del Giappone erano legate a un’ideologia imperialista
che enfatizza I’eugenetica e a ideologie (ri)produttive che rafforzavano I’eterosessualita come base
di una famiglia (ri)produttiva” (Harada 2022, 4).

ItINERARI



Incursione nella letteratura cyberpunk giapponese 367

Il “corpo delle donne” é quindi uno degli elementi fondanti di cui si basa il racconto: quando
e della proletaria Nina 1, questo e alla mercé dei clienti maschi, e poi, quando é “controllato” da
Nina 2, é alla mercé del fratello: in altre parole, non é mai libero da un controllo che si basa su un
ordine patriarcale. La Nina coprotagonista € chiusa in una stanza-scatola, proprio come le ragazze
della medio borghesia di inizio Meiji descritte nel discorso dell’attivista Kishida Toshiko, Hakoiri
musume, del 12 ottobre del 1883.

Se e vero che la Rita sorella era stata costretta a vivere nella sua camera per malattia, nel
momento che ha un corpo nuovo il confinamento voluto dal fratello padrone non termina.

Anche il nuovo corpo cibernetico di Nina 1 & un “corpo”, con nuove potenzialita e nuovi
limiti: ci dovra entrare in confidenza, modifichera I’intendere della propria individualita, instaurera
un rapporto sentimentale con il suo vecchio corpo e con Nina 2: insomma, superera le dicotomie
indicate dalla Haraway come gesto di ribellione contro il sistema capitalistico patriarcale.

S. Conclusioni - Il realismo aumentato del cyberpunk come sperimentazione di nuove
performativita

“E difficile o impossibile trovare fantascienza giapponese che faccia propaganda al
femminismo” sottolinea Kotani. Questo perché i mass media hanno proiettato una visione del
femminismo come una “disciplina intellettuale di competenza di studiose chiuse in torri d’avorio”
da un lato e quello di un “movimento guidato da attivisti non intellettuali, emotivi e incontrollabili”
(Kotani 2002).

La stessa Ohara sottolinea di essere “una scrittrice, non un’attivista” (McCaffery, Gregory,
Kotani, Tatsumi 2002, 132). Ma le sue speculazioni su nuovi modelli di individualita, femminile
in primo luogo, sono servite come esempio delle teorie cyberfemministe: i personaggi cyborg nelle
opere di Ohara mostrano come i corpi cibernetici evidenziano la fusione di pit generi e/o
ricostruiscono il genere attraverso la simulazione, prendendo come strumento di analisi il simulacro
di Foucault (Harada 2015). I cyborg quindi come nuovo elemento per segnare i confini della
soggettivita moderna, poco importa se siano copie di copie da cui é sparito I’originale.

Cio nonostante, il viaggio nella letteratura femminile cyberpunk giapponese, partendo da un
esempio di scrittura pre-cyberpunk fino ad arriva al post-cyberpunk, delinea invece un approccio
sempre prossimo alle istanze femministe, magari anche assumendo posizione critiche e di
superamento, a volte implicito e altre volte esplicito: un cantiere di idee che da un lato sottolinea
la figura e la posizione subordinata della sfera femminile in una societa patriarcale, ma dall’altro
non teme di sperimentare nuovi modelli di identita e performance, a volte con qualche passo
indietro.

Weinberg sottolinea che Un mondo di donne e donne non si puo assimilare alle opere di
mondi solo femminili come quelli che venivano descritti dalle sue colleghe oltre I’oceano (come
Joanna Russ o James Tiptree Jr.): non é un’affascinante ma problematica decostruzione dell’Utopia
come suggerisce Napier, né tanto meno un “utopia femminista anti-femminista come suggerisce
Knighton (Weinber 2023, 465). Se da un lato il ricongiungimento finale tra “maschile e femminile”
puo essere visto come “marginalizzazione delle voci lesbiche all’interno del femminismo
mainstream in Giappone” (Wiirrer 2022), limitando cosi il potenziale femminista del testo,
dall’altro Weinberg sottolinea che Suzuki e una delle prime voci della letteratura a rappresentare
la disillusione generazionale, prendendo in prestito le parole di Gen’ichird Takahashi: la via di
fuga e Tsuigensé-ron (Sull’illusione della coppia) di Ueno Chizuko, dove si identifica la coppia
come superamento delle “illusioni comuni” (kydodo gensd) e dell’”illusione del sé” (jiko genso),
teorizzate da Yoshimoto Takaaki. I’opera di Suzuki va contestualizzata nella disillusione della sua
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generazione, dove teorie rivoluzionarie e passi indietro comunicano in maniera dialettica.

Un procedere a spirale che si puo rintracciare anche in Hybrid Child di Ohara, nel rapporto
dialettico tra “dea/femmina/madre che da vita” e nuova soggettivita ibrida, o in Pure di Ono dove
la protagonista sceglie un ritorno alla coppia. Ma se per certi critici la scelta di “ritorno alla coppia
e alla maternita non libera le donne dallo status di corpi riproduttivi”, per Specchio e Harada e
importante innanzitutto 1’aspetto di scelta volontaria dentro un contesto sociale (Specchio 2023,
206).

Quindi se é vero che le istanze femministe sono vive ora piu che mai nel postcyberpunk di
Ono Miyuki, probabilmente anche grazie alla rinnovata energia del “movimento Me too
giapponese”, nato dalle denunce di It6 Shiroi, in tutto il cyberpunk vive una tensione sempre in
bilico tra rivendicazione e (complessa) antitesi, da analizzare sempre all’interno del cantiere
sperimentale del realismo aumentato.
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