RISCRIVENDO LA COMPLESSITA

Due opere tardive di Eca de Queiros e José Saramago
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ABSTRACT ¢ The late literary production of E¢a de Queirds appears as the point at which
converges a meeting of opposite ideals. Addo e Eva no paraiso is a formidable example of it. The
comparison with Saramago’s Caim, makes this point emerge clearly. Both works acclaim the
emancipation of human reason from faith; but while Saramago attackes strongly Christian worship,
Eca appears more cautious. Is it a radical difference between the two writers or a different way of
showing the same condition of senility?
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O progresso no uso das palavras segue, em Eca de Queiroz, um caminho paralelo ao do
desenvolvimento geral da sua arte. Do vocabulario abstracto dos seus primeiros escritos, [...] passa
ao vocabuldrio de intengdo objetiva que serve uma visdo da realidade, que pretende ser flagrante e
impassivelmente fotografica, guiada e dominada como esta pela férrea disciplina do realismo
experimental. E de ai, em subtil evolu¢do, chega a um uso do 1éxico, que funde os dois anteriores,
para suscitar uma realidade irreal, voluntariamente acentuada e deformada pela fantasia. Nesta
etapa final, a palavra deixa de perseguir a representacdo da realidade imediata e tangivel, para
apontar a uma realidade mais profunda e trascendente. Vemos assim como o escritor passa do
propdsito de verdade objetiva, do seu periodo realista — duramente conquistado contra fortes
tendéncias temperamentais — a inten¢do da veracidade poética, a partir da libertagdo de toda a
disciplina limitadora. (Guerra Cal, 1953, 28)

Questa analisi, che Ernesto Guerra Cal propone nel suo saggio sull’evoluzione dello stile
linguistico-letterario di Eca de Queirds, si riferisce alla produzione tardiva dello scrittore, quella
che vide la luce durante il suo soggiorno parigino (1888-1900) e che comprende opere a sfondo
religioso-folcloristico come i racconti che compongono le Lendas de Santos e il romanzo A
Cidade e as Serras, pubblicati postumi rispettivamente nel 1912 e nel 1901.

11 presente articolo intende riflettere su come il racconto Addo e Eva no paraiso (1897)
rispecchi la tesi di Guerra Cal testimoniando il modo che Eca ebbe di affrontare gli ultimi anni
di vita, senza rinnegare lo spirito “rivoluzionario” che aveva caratterizzato le sue opere giovanili
ma amalgamandolo con una visione piu ampia del reale; confronteremo poi questo approccio
alla senilita con quello, estremamente diverso, di José Saramago, ¢ vedremo in che rapporto essi
si trovano.

Addo e Eva no paraiso ¢ il settimo dei tredici Contos riuniti nel 1902 da Luis de
Magalhées, precedentemente pubblicato da Eca nell’Almanaque Enciclopédico.

L’ordine dei testi raccolti da Magalhdes disegna una parabola estremamente
esemplificativa del percorso biografico-letterario dell’autore: in apertura troviamo
Singularidades de uma rapariga loira, che fu scritto a Cuba nel 1874 e che presenta un Eca
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sprezzante della letteratura romantica e fortemente ammaliato dalle tesi deterministe del
romanzo sperimentale; segue Um poeta lirico (Bristol, 1880), una sorta di romanzo di
formazione sotto forma di racconto che narra le tristi avventure di un giovane con velleita
poetiche che disdegna il proprio destino di cameriere per via del poco dignitoso rapporto
quotidiano con il cibo, cui preferirebbe ’esercizio di un mestiere come quello del contabile,
parimenti modesto ma ben piu bohemien; No moinho (Bristol, 1880), storia di una donna di
campagna tutta casa e chiesa che viene traviata dall’esperienza del tradimento, ¢ 1'ultimo dei
testi a forte trazione realista-naturalista. Segue Civilizagdo (Parigi, 1892), nucleo tematico dal
quale muovera il romanzo A Cidade e as Serras, O Tesouro (Parigi, 1893), Frei Genebro
(Parigi, 1893), Addo e Eva no Paraiso (Parigi, 1897), A Aia (Parigi, 1893), O Defunto (Parigi,
1895), José Matias (Parigi, 1897), A Perfeicdo (Parigi, 1897), O Suave Milagre (Parigi, 1898) e
Outro Suave Milagre, che € una versione sintetizzata del precedente.

I comuni denominatori di questi ultimi racconti sono, tra gli altri, il minor livore
antiromantico, I’elogio per la vita rurale e la rivisitazione della tradizione agiografica.

Un primo approccio critico all’ultimo Ec¢a, dedicato principalmente all’analisi di A Cidade
e as Serras, individua una virata idealista (se non simbolista), e la ricollega alla grande
sensazione di estraneitd che Eca provo nei confronti dell’alta societa parigina'; tuttavia, se &
senz’altro vero che lo scrittore mal sopportava la venalita, la viziosita e I’ingiustizia dilaganti
nella metropoli francese — con la possibilita che cio abbia inciso su di una parziale revisione del
proprio concetto di estetica declinato tanto in rapporto alla scrittura quanto alla vita nel suo
complesso — la critica piu recente ha evidenziato i limiti di una lettura tendente alla
semplificazione, e ne ha evidenziato le contraddizioni.

Miguel Real identifica le peculiarita della produzione tardiva dello scrittore attraverso dei
punti chiave molto precisi:

1.  Predominancia da subjectividade face ao império da realidade, com forte atenuag¢do do
realismo como processo literario (que continua como processo formal, embora atenuado);

2. Revisitagdo de todos os temas fundamentais da Histdria da Civilizagdo Ocidental através das
personagens criadas e basicamente da Historia de Portugal, como se Portugal e Europa se
encontrassem, esgotados do seu esfor¢o criador de mundos e tudo fosse necessario repensar,
recomegando uma outra Europa e um outro Portugal;

3.  Atenuag¢do da observagdo realista e sobrevalorizagdo subjetiva do comparativismo historico,
dando lugar a textos (romances, cronicas, contos) em que mais se sobrevaloriza a componente
ensaistica do que a componente descritivista, isto é, textos de fundo e horizonte
metahistorico;

4.  No contetido romanesco e ensaistico, explicita sensibilidade e um empenhamento ativo na
valorizagdo do “pobre”, apelando a uma solug@o politica e civilizacional promotora do “p&o”
e da “casa” para todos. (Real 2006: 134-135)

Come opera Ecga, in questo racconto, la ‘rivisitazione dei temi fondamentali della Storia
della Civilta Occidentale’ di cui parla Real?? In cosa si esplicita quella che egli chiama

! Lo scrittore si era trasferito nella capitale francese nell’ambito della sua carriera di diplomatico. Cft.
Cabral (1944); Gaspar Simdes (1978).

2 La tesi di Miguel Real risulta ancora piu chiara in un altro suo scritto su Ega, di cui riporto una breve
citazione: “O método que Eca seguird ¢ indubitavelmente, ndo a observagdo realista (que permanecera
mas mitigado), mas o método comparativo: a comparagdo entre tempos diversos, entre civilizagdes
diversas e entre fases diversas de uma mesma civilizagdo.” (Real 2007: 125-137).
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“attenuazione del processo realista”? Abbiamo gia detto che la critica moderna tende a rifiutare
I’esistenza di una ‘svolta mistica’ di Eca’.

Ana Nascimento Piedade pone [’accento sulla necessita di cogliere la maggiore
complessita dell’opera queirosiana tardiva rispetto a quella giovanile: non una scoperta del
sentimento religioso e tanto meno del misticismo, dunque, ma una “coabitagdo de contrastes e
antagonismos”, “coexisténcia de uma pluralidade de facetas, de pontos de vista, numa palavra,
um verdadeiro «universo plurivocal»” (Piedade 2003, 295) che, del resto, si evidenzia nella
produzione letteraria tardiva di molti autori®. Frank de Sousa individua, nello stile dell’E¢a
“anziano”, una apertura verso “outras perspectivas possiveis do real, eliminando uma postura
dogmatica e monolitica, traindo a consciéncia por uma impossibilidade de atingir certezas”
(Sousa 1996, 87).

Il problema ¢ dunque tutto alla radice: 1’ultimo Eca, rispetto a quello di O Primo Basilio,
delle Farpas o di O Crime do Padre Amaro, non scioglie i nodi della polemica giovanile; non si
arrende alla semplificazione fideistica nel modo di rappresentare la vita umana, ma al contrario,
la problematizza ulteriormente rispetto al periodo determinista, presentandola come molteplicita
e non piu come mera somma di fattori ambientali. Anzi, il determinismo cessa di essere un
punto di riferimento per lo scrittore, che, negli ultimi anni di vita, si trova a fare i conti con
I’incapacita del progresso scientifico di risolvere i problemi-cardine della societa; si veda cosa
scrive a tal proposito Marie-Héléne Piwnik:

Mas como continuar a cantar “o mundo moderno e democratico”? E aqui, com toda a evidéncia, o
ponto sensivel. O fracasso da modernidade ¢ evidente: asfixiante, desenfreada, ela deu lugar a uma
civilizacdo antinomica, perversdo do cientismo positivista — nd3o da verdadeira ciéncia — que
decepciona as esperancas que se haviam colocado no progresso, o qual devia engendrar ndo a
desigualdade social mas uma melhor reparticdo das riquezas, uma maior justica. Em resumo, a
nogdo de felicidade foi substituida pela de lucro e de materialismo a todo o transe (Piwnik 2012,
338-339)°.

La riscrittura di leggende e tradizioni tipiche dell’Occidente, lungi dal rappresentare un
ritorno di Eca sulle proprie posizioni dei tempi delle Conferéncias di Lisbona, testimoniano la
volonta di mettere una cultura in discussione, utilizzando quello che lungo tutto il corso della
sua opera ¢ una delle sue risorse piu sottili: I’ironia. Vediamo come tutto questo trovi riscontro
nel racconto scelto per questa riflessione.

Appare piu che mai evidente I’intento sarcastico contenuto nell’incipit del testo;
nell’assurda pretesa di circoscrivere un tempo inafferrabile avvalendosi di una storiografia
inesistente, si legge ’intento di arrotondare per eccesso il coefficiente di menzogna presente
nella leggenda, il che testimonia esemplarmente I’inesistenza di una conversione dell’autore:

Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as 2 horas da tarde...

3 A parlare di ‘svolta mistica’ ¢ stato soprattutto Anténio José Saraiva; cfr. A. J. Saraiva (1982: 87-90).

4 Cfr. E. W. Said (2009: 22): “Un nuovo spirito di riconciliazione e sereniti sovente espresso nella
miracolosa trasfigurazione della realtd piu banale. [...] E se questa tardivita artistica non fosse fatta di
armonia e ordine, ma di intransigenza, difficolta e contraddizioni irrisolte?”’

5> Piwnik ricorda che la rivisitazione di leggende agiografiche fu praticata anche da Zola e Flaubert:
“Denunciar os efeitos de um romantismo choramingas, ¢ também uma tarefa a qual o romancista nédo
falhou, e cujo horizonte é até mais vasto do que parece: ndo sdo apenas as infelicidades de José Matias
[...], sdo também as verdadeiras ligdes de realismo dadas a partir do romance historico dentro do romance
[...]que sobressai [...] a partir de mitos, lendas, parabolas revisitadas, na mesma perspectiva da escola
flaubertiana, com elementos de Zola [...].” (Piwnik 2012: 338).
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Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamento, o muito douto e
muito ilustre Usserius, Bispo de Meath, Arcebispo de Armagh, e Chanceler- Mdr da Sé de S.
Patricio (Queirds 2013, 123).

L’“attenuazione” dell’esperienza realista di cui parla Real ¢ molto meno evidente in questo
rispetto ad altri racconti di Ega®e a tratti appare addirittura smentita nella descrizione dei
processi cognitivi affrontati da Adamo durante i suoi primi approcci con |’ecosistema
circostante: “Porque avancam assim para éle, sem cessar, numa inchada ameaga, aqueles rolos
verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a
areia?” (Queirds 2013, 132-133)".

A Biblia, com a sua exageracdo oriental, cindida e simplista, conta que Adao, logo na sua entrada
pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, € a todas as plantas, muito definitivamente, muito
eruditamente, como se compuzesse o Lexicon da Criagdo, entre Buffon, ja com os seus punhos, e
Linneu, ja com os seus oculos. Nao! Eram apenas grunhidos, roncos mas verdadeiramente augustos,
porque todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente como as toscas raizes dessa Palavra
pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a terra, tdo sublime e tdo burlesco.
(Queirds 2013, 129-130)

Ma, a far da contraltare a questa apparente “razionalizzazione” del mito interviene
bruscamente il finale del racconto, che da un peso alle tesi che sostengono la “svolta mistica” di
cui parla Saraiva:

Mas, emfim, desde que nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia ou a abnegagio de declinar a
grande supremacia — continuemos a reinar sobre a Criagdo e a ser sublimes... Sobretudo
continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o
mais puro, o Unico genuinamente grande, o dom de o amar — pois que nio nos concedeu também o
dom de o compreender. (Queirds 2013, 154)

Tali affermazioni devono a loro volta fare i conti con la spiegazione che Eca ci da della
cacciata dall’Eden in seguito alla disobbedienza dal precetto di non mangiare dell’albero della
conoscenza del bene e del male; ecco le parole che accompagnano la cacciata dei rei dal
paradiso terrestre:

® Fra tutti Frei Genebro.

"Ega si affida al discorso indiretto libero per riprodurre lo sgomento del primo uomo di fronte a una
natura cosi diversa da lui. Nel primo dei due brani riportati, il ritmico susseguirsi delle onde del mare ¢
visto dall’ignaro Adamo come un avanzare minaccioso di strani esseri di colore verde, che si gonfiano e
si ritraggono dopo aver sparso bava sulla sabbia; questa immagine ha tutte le fattezze di un artificio
letterario quale quello dello straniamento analizzato dai formalisti russi e in particolare da Sklovskij con il
nome di ostranenie (Cfr. V. B. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976): elementi del
quotidiano o comunque ben conosciuti dal lettore vengono stravolti per presentarne una lettura inedita, in
questo caso consistente nella percezione del personaggio letterario coinvolto. Tale tecnica ¢ usata dallo
scrittore — o dall’artista in generale — che vuole creare un senso di spaesamento nel pubblico che vede
messe in dubbio conoscenze considerate acquisite, come quella del movimento marino in questo
racconto; per questo motivo, il ricorso a essa puo essere letto come un’eco dell’Eca “rivoluzionario”. Con
una definizione che mirabilmente rievoca I’approccio di Adamo al creato nel racconto di Ega, lo stesso
Sklovskij ebbe a definire cosi il concetto di ostranenie: “Grazie all’arte ¢ come se ci togliessimo i guanti,
ci strofinassimo gli occhi e vedessimo per la prima volta la realta, la verita della realta”. In V. B.
Sklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 52.
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E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da Arvore da Ciéncia, este
veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

Ja ndo receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou que,
apagada, a maneira duma ldmpada imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vds
retrogradeis 4 vossa Arvore. Sois j4 irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis, com
tdo poderoso arremesso, para a perfei¢do do Corpo e esplendor da Razdo, que em breve, dentro
dumas centenas de milhares de curtos anos, Eva serd a formosa Helena ¢ Addo serd o imenso
Aristételes! [...] Mas ndo sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos ficaram na
espessura das arvores — e a sua vida € doce. (Queirds 2013, 152)

Questo brano fornisce la chiave dell’intera opera: I’essere umano che acquisisce la sua
autocoscienza di essere razionale non ha piu bisogno di Dio e anzi, se ne allontana per sempre.
Non ¢ questa la sede per mettere in relazione tale molteplicita di sfumature del pensiero E¢a con
le vicende biografiche e politiche che le determinarono; tuttavia, la compresenza di nuove voci
all’interno del coro letterario dello scrittore non trova altra spiegazione plausibile che non sia
quella ‘pluralidade de facetas’, quella ‘coabitazione di contrasti e antagonismi’ di cui parla A.
N. Piedade.

Caim ¢ un romanzo tardivo di Saramago; pubblicato nell’ottobre 2009, meno di un anno
prima della morte dell’autore (giugno 2010), propone una riscrittura di ampia parte dell’Antico
Testamento immaginando un percorso salvifico che porti il figlio fratricida di Adamo ed Eva
alla catarsi attraverso |’esperienza del futuro. L’apertura, com’¢ ovvio, ¢ dedicata alla
rivisitazione del mito adamitico.

Occorre specificare che [’obiettivo narrativo di Saramago diverge profondamente da
quello di Eca: se quest’ultimo intende, come abbiamo visto, mettere dei punti interrogativi sul
mito per risvegliare il dubbio nel lettore, 1’autore di Ensaio sobre a Cegueira vuole mantenere
fermi tali punti, e accendere invece i riflettori sulla crudelta che trasuda dal testo sacro. Caim,
cio¢, non vuole far riflettere su quale possa essere stato 1’approccio al creato del primo uomo e
della prima donna; anzi, glissa il problema al punto da dar luogo a volute incongruenze: si veda
cosa I’autore fa ironicamente pensare ad Adamo una volta cacciato dal paradiso, e cosa gli
risponde ’angelo guardiano dell’Eden: “N&o posso cavar nem lavrar a terra porque me faltam a
enxada e o arado [...], Falaste como um livro aberto, disse o querubim, ¢ addo ficou contente
por ter falado como um livro aberto, ele que nunca tinha feito estudos” (Saramago 2009, 30).
Com’¢ evidente, Adamo non poteva conoscere zappe, aratri o libri. Le riflessioni sottili degli
Adamo ed Eva di Saramago presuppongono inoltre una coscienza delle dinamiche
interrelazionali umane che essi non potevano avere, come nel caso della gelosia suscitata in
Adamo per il fatto che Eva si sia recata da sola alle porte dell’Eden per chiedere cibo al
cherubino guardiano e abbia fatto ritorno con il bottino.

Non mancano, tuttavia, analogie sostanziali tra questi due “testi di seconda mano”®.

“Non c¢’¢ da fidarsi di Dio” ha detto Saramago in una conferenza stampa’ rilasciata
all’indomani dell’uscita di questo romanzo in risposta alle aspre polemiche sollevate dal mondo
cattolico'®. Proprio questo sembrano suggerire anche gli Adamo ed Eva queirosiani, che, una

8 La definizione, che si riferisce alle scritture storico-religiose, risale a Octavio Paz, (Paz 1952: 269).

® Cfr. Didrio de Noticias del 21 ottobre 20009.

10'Si veda quanto scrive Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a proposito dell’altra grande riscrittura biblica
di Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo. La sua tesi trova ampio riscontro in un discorso
focalizzato su Caim: “sacrilego, pois, ¢ sem duvida este texto que se dispde a ler o sagrado e a consagrar
uma nova forma de apreendé-lo. Sacrilego porque ndo inventa uma outra histdria que ilumine os mistérios
das dores e do destino dos homens. Sacrilego porque repete em diferenca a mesma historia, os mesmos
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volta acquisita la razionalita, si allontanano da Dio; la ragione instaura tra loro e il Creatore una
barriera insormontabile. Il Caino di Saramago compie un iter cognitivo che non lo conduce,
come inizialmente pattuito, alla riconciliazione con Dio, ma anzi, lo porta a preferire una vita di
stenti piuttosto che sottomettersi a Lui.

Tanto Saramago quanto Ec¢a vogliono esprimere, cio¢, come la distanza tra I’'uomo e Dio
sia un solco scavato e reso tanto piu profondo quanto piu si approfondisce |’esercizio
intellettuale dell’essere umano. Gli abitanti dell’Eden di E¢a sono presentati stilisticamente
come un’infanzia dell’'umanita, quelli di Saramago no, per i motivi che ho citato; entrambi,
pero, sono chiamati a compiere un viaggio verso l’etd adulta nel senso piu decisamente
voltairiano dell’espressione, di distacco dalla ‘culla’ del paradiso terrestre che dona all’uomo la
Conoscenza ma gli vieta di farne uso.

Ma c¢’¢ un altro aspetto che lega i due testi: apparentemente, le caratteristiche formali che
identificano 1'ultimo Eca sembrerebbero inapplicabili a un Saramago che non solo non
problematizza la propria visione del mondo, ma la rende ancor piu radicale e granitica, ponendo
una pietra tombale dinanzi alla possibilita di dialogo con la tradizione:

Caim és, e malvado, infame matador do teu préprio irmdo, Ndo tdo malvado e infame como tu,
lembra-te das criangas de sodoma. [...] morreras da tua morte natural morte na terra abandonada e
as aves de rapina virdo devorar-te a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o
espirito. [...] A historia acabou, ndo havera nada mais que contar. (Saramago 2009: 180-181)

Eppure, pur concordando con Marie-Héléne Piwnik, che, nel brano riportato sopra'’, ci
presenta un ultimo Ega disilluso dal determinismo e maggiormente preoccupato da tematiche
sociali, non si puo d’altro canto ignorare ciod che asserisce Miguel Real, nel suo saggio Geragdo
de 90, che stabilisce un ponte fra gli autori portoghesi che segnano la fine dei secoli XIX e XX:

Nesta nova fase, o ser de Portugal é encarado de um modo menos militante e mais complexo e
profundo: a religido ja ndo ¢ tratada em bloco como um cancro repleto de supersti¢des, mas,
diferentemente, opera-se uma distingdo [...]. Ndo é expressdo de fracasso do antigo militante do
“Cenaculo” de S. Pedro de Alcantara, compensada por uma aproximac¢do a religido;
verdadeiramente, ndo existe aproximagao a religido no sentido institucional do termo [...], mas sim,
aproximacio a religiosidade popular e as expressdes humanas do sagrado como uma das mais
fundas vertentes da identidade tradicional de Portugal que, ultrapassada a fase militante da
literatura, Eca de certo modo valoriza. [...] E um Eca humanista, mas sem militancia,
suficientemente céptico para nio crer que todo empenhamento, toda “afirmagio”, nada mais cria
que ilusdo [...]. (Real 2001, 31-32)

E un Eca che ha abbandonato le velleita rivoluzionarie del Cenacolo e che si approccia ai
problemi della societa con il fervore di chi fa suo il disagio delle masse ma con la disillusione di
chi non crede piu di poter cambiare il mondo'. Ora, nello stesso saggio, Real attribuisce il
medesimo disincanto, la stessa disillusione verso ideali piu giovanili al Saramago anziano:

personagens, as mesmas passagens, que se transfiguram aos nossos olhos bastando que a eles se ofereca,
simplesmente, uma nova forma de olhar” (Cerdeira da Silva 1996: 175).

" Cfr. supra.

12 Cfr. C. Reis (1999: 88): “[...] the ideological purpose underlying critical realism derived from the need
to regenerate through literature (the novel) the mores of a bourgeois culture in crisis: the crisis of the
family, the priesthood and the crisis of religion, the crisis of literature itself, etc”.
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Também para Saramago (a semelhanga de Eca), a década de 70 e principios da de 80 constituiram o
tempo da literatura militante [...]. Porém, a partir de meados da década de 80, principalmente, a
partir de Jangada de Pedra, as preocupagdes sociais de Saramago ndo se integram ja no quadro da
luta exclusiva contra o estado capitalista e, diferentemente, 8 medida que a década vai finalizando, e
muito solidamente a partir, da década de 90, o quadro histérico onde Saramago integra a sua escrita
ultrapassa ja a luta entre capitalismo e comunismo, reduzida esta aos séculos XIX e XX, para,
ostentando as perversdes da nossa civilizagdo, se integrar na procura ficcional de una nova, outra
civilizagdo. (Real 2001, 34-35)

L’analogia ¢ evidente. Siamo di fronte a differenti evoluzioni dello stesso pensiero, laico e
socialista: rispetto alle prime pubblicazioni, E¢a smussa i propri angoli — si pensi alla veemenza
dei testi giornalistici giovanili —, Saramago li acuisce, ma, a ben vedere, si tratta di due facce
della stessa medaglia, due modi diversi di sentirsi nella parabola discendente della carriera e
della vita.

Cio ¢ evidente anche in alcuni aspetti peculiari, come 1’uso dell’ironia, che Edward Said,
nel suo saggio sullo stile tardo (Said 2009), annovera fra i tratti distintivi delle opere letterarie
tardive e che abbiamo riscontrato in entrambe le opere. Lo studioso palestinese trae spunto
dall’analisi dell’evoluzione stilistica di Beethoven operata da Adorno (2001) per estenderla ad
altri artisti e ad altre forme d’arte, fra cui la letteratura; e nell’esaminare la produzione tardiva di
alcuni scrittori europei, segnala la radicalizzazione riscontrabile in Ibsen, le cui ultime opere
rompono con ogni convenzione formale e contenutistica che gli mise contro la critica, in modo
analogo a quanto accaduto piu tardi a Saramago. Said spiega questa rottura degli schemi con
I’insofferenza, da parte dell’autore attempato, di adeguarsi agli schemi imposti dall’evolversi
dei canoni, nonché con il progressivo venir meno di una convenienza personale a guadagnarsi il
plauso del pubblico; né, secondo il saggista, lo stile tardo corrisponde necessariamente a
un’anzianita anagrafica: esso ¢, piuttosto, “un momento in cui I’artista, pienamente padrone dei
suoi mezzi, smette di comunicare con 1’ordine sociale prestabilito di cui fa parte e stringe con
esso una relazione contraddittoria e alienata. Le sue opere tardive costituiscono una sorta di
esilio” (Said 2009, Intr.). Tale definizione rende applicabile la categoria individuata da Adorno
e ripresa da Said anche per Eca de Queirds, che, come abbiamo visto, vive questo esilio da se
stesso e dalla sua epoca senza aver mai raggiunto un’eta realmente avanzata.

Said richiama cosi 1’attenzione su di un momento, una fase, che forse ¢ della vita ancor piu
che della produzione letteraria, in cui I’essere umano si ritrova faccia a faccia con convinzioni
diluite dall’esperienza, dubbi non risolti, anelito alla vita che deve fare i conti con il sentore
della morte; un addensarsi di sentimenti che, inevitabilmente, passa attraverso il filtro della
personalita individuale, che fa la differenza. L’uomo potra rassegnarsi alla complessita, come
Eca, o gridare ancora piu forte le proprie idee, come Saramago: vuoi per tentare di ignorare la
complessita stessa, vuoi in modo autoassolutorio. Per ognuno, e fino all’ultimo, I’interrogativo ¢
aperto.
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