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In Sud Africa, da bambino, ero affascinato dallo sfarzo delle alte uniformi dell’era
napoleonica. A quattro anni, il mio caro zio Jim, fratello di mia madre, mi regald una pila di
libri sulle guerre napoleoniche — libri che ad ogni pagina raffiguravano soldati dal portamento
eretto, oppure appoggiati a un’arma di qualche tipo: moschetti, sciabole, cannoni. Ripetevo nella
mia testa i nomi di quei reggimenti: le Guardie del Coldstream; il Reggimento dei Fucilieri
Reali; le Guardie Scozzesi Reali del Dragone; i Blues and Royals; i cacciatori e i tiratori della
Grande Armée di Napoleone. Passavo ore a fantasticare su quelle splendide divise da
combattimento: gli shako a cilindro della fanteria leggera, con pompon rosso acceso e distintivi
reggimentali di ottone; gli splendidi cavallerizzi ussari, con attillate giacche corte di broccato
d’oro e lunghi cappotti di pelliccia larghi sul fondo; gli alti colbacchi di pelle di orso dei
Granatieri; corazzieri dalle ossa grandi con in testa magnifici elmetti con pennacchi di crine di
cavallo che ricordavano guerrieri troiani; le Guardie del corpo, con le loro tuniche rosso intenso,
gli elmi addobbati di piume di struzzo bianco e gli stivali neri lucidi. Da queste uniformi
emergeva una ricca gamma di mascolinita pavoneggianti: uomini con grandi baffi a manubrio e
lunghe barbe bionde intrecciate come quelle dei Galli. Ero incantato da queste cose e sognavo di
indossare anch’io uniformi cosi favolose. E dal momento che, quando ero piccolo, in Sudafrica
non c’era la televisione, furono queste le prime immagini che io vidi di un tempo al di fuori del
presente — immagini di luoghi in cui gli uomini indossavano abiti infinitamente piu
appariscenti rispetto ai calzoncini color cachi e alle camicie abbottonate predilette quasi
universalmente da mio padre e dalla maggior parte dei miei insegnanti. Ah, come mi sarebbe
piaciuto portare abiti cosi eccessivi, vestirmi come uno di quegli abbacinanti Dragoni, essere
una di quelle bellissime Guardie del corpo.

Non era certo per farmi fantasticare su ornamenti di piume di struzzo che mio zio mi aveva
regalato quei libri — libri che facevano parte di un complesso di cultura bellica nel quale io, al
pari di molti altri miei coetanei bianchi in Sud Africa, eravamo immersi. Con il passare degli
anni venni iniziato alle fantasie strategiche di questo immaginario militare: gradualmente
accumulai un’ampia collezione di soldatini di plastica alti trenta centimetri degli eserciti dell’era
napoleonica. Erano soldatini di colore giallo scuro, decorati con le divise militari dei reggimenti
di appartenenza. A ogni cavaliere si accompagnava un cavallo di plastica, a ogni fuciliere un
cannone di piombo, a ogni fante una baionetta appuntita, anche quella di plastica. Me ne stavo
disteso per ore, da solo, sul pavimento di legno della mia cameretta a schierare questi eserciti
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per battaglie immaginarie. Alcuni dei pezzi d’artiglieria sparavano palle di cannone
miniaturizzate ¢ cosi potevo sperimentare I’impatto distruttivo delle armi moderne sulle lunghe
colonne di fanti che marciavano senza neanche un lamento verso morte sicura. Non una sola
volta mi baleno nella mente che ci potessero essere dei nessi tra quei giochi e la guerra vera. E
se mai fossero esistiti soldatini di plastica raffiguranti le SWAPO, le forze di difesa sudafricane,
a me non vennero mai regalati. Il mio immaginario militare era fermamente relegato in un
passato lontano.

Non ero il solo sospeso permanentemente in quel bellicoso diciannovesimo secolo. Doug,
il padre del mio migliore amico Paul, maestro alla Bishop’s — la scuola privata anglicana per
ragazzi bianchi che frequentavo — aveva una stanza interamente dedicata alle guerre
napoleoniche. I suoi soldatini erano di piombo e lui li dipingeva a mano, uno per uno, con
grande cura. Su un grande tavolo Doug aveva costruito il plastico di una delle grandi battaglie di
Napoleone — non ricordo piu se Austerlitz, Sebastopoli o Waterloo. Forse quest’ultima, data
I’anglofilia predominante tra i conoscenti dei miei genitori, benché i dettagli della battaglia —
I’idea che Napoleone si presentasse come emissario della rivoluzione francese mandato a
liberare i popoli dell’Europa dalla tirannia feudale, o che il Duca di Wellington lottasse per
scongiurare la vittoria di un terrore repubblicano che avrebbe inghiottito il mondo intero — non
venivano mai discussi. Visitando la stanza della guerra di Doug mi immergevo in immagini di
eserciti nel pieno dello scontro frontale, un piacere altrimenti inarrivabile in un’epoca in cui in
Sud Africa non c’era la televisione e la mia famiglia raramente andava al cinema.

Ma perché proprio I’era napoleonica? I soldatini che ricevevo in regalo da bambino
evocavano un periodo storico in cui ebbero origine i giochi di guerra, ma anche un’era in cui
sembrava che la guerra si combattesse secondo regole piu nobili rispetto al conflitto totale che
aveva definito tanto le due guerre mondiali quanto le successive campagne di guerriglia
anticoloniale in luoghi come il Vietnam, I’Algeria o il Kenia. Ovviamente si trattava di
un’illusione: la guerra ¢ sempre orribile e cruenta. Ma, soprattutto, questi soldatini mi
permettevano di calarmi in un immaginario militare specificamente europeo, in conflitti che si
svolgevano a una distanza di sicurezza dalla mia Africa. Con i miei soldatini napoleonici potevo
immaginare, da bambino, di uccidere persone che non facevano parte della mia realta
quotidiana, senza mai sospettare che un giorno qualcuno avrebbe potuto ordinarmi di
ammazzare il giardiniere che lavorava presso di noi, o che lui avrebbe potuto cercare di uccidere
me.

A otto anni, mia madre mi convoco nel salotto della nostra casa di Palmboom Road: capii
subito che si sarebbe trattato di un discorso solenne. Era da poco che mi era stato concesso di
cenare con 1 miei genitori nella sala da pranzo illuminata da candele invece che in cucina con la
mia sorella minore Giorgina e la nostra governante Janet ¢ l’idea di questa discussione
misteriosa tra adulti nel salotto mi metteva in soggezione. Quando Janet mi accompagno in sala,
1 miei genitori mi aspettavano seduti con grande formalita sul sofa vittoriano foderato. Mi prese
immediatamente un senso di terrore e dovetti sforzarmi di recitare la parte del bimbetto
coraggioso che io credevo si aspettassero da me.

Mia madre mi disse di avvicinarmi con un tono rassicurante, chiamandomi con il curioso
soprannome che usavano in famiglia, Tav, abbreviazione del clan scozzese McTavish, che non
aveva niente a che vedere con noi. Quando mi sedetti di fianco a mia madre, mio padre mi
annuncio che avremmo lasciato Citta del Capo e noi quattro — i miei genitori, mia sorella e io —
ci saremmo imbarcati per un viaggio sull’Oceano Atlantico, sterminato e pieno zeppo di squali.
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E perché? — domandai mentre sentivo gli occhi gonfiarsi di lacrime. E il nonno? — protestai. E 1
cani? Mia madre mi prese per mano ¢ mi spiegd che la decisione di partire era stata presa per
me: dovevamo lasciare la nostra casa, il nostro Sud Africa, per assicurare a me un futuro. Non a
loro, né a mia sorella, ma a me — il mio futuro. In Sud Africa, disse mia madre, tutti i ragazzi
devono fare il militare. Essendo inglese, mio padre aveva evitato la leva, ma poiché da bambino
aveva visto di prima mano I’impatto della seconda guerra mondiale su suo padre, non aveva
nessuna intenzione di vedermi arruolato nell’esercito. Se fossimo rimasti in Sud Africa, prima o
poi sarei stato chiamato alle armi — proprio in un momento in cui il regime dell’apartheid era in
guerra con tutti i paesi confinanti, tanto in luoghi dai nomi esotici come la Namibia e I’ Angola,
quanto all’interno dei confini nazionali. Eppure non riuscivo a cogliere la logica del loro
ragionamento: amavo i miei genitori ¢ mi fidavo di loro, ma mi domandavo che cosa centrassi
io con quel futuro cosi remoto di cui mi stavano parlando. Com’era possibile che eventi ancora
cosi lontani nel tempo mi potessero alienare dal paese in cui ero nato, mandando in frantumi il
mondo che amavo, 1’unico che conoscevo?

Mentre mi sforzavo di interiorizzare cid che mia madre stava dicendo, spostai lo sguardo
sulla stanza nella quale ci trovavamo, in cui ero cresciuto gattonando intorno alle gambe dei
tavoli e delle sedie o rotolandomi sui tappeti orientali che ornavano il pavimento. Durante i
lunghi inverni piovosi di Citta del Capo avevo passato ore a guardare malinconicamente fuori
dalla fila di finestre che si aprivano su un lato del salotto verso il giardino recintato. Era sul
pavimento di quella stanza che avevo costruito un numero infinito di castelli con i blocchetti di
legno e avevo gioito nel vedere i granelli di polvere che si muovevano fiaccamente fra i raggi
del sole estivo. Mi sentivo una cosa sola con i colori dei quadri appesi al muro e con le venature
dei mobili di quella stanza. Come poteva tutto cio, una parte cosi intima di me, diventare incerto
e transitorio come un sole di fine estate?

Se ripenso a quei momenti, sento ancora un forte senso di nostalgia per un mondo perduto.
Il salotto della casa che i miei genitori avevano costruito a Citta del Capo era intriso dai toni
caldi del mobilio stile olandese coloniale che, lucidato con cera d’api, appariva di un rosso
intenso e risultava liscio al tatto come pelle morbida. I miei genitori, che quando si erano sposati
non avevano grandi mezzi, non avrebbero mai potuto permettersi di acquistare quegli oggetti nei
costosi negozi di antiquariato di Citta del Capo. Li avevano comprati alle aste, mobili malconci
recuperati da modeste case rurali Afrikaner del Capo. Alcune credenze vennero consegnate nel
nostro garage con ancora lo sterco di vacca attaccato alle gambe. Ricordo mia madre
scartavetrare, oliare e lucidare per ore questi oggetti rovinati da tante riverniciature fino a farli
tornare al semplice splendore originario. Sembrava accarezzare quei legni e, cosi facendo,
riportarli in vita — legni dalle tonalita oro di piante che ancora crescono a Knysna ¢ a
Tsitsikamma, oppure stinkwood, un legno scuro usato per gli esterni dei mobili, cosiddetto
“puzzolente” proprio per I’odore che emette quando ¢ bagnato. Mia madre sapeva ridare una
patina liscia come il miele a legni rovinati dal tempo e dall’usura.

Quel mobilio, di origine molto umile, richiamava un mondo perduto. Il meelkis appoggiato
al muro del salotto, con le gambe alte per tenere le tignole lontane dalla farina. Il tozzo warkis,
progettato per essere trasportato sui carri trainati da buoi dei Voortrekker, davanti al divano. La
grande dispensa jongmanskis e un’umile sedia quadrata con seduta a strisce intessute di pelle di
kudu che ricordavano la carne essiccata, talmente spesse che credevo si potessero effettivamente
mangiare, se ve ne fosse stata la necessita. E poiché vedevo in quei mobili 1’estensione della
tenera premura di mia madre, non mi passO mai per la testa di fare domande su chi li avesse
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originariamente costruiti — né tantomeno sul severo ordine coloniale che regolava le vite quelle
persone.

Sui muri del salotto erano appesi i quadri di mia nonna e della mia bisnonna, Madeline
Pettit and Frances van der Bijl. Il piu imponente era un’enorme natura morta della mia
bisnonna, raffigurante una ciotola straripante di uva bianca e rossa. Era un olio nello stile dei
maestri europei, che aveva ben poco a che fare con il Sud Africa: non si vedevano né le fresie né
le protee. Perd gli acquerelli appesi intorno a quel dipinto centrale raffiguravano il
Kluitjieskraal, detto anche KK, la proprieta colonica vicino a Paarl nella quale Frances trascorse
buona parte della sua vita e in cui nacque mia nonna Madeline. Come il nome della casa, che
univa la parola che in Afrikaans significa proprieta colonica con un cognome olandese, questi
acquerelli suggerivano un passato ben piu ibrido rispetto alla grande natura morta. Scene di
cavalli che pascolavano seraficamente davanti a boschi di pini e ad alberi della gomma; oppure
cumuli di nuvole sulle familiari vette gemelle di Mostert’s Hoek; oppure ancora banani
rigogliosi: mia bisnonna dipingeva quel che vedeva e cosi facendo creava un archivio visivo
della flora e della fauna tipiche del Capo. Ma nei suoi quadri Frances non ritraeva mai le
persone, estromettendo da quelle scene i lavoratori a cui si doveva lo splendore di KK e creando
cosi un mondo patinato di bellezza naturale immune dal dolore.

I quadri di Madeline erano molto piu sperimentali rispetto a quelli di sua madre. Ispirate a
Cezanne, le sue nature morte erano pervase da un blu ceruleo intenso. Mi piaceva molto
osservare mia nonna dare forma ai frutti ¢ ai vasi sulla tela con i gesti ampi del mestichino.
Quando dipingeva all’aperto, i quadri di Madeline coglievano tutta la vitalita dell’esistenza
quotidiana del Capo. Il mio preferito era un dipinto di tre pescatori che aggiustano le reti sulla
spiaggia di Muizenberg: i corpi sono blocchi geometrici di colore brillante, con teste triangolari
di arancione bruciato che spiccano sui rettangoli blu intenso delle maglie ¢ dei pantaloni. A mia
nonna piaceva raccontarmi di come aveva obbligato il nonno Reg a posare per lei in modo da
poter dipingere con esattezza gli indumenti di quei pescatori. E benché apparissero con colori
brillanti e di aspetto bucolico, questi uomini facevano probabilmente parte della popolazione “di
colore” del Capo. Discendenti del popolo indigeno Khoisan locale, servi a contratto malesi
condotti in Africa dalla East India Company olandese o meticci, prova vivente dell’oppressione
sessuale dell’insediamento coloniale, i pescatori di colore che mia nonna dipingeva avrebbero
potuto raccontare molte storie di ingiustizie subite prima dell’instaurazione dell’apartheid vera e
propria. Ma sulla tela questi individui erano convenientemente muti, simboli silenziosi di un
passato violento che la mia famiglia teneva nascosto in bella vista.

Questa commistione di mondi europeo e africano, che da bambino davo per scontata, era
frutto del colonialismo, della schiavitu, della serviti a contratto e della violenza sessuale e
veniva mantenuta in essere attraverso un complesso di leggi che perpetuava 1’ingiustizia sociale
nei confronti dei cittadini di seconda classe del Capo. Troppo spesso i sudafricani bianchi,
compresi 1 miei famigliari, sceglievano di non vedere quella realta brutale, anche quando vi si
ritrovavano faccia a faccia. Era una posizione di comodo, dalla quale derivava il fatto che non
dovessimo mai fare i conti con le modalitd attraverso le quali beneficiavamo di quella
oppressione. Da piccolo, per esempio, non mi rendevo conto che la casa costruita dai miei
genitori, quella il cui salotto mi ¢ rimasto cosi nitido nella memoria, si ergeva su un terreno
confiscato alla popolazione di colore in base alla legge nota come Group Areas Act dell’era
dell’apartheid.
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Che cosa spinge persone come mia madre a voltare improvvisamente le spalle alla spirale
di violenza che sottende una cultura come quella del Sud Africa dell’apartheid? E come si fa a
cambiare cosi radicalmente? Per quale ragione mia madre si oppose al militarismo del suo
paese, invece di sostenerlo tenacemente come avevano fatto tanti altri? Riflettendo sulla
tormentata storia della mia famiglia, mi tornano nitidi alla mente due episodi, che ho sentito
raccontare piu volte nel corso degli anni. E se ¢ vero che la traiettoria di una vita si costruisce
attraverso ’accumulazione graduale di esperienze e decisioni, ¢ anche vero che vi siano punti
nodali, momenti rivelatori nei quali la routine dell’esistenza si interrompe e la bussola della vita
viene riorientata. Queste due esperienze di mia madre furono il catalizzatore di un
riorientamento che la portd a lasciare il suo paese, se non addirittura a mettere in discussione il
complesso di strutture sociali oppressive e di percezioni culturali su cui questo si fondava.

Da adolescente mia madre, che i parenti chiamavano Annie, era solita far visita ai vari
nuclei della sua famiglia estesa che vivevano in tenute agricole nella zona semidesertica del
Karoo, nell’est del Capo. Questi parenti erano proprietari di enormi allevamenti di ovini intorno
alla cittadina di Graaff Reinet. La famiglia si era trasferita nel Karoo verso la fine del
diciannovesimo secolo dopo che una infestazione di filossera aveva distrutto i vitigni che
coltivavano a High Constantia, I’azienda vinicola di famiglia nel Capo. Annie faceva spesso
visita a queste famiglie durante le vacanze scolastiche — e a due in particolare, i Blakeridge e i
Rooiberg. Presso quei parenti, mia madre imparo i ritmi della vita di campagna — la sveglia di
buon mattino, la rasatura delle pecore e le cavalcate nella tenuta a sorvegliare le recinzioni, che
faceva con il beneamato cugino Charlie, di quattro anni piu grande di lei.

Un giorno, quando mia madre aveva undici anni, Charlie chiese ad Annie di andare con lui
a una battuta di caccia a cavallo e Annie accettd di accompagnarlo, senza dare troppo peso allo
scopo della spedizione. Era sempre sbalordita dalla gentilezza del cugino nei suoi confronti, ma
in quell’occasione 1’avrebbe introdotta a un mondo sconosciuto. Le battute di caccia
costituivano un momento importante della vita nella tenuta, perché contribuivano a tenere sotto
controllo le popolazioni di animali selvatici quali le antilopi springbok e kudu che sottraevano
alle pecore la scarsa vegetazione del Karoo di cui si nutrivano. Le battute di caccia venivano
organizzate coinvolgendo una serie di tenute del vicinato, con l’obiettivo di mantenere la
vegetazione in condizioni analoghe in tutta la zona: ad intervalli regolari durante I’anno, i
proprietari terrieri si incontravano in uno dei casali della zona, condividevano un lauto pranzo e
poi partivano a cavallo per la caccia.

Quel giorno, Annie si vesti con entusiasmo e raggiunse Charlie, che ordino, in afrikaans, a
uno dei braccianti di sellare per lei una giumenta. Annie era tesa all’idea di dover cavalcare con
un gruppo di uomini, ma una volta nella boscaglia del Karoo si fece prendere dal movimento
cinetico del galoppo e fu avvolta dall’eccitazione della caccia che stava per incominciare. Le
antilopi erano state spinte in un quadrato della tenuta dal quale vi era una sola via di fuga e, non
appena caricarono, impennandosi verso il cielo per liberarsi dal giogo in cui erano state relegate,
gli uomini a cavallo fecero fuoco con i fucili. Uno dopo I’altro, i corpi senza vita degli
springbok caddero a terra. Per Annie fu una scena scioccante, ma decise di tenere per sé il
terrore che provava, per paura di mettere Charlie in imbarazzo davanti agli altri uomini.

All’ora di cena, nel rientrare alla tenuta insieme agli altri cacciatori, Annie tenne gli occhi
fissi verso il basso: aveva capito di essere totalmente nel posto sbagliato. Gli uomini intorno a
lei erano allegri, felici di aver abbattuto un gran numero di animali, garantendo cosi alle pecore
ampi spazi di pascolo nell’anno a venire. Inoltre, avevano fatto un’ottima scorta di carne, che
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avrebbero messo ad essiccare al sole possente del Karoo. Giunti nei pressi della casa, Charlie
sussurrd ad Annie che avrebbe potuto esplorare la tenuta se avesse voluto, mentre gli uomini
conversavano durante la cena. “Puoi giocare dove vuoi — le disse Charlie — ma non entrare nel
capanno della rasatura”. Parole assurdamente provocatorie: non appena vide gli uomini immersi
nella conversazione, Annie svicold immediatamente verso il capanno, apri la porta arrugginita
ed entrd nel buio piu totale. Senti prima 1’odore: un fetore fortissimo, come di rame battuto
mischiato a un lieve sentore di carne in decomposizione. Quando finalmente i suoi occhi si
abituarono al buio, intravide le carcasse degli animali appese a testa in giu lungo il muro,
sgozzate. Il sangue gocciolava sul pavimento di terra battuta. Sbigottita, Annie si trascino fuori
dal capanno e, appoggiandosi al muro esterno, vomito.

Riusci a tornare in camera per lavarsi senza essere vista dal gruppo di uomini in festa.
Seduta sul letto, gli occhi le si riempirono di lacrime. “In parte ¢ colpa mia”, disse a se stessa.
Fu in quel momento che decise che non avrebbe mai pill mangiato carne. Ma non ne parld con
nessuno, perché la battuta di caccia era un evento chiave nella vita del Karoo. Gli agricoltori
ritenevano fosse un loro diritto quello di abbattere la “selvaggina” che finiva nelle loro tenute e
reputavano sacrosanto possedere armi. A Jim, fratello di Annie, avevano insegnato a sparare
durante una visita a Blakeridge. Ma Annie, in quanto femmina, non era stata iniziata a questa
cultura della forza bruta — lei in effetti aborriva la caccia. Messa di fronte a un aspetto della
violenza su cui si fondava quell’ordine sociale, mia madre lo rifiuto, tentando di chiamarsi fuori
dal sangue che macchiava la terra sulla quale viveva la nostra famiglia. Cid nonostante, la
domanda sul come la mia famiglia divenne proprietaria di quella terra, a chi era stata sottratta e
attraverso quali violenti mezzi la loro proprieta era stata legittimata — queste domande non se le
posero né lei né nessun altro membro della mia famiglia.

Bisognava sforzarsi molto in un posto come Blakeridge per non pensare a queste cose.
Dopo aver espropriato la terra agli indigeni Khoisan nel diciassettesimo secolo, i bianchi di
Graaff Reinet compirono piu di una rivolta contro la Compagnia delle Indie Orientali olandese,
che amministrava I’intera Colonia del Capo. Fu nel distretto di Graaff Reinet che per la prima
volta venne proclamato un governo repubblicano — al servizio esclusivo dei bianchi — e fu di li
che provenne un gran numero di Voortrekker, i coloni Afrikaner che a meta del diciannovesimo
secolo fuggirono verso est dalla Colonia del Capo dopo che i britannici avevano messo fuori
legge la schiavitu. La natura fortemente indipendente degli Afrikaner trovo la sua espressione
ideale nel sistema dei kommando, in base al quale, al bisogno, uomini del luogo si
organizzavano in bande armate. Benché la gente di Graaff Reinet vedesse quelle formazioni
militari come simboli di oppressione e, dopo la guerra anglo-boera, addirittura come forze di
occupazione, il sistema dei kommando militarizzava la vita quotidiana del Karoo. E’ possibile
che il gruppo a cui Annie si uni nella battuta di caccia costituisse il nucleo centrale di uno di
quei kommando, pronti a entrare in azione qualora se ne fosse presentata la necessita. Ma nel
periodo in cui Annie andava in visita a Graaff Reinet, I’ordine coloniale vigeva ormai da lungo
tempo, virtualmente incontrastato. E sebbene 1’apartheid informale in vigore ai tempi
dell’adolescenza di Annie apparisse uno stato di fatto immutabile, i segni della violenza con la
quale quell’ordine era stato istituito erano ovunque. Bastava vedere uno dei cuginetti di Annie
rivolgersi a uno dei lavoranti anziani della tenuta chiamandolo “boy” per capire che si era in un
mondo in cui I’ingiustizia regnava sovrana. Nessuno usciva da quel mondo indenne, compresi i
responsabili di quello stato di cose.

Mi piacerebbe poter dire che mia madre si ribello all’apartheid, ma non sarebbe la verita.
A un certo punto valutd la possibilita di entrare nelle Black Sash, un’organizzazione di
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resistenza di donne bianche costituita nel 1955 per lottare contro la cancellazione, voluta dal
governo del Partito Nazionale, della gente di colore dai registri elettorali nella provincia del
Capo. Alla fine degli anni Cinquanta, le militanti del Black Sash organizzarono dimostrazioni
contro le Pass Laws e, piu in generale, contro 1’inasprimento dell’apartheid ad ogni livello della
vita in Sud Africa. Ma quando i miei nonni le chiesero di non immischiarsi con le Black Sash,
mia madre obbedi: amava e rispettava i suoi genitori ¢ condivideva i loro timori di possibili
vendette dei Nazionalisti nei confronti degli oppositori dell’apartheid, bianchi o neri che
fossero. Nell’accogliere la loro richiesta di non mettere se stessa e loro in pericolo, mia madre
non solo rifiutd di offrire solidarieta alle donne bianche del Black Sash che con coraggio si
opponevano pubblicamente all’apartheid — non solo cio¢ rifiutd di fare la propria parte,
politicamente e psicologicamente, di fianco a uomini, donne e¢ bambini che andarono al
massacro a Sharpeville, presi a fucilate alle spalle per aver protestato pacificamente contro le
Pass Laws — ma, cosi facendo, rifiutd — credo — anche di interrogarsi sui benefici che lei e la sua
famiglia avevano tratto in termini materiali dal sistema dell’apartheid, indipendentemente da
quanto sdegno abbiano provato di fronte ad atrocita come quella di Sharpeville.

Che diritto ho io di giudicare cosi severamente mia madre — io che non ho vissuto quei
tempi cosi turbolenti? Certo non saprd mai che cosa volesse dire essere una donna giovane in
una societa cosi rigidamente maschilista. Ugualmente, sento il dovere di parlare con onesta di
come mia madre e la nostra famiglia siano stati complici di quel sistema, proprio perché mi
sento cosi fortemente attaccato a quel Sud Africa perduto, con tutti i privilegi materiali e sociali
che proprio un’opposizione all’apartheid avrebbe imposto di rinnegare. E sono sempre
consapevole della tenebra che alberga nel cuore dei bianchi.

Quando ¢ in quale modo Ila violenza dell’ordine coloniale si manifesta tra coloro che ne
beneficiano? E’ normale — anche se doloroso — in Sud Africa assistere all’esercizio della
violenza nei confronti delle popolazioni di colore. Lo era anche prima dell’instaurazione
dell’apartheid formale nel 1948. Ed ¢ anche lampante come la competizione tra le forze
imperiali — nel caso del Sud Africa, I’Olanda e la Gran Bretagna — conduca a forme di
pregiudizio tra differenti gruppi di bianchi. Dopo tutto, ’apartheid non fu solo un sistema di
razzismo distruttivo ma anche, per un certo verso, un modo per gli Afrikaner, sconfitti, umiliati
e impoveriti dalla guerra anglo-boera, di cercare una rivalsa. Ma come fu possibile che
I’oppressione, cosi fondamentale nella societa sudafricana, si verificasse anche all’interno delle
singole famiglie bianche? Come avvenne che il militarismo, cosi centrale al potere coloniale in
Sud Africa, si manifestasse anche nella vita quotidiana dei singoli nuclei famigliari? Da
bambino in Sud Africa mi avevano insegnato a fantasticare sui paramenti militari, ma quali
segreti e quali sporche menzogne si nascondevano dietro quelle divise e quelle insegne
sfarzose?

Attraverso mio zio mi appassionai a tutto quanto aveva a che fare con gli eserciti, ma egli
non mi raccontd mai di cid che gli accadde veramente quando venne chiamato alle armi. Anni
dopo seppi da mia madre che, da giovane, era stato mandato a mantenere 1’ordine nelle
township all’indomani del massacro di Sharpeville. Quando gli chiesi personalmente, mi disse
che non aveva niente di particolare da raccontare: faceva freddo, era buio e molto spesso si
annoiava. Gli mancava la famiglia, la quale visse momenti di terrore quando per settimane non
si fece vivo, quasi inghiottito nel caos dei disordini che seguirono Sharpeville. Non riesco a
togliermi dalla testa I’idea che ci siano delle verita a cui non riesco ad arrivare: mi sembra che ci
sia qualcosa che mio zio continui a non voler affrontare, ma che allo stesso tempo non riesce a
mettersi dietro le spalle. Gli ¢ rimasta la passione per la guerra e possiede la pit ampia
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collezione al mondo di libri sul conflitto anglo-boero. Come si spiega questa ossessione costante
per gli eserciti? Quali ferite si porta dietro, malgrado cerchi in tutti i modi di rimuoverle?

C’¢ un altro ricordo che conservo fisso nella memoria, una storia che in famiglia ho sentito
raccontare molte volte. Sono passati due anni da quella battuta di caccia che ’ha traumatizzata e
Annie ha tredici anni. Lei e il suo fratello maggiore Jim, lo zio a cui sono cosi affezionato,
stanno litigando. Annie vuole osservare Jim e i suoi amici mentre costruiscono un carro
allegorico per la parata della scuola. Jim le dice che si, li pud guardare, ma solo dalla sua stanza,
con le imposte abbassate e le luci spente. Annie si arrabbia, dice che non ¢ giusto. Jim la afferra,
la spinge a terra e le si mette sopra, bloccandole le braccia contro il pavimento. Mentre Annie
soccombe inerme alla forza del fratello, Jim raccoglie una palla di saliva nella bocca ¢ la lascia
scendere lentamente verso la faccia terrorizzata di Annie. Prima che la saliva le sfiori il volto,
Jim la risucchia in bocca. Lei inizia a piangere e a chiedere aiuto. Jim stringe la presa e lascia di
nuovo scendere la saliva. Annie, tra i singhiozzi, lo supplica di smettere. Jim trattiene la saliva a
mezz’aria.

Seduto accanto ai miei genitori che mi annunciavano il trasloco imminente, senti quel
mondo a me familiare sussultare e lentamente allontanarsi da me. Capivo perfettamente che si
trattava di una svolta decisiva della mia vita e venni assalito dagli attacchi premonitori di una
nostalgia annunciata. Eppure, ripensandoci, era un mondo che non conoscevo affatto, un mondo
pervaso di silenzi — i silenzi di chi si fa complice, di vite segnate dalla reticenza di un’amnesia
storica di convenienza. Troppi silenzi e troppi rifiuti di voler vedere. Mio padre che non sapeva
nulla e non nutriva nessun interesse per la violenza che impregnava la vita in Sud Africa. Mia
madre che sconfessava le sue radici Afrikaner, cosi evidenti nel cognome olandese di mia
bisnonna. Questo rifiuto era cosi profondo che impediva a mia madre di vedere non solamente il
tradimento implicito nel ripudio, ma anche il prezzo dell’assimilazione. La costante
fascinazione di mio zio per gli eserciti e i suoi silenzi sul suo servizio militare nelle township
durante i mesi terribili che seguirono al massacro di Sharpeville. E infine, nata e coltivata sul
terreno di questi silenzi, la mia reazione muta nel cercare di essere il bravo soldatino che
pensavo i miei genitori volessero che io fossi. Come faccio a dar voce a questi ricordi senza
perdere le persone che professarono un silenzio cosi totale? E che cosa implica provare
nostalgia per una famiglia che scelse di non vedere per cosi tanto tempo?

ASHLEY DAWSON - insegna letteratura inglese e post-coloniale al Graduate Center della City
University of New York e al college of Staten Island/CUNY. E’ autore di Extinction: A Radical
History (OR Books, 2016), The Routledge Concise History of Twentieth-Century British
Literature (2013), Mongrel Nation: Diasporic Culture and the Making of Postcolonial
Britain (Michigan, 2007) ed ¢ co-curatore di quattro volumi.

PaSSAGGI



