LO SPECCHIO DEL REALISMO

Conoscenza e affettivita del testo letterario

Pino MENZIO

ABSTRACT ¢ An analysis of the metaphor of the mirror confirms that literary realism is not a mere
and optically objective reflection of reality, as meant by the more naive versions of philosophical
realism. On the contrary, it’s an hermeneutical interpretation of the world, driven by affectivity and
emotions.
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Gli ultimi anni, segnati da varie discussioni mediatico-culturali su un possibile ritorno del
realismo in filosofia, hanno registrato un certo interesse per la questione anche in sede letteraria.
In tal senso, saggi come Realismo e letteratura di Federico Bertoni (2007) e II realismo é
I’impossibile di Walter Siti (2013) hanno contribuito a ribadire la convinzione che il realismo
letterario € una specifica, ben individuata forma della piu generale funzione di conoscenza della
letteratura; e hanno segnalato che tale conoscenza “realistica” si configura, con sempre maggior
chiarezza nel corso dell’evoluzione storica del realismo, quale progressiva decostruzione
dell’idea di una riproduzione servile, di un’operazione banalmente e piattamente imitativa:
I’opera letteraria, il romanzo o racconto realista non e (non puo e non deve essere) una copia
diretta della realta di fatto, ma una sua ri-creazione interpretativa e conoscitiva — il che, come
vedremo, implica le piu raffinate strategie di dissimulazione della costitutiva eterogeneita del testo
letterario rispetto alla realta fattuale, capaci di rendere apparentemente (illusoriamente)
coestensivi I’universo verbale e il mondo extralinguistico. Se quindi, con Siti (2013: 59), «il
realismo oppone la realta alla Realta», cioé mostra che dietro ai fatti quali si danno usualmente vi
€ una verita ulteriore, un significato pit ricco che la letteratura e chiamata a illuminare, il realismo
letterario ha poco a che fare con il realismo filosofico, che guarda invece alla materialita diretta,
agli oggetti concreti e alla percezione sensibile come unica forma di conoscenza estetica “vera”
(Menzio 2016a).

Non stupisce che Bertoni e Siti, per descrivere I’incrocio tra la funzione conoscitiva del
realismo letterario e la sua progressiva, inesorabile presa di distanza dalla realta empirica, dal
darsi dei fatti evenemenziali, immediati e concreti, siano ricorsi anche a un’analisi della metafora
dello specchio. Questa immagine ha infatti accompagnato, con declinazioni diverse, 1’intero
percorso storico del realismo, in ossequio a una tendenza generale che vede la mimesis letteraria
legarsi preferibilmente alle metafore ottiche e visive, in quanto tramiti di una conoscenza netta e
trasparente: tra le quali, oltre appunto allo specchio, si segnalano lo strumento ottico o la lente
attraverso cui, per Proust, il lettore di un romanzo puo leggere in se stesso, ma anche la finestra,
il vetro, lo schermo perspicuo, il microscopio, la camera oscura, la macchina fotografica (Bertoni
2007: 91-92). Restando pero allo specchio e alla sua valenza descrittiva e interpretativa del
realismo letterario, secondo Siti (2013: 13) «bisogna ammettere che si tratta di uno strano
specchio, costruito senza vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo
scopo»: cio che indubbiamente facilita I’operazione di decostruire il suo impiego ingenuo, quale
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strumento, immagine o paradigma di una conoscenza obiettiva, neutrale, esente da alterazioni o
limiti.

Gia nell’Ottocento, infatti, si percepisce chiaramente che la metafora dello specchio ha
innanzitutto una funzione retorico-strumentale. Ad esempio, quando Stendhal (nella premessa di
Armance, nella prefazione a Lucien Leuwen o in vari passi de Il rosso e il nero) equipara il
romanzo ad uno specchio, oppure loda gli artisti olandesi in quanto «pittori-specchi» capaci di
riprodurre esattamente la natura, agisce con un intento strategico, per ritagliarsi una zona franca
o un alibi preventivo: se la sua opera mostra il fango dell’esistenza, la malvagita degli uomini o
la corruzione del mondo, la colpa non e sua (di Stendhal), ma dell’esistenza stessa che egli e
tenuto a rispecchiare (Bertoni 2007: 180-181). Tale difesa, per quanto suggestiva e abilmente
argomentata, mostra pero le corde nel momento in cui si rifletta sul carattere intensivo e selettivo
della conoscenza letteraria: quello della letteratura € uno specchio che, inevitabilmente, ritaglia e
seleziona specifici nuclei del reale, sin quasi a deformarlo rispetto alla percezione usuale; se si
vuole, é uno specchio che presenta al lettore dei frammenti di visione, delle scaglie o nodi densi
di significato, partes pro toto capaci di incarnare la verita di un personaggio, una societa o
un’epoca, e con cio di trasmettere una precisa conoscenza e interpretazione del mondo.

Proprio in ragione di tale carattere selettivo, e quindi conoscitivo, gia nell’Ottocento si era
intuito che la metafora dello specchio doveva essere rivista e modificata: «Non uno specchio
piatto che si limita a riflettere la realta ma uno “specchio ustorio” (secondo Hugo nella prefazione
al Cromwell), uno specchio concavo che concentri in una fiamma i raggi sparsi della realta» (Siti
2013: 50-51): un miroir de concentration che, lungi dal restituire un’immagine uniforme, servile
e scolorita del mondo, metta a fuoco cio che in esso e veramente significativo. Nello stesso senso
anche Balzac, nella prefazione alla Peau de chagrin, parla dell’arte come di uno «specchio
concentrico»: non un dispositivo ottico trasparente, neutro e imparziale, ma una sorta di seconda
vista che permette all’autore, grazie alla sua fantasia, di «cogliere la verita in tutte le possibili
situazioni», se non addirittura di «inventare il vero» (Bertoni 2007: 200, che segnala che tale
immagine dello speculum concentrationis proviene da Leibniz). Quasi due secoli dopo tali prese
d’atto, come ha osservato Orhan Pamuk, risulta a maggior ragione illusoria I’idea «che lo
“specchio” dello scrittore (metafora antiquata, questa, del modo in cui il romanzo ritrae, o
“riflette”, la realta) sia perfetto e naturale». Uno specchio letterario davvero conforme,
inappuntabile e obiettivo non esiste: «Ci sono solo quelli che soddisfano perfettamente le nostre
aspettative, e ogni lettore e lettrice che decide di leggere un romanzo sceglie quello che si confa
ai suoi gusti» (Pamuk 2012: 36).

Non solo nella letteratura I’immagine convenzionale, materiale e “realistica” dello specchio,
che lo vede come uno strumento otticamente perfetto, desta perplessita, in quanto ne risulta un
dispositivo parallelo od omologo, se non addirittura meccanicamente ausiliario, rispetto alla
realta. Certo, 1’operazione del rispecchiamento fedele non ha nulla a che vedere con
I’incorporazione materiale della realta nel testo letterario, opzione piuttosto curiosa e tuttavia assai
cara ai seguaci italiani di Searle — il che, ancora una volta, mette in crisi qualsiasi tentativo di
applicare il realismo filosofico ingenuo alla letteratura (Menzio 2016a). Tuttavia & indubbio che
lo specchio cosi inteso, otticamente fedele e perfetto nel restituire il mondo, non aggiunge nulla
al mondo stesso: in particolare, non aggiunge quell’aspetto squisitamente letterario di montaggio,
e quindi di conoscenza e interpretazione, del reale che permette di andare oltre la sua materialita
oggettiva, di osare di pit in termini ermeneutici, di portare alla luce quegli elementi del mondo
che non si possono cogliere direttamente, a prima vista. La semplice duplicazione speculare,
I’ostensione dell’immediata evidenza, per quanto lateralmente (otticamente) invertita, rischia anzi
di ostacolare quella comprensione della realta che pure é implicita nella “riflessione”: che non e
solo, percettologicamente, un’esperienza ottica, ma e anche, metaforicamente, un’esperienza
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mentale, «il tornare a se stesso del pensiero dopo che si & posato su cose e su concetti e idee di
cose» (Rigotti 2007: 51) — operazione che implica un “di piu”, quell’elemento interpretativo,
combinatorio o creativo che non solo nella letteratura, ma anche nella filosofia, mette capo a un
ampliamento del reale, se non a una vera e propria invenzione. In effetti nella storia della filosofia,
almeno fino all’affermarsi della modernita, ha largamente dominato 1’idea per cui «la nostra
mente riflette, come specchio, la natura delle cose, sicché basta affinare lo strumento, renderlo
lucido, levigato, sine macula, per approssimarsi sempre piu alla verita fino a raggiungerla»
(Rigotti 2007: 59). Secondo tale realismo tradizionale, che ha tra i suoi nuclei piu salienti la
scolastica e Cartesio (e che, come ha segnalato Rorty, ¢ entrato in crisi a partire da Kant,
configurandosi sempre piu irrimediabilmente come realismo ingenuo), «quando la nostra mente
avra riflesso perfettamente le cose, allora conosceremo perfettamente la verita, che non potra che
mostrarcisi in tutta la sua evidenza» (Rigotti 2007: 59): circostanza in cui la filosofia diventerebbe
propriamente una scienza, come si augurano Searle e i suoi seguaci.

Tale realismo ingenuo, pero, trascura che nessun processo conoscitivo, tanto meno quello
filosofico cosi delineato, puo essere davvero integralmente oggettivo e scientifico, in quanto esso:
a) é accompagnato, mediato e condizionato dalle modalita cognitive della mente umana, tra cui
vi é anche, inevitabilmente, 1’adesione a determinati presupposti storico-culturali, quelli appunto
in cui tale processo si inserisce; b) la percezione materiale da cui esso parte fornisce dati
puramente grezzi ed elementari, sin dall’inizio intrecciati a progetti, speranze, timori, aspettative;
e soprattutto c¢) esso, come qualsiasi altro processo conoscitivo, € inevitabilmente mediato dal
linguaggio, come ben sanno i cultori della letteratura: la quale appunto e non casualmente, se
guardiamo all’evoluzione della metafora dello specchio in chiave soggettiva (o de-oggettivante),
si propone ancora una volta come esempio o modello di cio che accade in altri campi del sapere.
Come e stato sottolineato, infatti, nella creazione letteraria lo specchio e collocato non all’esterno,
bensi «nella mente dello scrittore: & lo strumento di una percezione mediata e filtrata dal
linguaggio, tradotta negli schemi della fantasia poetica, calata nei dispositivi retorici e simbolici
della costruzione narrativa» (Bertoni 2007: 208). L’uso di questo specchio, grazie a cui ci si
allontana dall’empiria per conoscerla meglio, porta ad una ricostruzione del reale che confina
necessariamente con la sua invenzione: in tal senso, per Filippo La Porta (2010: 52), «lo scrittore
realista “inventa” sempre una realta, che pero é un’invenzione in cui altri si riconoscono», in cui
riescono a cogliere «la logica stessa delle cose, altrimenti opaca o nascosta». Tale ri-creazione del
mondo «ci parla di noi, di qualcosa che abbiamo tutti in comune, della verita sommersa del nostro
tempo e della nostra condizione»: il che accade di necessita attraverso un “di piu” rispetto alla
mera riproduzione speculare, alla duplicazione otticamente perfetta o all’immagine fotografica
(ammesso che quest’ultima non sia gia interpretativa, perché comunque individualizzata e
selettiva rispetto alla totalita del mondo). Ovvero, come afferma Gadamer in Verita e metodo:

Che cosa sia il riconoscimento [proprio dell’esperienza artistico-letteraria], nella sua essenza piu
profonda, non lo si capisce se ci si limita a osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa
che gia si conosce, che il conosciuto viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste
piuttosto nel fatto che in esso si conosce pitl di cid che gia si conosceva (Gadamer 1983: 146).

Grazie a questa operazione creativa (o trasposizione conoscitiva) la realta riceve un
incremento d’essere, si presenta con una verita che non possiede nell’esperienza comune.
Qualsiasi argomento, tratto dal mondo concreto, dalle vicende quotidiane, dalla storia o dalla
mitologia, viene innalzato dalla rappresentazione artistico-letteraria, quando é riuscita, alla sua
verita pit piena e definitiva: «Dal punto di vista della conoscenza del vero, ’essere della
rappresentazione e piu che 1’essere del materiale rappresentato, I’ Achille omerico piu che il suo
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modello» (Gadamer 1983: 146-147)". Come ¢ evidente, questo “di pil” mette fuori gioco qualsiasi
idea di mimesis intesa come riproduzione speculare otticamente perfetta, come restituzione
pedissequa e servile. Anzi, per Gadamer lo specchio ha uno statuto ontologico ancora inferiore a
quello della copia. Nell’essenza della copia, infatti, «é implicito che essa non ha altro compito
che di uguagliare il modello. Il criterio della sua adeguatezza é che nella copia si riconosca
P’originale». L’immagine speculare, viceversa, non e altro che «una pura apparenza, non ha
nessun essere effettivo e si puo concepire nella sua effimera esistenza solo come dipendente dal
fatto di specchiarsi» (Gadamer 1983: 172, 174): se si vuole, € un’immagine fatta apposta per dar
ragione al realismo filosofico ingenuo, ponendo tutta I’importanza sull’oggetto di partenza.

Per contro, I’immagine estetica nel vero senso della parola ha un suo essere proprio. Questo suo essere
di rappresentazione, cioé appunto cio in cui essa non si identifica con il raffigurato, le da, in confronto
alla pura copia, il carattere positivo di immagine. Persino le tecniche moderne dell’immagine
[fotografia, cinema, video-arte] possono venire usate artisticamente nella misura in cui permettono
di trar fuori dal raffigurato qualcosa che non é dato nel suo aspetto comune, nel suo modo di
presentarsi puro e semplice. Una immagine di questo tipo non é una pura copia, giacché rappresenta
qualcosa che senza di essa non si presenterebbe in quel modo. Essa dice qualcosa di piu circa
I’originale (Gadamer 1983: 174).

Restando pero alla metafora dello specchio, alla sua storia e al suo ruolo nella teoria e nella
scrittura letteraria, e ovvio che tale immagine puo anche comparire all’interno di un testo narrativo
0 poetico, acquisendo una specifica valenza poetologica, autoreferenziale o metaletteraria. In tale
veste, essa puo operare non solo nel senso “realistico” che abbiamo descritto sinora, cioé come
indice e tramite del realismo letterario; ma puo anche operare nel senso di una particolare
astrazione, come accade ad esempio nel Sonetto in -yx di Mallarmé. Come € noto, questa poesia
disegna un contesto di progressivo, inesorabile svuotamento di qualsiasi significato umano. In
una mezzanotte segnata dall’angoscia piu pura e tagliente, dopo il fuoco di un tramonto (in buona
sostanza, la morte di Dio di Nietzsche) che ha consumato tutti i sogni personali, gli ideali storici,
le convinzioni politico-religiose di un’epoca (sogni e illusioni i cui resti non sono raccolti da
alcuna «anfora cineraria»), la poesia descrive una «stanza vuota» in cui non si danno né oggetti
visibili (la misteriosa «piega»), né suoni, né persone: se € vero che il proprietario della stanza, il
Maestro o poeta, € disceso agli Inferi come Orfeo, recando con sé la propria poesia in quanto
«solo oggetto di cui si onora il Nulla». Al culmine di questo svuotamento, combustione o
nullificazione, come nucleo prospettico e chiave risolutiva di questa impeccabile descrizione
poetica del nichilismo contemporaneo, compare appunto, accanto ad una «finestra deserta»,
I’immagine di uno specchio: la cui cornice dorata, davvero ottocentesca nel suo fregio di nuvole
fiammanti, ninfe e liocorni, a propria volta descrive (o simboleggia) il tramonto del sole. Tale
cornice rinserra I’«oblio», cioé una nuova nullificazione; e tuttavia nello specchio si riflette
qualcosa, lo «splendente settetto» conclusivo, ovvero le sette stelle dell’Orsa Maggiore. Questa
immagine in chiusa ha anzitutto un carattere autoreferenziale, giacché il «settetto» sta appunto ad
indicare le sette coppie di rime del sonetto stesso; ma I’incidersi delle stelle nel testo indica anche
la capacita della poesia di farsi eco, segno o testimonianza di un’arcana armonia del cosmo — il
suo compito di rispecchiare la legge che governa I’universo, di sillabare il ritmo misterioso e
nitido dei rapporti esistenti nel mondo.

Le sue pure unghie 1’onice altissime dedicando,
L’ Angoscia, in questa mezzanotte, lampadofora,

! Sulla categoria di verosimile in Aristotele, e sulla re-interpretazione della mimesis aristotelica in senso
hegeliano da parte di Gadamer, cfr. Menzio 2016a: 31, 41, 48.
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Sogni di vespro regge arsi dalla Fenice
Che anfora cineraria non raccoglie

Sopra gli stipi, nella sala vuota: nessuna piega,
Abolito gingillo d’inanita sonora (pianti

Il Maestro ando a attingere allo Stige

Con quel solo oggetto di cui si onora il Nulla).

Ma presso la finestra a nord deserta, un oro
Agonizza forse lungo il fregio di liocorni
Che fuoco avventano contro una ninfa d’acqua,

Ella, defunta nuda nello specchio,
Pur se nell’oblio che la cornice serra
S’incide splendente il settetto in quell’istante. (Mallarmé 1980: 63)?

Come si vede, in questo sonetto la metafora dello specchio, lungi dall’avere una valenza
realistica, ottiene un peculiare effetto di astrazione, in quanto I’operazione riflessiva affidata alla
poesia non rinvia alla realta storica, quotidiana e concreta ma alla legge strutturale del cosmo, al
ritmo tra i rapporti formali che costituiscono il mondo, al puro insieme delle relazioni fra il tutto.
Qualcosa di analogo, anche se in termini inizialmente pit concreti, sembra accadere in una poesia
giovanile di Franco Fortini, Giardino allagato (1950). Qui I’immagine speculare ¢ data da alcune
pozzanghere nelle quali, dopo un forte piovasco, si riflette un cielo ancora tempestoso in cui il
vento, tra squarci (o «aureole») di luce, muove rapidamente nuvole sature di pioggia. Che questo
specchio delle pozzanghere abbia a che fare con la poesia € indicato dal fatto che 1’acqua, oltre a
riflettere le nuvole, le aperture di luce e il volto del poeta, «rispecchia» (simbolizza, metaforizza)
anche «i miei vecchi / segni»: ovvero le parole poetiche, gli elementi linguistici che propriamente
costituiscono e attivano lo sguardo della poesia. Tale sguardo e tali parole, con costitutiva pietas,
«portano / ai colori» e a nuova vita luoghi perduti nella memoria, eventi ormai velati dal
trascorrere degli anni; e soprattutto, in virtu di imitazione o mimesis, creano una verita poetica
che si affianca a quella, tangibile, delle cose concrete («i miei vecchi / segni [...] quali altri veri
a fianco / delle vere cose imitano?»). E dunque vero il cielo in tempesta, ed & vera la sua immagine
poetica («Doppia figura, aperto // segreto e come credo / egualmente a due cieli?»).

E tuttavia, come per le stelle di Mallarmé, viene da domandarsi se anche questo cielo
fortiniano battuto dal vento non possa avere un significato ulteriore, una valenza simbolica o
metaforica pit ampia: se, ad esempio, non rinvii a quella tempesta del progresso economico,
politico e sociale che, nella Nona Tesi di Benjamin (1995: 80), travolge 1’angelo della Storia
impedendogli di sostare; o se invece, con maggiore ottimismo e plausibilita filologica, non
simbolizzi un processo storico che attraverso lacerazioni, distruzioni e traumi («Le fronde brune
rotte giti / a capogiro in fondo / alle pozze di pioggia») porta a un rasserenamento, ad un cielo
finalmente sgombro di nubi — a propria volta immagine dell’utopia politica realizzata, ovvero
pegno di una salvezza a carattere religioso.

Le fronde brune rotte giu
a capogiro in fondo

alle pozze di pioggia
dove il vento devia

il volumi dei nuvoli

2 La traduzione é leggermente modificata.
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e I’acqua che rispecchia
tra le aureole i miei vecchi
segni e le pupille

quali luoghi persi portano

ai colori quale velo

quali altri veri a fianco

delle vere cose imitano?

Pende intanto questo viso

sulla greggia in transito. E vedo
me sul limite e il riso

mio che un fiato incrina € incerto.
Doppia figura, aperto

segreto e come credo

egualmente a due cieli?

Questo & il mio bene? E questo

che dai primi anni ad ora

m’accora e mi consola?

La sera vola, scrolla

fronde, una goccia annulla

1’attimo, ombra é il giardino.

E riprendo il cammino. (Fortini 1978: 98)

La metafora dello specchio, nel suo impiego in ambito letterario, risulta quindi
particolarmente flessibile, indicando sia nel senso di una resa realistica del mondo, sia nel senso
dell’astrazione. Da un altro e connesso punto di vista, guardando in generale ai due possibili
estremi semantici di ogni messaggio, I’immagine (il simbolo, la metafora) dello specchio puo
innanzitutto rinviare al nulla. Questa ipotesi, non troppo distante dalla «sala vuota», la «finestra
deserta» e I’«oblio che la cornice serra» di Mallarmé, si verifica ad esempio nelle arti figurative,
in particolare nelle cosiddette vanitates barocche: nature morte in cui, insieme ad altre allegorie
della caducita umana, vi e spesso anche uno specchio che non riflette nulla, ovvero riflette il nulla
che e l’osservatore. Questo effetto di abolizione o nullificazione richiama alla mente la
memorabile chiusa de Gli anelli di Saturno di Sebald — dove, dopo un intenso percorso di
esplorazione, insieme geografica (1’estremo sud-est dell’Inghilterra) e spirituale, dell’entropia del
mondo moderno, nel segno della malinconia e di una partecipazione costante e sobria, I’autore
ritorna circolarmente al punto di partenza, ovvero agli scritti del trattatista barocco Thomas
Browne. Anche qui compare I’immagine di uno specchio muto, oscurato mediante un velo di seta
nera: con gesto di estrema pietas nei confronti dell’anima morente, perché non possa cogliere il
riflesso del proprio dissolversi nel nulla.

E Thomas Browne, [...] in un passo del suo libro Pseudodoxia Epidemica — passo che al momento
non mi riesce di ritrovare — ricorda come ai suoi tempi in Olanda, nelle case in cui era morto qualcuno,
fosse usanza coprire con un crespo di seta nera tutti gli specchi e tutti i dipinti dove erano raffigurati
paesaggi, persone o i frutti dei campi, affinché 1’anima in procinto di lasciare il corpo non venisse
distratta, durante il suo ultimo viaggio, dalla vista della propria immagine o da quella della sua terra
natale, ormai perduta per sempre (Sebald 2010: 306).

Sempre in termini semantici generali, il contrario di tale nulla dovrebbe essere il tutto — o
meglio, nei nostri anni, quella particolare variante tardo-moderna del tutto che é I’infinitamente
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molteplice. Anche in questo caso la metafora dello specchio esercita il proprio ruolo esplicativo
e interpretativo, con quel peculiare effetto di derealizzazione che si ha quando la riproduzione
speculare ¢ multipla: ovvero quando lo scrittore, facendo sembrare del tutto vera una cosa, ma al
contempo suggerendo il sospetto (o la certezza) che sia falsa, crea un meccanismo in cui «la
gibigianna delle menzogne puo essere un corridoio di specchi senza fine» (Siti 2013: 37). Non
necessariamente tale impianto narrativo dischiude una prospettiva postmodernista, se € vero che
il «potenziamento del riflesso» che si ha quando gli specchi sono plurimi e si moltiplicano tra
loro, producendo un numero di immagini potenzialmente infinito, ha viceversa operato, «in
Plotino, Porfirio, Macrobio, nello Pseudo-Dionigi come pure in Nicold Cusano, come modello
mentale di un’ontologia neoplatonica, in cui gli ordini di realta si presentano come riflessi sempre
pit tenui dell’ineffabile luce divina» (Rigotti 2007: 54-55).

Ancora una volta, riassuntivamente, la metafora letteraria dello specchio appare
particolarmente flessibile nella sua capacita semantica, se € vero che puo indicare verso la realta
storica concreta o verso 1’astrazione, verso il nulla, il tutto o I’infinitamente molteplice. E pero
escluso che possa rinviare, in modo ingenuo, ad una rappresentazione-copia del reale, a una
riproduzione scientifica ed esatta del mondo esterno — che é appunto quanto affermava Lukéacs
nell’atto di distinguere la Widerspiegelung artistica da quella scientifica: «Al pari di quello
gnoseologico, il rispecchiamento estetico vuole comprendere, scoprire e riprodurre con i suoi
mezzi specifici la totalita della realta nella sua ricchezza dispiegata di contenuti e di forme.
Modificando decisamente [...] il processo soggettivo, esso suscita mutamenti qualitativi
nell’immagine riflessa del mondo» (Lukacs 1957: 146-147). Ovvero ancora una volta, per
ritornare alle osservazioni di Siti (2013: 15-16), nell’esperienza letteraria «il realismo non é la
storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento impossibile»: &€ un’impresa
conoscitiva che respinge i luoghi comuni, le rappresentazioni stereotipate, i personaggi scontati o
prevedibili, le vicende di maniera, i cliché di genere e sottogenere, il sentimentalismo come
contraffazione dell’affettivita — e che al contrario, mirando sostanzialmente all’impossibile, cerca
di cogliere la realta integrale, quale essa e per davvero. Proprio in tal senso di conoscenza totale,
per Siti, il realismo letterario rappresenta una sfida alla natura e alla storia, e per questo non puo
allontanarsene troppo: non puo cioe trasgredire le leggi naturali, i vincoli cronologici, la coerenza
materiale o logica degli eventi, e deve invece giocare sul terreno della realta di fatto,
sovvertendola o eludendola sottilmente, a fini conoscitivi, secondo un principio di scostamento
minimo. Il che inganna i lettori meno raffinati, convinti che la narrazione realista “che funziona”
é quella che riprende (o incorpora) i fatti cosi come si danno direttamente, nella loro concreta
immediatezza — in altri termini, quei lettori o filosofi che non avvertono che I’incorporazione
letteraria  una metafora, e non un fatto reale.

Se da un lato, da Saussure in avanti, la scrittura letteraria ha un carattere eterogeneo, non
omologo rispetto al reale; e se, dall’altro lato, ¢ una forma di conoscenza e interpretazione del
reale stesso, se ne deduce ovviamente che tale conoscenza sara non-percettologica: «Tra cogliere
le percezioni in contropiede e ingannare i sensi, il passo é breve: 1’occhio é piu primitivo della
mente» (Siti 2013: 14-15), con la conseguenza che attraverso immagini analogiche o simboliche,
cioe attraverso rappresentazioni letterarie fittizie, percettologicamente (inevitabilmente) non
corrette, si puo far comprendere qualcosa del reale che rimarrebbe altrimenti nascosto — e che
rimane nascosto al percettologo hard, al realista ingenuo convinto che la conoscenza estetica
“vera” e solo quella direttamente trasmessa dai sensi. In questa prospettiva la crisi epistemica
otto-novecentesca, cioé il progressivo declino del paradigma mimetico tradizionale, che vuole
I’arte come copia esatta della natura, mette capo a un’idea dell’opera letteraria come raffinata,
consapevole illusione ottica. «La magia della letteratura e racchiusa in cid che i vecchi artigiani
fiorentini ancora chiamano “pittura d’inganno”, e i francesi da sempre trompe-I’ceil» (Siti 2013:
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15): é racchiusa in una rappresentazione del mondo fittizia, non coincidente con 1’oggetto,
interpretativa, creativa, metaforica, simbolica — e tuttavia diretta alla conoscenza del mondo
stesso: una conoscenza inevitabilmente puntiforme, non integrale né esaustiva, diretta a «veder
brillare nei freddi sterrati della realta qualche fiore di Realta» (Siti 2013: 61).

Tale coesistenza di eterogeneita e conoscenza da corpo, in Siti, a un apparato pirotecnico di
esempi che tengono insieme i due aspetti, con affermazioni (piccoli capolavori di eleganza e
finezza) che sembrano pensate apposta per innervosire i percettologi hard: ad esempio, «quando
Vulcano forgia le armi di Achille, I’illusione della vita e cosi perfetta che Omero descrive gli
altorilievi metallici con lo stesso grado di finzionalita con cui descrive le battaglie reali» (Siti
2013: 14). Né manca una celere casistica di tutti gli strumenti letterari adoperati per tale
finzionalita conoscitiva: stile, ritmo, meccanismi di contenuto e di contesto (in primis 1’insistenza
sui dettagli concreti e insignificanti, che appunto inganna i lettori piu ingenui), incroci semantici,
giochi col paratesto ecc. Tali strumenti determinano una serie di “effetti di reale” in senso
barthesiano: in altri termini, sono procedimenti o convenzioni che danno 1’impressione di un
legame diretto tra referente e significante, ma che, al contrario, propriamente ri-creano la realta
di fatto, la traspongono e dislocano nell’universo verbale, con finalita conoscitive rispetto ad essa.
Al contempo funzione diretta e modalita (inevitabilmente) indiretta di conoscenza del mondo, «la
tecnica realista & un inseguimento infinito a rappresentare zone sempre pitl nascoste e proibite
della realta, impiegando artifici sempre piu sofisticati e illusionistici» (Siti 2013: 22): ovvero
usando quelli che lo strutturalismo ha variamente definito come operatori realisti, connotatori di
mimesi, tramiti di illusione realista, referenziale, mimetica ecc. (Bertoni 2007: 331-332). In
termini non strutturalisti, se si preferisce, come ha affermato Mario Vargas Llosa (2011: 30), «la
letteratura e una rappresentazione fallace della vita che, tuttavia, ci aiuta a capirla meglio, a
orientarci in quel labirinto in cui nasciamo, viviamo e moriamo. [...] Grazie a essa riusciamo a
decifrare, per lo meno parzialmente, quel geroglifico che é I’esistenza per la maggior parte degli
esseri umani».

Come si sara notato, Siti sembra quasi suggerire che, in questa raffinata e indispensabile
impresa conoscitiva, gli scrittori realisti siano piu “finzionali” dei simbolisti — o lo siano
ugualmente, ma in un modo piu sottile e inappariscente: appunto per I’abilita, il virtuosismo, il
talento tecnico e la perizia combinatoria con cui riescono ad occultare i propri artifici espressivi,
trasmettendo al lettore I’impressione (o meglio la certezza) di avere a che fare con un mondo
saldo, coerente e del tutto omologo rispetto a quello reale: mentre invece gli oggetti, personaggi,
azioni, eventi, ambienti, situazioni e problemi che lo costituiscono sono integralmente ricreati e
rielaborati — ancora una volta, non sono dati di fatto immediati, vicende che sembrano essersi
scritte da sé, ma costruzioni verbali che dissimulano sapientemente le tracce della loro impervia,
defatigante produzione. Non stupisce che il campione di questa consapevolezza sia considerato
Flaubert, che piu volte, nel suo epistolario, sottolinea come non vi sia nulla di pit macchinoso e
“costruito” della naturalezza letteraria. La realta (o 1’effetto di realta) del romanzo e infatti il
risultato di un tour de force tecnico-formale, di un lavoro strenuamente metodico e applicativo: e
un’illusione, suscitata innanzitutto dall’impersonalita dell’opera, cioé da quell’apparente eclissi
del narratore, fittizia e simulata, in cui la mano dell’autore resta invisibile. Il che, per Flaubert, si
compendia nel principio secondo cui «la prima qualita dell’ Arte e 1’illusione», che é peraltro «la
vera verita» a cui I’opera narrativa puo giungere (Bertoni 2007: 244-246).

Sulla falsariga di Flaubert, il pit coerente dei suoi discepoli, Maupassant, affermava che «i
Realisti di talento dovrebbero chiamarsi piuttosto Illusionisti», in quanto “rendere vero” cio che
viene descritto € una sorta di gioco di prestigio, una suggestione mesmerica che consiste appunto
nel dare I’illusione completa del vero attraverso una composizione cosi abile, dissimulata e
apparentemente semplice da rendere impossibile percepirne e individuarne il disegno (Siti 2013:
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14). Con intenzione analoga, sempre secondo la ricostruzione di Siti, anche Chesterton, nel lodare
le descrizioni dickensiane, notava che in esse le cose paiono piu reali e presenti di quanto non
siano abitualmente, al punto da dar corpo ad un grado di realismo quasi onirico, che non esiste
nella realta di fatto. Quest’ultima rischia anzi di risultare, dal punto di vista artistico-letterario,
poco credibile: cosi, secondo un aneddoto verosimilmente spurio ma molto illuminante, il
pubblico dell’ultima recita del Malato immaginario di Moliére avrebbe lamentato che questi in
scena “era morto male”, quando aveva avuto uno sbocco di sangue che 1’avrebbe fatto morire per
davvero, poche ore dopo. Secondo Virginia Woolf, il realismo propriamente efficace e quello che
si dispone ad evocare uno scatto, un gesto fulmineo, un’illuminazione improvvisa capace di dare
senso al Tutto: é I’epifania di un significato che senza ragione, in circostanze anche banali, investe
le persone e le trasmuta in simboli. Anzi, quanto piu una cosa, persona o circostanza é descritta
con nitore e precisione, tanto piu é idonea ad acquisire un carattere simbolico (Siti 2013: 49, 25,
53). Il realismo letterario compie cosi una sorta di “miracolo della presenza”, con quelle parole
folgoranti che sono tramite del blitzhaftes Erkenntnis di Benjamin (2000: 510 [N 1, 1]): parole
che, cogliendo dettagli altrimenti perduti nel flusso della consuetudine, azzerano le banali
distinzioni percettive e illuminano cosi il mistero, la realta profonda, la ragione ultima delle cose.

Ancora una volta, il realismo letterario e irrevocabilmente legato alla conoscenza, si
definisce come una specifica forma o funzione conoscitiva del reale, nel continuum dei suoi livelli
di significazione ma anche con un implicito rinvio alla sua ulteriorita: «La rappresentazione della
realta é efficace se sembra nascondere sempre un altro strato della realta», pit profondo o verticale
— o se quella descritta é «una realta frugata per rivelarne la mancanza, I’inadeguatezza a una luce
superiore» (Siti 2013: 25, 60), il suo disporsi in uno spazio segnato dall’orma vuota di Dio. Cio e
vero al punto che, per Siti, si pud cogliere una traccia di realismo anche in quelle scritture non
mimetiche (cioé dichiaratamente finzionali o irrealistiche) che tuttavia mirano alla conoscenza,
vogliono raggiungere e afferrare un nucleo profondo della realta. Dietro il loro presentarsi, all’uno
o all’altro estremo delle possibilita letterarie, come raffinate creazioni autoreferenziali (si pensi
al Sonetto in -yx di Mallarmé) o come affabulazioni ludiche, evasive o di puro intrattenimento,
esse colgono spesso nodi individuali o dilemmi collettivi difficili da circoscrivere con gli
strumenti della mimesi piu tradizionale, appunto perché ancora informi, inesplorati o
impropriamente situati — e cosi si propongono come «scritture che, proprio per questo, spesso
appaiono profetiche» (Siti 2013: 37). Per Siti, un esempio di tale dislocamento della funzione
conoscitiva anche nei contesti artistici piu strani, imprevedibili e capovolti é dato dalla pittura
iperrealista, che ad un primo livello (quello che guarda all’effetto simil-fotografico) sembra un
trionfo dell’artificio fine a se stesso, di una capacita di raffigurare il reale cosi talentuosa e
virtuosistica, in termini visivi, da rendere I’immagine indistinguibile dal reale stesso. Ad uno
sguardo piu approfondito, pero, si nota che gli oggetti rappresentati hanno contorni troppo nitidi,
sono troppo delineati e precisi per essere davvero credibili. Nel suo proporre una realta piu vera
del vero, quindi, tale pittura riflette piuttosto 1’irrealta del mondo contemporaneo: che va appunto
compresa attraverso I’arte, e non rimossa fuggendo grottescamente verso gli oggetti, la cosalita e
la percettologia hard.

A proposito della funzione conoscitiva della letteratura, abbiamo gia avuto occasione di
suggerire che quella trasmessa dai romanzi, i racconti e le poesie € una conoscenza affettivamente
connotata — e quindi, come tale, strettamente connessa alla soggettivita dell’individuo, sia esso
I’autore o il lettore del testo: € una conoscenza che si esplica in modi partecipativi e comprensivi,
attraverso una specifica vicinanza sentimentale ed emotiva nei confronti delle persone, cose ed
eventi raffigurati (Menzio 2010). Di solito, nell’illustrare questa tesi, si rinvia al pensiero di
Martha Nussbaum, che nell’importante volume Il giudizio del poeta (1995) ha appunto
sottolineato il carattere empatico e identificativo della conoscenza letteraria, che porta il lettore a
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mettersi nei panni dei vari personaggi, rivivendo dall’interno le loro esperienze affettive ed
emozionali: il che promuove la sua apertura umana, 1’eliminazione delle sue unilateralita
ideologiche, la sua pluralizzazione come soggetto. Ma la tesi che la letteratura sia una forma di
conoscenza affettivamente connotata non emerge solo nel pensiero anglosassone, ma e ben
radicata anche nella tradizione continentale. Cosi ad esempio, nella Critica del Giudizio di Kant,
che pure non attribuisce all’esperienza estetica un valore direttamente conoscitivo, il bello (ovvero
I’opera letteraria riuscita) suscita «un sentimento d’amore e intima inclinazione»; in altri termini,
grazie alla propria connotazione affettiva, «il bello ci prepara ad amare qualche cosa, anche la
natura, senza interesse» (Kant 1997: 217, 209). Nell’Estetica di Hegel, viceversa, e esplicito il
riconoscimento che 1’opera artistica, in quanto manifestazione sensibile dell’idea, & una forma di
conoscenza del reale; ma e altrettanto evidente che tale conoscenza ha carattere affettivo e
partecipativo, in quanto «agli occhi della concezione e configurazione poetica ogni parte, ogni
momento deve essere per sé interessante, per sé vivente, ed essa indugia quindi con gioia nel
singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come una totalita per sé» (Hegel 1997: I, 1097). In cio
I’esperienza artistica e letteraria si contrappone al pensiero filosofico, che, trascurando le
particolarita individuali delle cose, accorpa tutte le manifestazioni della vita, della realta e del
mondo in categorie generali e astratte, e con ci0 le volatilizza. Sempre in ambito continentale,
un’analoga valorizzazione della letteratura come conoscenza affettivamente connotata si ha anche
nello storicismo tedesco di fine Ottocento, con la sua distinzione tra il Verstehen delle scienze
umane (in cui rientra, ovviamente, anche la letteratura) e I’ Erkldren delle scienze naturali. Mentre
il metodo di queste ultime richiede il distanziamento dell’osservatore, il Verstehen umanistico-
letterario € una comprensione di indole partecipativa e immedesimativa, fondata sulla sympatheia,
il coinvolgimento umano, I’apertura di un orizzonte dialogico in cui I’ Altro (il mondo, le persone,
le cose) non puo mai essere un oggetto a disposizione, liberamente manipolabile (Menzio 2010).
Il carattere affettivo della conoscenza letteraria €, ovviamente, anche al centro delle
riflessioni degli scrittori e dei poeti. Il che vale, non da ultimo, per Siti, se & vero che in lui la
simpatia del narratore realista per gli oggetti concreti é «la devozione-per-il-mondo di chi nel
mondo non sa vivere» (Siti 2013: 49): é un tratto esplicitamente affettivo che testimonia
un’incertezza esistenziale, una vera e propria mancanza d’essere, che riesce a trovare negli oggetti
un paradossale sollievo. Per I’affettivita della letteratura, pero, uno dei paradigmi poetico-culturali
piu rilevanti e costituito da Rilke: che, in alcuni punti cruciali del suo epistolario, analizza la
pittura di Cézanne in quanto esempio piu forte e persuasivo di un amore artistico, e quindi poetico,
rivolto indistintamente a tutte le forme del reale, senza operare preferenze o distinzioni di sorta,
né appellarsi a gerarchie valoriali collettive o personali. Tale adesione al mondo nella sua
interezza, con il suo corollario di attenzione, devozione micrologica e cura creaturale, rappresenta
per Rilke il principio (cioé il momento iniziale e il nucleo concettuale primario) di una poetica
della vicinanza: e «la semplice vita di un amore che si é costituito, che, senza affatto vantarsene,
si accosta a tutto, senza accompagnamenti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la
pienezza dei compiti, tutto inizia solo dietro a questo costituirsi» (Rilke 1950: I, 208)°: nel senso
pil stretto, la creazione letteraria puo iniziare solo dopo I’attivarsi della dimensione affettiva e
partecipativa della conoscenza. Appunto in questi termini, la letteratura si propone come modello
di una posizione etica pitu ampia, che eccede i ruoli di scrittore o lettore, ed opera nella realta
complessiva della vita, dei rapporti quotidiani e dell’esperienza sociale (Menzio 2010).
Nell’enunciare questo modello etico-letterario in termini generici, c’é senza dubbio il rischio
che esso sembri una posizione latamente retorica, oppure il frutto di un automatismo del pensiero,

3 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907. Per un'analisi pit ampia di queste posizioni rilkiane cfr. Menzio
2013: 258-260.
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la trasposizione un po’ rapida di principi teorici individuati in un contesto assai diverso. Per
evitare questi pericoli, merita chiarire tale posizione etico-letteraria pit nel dettaglio. Essa
suggerisce innanzitutto di porsi di fronte al mondo in un atteggiamento di conoscenza — o meglio,
dato che non é possibile conoscere tutto il mondo, la realta, gli eventi, le persone ecc., suggerisce
di porsi in un atteggiamento di costitutiva apertura verso la possibilita della conoscenza. Questa
disposizione indebolisce o esclude il giudizio immediato, e consente di attivare (o di ammettere
come sempre attivabile) un percorso di approfondimento, che porti ad una integrazione,
correzione o scomparsa dei propri inevitabili pregiudizi — o che eventualmente li confermi, ma
solo come il risultato di una loro mobilizzazione o verifica. In secondo luogo, questo modello
etico-letterario suggerisce che tale conoscenza (meglio, che ogni conoscenza) non sia mai separata
dalla dimensione affettiva, sentimentale ed emozionale: e cio tanto dal lato della persona
conoscente, chiamata a tener conto della propria soggettivita nel conoscere il mondo, quanto dal
lato delle persone (etnie, societa, religioni, classi ecc.) eventualmente conosciute, di cui occorre
sforzarsi di comprendere gli affetti, le ragioni, le paure, le motivazioni personali — il che
approfondisce e arricchisce ogni processo conoscitivo, e soprattutto lo allontana da quella tipica
veste “oggettiva” delle tecnoscienze e dell’economia, che in realta mira a funzionalizzare ogni
aspetto del mondo in chiave produttiva. Infine, il modello proposto dalla letteratura suggerisce
che la tonalita affettiva fondamentale di ogni conoscenza sia la pietas, cioé la consapevolezza di
quella radicale caducita creaturale che accomuna gli umani, la natura e il mondo: il che dovrebbe
portare ad un atteggiamento di cura, premura, dedizione e amore, e quindi ad una diminuzione
della violenza individuale e collettiva.

Viene senz’altro spontaneo obiettare che quella cosi delineata ¢ una posizione buonista,
irenica e consolatoria, di facile presa retorica e di comoda applicazione saggistica: ma non e
affatto detto che le cose stiano cosi. Infatti, come abbiamo avuto occasione di notare in merito a
Robert Walser (Menzio 2016b), e assai probabile che un atteggiamento del genere aumenti di
molto la vulnerabilita del soggetto, in quanto lo espone nel modo pit immediato ai traumi, le
ferite e i disinganni di una realta che, molto spesso, sembra compiacersi di infrangere ogni
possibile illusione sulla bonta del mondo. Cosi, risulta assai piu difeso dai fallimenti della storia
I’individuo scettico e disincantato, il conservatore che vede nell’hegeliana «immane potenza del
negativo» una conferma dei propri presupposti pessimistici, piuttosto che il progressista che viene
periodicamente, se non quotidianamente, smentito nella propria fiducia (o ingenuita) storicistica
nel migliorare delle umane sorti: il che porta a supporre che il cinismo sia, in fondo, una forma di
difesa preventiva rispetto agli urti e alle ferite che I’esperienza storica porta di regola con sé. E
tuttavia la vulnerabilita (la “debolezza” in senso esistenziale, e non solo filosofico) implicita nel
modello che stiamo analizzando, puo implicare un peculiare arricchimento, ottenuto, come spesso
accade, a un certo prezzo: quello di una conoscenza che, per dar conto delle contraddizioni del
reale, tiene conto delle contraddizioni proprie, cioé della necessita di rimanere (o di rifarsi ogni
volta, secondo la poetica ungarettiana) consapevolmente ingenua di fronte all’esperienza — se si
vuole, della necessita di pagare il prezzo delle proprie ferite per rimanere a contatto con il mondo,
in tutti i modi in cui esso si esplica, e per averne una comprensione piu profonda.
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