AVANT-GARDE, ARRIERE-GARDE
ET ESTHETIQUE APOCALYPTIQUE
CHEZ IONESCO

Laura PAVEL

ABSTRACT . Avant-garde, Rearguard and Apocalyptic Aesthetics in Ionesco. The study centers
upon what I call the apocalyptic or rather post-apocalyptic aesthetics of Ionesco’s theatre, focused
on an experience of weariness, of obsolescence, and of the reiterated dramatic (and existential) end.
The theatre-making techniques, the various (anti)aesthetics of the avant-garde, the different artistic
fashions and ideologies that impregnate the literary and the dramatic writing follow, in Eugéne
Ionesco’ vision, a kind of spectacular-agonistic, catastrophic route. The tragicomic, dramatic, or even
melodramatic tension emerges, in Ionesco's work, from an avalanche of post-conflictual moments,
in which every intrigue contradicts or even deconstructs the previous one. The catastrophic vision of
the cavalcade of miraculous and inexplicable ends (or beginnings) is a symptom of an exacerbated
type of “pure”, self-reflexive theatricality. The theatrical machinery therefore functions under the
sign of an eternal aesthetic epilogue: it is emphatically post-linguistic, post-psychological, post-
ideological, non- or rather post-figurative. A symptomatic aesthetic paradox is that the rearguard
makes the avant-garde experiments visible and archivable.

KEYWORDS . Apocalyptic Aesthetics, Experience of Obsolescence, Theatrical Machinery, Post-
figurative, The Avant-garde/Rearguard Paradox.

Le paradoxe du futur antérieur

Dans I’Expérience du thédtre, un essai publié dans Notes et contre-notes, Eugéne lonesco
marque sa préférence pour un thédtre qui resterait invulnérable devant les avatars des modes
esthétiques et des diverses idéologies. Le mécanisme théatral atemporel ou transhistorique
laisserait s’entrevoir, au-dela de 1’intrigue contingente et des caracteres individuels, un canevas
universellement valable et une structure dramatique archétypale. Les réflexions théoriques de
Ionesco réunies dans son essai sont loin de toute tonalité (néo)avant-gardiste épatante :

Certains reprochent aujourd’hui au théatre de ne pas étre de son temps. A mon avis, il I’est trop. C’est
ce qui fait sa faiblesse et son caractére éphémeére. Je veux dire que le théatre est de son temps tout en
ne 1’étant pas assez. Chaque temps demande I’introduction d’un « hors temps » incommunicable,
dans le temps, dans le communicable. Tout est moment circonscrit dans 1’histoire, bien stir. Mais
dans chaque moment est toute 1’histoire : toute histoire est valable lorsqu’elle est transhistorique ;
dans I’individuel on lit I’universel (Ionesco 1966 : 54).

C’est a partir de cet angle privilégié projeté dans un « hors temps », sorte de présent
atemporel, qu’on pourrait contempler et interpréter le théatre dans toute sa périssabilité et son
historicité. Le paradoxe de I’historicité des modes (fussent-elles théatrales, littéraires, ou plus
généralement esthétiques) est d’apparaitre a la maniére d’un Sisyphe — elles se « dé-modent »
pour se retrouver ensuite dans le cadre du méme schéma ou canevas permanent ou transhistorique.
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Dans son Discours sur l’avant-garde, lonesco soutient que, issue de 1’intériorité la plus
profondément non-conformiste et de ses auto-projections narcissiques, la soi-disant dramaturgie
avant-gardiste et exploratoire puiserait ses ressources de représentativité, voire d’une certaine
objectivité, précisément dans une subjectivité exacerbée :

Un auteur d’avant-garde peut avoir le sentiment — en tout cas il en a le désir — de mieux faire du
théatre qu’on ne le fait autour de lui. Sa démarche est donc une véritable tentative de retour aux
sources. Quelles sources ? Celles du théatre. Un retour a un modeéle intérieur de théatre ; c’est en soi-
méme que ’on retrouve les figures et les schémes permanents, profonds, de la théatralité (Ionesco
1966 : 86).

Or ce sont les mécanismes de la théatralité, adaptés a des schémes dramatiques anhistoriques
qui se révélent a la fois dans 1’avant et I’aprés du (pseudo)drame ou de la farce tragique absurde.
Ce cadre métathéatral, a la fois pré- et postdramatique, circonscrit tout en minant (par la parodie)
la série théoriquement infinie d’événements potentiellement dramatiques, de conflits éphémeéres
ou d’intrigues aléatoires. Dans son discours déja cité, Ionesco résume ainsi I’aporie temporelle et
esthétique de I’affirmation d’une communauté artistique (un « groupe ») avant-gardiste : « [o]n
ne peut s’apercevoir qu’il y a eu avant-garde que lorsque 1’avant-garde n’existe plus en tant que
telle, lorsqu’elle est devenue arriére-garde ; lorsqu’elle aura été rejointe et méme dépassée par le
reste de la troupe » (Ionesco 1966 : 77).

Les arguments du dramaturge-théoricien concernant la reconnaissance officielle de 1’avant-
garde qui ne vient qu’apres que celle-ci devient arriere-garde semblent confirmés, une vingtaine
d’années plus tard', par les réflexions du philosophe Jean-Frangois Lyotard. L’auteur du
Postmoderne expliqué aux enfants envisage la maniére artistique postmoderne a la lumiére du
paradoxe du futur antérieur :

L’artiste et I’écrivain travaillent donc sans régles, et pour établir les régles de ce qui aura été fait. De
l1a que I’ceuvre et le texte aient les propriétés de I’événement, de la aussi qu’ils arrivent trop tard pour
leur auteur, ou, ce qui revient au méme, que leur mise en ceuvre commence toujours trop tot.
Postmoderne serait a comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo) (Lyotard 1988 :
31).

Dans ce contexte, il convient de mentionner une parabole surréaliste écrite par Ionesco
pendant sa jeunesse, datant d’environ 1946 et intitulée Dupdlog [Aprés-log]. Nous pourrons y
puiser les phrases les plus symptomatiques (et les plus prophétiques a 1’égard de son ceuvre future)
concernant ce contretemps ou cet extra-temps a tel point propre au théatre de Ionesco, marqué par
le futur antérieur (de ce qui aura (déja) été fait). En fin de compte, toute la série de pseudo-fables
réunies sous le titre générique de Sclipiri [Eclats], qu’Eugen Ionescu (comme il signe son recueil)
dédie a son ami, 1’écrivain Oscar Lemnaru, contient des textes postdramatiques. Typologiquement
parlant, on pourrait les inscrire soit dans le sillage de 1’anti-art dadaiste par leur déconstruction
parodique des mécanismes de la pensée logique et de tout message didactique ou moralisateur,
soit dans la lignée du programme surréaliste lorsqu’a la dictée automatique on ajoute un riche
imaginaire onirique et un scénario invraisemblable greffé sur le miraculeux et le macabre comme

! Le texte en question, « Discours sur ’avant-garde », date de 1959 et reproduit le discours d’inauguration
prononcé par Ionesco a I’occasion de I’ouverture des Entretiens de Helsinki sur le Thédtre d’Avant-Garde,
organisés par I’Institut international du Théatre. Il sera par la suite publié en 1962 chez Gallimard dans le
cadre de I’ouvrage Notes et contre-notes.
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dans l’art gothique préromantique. Regardons de plus prés les phrases métatextuelles,
ironiquement autoréférentielles, d’Apres-log :

Au lieu d’un aprés coup, préférons I’apres log.

Réflexion morale

Pour dire vrai, il n’y a pas de véritable aprés-log. N’importe quel aprés-log peut a tout instant étre
suivi par un aprés Aprés-log et un Aprés-aprés-log, qui a son tour...?

Traduisible jusqu’a un certain point par la formule Aprés le Logos, la fable a rebours du
jeune Ionesco correspond en fait a une méta-fable exemplaire, annongant des modeéles artistiques
et théoriques qui ne font que se succéder I’'un a 1’autre depuis plusieurs décennies,
confortablement placés sous 1’ombrelle d’une sarabande ahurissante de préfixes post-. Le post-
envahit tout, depuis les perspectives interprétatives post-linguistiques ou poststructuralistes
jusqu’au discours philosophique et anthropologique du post-humanisme, 1’herméneutique
postcritique (de certains philosophes et théoriciens comme Paul Riceeur, Bruno Latour, Hal Foster
ou Rita Felski, qui se placent au-dela du discours criticiste du « soupgon ») ou bien I’art post-
médial (c’est le critique d’art Rosalind Krauss qui s’interroge ainsi sur un régime artistique « post-
médium » ou cohabiteraient divers médias ou langages artistiques). La liste pourrait se prolonger
indéfiniment.

Pour revenir a la pseudo-fable ionescienne et a son caractére métatextuel, nous pourrions
bien affirmer que c’est un hasard objectif (au sens surréaliste) qui fait que celle-ci anticipe, une
fois de plus, une remarque de Lyotard datant des années 80 et par laquelle celui-ci tentait de
définir le contretemps sémantique désigné par le préfixe post : « Tu comprends qu’ainsi compris,
le “post-" de “postmoderne” ne signifie pas un mouvement de come back, de flash back, de feed
back, c’est-a-dire de répétition, mais un procés en “ana-", un proces d’analyse, d’anamneése,
d’anagogie, et d’anamorphose, qui élabore un “oubli initial” » (Lyotard 1988 : 119). D’ailleurs,
les dialogues qu’on peut recenser dans les piéces de Ionesco ne sont souvent que des exercices de
maieutique (néo-)surréaliste, des procés d’anamnese a travers lesquels le passé des personnages,
leurs souvenirs et leur enjeu dramatique sont placés dans un futur antérieur effectivement
miraculeux, se présentant sous la forme de « ce qui aura été fait ». Le futur dans le passé des
Martin dans La cantatrice chauve, des Vieillards dans Les Chaises ou de Bérenger dans Le Roi
se meurt, de méme que les souvenirs toujours incomplets, ambigus et quasi-oniriques des
protagonistes de L’homme aux valises et de Voyages chez les morts se composent a partir
d’anciens conflits dramatiques ou d’anciennes intrigues ol un « apres-log » est suivi a 1’infini par
un « Apres-aprés-log ». Dans cette succession temporelle fantasmatique, le passé se trouve
disloqué et rejeté en dehors de la chronologie, étant projeté dans une sorte de futur continu tandis
que, dans le cadre de 1’épilogue dramatique, de I’aprés-log, le futur redevient un futur reconstitué,
placé dans le régime de ce qui aura été fait.

2 « Decét dupa deget, mai bine dupa log. Reflectiune morala. De fapt, un dupa log adevarat nu existd, orice
dupalog putand fi oricand urmat de un dupa Dupalog si de un Dupadupalog, si acesta... » Eugéne Ionesco,
Destellos y teatro/Sclipiri si teatru, édition bilingue, Mariano Martin Rodriguez (éd.), Madrid,
Espiral/Fundamentos, 2008, p. 286. Il s’agit d’un texte de jeunesse de Ionesco que le dramatuge a écrit
directement en roumain et qu’il n’a d’ailleurs plus repris en frangais aprés son émigration. Dans le fragment
cité, Tonesco pratique un jeu de mots créé par la reprise en roumain de la méme préposition (dupd) a I’aide
de laquelle se construisent a la fois I’expression idiomatique roumaine évoquée par « dupa deget » (a te
ascunde dupd deget dont I’équivalent francais serait « se cacher derriere son petit doigt » ; on emploie en
francais une préposition différente) et I’invention verbale ionescienne « dupa log » (« aprés log »).
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L’esthétique apocalyptique et le théatre non figuratif

Nous nous trouvons ainsi devant un mécanisme théatral qui fonctionnerait par et dans lui-
méme a l’infini. D’ailleurs, Ionesco déclarait lui-méme, dans ses Entretiens avec Claude
Bonnefoy, que «toute fin est factice ». Le théatre sans fin ou I’avant-garde cotoierait de pres
I’arriére-garde alors que I’historicité de toute mode s’y serait retrouvée dissolue dans une sorte de
transhistoire serait donc la conséquence esthétique de ce scénario apocalyptique, ou plutét d’un
scénario mettant en scéne une marche apocalyptique de I’Histoire. La piéce deviendrait par la
suite une chevauchée de catastrophes, un « jeu de massacre » dans lequel la victime serait la
temporalité, dissolue, elle, dans un présent éternel :

En réalité, il n’y a pas de raison pour qu’une piéce finisse. On devrait s’arréter n’importe ou, tout
comme I’on coupe un ruban. [...] La fin ne sera plus factice lorsque nous serons morts. C’est la mort
qui cloture une vie, une piece de théatre, une ceuvre. Autrement, il n’y a pas de fin. C’est simplifier
I’art théatral que de trouver une fin et je comprends pourquoi Moliére ne savait pas toujours comment
finir. S’il faut une fin, c’est parce que les spectateurs doivent aller se coucher (Ionesco 1996 : 85-86).

Ainsi, la fin d’une piéce pourra en principe survenir a tout moment. On peut 1’interrompre
et la couper comme un ruban n’importe ou. Concevoir une piéce sans fin équivaudrait
paradoxalement a écrire et a mettre en scéne un texte dramatique composé d’une succession de
fins ou de catastrophes. Or la finalité de cet enchainement insolite de catastrophes est précisément
le déclenchement de la catharsis, la délivrance du fardeau de la longue et ininterrompue série de
catastrophes réelles de 1I’Histoire. Le théatre aurait comme but de permettre « la canalisation d’une
tension dramatique, son appui, ses paliers, ses étapes », de déployer une énergie que se réglerait
elle-méme « sans le secours d’aucune véritable intrigue, d’aucun objet particulier » (Ionesco,
1966 : 254). Pour le dramaturge devenu théoricien, provoquer un enchainement d’effets
cathartiques constituerait le symptéme d’une esthétique apocalyptique ou plutdt post-
apocalyptique, centrée sur une expérience de la péremption et de I’obsolescence, d’une fin
perpétuellement reprise. La tension tragi-comique, dramatique ou méme mélodramatique est le
résultat d’une avalanche de moments post-conflictuels ou chaque nouvelle intrigue contredit ou
méme déconstruit 1’intrigue antérieure. La vision catastrophique de la chevauchée de fins (ou de
commencements) a la fin miraculeuses et inexplicables serait donc le symptéme d’une thédtralité
en exces, toujours plus accrue, mais dont 1’extension se ferait aux dépens de 1’évolution logique
et vraisemblable d’un conflit dramatique consistent (au sens traditionnel du mot). Dans Notes et
contre-notes, lonesco avoue que La Cantatrice chauve tout comme La Legon ne représentent que
des « tentatives d’un fonctionnement a vide du mécanisme du théatre. Essai d’un théatre abstrait
ou non figuratif. Ou concret au contraire, si on veut, puisqu’il n’est que ce qui se voit sur scene,
puisqu’il nait sur le plateau [...] » (Ionesco 1966 : 254).

Les diverses manieéres de faire du théatre, les différents -ismes des avant-gardes, les intrigues
particuliéres et le langage contaminé par le psychologisme ou les idéologies obéissent, selon la
vision de Ionesco, a une formule de déroulement spectaculaire et agonal, ou, pour le dire
autrement, catastrophique. Ce qui sous-tend la sarabande de pseudo-actions aléatoires, de
figurations et de styles scéniques périssables, c’est un mécanisme théatral autoréflexif, un schéma
archétypal, une matrice d’ou jaillit la tension dramatique pure. Somme toute, la marche du
mécanisme vidé de consistance et de drame psychologique ou social rend évidente la péremption
de diverses maniéres et modes esthétiques ou théatrales. Le fonctionnement de la mécanique
théatrale sera donc placé sous le signe du post : du post-théatre, de I’épilogue perpétuel, d’un
régime du type «apres-log » ou, pour mieux dire, d’'un « post-Logos » — un régime post-
linguistique, post-psychologique, post-idéologique, non ou plutot post-figuratif.
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La pure tension post-figurative et postdramatique est mise en évidence par la reprise
parodique de diverses formules théatrales, fussent-elles traditionnelles ou modernes. Le théatre
d’Eugene Ionesco dénonce I’historicité propre a la modernité. Autrement dit, 1’esthétique
théatrale que nous venons de qualifier d’« apocalyptique » parodie la temporalité moderne centrée
sur I’idée de progres. Comme Bruno Latour le soutient, « [pJuisque tout ce qui passe est éliminé
a jamais, les modernes ont en effet le sentiment d’une fléche irréversible du temps, d’une
capitalisation, d’un progres » (Latour 1991 : 93). La parodie surgit pourtant chez Ionesco a partir
d’une nostalgie pour les fondements, plus précisément pour la re-fondation métaphysique de la
littérature qui « devrait étre un passage vers autre chose » comme s’en plaint, déconcerté,
Bérenger, le personnage-dramaturge du Piéton de I’air. Dés sa jeunesse avant-gardiste jusqu’a sa
maturité ot 1’on célébre le « dramaturge de I’absurde », Ionesco semble animé par la tentation de
déconstruire avec une ferveur nihiliste la notion méme de littérature. Dans un article de jeunesse
d’Eugen Ionescu, dont le titre est particulierement révélateur (« Décés de la critique »), la
métaphore du cadavre (qui anticipe par ailleurs I’imaginaire gothique d’Amédée ou Comment s’en
débarrasser) renvoie a la fois a la littérature et a la critique qui y est attachée :

Avec la mort de la littérature, on constate aussi celle de la critique. Pourtant, a la facon de la barbe
qui ne cesse de pousser pour un temps sur le visage d’un cadavre, la critique littéraire subsiste encore,
quoique son existence dépende entiérement du fait qu’elle se fait sur du vivant. 3

Le scepticisme que le jeune Ionescu affiche ici vis-a-vis d’une littérature considérée
uniquement comme langage sera repris plus tard dans la fable parodique et pédagogique de La
Lecon. La morale illusoire a accents dadaistes de la lecon comiquement macabre pourra ainsi se
résumer a cette simple phrase : « La philologie méne au crime ». En dernier lieu, pour Ionesco,
I’apocalypse annoncée de la littérature devrait étre suivie par la naissance d’une création littéraire
nouvelle, une création naive, qui prendrait en compte la « stridence nécessaire », basique et
organique des états d’ame. Dans ses Entretiens avec Claude Bonnefoy, Ionesco fera appel une
fois de plus a son ancien ton rempli d’intransigeance avant-gardiste de ses négations critiques
d’autrefois, tout en affirmant qu’« une démarche importante pour la littérature serait d’aboutir a
la non-littérature, a I’anti-littérature, parce que la littérature doit se nier en tant que littérature ».
Ionesco poursuivra ses idées dans le méme sens, s’appuyant sur 1’exemple d’une peinture qui
avait frayé son chemin parmi diverses écoles non figuratives pour déboucher enfin sur une
nouvelle peinture réaliste, de facture pop : « ce qu’il faudrait peut-étre, c’est faire une littérature
toute neuve, recommencer de zéro et refranchir les différentes étapes, recommencer peut-étre par
une littérature naive » (Ionesco 1996 : 190-191).

La flagellation de soi-méme par le langage, de méme que cette maniére parodique dont
Ionesco fait preuve dans la reprise de diverses formules thédtrales traditionnelles représentent
pour le dramaturge ses solutions personnelles pour faire de la littérature apres la « mort » de la
littérature. Au bout de celle-ci, épuisée du point de vue des canons techniques, périmée dans ses
propres clichés ou tout a fait morte, il y aurait un étre vivant, miraculeux et autonome par rapport
a I’auteur. C’est de lui que parle I’essayiste des Notes et contre-notes. Or cet étre, c’est la fiction.
On pourrait donc parler de I’existence chez Ionesco non seulement d’une dualité vie/littérature ou
journal/littérature mais aussi d’une dichotomie conceptuelle paradoxale qui distinguerait entre la
littérature (fausse du point de vue de son statut ontologique, basée comme elle 1’est sur la parole

3 « O data cu moartea literaturii, inregistrdm si pe aceea a criticei. Totusi — ca barba care creste Inca pe fata
cadavrului — critica literara exista inca, desi existenta ei nu este valabila decat intrucat se aplica pe viu. »
Razboi cu toatd lumea, t. 1, editie Tngrijita si bibliografie de Mariana Vartic si Aurel Sasu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 1992, p. 56.
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dévitalisée, sur des suppléments ou des renvois différentiels comme le dirait Derrida) et la fiction
(vraie, car fondée surla « vie » de 1’imaginaire de type onirique a accents archétypaux). La fiction,
cet Autre de 1’ceuvre, tout a fait indépendante de la subjectivité du créateur qui lui a donné vie,
recele en soi une vérité transsubjective et universelle; comme Ionesco le soutient dans Présent
passé, passé présent : « C’est dans cet universel, dans cette extra-conscience que je me trouve
moi, dans ce que j’ai d’essentiel : c’est la mon essence ultime ».

Ainsi, selon Ionesco, I’artiste devrait étre suffisamment objectif ou, en tout cas, vrai dans sa
subjectivité. A son tour, I’ceuvre devrait s’imposer comme un organisme vivant, un « étre »
paradoxal, d’autant plus vrai qu’il se place au-dela des dualismes, a la fois imaginaire et réel.
Evoquant un esprit aristotélicien, Ionesco revient sans cesse a I’idée de la valeur de vérité de la
représentation littéraire et dramatique, qui mettrait les assises d’une ontologie propre, paralléle a
celle du monde réel :

... L’ceuvre est comme un organisme vivant, comme un étre, c’est en cela qu’elle est en méme temps
invention et découverte, imaginaire et réelle, utile et inutile, nécessaire et superflue, objective et
subjective, littérature et vérité. Elle procéde d’un jeu qui n’est pas un mensonge. Bien siir, on peut
rejeter cette ceuvre, on peut la juger malfaisante, comme on peut condamner et tuer quelqu’un
(Ionesco 1966 : 30-31).

En méme temps, Ionesco rejette toute contamination entre celle-ci et le caractére accidentel
ou arbitraire du discours historique ou des idéologies de toutes sortes.

Parodie et anti-historisme

Envisagée dans le contexte des éclaircissements conceptuels et des positionnements
théoriques polémiques de sa propre dramaturgie, tels qu’on les retrouve exposés surtout dans
Notes et contre-notes, la parodie est pour Ionesco la modalité de poétique théatrale la plus souple
et la plus flexible. Ionesco lui préte une double fonctionnalité. Dans un premier temps, il y voit
un moyen de dénoncer la caducité du langage stéréotypé, idéologisé ou falsifié du point de vue
esthétique, de tout un pan de la littérature dramatique « canonique » du passé ou du présent (de
ce point, il est significatif de voir la maniére dont il rejette le théatre politisé de Brecht). Dans un
deuxieme temps, c’est que la parodie réhabilite par la déconstruction et, ensuite, par la
reconstruction intertextuelle qu’elle opére, la vérité universelle proposée par 1’ Anti-Monde de la
fiction. Pour Ionesco, la fiction devrait rester autonome par rapport a la marche apocalyptique de
I’Histoire et de la politique; la seule chose a laquelle elle est censée obéir, c’est la loi de sa nature
exemplaire et atemporelle.

Dans la postmodernité, la parodie est une forme de reconnaissance de I’histoire des
représentations, comme le soutient Linda Hutcheon, 1’auteur de la Politique du postmodernisme
(«al...] form of acknowledging the history (and through irony, the politics) of representations »).
La parodie spécifiquement postmoderne se définit, selon la chercheuse, par une révision
contestataire du passé, qui «confirme et subvertit» en méme temps «le pouvoir des
représentations de I’histoire » (« Postmodern parody is a kind of contesting revision or rereading
of the past that both confirms and subverts the power of the representations of history. »*). La

4 Voir, dans ce sens, Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 2°™¢ édition, London & New York,
Routledge, 2001, pp. 94, 95 et, plus généralement, tout le chapitre consacré a la politique de la parodie.
Pour les acceptions revétues au XX siecle par le trés ancien procédé parodique chez des artistes tant
modernes que postmodernes, voir aussi Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, New York and London, Methuen, 1985.
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reprise ironique de la littérature canonique du passé se fait par des allusions ou de véritables
citations puisées dans le texte de départ devenu le support de la parodie; a la limite, on pourrait
méme arriver au détournement de 1’enjeu de ce texte et a son remplacement par un enjeu différent,
souvent polémique et récrit a rebours. Selon Linda Hutcheon, la stratégie parodique serait
doublement codifiée puisqu’elle thématise, en fin de compte, la question méme de la
représentation, et ce, au-dela de I’importance, toujours relative, du fait re-représenté a travers la
parodie. En abandonnant de maniére polémique le mythe de la représentation mimétique et
transparente, de type réaliste, la reprise intertextuelle parodique de certains textes phares du passé
littéraire légitime tout comme déconstruit ce méme passé, laissant s’entrevoir la maniére dont son
interprétation rétrospective devient « politisée ».

Une telle vision postmoderne de la parodie comme représentation historicisée de la
littérature antérieure semble présenter toutefois des limites dans un débat sur la dramaturgie de
Ionesco. Car celui-ci affiche ouvertement, a plus d’une occasion, son hostilité envers 1’Histoire,
tout en refusant aussi 1’idée selon laquelle 1’ceuvre devrait subir quelque déterminisme
idéologique ou social. I’ anti-historisme marqué de Ionescu et sa préférence complémentaire pour
des représentations littéraires archétypales envisagées, comme chez Jung, a travers des
expériences oniriques révélatrices sont perceptibles depuis les écrits roumains de jeunesse
jusqu’aux piéces et aux essais mémorialistiques tardifs. Méme dans ses premiers journaux datant
des années 30-40, le futur dramaturge entend I’Histoire comme une sorte de chute perpétuelle, un
scénario apocalyptique ou un «lieu » des conformismes politiques décourageant tout comme
abaissant le travail artistique. Il s’ensuit logiquement que celui-ci ne devrait en aucun lieu subir
son influence.

Plus tard, Ionesco profite de chaque occasion pour adopter la méme attitude polémique et
critique envers les empreintes que le discours historique de méme que politique pourrait laisser
sur ’ceuvre d’un écrivain. Selon le dramaturge, qui reprend ainsi la conception de souche
aristotélicienne sur la dichotomie « poésie » vs Histoire, tout artiste devrait avoir en vue
seulement le général, ce qui est paradigmatique et archétypal, et non 1’arbitraire et la fausseté de
I’Histoire et des représentations politisées qui lui sont propres :

Dans Le Solitaire je donne la parole a un personnage qui est en conflit avec 1’histoire, ou plutét qui
vit parallélement a I’histoire. L histoire et la politique essaient vainement de résoudre ou de masquer
le probléme fondamental de notre condition, car elles ne peuvent pas répondre a ces questions :
Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi je suis ici ? Qu’est-ce que ce monde qui est autour de moi ? Ce
sont 1a des questions élémentaires, que 1’histoire fait oublier, mais qu’on ne peut pas ne pas poser :
on ne doit pas perdre conscience de soi-méme (Ionesco 1996 : 174).

Une telle esthétique anachronique, celle d’une parabole a visée plus généralement humaine,
est a retrouver dans la piece ionescienne Macbett, une réécriture en clé parodique de deux textes
dramatiques célébres, la fameuse tragédie de Shakespeare et la farce Ubu de Jarry. Pareille a la
métamorphose kafkaienne, la rhinocérisation ou, dans une perspective ludique, 1’ubuisation
transcrit allégoriquement non tant la montée d’une pensée fascisante ou les agressions totalitaires
qu’un phénomene déshistoricisé, atemporel ou tout simplement archétypal. Ainsi se fait-il que
I’omniprésente parodie ionescienne de nature intertextuelle s’accorde plutét avec la signification
autoréflexive et non transgressive de la modalité parodique : il s’agit d’un travail de pasticher de
maniére apolitique et anhistorique un passé littéraire.

La parodie acquiert chez Ionesco une fonction de légitimation et de renforcement de la
condition textuelle (voire textualiste) de I’ ceuvre. Dans une piéce néo-gothique comme Tueur sans
gages, les manuscrits du terrible assassin de la Cité radieuse rendent Edouard sensible  la nature
fortement livresque de ses crimes. Le tueur serait donc un Don Quichotte enfermé dans son
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bovarysme, qu’une pathologie de la lecture aurait rendu maléfique, ou bien un criminel
intellectuel dans la directe filiation de Rodion Raskolnikov; c’est par 1’écrit qu’il programme et
théorise ses futurs actes criminels :

Edouard : [...] Le criminel m’avait envoyé son journal intime, ses notes, ses fiches, il y a bien
longtemps, me priant de les publier dans une revue littéraire. C’était avant I’accomplissement des
meurtres.

Bérenger : Pourtant, il note ce qu’il vient de faire. Avec des détails. C’est comme un journal de bord.
Edouard : Non, non. A ce moment, c’était simplement des prévisions... des prévisions imaginaires.
J’avais complétement perdu tout cela de vue. Je crois que lui-méme ne pensait pas perpétrer tous ces
crimes. Son imagination I’a entrainé. Il n’a dii songer que par la suite a mettre ses projets en acte.
Moi, pour ma part, j’avais pris cela pour des réveries ne portant pas a conséquence...

Bérenger (levant les bras au ciel) : Vous étes d’une naiveté !

Edouard (continuant) : ... Quelque chose comme de I’assassinat-fiction, de la poésie, de la
littérature. ..

Bérenger : La littérature mene a tout. Ne le saviez-vous pas ?

Bien que « monstrueuse » et parfois non éthique par cela méme qu’elle « méne a tout », la
littérature trouve dans le double geste de se dénoncer et se parodier elle-méme les ressources de
sa régénération. La chute dans I’intertextualité n’est pas uniquement le signe du vieillissement et
de I’épuisement esthétique. C’est aussi I’indice d’un chargement de sens (ontologique) de 1’espace
fictionnel. Grace a la reconnaissance parodique de son caractére inévitablement répétitif et au
choix délibéré de se situer dans une filiation par rapport aux grands textes de I’humanité, cet
espace regagne sa valeur de représentation archétypique et exemplaire. Récrivant en clé parodique
le mythe d’Edipe, la parabole intertextuelle de L’homme aux valises devient ainsi tout a fait
significative. Lorsque le Sphinx demande de la part du nouvel (Edipe moderne (appelé, de
maniére archétypale, le Premier Homme) de deviner le nom d’un « romancier connu, en trois
lettres », celui-la lui répond : « Sue, Eugéne Sue ». La correction du Sphinx vient aussitot : « Non,
c’est Poe, Edgar Poe ». En fin de compte, le théatre de Ionesco, que le critique Jacques
Lemarchand qualifiait a juste titre de théatre « d’aventures » (Lemarchand 1954 : 12), semble
souvent une parodie non seulement des exigences esthétiques aristotéliciennes concernant la
tragédie, mais aussi du roman « de seconde main », celui d’aventures ou de mystéres « a la Sue »,
ou des proses noires, terrifiantes et fantastiques, d’Edgar Allan Poe.

L’exemplarité atemporelle des canons de la littérature tragique sera donc parodiée dans le
double but de la mettre en question et de la restituer. A travers le détournement parodique, les
éléments majeurs de la réflexion aristotélicienne sur la tragédie (le concept de reconnaissance et
celui de catharsis) sont présents de maniére explicite, ostentatoire méme, dans les anti-pieces
sous-titrées soit farces tragiques, soit pseudo-drames ou comédies naturalistes. Dans Victimes du
devoir, le poéte Nicolas d’Eu avance méme une théorie du théatre « irrationaliste » ou non
aristotélicien qui renoncera au « principe de 1’identité et de 1’unité des caractéres », gardant
toutefois « la contradiction dans la non-contradiction, de la non-contradiction dans ce que le sens
commun juge contradictoire ». J’y ajouterais enfin un autre élément structurel de la tragédie
antique et que Ionesco réintroduit avec une fréquence symptomatique : il s’agit du cheeur. On le
rencontre revétant diverses formes, allant des familles des époux Smith et Martin dans Englezeste
fdrd professor ou la famille de Jacques 1’insoumis, jusqu’aux « oies » de la mére Pipe dans Tueur
sans gages, aux « rhinocéros » de la piece homonyme, aux Anglais du Piéton de I’air ou aux
bourgeois devenus des marionnettes dans Jeux de massacre, pour ne plus mentionner les
revenants ou les apparitions oniriques dans L’homme aux valises ou Voyages chez les morts.

Dans Le piéton de I’air, la masse anonyme des Anglais dont le grotesque ballet mécanique
est orchestré par John Bull représente a son tour un cheeur qui, a la maniere du cheeur antique,
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énonce des réflexions et des sentences ambivalentes : si des fois elle fustige, au nom des coutumes
communautaires, le comportement excentrique et le vol du « héros » Bérenger dans 1’Anti-
Monde, elle encourage aussitot le parti-pris de la révolte, version dérisoire et ironique de I’hybris
tragique.

Fussent-elles (pseudo)mélodramatiques ou gothiques®, les farces tragiques « anglaises »
retranscrivent en régime parodique des chapitres majeurs de 1’histoire littéraire ou théatrale, tout
en renversant leur ordre chronologique ; ainsi, le topos du mélodrame (apparu suite a la
dramatisation des romans gothiques du XVIII® siecle) arrive a précéder, dans les étapes de la
dramaturgie ionescienne, les textes gothiques mémes. Ceux-ci vont remplir le vide laissé par
I’abandon de la tonalité mélodramatique parodiée dans les premiéres piéces pour prendre une
place toujours plus grande a partir de La Soif et la Faim (1964), un mystere d’inspiration
occulte, évoquant parfois la symbolique rosicrucienne ; viennent ensuite la farce métaphysique
Jeux de massacre (1969), la pseudo-tragédie ubuesque Macbett (1972), la farce de souche
gnostique, Ce formidable bordel ! (1973) et, enfin, les piéces oniriques et psychanalytiques des
années 70, L’homme aux valises et Voyages chez les morts. L’apparent « absurdisme » trop
souvent mentionné par les exégétes pour qualifier le théatre de Ionesco (et qui correspond apres
tout a une étiquette critique facile et commode, attachée a cette ceuvre a tort ou a raison) se dévoile,
a un examen plus approfondi, comme un hybride composé de plusieurs paradigmes littéraires et
des catégories esthétiques sous-jacentes. Ionesco grossit les « ficelles » théatrales, rend visibles
et dénonce les conventions esthétiques, exposant ainsi leur usure tout comme celle des différentes
modes théatrales ; les formules artistiques d’avant-garde ne cessent de se transformer en clichés
d’arriére-garde. Le phénomene de 1’usure, mis en évidence par une parodie qui déconstruit pour
reconstruire par la suite, ne concerne pourtant pas tant une expérience esthétique ou sociale, mais
une expérience de facture anthropologique renvoyant a une condition ontologique :

C’est donc non pas I’écroulement ou la désarticulation ou 1’usure d’une société qui est le théme
principal, la vérité de ces ceuvres : mais ’usure de I’homme dans le temps, sa perdition a travers une
histoire, mais vraie pour toute 1’histoire : nous sommes tous tués par le temps (Ionesco 1966 : 97).

Ainsi, pour lonesco, la vérité atemporelle et I'usure historique ou 1’éphémere pulsatile ne
sont pas des valeurs opposées comme dans un dualisme philosophique rigide. Elles cohabitent a
I’intérieur d’un dispositif autorégulateur et autoréflexif de poétique théatrale. La réalité de la
« perdition », de la dégradation de I’humain dans I’Histoire confirme, par ricochet, la valeur de
vérité de la création dramatique suspendue dans le hors temps, dans la transhistoire. C’est
I’arriére-garde qui rend visibles et, en fin de compte, archivables les expériences de 1’avant-garde.
Le titre d’un volet de Notes et contre-notes est dans ce sens emblématique : « Vouloir étre de son
temps, c’est déja étre dépassé ». L’avalanche de fins et de morts successives du théatre, de la
littérature ou des modeéles esthétiques nouveaux devenus aussitot obsolétes ou de véritables pieces
de musée a donc pour Ionesco la finalité de mettre en évidence le mécanisme de la théatralité (ou
de la littérarité) pure. Or les valeurs contingentes qui entrent dans la formule de cette théatralité
tout comme de cette littérarité ne font que les dater ; en méme temps, leur inflation apparente les
purifie. En prétant attention avec Ionesco au mécanisme de la dégradation permanente et de
I’usure parodique de soi, on se découvre, disons-le une fois de plus avec Bruno Latour (1991 :
123), « simplement ce que nous n’avons jamais cessé d’étre, des non-modernes ».

> Voir I’argumentation critique du chapitre sur le thédtre néogothique (Il teatro neogotico e i suoi
« fantasmi »), dans mon livre sur 1’ceuvre de Ionesco : Laura Pavel, Ionesco. L’antimondo di uno scettico,
traduzione di Maria Luisa Lombardo, prefazione di Irina Petras, Roma, Aracne Editrice, 2016, pp. 221-
256.
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