LETTERATURA E SEMPLIFICAZIONE

Il problema del male
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ABSTRACT - Literature provides a specific space for complex reflection, where the events of life
and the world are transferred from mere factual reality to a hermeneutical reality. This cognitive
shift, basically rejected by the more naive versions of philosophical realism, allows for a deeper
understanding and interpretation of these occurrences. This is particularly evident with the
experience of evil, that cannot be confined to a purely empirical dimension.
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Come é abbastanza evidente, nella sua articolazione espressiva, ricchezza tematica e
profondita teorica la letteratura pud essere considerata come il luogo della complessita, anche
nei confronti dell’esperienza propriamente filosofica. In un’elencazione molto sommaria, infatti,
la letteratura é una forma di conoscenza umana e intellettuale mai separata dell’affettivita; &
portatrice di opzioni etico-valoriali (se si vuole, le idee estetiche di Kant) che non possono pero
essere trasformate in prescrizioni dirette; nel costituirsi del suo linguaggio é implicita la
dimensione storica, 1’eredita tecnico-formale e il dialogo con una specifica tradizione; essa
testimonia, interpreta, arricchisce e talvolta inaugura nuovi orizzonti culturali; nella sua
costitutiva polisemia, nell’intertestualita, nell’apertura a livelli di lettura differenziati e plurimi
si oppone ad ogni approccio monologico o riduzionismo scientista; evidenziando la molteplicita
dell’io, la sua struttura addizionale e composita, aiuta la pluralizzazione etica del soggetto; si
esplica in forma processuale, mai rigidamente prefissata, nei rapporti sempre biunivoci tra
autore e lettore; e si potrebbe continuare a lungo in tale elencazione. Cio che preme sottolineare,
perd, e che il dato teorico sottostante a questa complessita dell’esperienza letteraria, e in
particolare alla funzione di conoscenza che la caratterizza, e che la letteratura si configura come
uno “spazio terzo”, né reale in senso direttamente empirico né vacuamente astratto, irrelato e
fantasmatico; uno spazio che non e (e non pud essere) popolato da oggetti materiali, come
sembra augurarsi il realismo piu ingenuo, ma che non é per questo gratuito, illusorio, evasivo o
chimerico — anzi, é il luogo di una conoscenza del mondo particolarmente ricca e approfondita.
Come abbiamo visto, questa terzieta mette in crisi il pensiero filosofico standard nelle sue
tradizionali ~ opposizioni  realtd/invenzione,  oggettivita/finzione, = empiria/vaniloquio,
verita/menzogna: dicotomie polari che, non da ultimo, portano alla svalutazione della letteratura
(Menzio 2016a).

Per la sua importanza, questa terzieta dell’esperienza letteraria é stata recentemente
sottolineata anche da Remo Bodei (2013: 68): «Si puo considerare la letteratura in senso lato
quale “terzo regno” intermedio tra il presunto “reale” rispecchiato, nella sua unicita, dalla
conoscenza (intesa come mimesis, riproduzione logico-percettiva di esso) e gli altrettanto
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improbabili prodotti per partenogenesi di una fantasia creatrice dal nulla»: una fantasia irrelata e
gratuita che, nel suo arbitrio, non potrebbe produrre altro che sogni e fantasticherie, come
ritengono in fondo tutti coloro che, sulla scia di Searle, negano alla letteratura qualsiasi funzione
di conoscenza. Tutto al contrario:

11 territorio della letteratura é I’atopia, un luogo inclassificabile, che non appartiene né al dominio
della realta assoluta, né a quello (che ne é 1’opposto speculare) dell’utopia, del non-esistente per
definizione. Grazie a essa si allenta, o addirittura si spezza, sia il vincolo banalmente mimetico tra
la letteratura e il reale assoluto, esistente in sé e privo di ogni relazione esterna, sia quello tra essa e
un’immaginazione onnipotente e capricciosa (Bodei 2013: 68).

Come e evidente, pensare alla letteratura come uno spazio terzo, né oggettuale né
fantasmatico, che appunto per questo veicola una precisa conoscenza della realta e del mondo,
implica una chiara presa di distanza dal realismo filosofico ingenuo: ovvero, per Bodei (2013:
214), implica resistere alle pretese «di chi afferma 1’esistenza di una realta immobile e gia data,
che dovremmo soltanto rispecchiare in maniera passiva nella nostra mente»”. Quest’ultima &
infatti una posizione teorica che, in maniera suppergiu costante, non riesce a pensare il reale al
di fuori di una logica disgiuntiva, polarizzante o antitetica, ricorrendo a schemi
aprioristicamente binari e dualistici — o meglio, che non riesce ad accettare che la realta (quella
che nella sua complessita culturale, articolazione storica e interazione umana si potrebbe
definire come “realta ermeneutica”) e cio che concretamente sta in mezzo agli estremi binari,
partecipando dell’uno e dell’altro: i poli estremi (a partire da quelli, qui centrali, di logos e
mythos) sono come tali, nella loro purezza e integralismo, delle astrazioni logiche, degli utensili
concettuali per orientarsi nel mondo, non per fraintenderlo grazie all’eccesso di teoresi. In altri
termini, € straniante, fuorviante e propriamente irrealistico ribaltare queste astrazioni sul reale,
ripartendolo oggettivamente in campi opposti e fra loro non comunicanti; e viceversa, basta
prendere atto che la letteratura, in quanto forma di conoscenza del reale, ¢ un’esperienza
intermedia tra empiria e fantasia, documento e invenzione, oggettivita e illusione, certezza
tangibile e inganno conclamato, e molte costruzioni contrappositive, a partire dal realismo
filosofico ingenuo, vanno inevitabilmente in crisi. Ancora una volta, «aggirando 1’opposizione
diametrale tra reale e fantastico con il presupporre diverse soglie e differenti livelli di realta»
(Bodei 2013: 68), a cui corrispondono diversi piani di significazione, la letteratura é luogo della
complessita: &, in senso proprio, una forma conoscitiva che permette di interpretare I’esperienza
umana come intreccio insolubile di fatti e interpretazioni, come compenetrazione di naturale e
sociale, di percettivo e storico-collettivo — come un insieme complesso in cui i dati materiali non
si presentano mai nella loro banale immediatezza, ma sono sempre conosciuti e plasmati da
forze, progetti, speranze, timori, aspettative dei soggetti, in forme e modi sempre mediati dal
linguaggio, senza facili scorciatoie percettologiche.

Rispetto alla filosofia di impronta metafisica, che separa il mondo in rigide coppie di opposti privi
di reciproche mediazioni — realta/apparenza, sostanza/accidente, presenza/assenza —, la letteratura in
senso tradizionalmente piu ristretto (poesia, romanzo, piéce teatrale) gode del vantaggio che le e
stato concesso di custodire 1’ambiguita, la varieta, la complessita, la grana e la ricchezza
dell’esperienza vissuta (Bodei 2013: 66).

In altri termini, la letteratura conosce la realta, e la conosce non come realta fattuale ma
come realta ermeneutica, perché corrisponde ad essa; e le corrisponde appunto in quanto anche

2 Sul tema cfr. Menzio 2016b.
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la realta (la vita, il mondo in cui si attua la nostra esperienza) € uno spazio terzo, né
integralmente materiale e deterministico, né totalmente immaginale e fantasmatico. Tale
corrispondenza tra la letteratura e la realta concreta (che, va da sé, é qualcosa di ben diverso
dalle semplificazioni percettologiche messe in pista dal realismo ingenuo): a) permette alla
letteratura di conoscere veramente la realta del mondo; e b) permette di interpretarla in senso
teorico, vanificando le dicotomie, le polarita e gli schematismi di cui abbiamo detto. Non stupira
quindi che le ontologie pitl oggettivistiche, a partire dalle riprese italiane del pensiero di Searle
note come nuovo realismo, si trovino in notevole disagio di fronte alla letteratura (Menzio
2016a); e non stupira neppure che questa mancanza di rapporti, o franca ostilita teorica, rispetto
all’esperienza letteraria sia, in fondo, sottostante anche alle principali obiezioni mosse al nuovo
realismo in sede non piu estetologica, ma propriamente teoretica. In tal senso, la semplificazione
e la chiusura regressiva spesso addebitate a tale movimento non paiono altro che un regresso
dalla realta ermeneutica alla realta fattuale (alla datita empirica, alla cosalita materiale) del tutto
parallelo e conseguente al respingimento della letteratura come spazio terzo. Come vedremo,
tale regresso dalla realta ermeneutica alla realta fattuale pud essere considerato come un
elemento costitutivo, una sorta di Leitmotiv teorico e polemico del nuovo realismo.

La semplificazione in esame opera innanzitutto, non nel senso di un banale gioco di
parole, nei confronti dell’ermeneutica: se € vero che rispetto a quest’ultima, e all’ontologia che,
in modi piu o meno espliciti e consapevoli, essa presuppone, «i realisti peccano per 1’appunto di
poco realismo: non riescono a cogliere e descrivere “adeguatamente” 1’esperienza da cui essa
parte» (Vattimo 2012: 84), quel contesto storico-culturale che ne costituisce lo specifico
fondamento e che é, propriamente e di fatto, la “realta” della filosofia contemporanea sia
continentale sia post-analitica, dei diversi indirizzi della psicoanalisi, della sociologia,
dell’antropologia e delle scienze umane. Restando alla filosofia, e difficile negare nel nuovo
realismo 1’impressione di una forzatura, di un’eccessiva semplificazione di gran parte di quanto
é accaduto in sede teorica negli ultimi quarant’anni, con una riduzione che porta, pitt 0 meno
volontariamente, a fraintendere in modo singolare numerosi pensatori di primo piano (Dal Lago
2014: 74). Tale semplificazione implica una sorta di espunzione del passato, «un disinteresse e
quasi un’amnesia per le vicende storiche e storico-culturali dei decenni scorsi» (Rovatti 2011:
15), che si riverbera peraltro sul presente: se ¢ vero che la rilettura critica di Nietzsche e di
Heidegger, la microfisica del potere di Foucault, il decostruzionismo di Derrida, oltre
naturalmente all’hegelo-marxismo della Scuola di Francoforte, portano ad una descrizione
critica della realta contemporanea di cui non si puo fare a meno. Anche il tentativo, costante
nelle nuove ontologie oggettivistiche, di ritornare al realismo ingenuo anteriore a Kant rientra in
questo contesto: come se fosse possibile rimuovere la Critica della ragion pura, e cancellare
con un colpo di mano I’influenza che ha esercitato su due secoli di filosofia, e pit ampiamente
di cultura, occidentali. Ci si riduce cosi a considerare un fenomeno tanto vasto e complesso
«come 1’esito di un banale errore logico, come se fosse verosimile che un’intera cultura abbia
improvvisamente dimenticato il principio di non contraddizione» (Vattimo 2012: 85).

Ammesso e non concesso che tale percorso culmini nel costruzionismo e nel
postmodernismo, cio non giustifica quella tipica miscela di indignazione, furore e panico con
cui ’evento viene spesso accolto. Il metodo genealogico, archeologico o decostruttivo
(Nietzsche, Foucault, Derrida) ci ha semplicemente mostrato che, ripercorrendone la genesi,
molti dati dell’esperienza che parevano naturali e indiscutibili sono in realta contingenti: che
non vuol dire arbitrari, ma appunto storicamente determinati, ovvero socialmente
(culturalmente) costruiti. In altri termini, come appare chiaro ad uno sguardo non prevenuto, le
teorie costruzioniste o prospettiviste della conoscenza non implicano un annichilimento della
realta, non dicono che gli oggetti materiali “non esistono piu”; segnalano piuttosto che la realta
e di fatto modellata da un insieme di forze trasversali e pervasive (potere, soggettivita,
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linguaggio, schemi concettuali) di cui occorre tener conto per comprendere la realta stessa. Cosi,
a titolo di esempio, evidenziare il ruolo preponderante del marketing in ambito economico,
politico e sociale non significa negare 1’esistenza concreta dei beni oggetto di consumo, o la
corporeita fisica dell’elettore; implica invece sottolineare quanto le piu varie esperienze del
soggetto contemporaneo siano determinate, guidate e moltiplicate da forze a lui esterne, o
meglio dall’interazione di tali forze esterne con la sua soggettivita. Limitarsi, in termini nuovo-
realistici, ad affermare in tono minaccioso che “le cose ci sono”, che “gli oggetti sono li”, senza
andare avanti, significa bloccarsi irrimediabilmente ai preliminari.

Anche in questo caso, come abbiamo suggerito, si ha testimonianza di quella costitutiva
pulsione delle ontologie oggettivistiche hard a regredire filosoficamente dalla realta
ermeneutica alla realta fattuale, al dato empirico pit immediato, rude e materiale; e al
contempo, si ha I’impressione di un intento semplificativo pit ampio, che eccede la polemica
biografica (ed edipica) nei confronti dell’ermeneutica e guarda un po’ a tutto il panorama
teorico contemporaneo: se € vero che «il mondo filosofico attuale é molto pit complesso e
variegato [...] di quanto lasci intendere Maurizio Ferraris», e che in esso fra 1’altro trovano
posto, accanto ad ontologie realistiche assai raffinate, acute e riflessive, anche «forme di
realismo cosi semplificate da suonare, a un orecchio filosoficamente educato, pit come un
concentrato di slogan e di battute di spirito che come una posizione teorica vera e propria»
(Parrini 2012: 496-497). Certo la complessita del mondo contemporaneo, che richiede
un’interpretazione inesauribile (un’analisi multiversa, una semiosi illimitata) puo risultare ostica
e scoraggiante, non solo per i semplici cittadini; ma cido non puo legittimare la retromarcia di
chi, per compito intellettuale, dovrebbe farsi carico di tale complessita, e invece sceglie di
aggirarla in linea di principio, richiamandosi sistematicamente ai fatti, agli oggetti o alle
percezioni piu elementari, e ribattezzando tali semplificazioni col nome di realta. Promettere a
basso prezzo la “realta” o la “verita” puo essere remunerativo in termini giornalistici o
massmediali, ma resta il fatto che si tratta di prodotti che e difficile trovare, cosi confezionati,
sui banchi dei filosofi piu seri (Di Cesare 2015). Ed anche in ambiti contigui, chiunque faccia
ricerca empirica in storia, sociologia, psicologia, antropologia ecc. si accorge immediatamente
che la realta e la verita gli sfuggono da tutte le parti, senza che ci0 diminuisca il valore
conoscitivo di tali discipline.

Va da sé che la semplificazione di cui stiamo parlando tocca anche gli aspetti polemici del
nuovo realismo, incentrati su una sorta di area bombing a danno di ipotetici filosofi ermeneuti,
debolisti, costruttivisti o postmoderni che negherebbero la realta materiale degli oggetti, o
affermerebbero che i monti e i mari come tali sono costruzioni sociali: affermazioni caricaturali
di cui non si da traccia nel pensiero contemporaneo, costruite apposta per mettere alla berlina i
propri avversari e distruggerli facilmente (Menzio 2015). In tal senso, come € stato osservato, il
nuovo realismo costitutivamente «si definisce contrapponendosi a un antirealismo inesistente,
mai sostenuto da nessuno» (D’Agostini 2013a: 65): una finzione macroscopica e tuttavia
necessaria, per legittimare in qualche modo le proprie ovvieta, truismi e semplificazioni. In altri
termini, il Leitmotiv polemico che la realta naturale nei suoi elementi piu concreti non é
socialmente costruita, mentre & tale solo la realta sociale, ¢ una tesi «perfettamente
condivisibile, al punto che viene da chiedersi se davvero qualcuno — a parte il vescovo Berkeley
e i romanzi di fantascienza — abbia mai seriamente sostenuto il contrario: dubitare che la
credenza sia certezza non significa avere la certezza dell’inesistenza» (Giglioli 2016: 212). La
costruzione parodico-polemica di un avversario inesistente procede qui per accumulo di
semplificazioni: con I’attribuzione stentorea di tesi assurde ed apodittiche, espresse nella forma
piu grezza possibile (“I’ignoranza é un bene”, “la realta naturale € socialmente costruita”), cui
seguono confutazioni tramite esempi concreti e dozzinali (la caffettiera che scotta, la pantofola
sul tappeto sono tali indipendentemente da noi, ci piaccia o no). La strategia polemica si scontra
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pero col fatto che i presunti avversari, pensatori come Luhmann, Foucault o Derrida, non si sono
mai occupati di caffettiere o di pantofole bensi di diritto, societa, sessualita, intimita, istituzioni
politiche, economia ecc. (Heidenreich 2015: 230) — se si vuole, si sono occupati della realta
ermeneutica e non della realta empirico-fattuale; e che comunque non si sono mai sognati di
sostenere assurdita come quelle loro attribuite. «Per questo forse», si é affermato con una certa
ironia, «Ferraris e parco nell’allegare testimonianze delle tesi dei suoi avversari circa il fatto che
la luna non esiste se non la vediamo o che I’atomo ce lo siamo costruiti noi tramite la
conoscenza prospetticamente interessata che ne abbiamo» (Giglioli 2016: 212).

Insomma, con Rovatti (2011: 14): «Realismo? Se significa giurare assieme che il mondo la
fuori esiste con quel che ne consegue, mi unisco subito al giuramento: non vedo perd in giro
nessuno contrario, o solo astenuto». Non si asterrebbe nemmeno Rorty, idolo polemico per
eccellenza dei realisti pit ingenui: che infatti, come ¢ stato osservato ripetutamente, non ha mai
negato 1’esistenza oggettiva di una realta materiale a noi esterna — per accorgersi della quale, fra
I’altro, piu che tanta filosofia basta semplicemente il buon senso (Rigotti 2012: 12-13). Piu
ampiamente, quella che abbiamo definito come realta ermeneutica comprende dentro di sé (nel
duplice senso del verbo comprendere: contiene e conosce) la realta fattuale, materiale e
empirica, la quale costituisce propriamente 1’oggetto e il punto di partenza delle interpretazioni
ermeneutiche, cioé in fondo di tutte le attivita conoscitive delle scienze umane, dalla filosofia
alla sociologia alla letteratura — mentre la realta fattuale del realismo filosofico ingenuo, pensata
costitutivamente come passo indietro dall’ermeneutica, si separa irosamente dalle
interpretazioni in direzione dell’evidenza, della semplificazione, del truismo e in fondo
dell’afasia: se e vero che, nel momento di rapportarsi al mondo sociale, deve cercare qua e la
strumenti interpretativi allotrii e mal digeriti, che mettono capo a spiegazioni inevitabilmente
schematiche e riduttive. Non da ultimo, nei modi in cui e impostato dal nuovo realismo, il
dibattito (o la rissa forzosa) tra fautori dell’oggettivita e seguaci della costruzione e
estremamente astratto e generico. Infatti la scelta di guardare il mondo in termini concreti e
realistici, ovvero in termini piu consapevoli del carattere socialmente costruito delle sue
manifestazioni, dipende innanzitutto dagli elementi del mondo che guardiamo: se é vero che
ciascuno di noi, in chiave di puro buon senso, affronta diversamente il problema pratico di un
elettrodomestico rotto, e il problema culturale, sociale, politico ed economico della parita di
genere o dell’integrazione dei migranti. Ad ogni realta, fattuale o ermeneutica, il corrispondente
approccio: che all’evidenza «dipende dai contesti, deve essere deciso caso per caso, e non puo
essere decretato in nome dello Zeitgeist da un filosofo in poltrona» (Heidenreich 2015: 241).

In ogni caso, non si & mai visto un postmodernista che attraversa col rosso nell’ora di
punta, convinto che le auto e i tram sono interpretazioni e non fatti, né un costruttivista che
afferra senza remore un tizzone ardente pensando che il suo calore non c’é per davvero, ma
dipende solo dai nostri schemi concettuali. Ma allora, prigioniero di queste contraffazioni
polemiche ovvero «costruito contrastivamente rispetto a un personaggio inesistente, il Realista,
o meglio I’Oggettivista, diventa un inutile e vacuo personaggio, portatore di una sconfortante
owvietd» (D’Agostini 2013a: 105): di truismi, banalita e semplificazioni utili ad ottenere risalto
mediatico, ma di nessun acquisto in sede filosofica. In tal senso, come ¢ stato osservato, & vero
che il pensiero teorico non deve disdegnare il dibattito pubblico, «ma é altrettanto vero che
nell’agora circolava Socrate e non Sancio Panza. E non é difficile decidere chi dei due
pronuncerebbe frasi come quelle qui riportate [...] (tratte dal Manifesto del nuovo realismo):
“Se piove ci si bagna e [...] se uno prende senza le presine una pentola che é stata a lungo sul
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fuoco si scotta”» (Paoletti 2012: 9)°. 1l realismo, non solo in filosofia, ha suscitato sin
dall’antichita un dibattito complesso e raffinato: che pero, in contesti cosi semplificati, rischia di
ridursi ad una pantomima mediatica in cui, da un lato, i sedicenti realisti, con tono tanto piu
grottesco quanto piu perentorio, difendono le piu assolute ovvieta (se batti contro uno spigolo ti
fai male; «posso sapere o non sapere che 1’acqua ¢ H>O, mi bagnerd comunque»: Ferraris 2016:
27); e dall’altro lato i presunti antirealisti, a partire da Kant, sosterrebbero le piu totali assurdita
(lo spigolo o I’acqua non esistono perché sono un’interpretazione soggettiva, una costruzione
sociale, un prodotto dei nostri schemi concettuali). In tal modo, non solo in riferimento a Kant,
vicende che hanno segnato I’intera storia della filosofia occidentale vengono compresse in
dicotomie fuorvianti, in paradigmi sommari e semplificati: «Solo un approccio che si sarebbe
tentati di definire un po’ sprovveduto puo derubricare quella che é stata ed é I’articolazione di
un problema complesso a una confusione fallace (e fatale) fra ontologia ed epistemologia»
(Parrini 2012: 500), tentando con cio di liquidare 1’intera Critica della ragion pura — e di ridurre
la discussione filosofica, culturale, artistica, letteraria sul realismo a un partito da prendere alla
veloce entro un quadro di opposizioni plateali, da talk show.

L’operazione non é evidentemente parsa autolesionistica ai suoi promotori, anche perché,
almeno per un certo periodo, la corrida realisti vs. postmoderni ha avuto un notevole riscontro
mediatico: anche se agli osservatori piu attenti, ancorché emarginati, non é sfuggito che un
pensiero che si contrappone identitariamente al nulla, alla fine non dice nulla di rilevante
(D’ Agostini 2013a: 18) — anzi, impedisce che il dibattito si articoli in vere accuse e vere difese,
rimuovendo o soffocando le novita filosofiche (e del pensiero comune) che effettivamente ci
sono, ovvero presentandosi come una loro semplificazione, falsificazione o immagine
contraffatta, circondata da un grande clamore mediatico: se si vuole, come qualcosa che
assomiglia loro ma non e la stessa cosa. In tal senso, si & da piu parti osservato che il nuovo
realismo € una proposta tutt’altro che nuova, che anzi riprende tesi assai datate come quelle di
Searle o di Putnam, ancora discusse da qualche filosofo analitico, ma certo difficilmente
riciclabili come novita epocali. Gia restando agli ultimi decenni della filosofia, questo carattere
un po’ agé del nuovo realismo, per quanto mascherato dalle sortite pit veementi, insieme con il
suo richiamo spiccio e intercambiabile ad autori eterogenei che hanno in qualche modo
condiviso i suoi bersagli polemici, hanno reso evidente che «la sua modalita di pensiero attua
una rivoluzione di recupero», i cui «migliori argomenti sono gia da lungo tempo in
circolazione»; con la conseguenza che, tra ripescaggi, truismi, ovvieta e semplificazioni, «nel
Manifesto del nuovo realismo di Ferraris si sfondano ogni sorta di porte aperte» (Seel 2014). E
se poi, al di la della filosofia piu recente, si guarda al tentativo oggettivista hard di ritornare a un
orizzonte pre-kantiano, recuperando una delle piu antiche forme dell’ontologia, il realismo
ingenuo, verra spontaneo ricordare che, «all’interno della filosofia come fuori di essa, € gia
accaduto molte volte che una retroguardia pensasse di essere la nuova avanguardia» (Seel
2014)*. Una siffatta procedura intellettuale, non solo in filosofia, «finisce per lasciar passare e
incoraggiare il vecchio frenando le effettive novita che stanno emergendo», secondo la
ricorrente propensione a far mostra di cambiare le cose, perché non cambino affatto (D’ Agostini
2013b).

Ritornando peraltro al regresso nuovo-realista dalla realta ermeneutica alla realta fattuale,
esso implica un’accettazione riduttiva e semplificata della nozione di verita: nella quale, come ¢
stato osservato, termini come ontologia e metafisica indicano solo piu le strutture del conoscere
irrigidite in ontologie regionali, private di quella elasticita e storicita che ancora si potevano

3 Cosl anche Milazzo (2013: 29-30), con il ruvido rilievo che, di fronte a tale pullulare di ovvietd, anche
I’arbasiniana casalinga di Voghera «rischia di passare per un sagace esprit de finesse».
411 titolo dell’articolo é appunto “Una retroguardia vorrebbe essere avanguardia”.
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rinvenire nel trascendentale di Kant o di Husserl (Vattimo 2009: 31). Questo regresso (questo
passo indietro dalla complessita alla semplificazione) risponde a una premessa metafisica
occulta, a un’opzione aprioristica, inflessibile e perennemente attiva: che la realta empirica e
materiale sia appunto la verita tout court; che cio che ci sta davanti sia un dato di fatto come tale
indiscutibile, e non un problema; che ogni forma di verita diversa da quella fattuale, in
particolare quella propria dell’esperienza artistica e letteraria, semplicemente non esista. In
fondo, questo atteggiamento mira a vedere nel mondo solo cio che gia si conosceva in
precedenza, con quella sorta di «sacrificio dell’intelletto» che caratterizza «una forma di
filosofia, il “realismo ingenuo”, che non ha piu corso da almeno tre secoli a questa parte, se non
come appannaggio di pensatori etimologicamente reazionari, o eccentrici e bizzarri» (Ocone
2013: 56). Ma soprattutto, quello cosi delineato & un approccio che rende impossibile una
riflessione approfondita sul male, sul potere, sulla storia e sulla connessa, ineludibile storicita
dell’esistenza umana: realta che si sottraggono alla semplice fattualita, pur non negandola, e
richiedono di essere interpretate in una prospettiva pit ampia e consapevole. In altri termini,
come vedremo subito, I’ingiustizia sociale, la violenza diffusa, la guerra, gli stermini di massa, e
con essi la sottile impressione di essere in qualche misura coinvolti, responsabili o colpevoli,
sono realta concrete di cui facciamo esperienza, che ci paiono innegabili — e che tuttavia non si
danno (e non possono essere trattati) semplicisticamente come oggetti della percezione
sensibile, come fatti empirici scientificamente accertabili.

Al contrario la letteratura, nella sua costitutiva complessita, puo essere considerata come
uno dei luoghi eminenti della riflessione sul male. Essa é infatti lo spazio di un’esperienza
conoscitiva in cui, ricorrendone ovviamente le circostanze, il male ¢ conosciuto empaticamente
e in profondita nel suo potere distruttivo, senza con cio praticarlo direttamente né subirlo, come
accadrebbe nella realta empirica; ed € conosciuto anche nel suo potere di seduzione e
fascinazione, mirabilmente espresso dal titolo baudelairiano Fiori del Male — una conoscenza
estremamente problematica, dove pero il problema non é dato dalla letteratura, ma appunto dal
male di cui essa parla (Menzio 2010: 94-98, 318-320, 325-326). Si tratta ovviamente di una
conoscenza raffigurativa, traspositiva e ideale — ovvero, ancora una volta, ermeneutica e non
fattuale: constatazione di puro buon senso che tuttavia, in maniera assai tipica, non passa
indenne 1’analisi degli oggettivisti hard, che provvedono subito ad azzerarla. Accade cosi che
nell’opera d’esordio del nuovo realismo italiano, Estetica razionale di Maurizio Ferraris, la
raffigurazione letteraria del male sia liquidata in modo incidentale e assai esplicito, con uno
spiccio riferimento ad Antinoo, il primo dei Proci a cadere sotto 1’arco di Odisseo.

Allora si denudo dei cenci 1’accorto Odisseo,
balzo sulla gran soglia, I’arco tenendo e la faretra,
piena di frecce, e verso i dardi rapidi

li davanti ai suoi piedi, e parlo ai pretendenti:
«Questa gara funesta é finita;

adesso altro bersaglio, a cui mai tird uomo,
saggero, se lo centro, se mi da il vanto Apollo».
Disse, e su Antinoo punto il dardo amaro.

Quello stava per alzare il bel calice,

d’oro, a due anse, lo teneva gia in mano,

per bere il vino; in cuore la morte

non presagiva: chi avrebbe detto che tra i banchettanti
un uomo, solo fra molti, fosse pure fortissimo,
doveva dargli mala morte, la tenebrosa Chera?
Ma Odisseo miro alla gola e lo colse col dardo:
dritta attraverso il morbido collo passo la punta.
Si rovescio sul fianco, il calice cadde di mano
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al colpito, subito dalle narici usci un fiotto denso

di sangue; rapidamente respinse la mensa

scalciando, e i cibi si versarono a terra:

pane e carni arrostite s’insanguinarono. Gettarono un urlo

i pretendenti dentro la sala, a veder 1’uomo cadere,

dai troni balzarono, in fuga per tutta la sala,

dappertutto spiando i solidi muri:

né scudo c’era, né asta robusta da prendere. (Omero 1968: 336; XXII, 1-25)

Nel suo realismo attento e apparentemente distaccato, questo passo dell’Odissea é assai
ricco di notazioni contestuali e umane, nel raffigurare il capovolgimento improvviso del destino,
il passaggio subitaneo dal relax del potere alla morte piu sanguinaria, il terrore dei minacciati e
la crudelta della punizione, che reduplica a oltranza le colpe delle vittime. E tuttavia, in
riferimento a questo episodio, Estetica razionale si limita a domandare sbrigativamente, non
senza sarcasmo: «E poi, che cosa c’é di vero? La carneficina e il male, o ’opera che li
rappresenta?» (Ferraris 1997: 14) — come a dire che e “vero” solo il dato empirico e fattuale, e
non la sua interpretazione letteraria o ideale: che andra quindi considerata, sulla scia di Searle,
come una fantasia pitt o meno irrilevante, un’evasione chimerica, una «vuota escogitazione di
cose finte e di eterocosmi» (Ferraris 1997: 570), in applicazione di un’idea di verita ridotta alla
semplice evidenza di fatto. L’affermazione nuovo-realista cosi riportata, come non di rado,
confina pericolosamente con quelle battute da Bar Sport, enunciate magari in terra di Brianza o
di Pontida, in cui alle chiacchiere zuccherose si contrappongono i fatti piti concreti; e come esse
porta all’estremo (all’estrema e populistica semplificazione) dati in sé innegabili. E infatti ovvio
che il male effettivamente compiuto & vero in termini empirici e materiali, mentre la sua
descrizione letteraria no; ma é altrettanto ovvio che la sua verita (la verita del male, della strage,
dell’omicidio ecc.) non si limita al dato empirico e materiale, come se per averne ragione
bastassero i rilievi della polizia scientifica, la raccolta delle prove indiziarie, 1’escussione dei
testimoni — insomma, come se i fatti parlassero da soli. Quanto pitt un’esperienza ¢ distruttiva e
lacerante, tanto piu eccede la sua concretezza materiale: ed appunto il male, come esperienza
generale e nelle sue specifiche e ineludibili manifestazioni, da la smentita piu radicale al
realismo filosofico ingenuo, perché nella sua estrema complessita chiede di essere interpretato
come realta ermeneutica, intrecciata e multiversa, e non come realta semplicemente fattuale.
Anche la letteratura, accanto ad altre forme artistiche e discipline umane, da del male
un’interpretazione indispensabile, una conoscenza o comprensione specifica e approfondita, non
da ultimo perché connotata in termini affettivi. Rinunciare ad essa (ovvero, ancora una volta,
regredire dalla realta ermeneutica alla realta fattuale) implica una perdita incalcolabile.

Tra le varie conoscenze, aperture di pensiero o spazi di riflessione proposti dalla
letteratura, vi & anche un nucleo teorico a cui abbiamo gia accennato, ovvero la consapevolezza
di essere in qualche modo coinvolti nel dispiegarsi del male, di non potersi chiamare
immediatamente fuori da esso. Per approfondire questo nodo concettuale, umano e psicologico,
si puo partire da un passo dell’Odissea immediatamente contiguo a quello appena esaminato,
guardando alla lettura che ne da la Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno. Si
tratta, nello specifico, del brano in cui é descritta la punizione delle ancelle infedeli.

Cosi diceva, e un cavo di nave prua azzurra

a una colonna attacco, lo stese intorno alla grande rotonda,
alto tendendolo, perché nessuna coi piedi toccasse la terra.
Come quando o tordelle dalle larghe ali o colombe
s’impigliano nella rete, che ¢ tesa nella macchia,

tornando al nido, e invece orrido amplesso le accoglie;
cosi quelle avevano le teste in fila, al collo
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di tutte era un laccio, perché nel modo piu tristo morissero.
E coi piedi scalciavano; per poco, pero, non a lungo. (Omero 1968: 348; XXII, 465-473)

La Dialettica dell’illuminismo pone innanzitutto in luce I’efficacia artistico-formale di
questa rappresentazione, che secondo i due autori eccede i caratteri propri dell’epos, e in certo
modo anticipa il genere letterario del romanzo. Nei versi appena citati, infatti, «con calma
imperturbabile, disumana, come solo I’impassibilité dei grandi narratori dell’Ottocento, si
descrive la sorte delle ancelle impiccate e la si paragona, senza batter ciglio, alla morte di uccelli
presi al laccio», tramite un’accurata serie di dettagli realistici e con il pit «freddo distacco della
narrazione, che espone anche i fatti piu atroci come se fossero intesi a divertire». Tale
procedimento diegetico culmina nel verso conclusivo, che raffigura le ancelle sospese nel vuoto:
laddove «’esattezza della descrizione, che emana gia la freddezza di una vivisezione anatomica,
registra — nello stile del romanzo — gli spasimi delle creature soggette» (Horkheimer e Adorno
1966: 85).

Queste osservazioni propriamente letterarie, pero, mettono subito capo a una riflessione
filosofica, in quanto nel passo in esame troverebbe conferma la tesi di fondo che governa
I’intero saggio. Secondo la Dialettica dell’illuminismo, infatti, la vicenda di Odisseo si situa
sull’esatto confine ideale, antropologico e culturale che separa la storia dalla preistoria, ovvero
la civilta dal mondo della natura e del mito. L’itinerario di Odisseo, con le sue varie e
ambivalenti peripezie, rappresenterebbe appunto il progressivo, involuto allontanarsi del Sé da
questo contesto primordiale e violento, con un’emancipazione che si compie restando in qualche
modo connessi a tale mondo, ma forzandone via via le regole, in modo da distanziarsi da esso
senza rotture plateali e insostenibili. Cio accade, nello specifico, quando Ulisse interpreta con la
massima astuzia i vari «contratti sacrificali» con le divinita arcaiche, primitive e violente: cioé
osserva alla lettera il loro dettato e, proprio con cio, riesce a distorcerlo in modo radicale a
proprio vantaggio. Il Sé si costruisce cosi progressivamente come individuo, separandosi una
volta per tutte dalla natura e dal mito; ma il fatto stesso di questa separazione determina,
immediatamente e senza scampo, 1’attivarsi di un meccanismo di potere, dominio, violenza e
sfruttamento nei confronti della natura e del mondo mitico. In altri termini, la razionalita
moderna che presume di emanciparsi dalla violenza primitiva (barbarica, medievale,
tradizionale, premoderna), non fa che replicare tale violenza, esercitandola innanzitutto nei
confronti del mondo naturale, tradizionale, premoderno ecc. da cui proviene; e siccome noi tutti
siamo moderni, non possiamo chiamarci fuori da tale processo, come se 1’organizzazione
razionale, tecnica e scientifica del mondo da noi quotidianamente condivisa fosse solo un
acquisto di emancipazione, e non implicasse (anche) una perdita e un regresso. Questo
dispositivo di replicazione della violenza costituisce appunto, per Horkheimer e Adorno, il
nucleo centrale dell’illuminismo, cioé della modernita; e appunto in applicazione di tale
dispositivo le ancelle del canto XXII dell’Odissea «vengono ricacciate, in nome del diritto e
della legge, nel regno a cui e sfuggito il loro giudice, Odisseo» (Horkheimer e Adorno 1966:
85).

Sempre nel senso di tale costitutivo legame della civilta, dell’illuminismo, della razionalita
moderna con la violenza, nella vicenda di Ulisse e possibile leggere, secondo la Dialettica
dell’illuminismo, anche 1’idea di fondo che ispira, in senso piu generale, I’intero pensiero
utopico della Scuola di Francoforte. L’itinerario percorso dall’eroe dell’Odissea darebbe infatti
testimonianza del passaggio storico-antropologico dal nomadismo alla stabilita insediativa.
Quest’ultima, pero, porta di necessita con sé anche la stabilizzazione del regime di proprieta, in
particolar modo della proprieta terriera: e dunque lo sfruttamento, I’alienazione marxiana, il
disagio della civilta. Da un lato, il soggetto che approda a questa condizione scissa ed infelice
non puod non provare nostalgia (Heimweh) per la situazione precedente, in cui tali problemi non
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esistevano; ma d’altro lato non puo non rammentare che un tempo, quando vagava libero e
nomade, tutti i suoi desideri erano al contrario proiettati verso il raggiungimento di una sede
stabile, di una collocazione umana ferma ed accogliente. Se, quindi, quella cosi raggiunta non e
la patria definitiva, dato che in essa si vive infelici — e si sente di nuovo 1’antico, insopprimibile
desiderio di partire, di andare altrove, di cercarne una piu vera e migliore, se ne dedurra che tale
patria cosi desiderata non potra essere raggiunta nemmeno in futuro, perché si trova sempre, di
necessita, un poco pit avanti: in altri termini, essa & propriamente uno spazio utopico che senza
sosta ispira, struttura, mobilita e incalza la tensione umana a modificare in meglio il presente. In
ogni caso, restando all’Odissea, le violenze spietate che vediamo compiersi nella patria ritrovata
(lo sterminio dei Proci, I’impiccagione delle ancelle, 1’efferata mutilazione del capraio
Melanzio) testimoniano del fatto che tale terra non puo essere davvero considerata come un
luogo “definitivo”.

Per quanto riguarda il caso specifico delle ancelle, lo stesso Omero sembra proporre al
lettore una forma di consolazione, facendo notare che il supplizio delle sventurate durd «per
poco, pero, non a lungo». Osserva la Dialettica dell’illuminismo:

Da borghese che riflette sull’esecuzione, Omero consola se stesso e gli ascoltatori (che sono in
realta lettori) con 1’affermazione provata che non é durato a lungo, un attimo e tutto era finito. Ma
dopo quelle tre parole I’intimo flusso della narrazione si arresta. “Non a lungo?” chiede il gesto del
narratore, e sbugiarda la sua calma. Arrestando il corso della narrazione, esso impedisce di
dimenticare le vittime, e scopre 1’indicibile, eterno tormento di quel secondo in cui le ancelle
lottano con la morte (Horkheimer e Adorno 1966: 85-86).

In altri termini, la forza espressiva e la verita artistica della scrittura omerica sono tali da
consegnare questo attimo di sospensione all’eternita, capovolgendo in toto I’eventuale intento
consolatorio di partenza. Né un sollievo puo parimenti venire dal fatto che Omero, sempre
secondo la Dialettica dell’illuminismo, «ha un gesto di conforto nel ricordo che cio “era una
volta”» (Horkheimer e Adorno 1966: 86), ossia sembra consolare il lettore suggerendo che la
vicenda narrata e un evento passato, che risale ai tempi piti remoti: mentre oggi, in un mondo
civile e moderno (cioé non pit mitico e naturale), le cose vanno in modo completamente
diverso. Tuttavia, come abbiamo gia suggerito, non é solo la forza scritturale dell’Odissea a
confutare tale gesto di conforto, rendendo eterno quel supplizio che si vorrebbe transitorio, e
confinato al passato piu remoto. Di cio si incarica anche ’esperienza storica successiva, che
dalle origini sino ai giorni nostri non ha visto altro che «una sola catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine», per usare la celebre formula con cui le Tesi benjaminiane descrivono il
concatenarsi degli eventi storici (Benjamin 1995: 80) — ovvero una serrata moltiplicazione di
soprusi, crudelta e violenze: come é facile constatare da parte di chiunque viva «con gli occhi
aperti», come recita un notevole aforisma di Horkheimer.

Essere consapevoli degli infiniti, terribili dolori, fisici e morali, specialmente delle torture fisiche
che sono sofferte ogni momento nelle carceri, negli ospedali, nei mattatoi, dietro muri o all’aperto,
su tutta la terra, vivere con la chiara coscienza di tutto cio, significa vivere con gli occhi aperti.
Senza questa coscienza ogni decisione é cieca, ogni passo sicuro € falso, nessuna felicita é vera
(Horkheimer 1988: 168).

Se il male e la violenza permangono anche oggi, nella modernita razionale e illuminata,
viene da domandarsi in cosa quest’ultima si differenzi dalla barbarie piu arcaica. A tale
domanda, ancora una volta, la Dialettica dell’illuminismo risponde attraverso una specifica
riflessione sulla letteratura, ovvero sulla sua costitutiva funzione di conoscenza del reale. In tal
senso, secondo Horkheimer e Adorno, il passaggio dalla preistoria alla civilta, cioé dal mito al
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logos, ha luogo nell’Odissea non attraverso il superamento della violenza, che infatti continua
ad essere praticata senza sosta, pieta o rimedio; ha luogo (solo) attraverso la presa di coscienza
della violenza stessa, con 1’acquisto di una consapevolezza propriamente estranea allo stato di
natura.

Terribile e la vendetta che la civilta esegue sulla preistoria, e in essa (che ha trovato, in Omero,
I’espressione pitl atroce nel racconto della mutilazione del capraio Melanzio) la civilta somiglia alla
preistoria stessa. Cio per cui essa si sottrae alla preistoria non é il contenuto dei fatti riferiti; ma la
presa di coscienza, che sospende [cioé impedisce di concludersi, tiene ferma: innehalten ldBt] la
violenza nell’attimo della narrazione (Horkheimer e Adorno 1966: 84-85).

Tale presa di coscienza della crudelta e della violenza, pit che essere semplicemente
testimoniata, é daffidata a versi come quello delle ancelle sospese nel vuoto, nei quali «il freddo
distacco della narrazione, che espone anche i fatti pit atroci come se fossero intesi a divertire, fa
emergere insieme e per la prima volta I’orrore» che li caratterizza (Horkheimer e Adorno 1966:
85; corsivo nostro) — in altri termini, tale presa di coscienza é affidata alla letteratura e alla sua
funzione di conoscenza. Certo, una narrazione con questi caratteri formali puo testimoniare,
come afferma la Dialettica dell’illuminismo, il passaggio dall’epos a un genere letterario piu
avanzato, il romanzo; ma essa € soprattutto, e inevitabilmente, un atto di conoscenza, un riporto
a chiarezza del male e della violenza, che si pone non a caso sulla soglia della civilta occidentale
nella sua linea greco-romana, in modi in fondo paralleli all’albero del bene e del male nella
direttrice ebraico-cristiana. Tale atto di conoscenza affidato alla letteratura, ancora una volta,
trasporta la crudelta, la sopraffazione e la violenza dalla realta fattuale tipica dello stato di
natura, alla dimensione conoscitiva e interpretativa della realta ermeneutica; ed ¢ il necessario,
anche se non unico, presupposto per un possibile (o utopico, secondo la Scuola di Francoforte)
superamento del male nella storia.

Nel Novecento poetico italiano, una delle testimonianze pit compiute della difficolta di
superare il male storico e individuale, anche per il nostro costitutivo coinvolgimento in esso, e
data da Il Conte di Kevenhiiller di Giorgio Caproni (1986). L’idea di partenza della raccolta, e
insieme la linea di organizzazione formale delle sue poesie, € costituita da un Avviso del 1792,
ripreso anastaticamente in apertura, nel quale il Conte di Kevenhiiller, governatore del Ducato
di Milano, bandisce una caccia generale per uccidere «una feroce Bestia di colore cenericcio
moscato quasi in nero, della grandezza di un grosso Cane, e dalla quale furono gia sbranati due
Fanciulli» (Caproni 1986: 11). Data tale obliqua e inquietante figura, la poesia caproniana e
immagine (e atto) del suo perpetuo inseguimento, reso innanzitutto complesso dalla sua
costitutiva non-definizione. La Bestia e infatti squisitamente polisemica, venendo di volta in
volta ad indicare Dio, la morte, la donna, le identita passate, I’6noma (cioé la Voce teorizzata da
Giorgio Agamben ne Il linguaggio e la morte) — ma anche il male del mondo, invincibile perché
stabilmente insediato dentro a ciascuno. Cosi, valutando la data dell’Avviso (14 luglio 1792) e
notando che il giorno e il mese sono quelli della presa della Bastiglia, e 1’anno e quello che cade
tra la prima rappresentazione del Flauto Magico a Vienna (1791) e I’esplodere del Terrore a
Parigi (1793), il poeta non rileva nel Conte «il minimo errore / di calcolo» (Caproni 1986: 24):
anche se non sussiste in termini metafisici o teologici, come entita specifica, il male é radicato
nel cuore degli esseri umani.

Anche se non esisteva,
la Bestia c’era.

Esisteva,
e premeva.
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Nel cuore.
Fra gli alberi.

Sul ponte,
pugnalato e in tremore. (Caproni 1986: 24)

Proprio il fatto che il soggetto vada alla caccia di un male che si trova dentro di lui, nella
sua intimita piu profonda, apre nel Conte di Kevenhiiller una caratteristica traiettoria o
movimento circolare, in cui il male (e quindi, in modo simmetrico e speculare, la persona
umana, il soggetto, il poeta stesso, che si descrive come «uscito dalla mia tana»: Caproni 1986:
24) e appunto «la preda che si morde / la coda... // La preda / che in vortice si fa preda / di sé...»
(Caproni 1986: 29). D’altro canto, se ciascuno porta dentro di sé il male del mondo, e se cerca
“eticamente” di inseguirlo, stanarlo e ucciderlo, ripete e duplica con cio la malvagita del male
stesso, lo ripropone tale e quale nell’atto spietato e cruento di eliminarlo con la violenza.
Proprio per questo il male (e, simmetricamente, la persona) e «la preda / che in continuo suicida
/ in continuo colpisce / (fallisce) la sua ombra...» (Caproni 1986: 30).

Fra i tratti piu interessanti del Conte di Kevenbhiiller vi é anche la raffigurazione del potere
seduttivo del male, sempre inscindibile dalle sue valenze distruttive. Tale seduzione sembra
operare in modo particolarmente efficace nei confronti del moralista, se & vero che dietro
I’ossessione di cancellare il male da ogni angolo della terra si nasconde una sottile,
inconfessabile attrazione per esso; e, in fondo, anche la richiesta moralistica di una letteratura
educativa che presenti la virti come attraente, e dipinga il vizio come orrido e repellente, tenta
di rimuovere il fascino che spesso il male esercita su chi lo compie, e su chi ne é spettatore: vuoi
perché il trasgressore é alla fine piu simpatico del ligio e dell’ubbidiente; vuoi perché, se la
violenza é espressione di un potere, si & spesso tentati di rivestirsi fantasmaticamente della sua
forza; vuoi per una sorta di identificazione preventiva (e difensiva) con il violento in quanto
potenziale aggressore. Tale ambivalenza del male, ovvero della preda del Conte di Kevenhiiller,
nella sua sottile capacita di sedurre chi si sforza di respingerlo, e affidata da Caproni, in una
poesia intitolata appunto La preda, alla splendida e flessuosa immagine di una pantera:

La pantera
nebulosa (felis
nebulosa), che attira
chi la respinge, e azzera
chi la sfida... (Caproni 1986: 29)

Nella preda caproniana che, come abbiamo visto, «in continuo colpisce / (fallisce) la sua
ombra» (ovvero nel soggetto che, cancellando con violenza il male che ha in sé, lo conferma e
reduplica) non mancano possibili suggestioni junghiane: se e vero che tale ombra, il male «che
tutti abbiamo in petto», puo configurarsi alternativamente (ovvero congiuntamente, nella sua
piena ambivalenza) come «letame» o come «rosa» — puo cioé avere, se accettato ed elaborato in
chiave equilibratrice, un’inattesa funzione propulsiva e germinativa, producendo fiori che
potranno forse essere fleurs du mal, ma mostreranno comunque una peculiare bellezza. Sempre
nello stesso contesto, non manca neppure una connotazione economica di tale male, quieto e
tuttavia atroce nel risuonare di quelle decisioni in cui spesso si gioca il destino di un’azienda, di
un’economia nazionale o del mondo: in una partita doppia politico-contabile in cui le «ore / del
profitto», cioé della remunerazione degli azionisti, si capovolgono «nelle ore della perdita» per
gli sconfitti della globalizzazione.
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La preda
(un letame? una rosa?)
che tutti abbiamo in petto, e nemmeno
le febbri di dicembre (i campi
morti d’agosto) portano
sotto tiro...

La preda
evanescente...

La preda
mansueta e atroce
(vivida!) che nelle ore
del profitto (nelle ore
della perdita) appare
(s’inselva) nella nostra voce. (Caproni 1986: 30)

La presenza del male della storia dentro a ciascuno, ovvero il nostro inevitabile
coinvolgimento in colpe o responsabilita di tipo contestuale (legate al razionalismo come legge-
guida della modernita, all’organizzazione totale, alla trasformazione dell’economia in
metafisica), con la conseguente impossibilita di chiamarci fuori da tali eventi e dalle loro
violenze, si configurano come realta ermeneutiche dai risvolti anche positivi, nella misura in cui
ci distolgono dal sentirci innocenti in toto, proiettando ogni male fuori di noi. Ad esempio,
proclamare (o attuare) in sede sociale la tolleranza zero nei confronti degli intolleranti, o
demonizzare in modo spietato e sistematico gli avversari politici in quanto bruti, illetterati,
odiatori dell’umanita (o mangiatori di bambini, come appunto la Bestia del Conte di
Kevenbhiiller), sono casi di quella tipica estremizzazione della politica mainstream in cui si
rischia di scoprire spiacevoli simmetrie tra il proprio comportamento virtuoso e I’inaccettabile,
bieca animalita che si intende combattere: in inconsapevole applicazione di quella reversibilita
caproniana che, non a caso, da il titolo a una sezione della raccolta Il franco cacciatore (1982).
Cio ovviamente non implica che tutte le tesi in discussione siano equivalenti, o che si abbia
I’obbligo di accedere alle posizioni dell’avversario; é piuttosto una consapevolezza che, con
buona dose di ottimismo (o di utopia), consente di ricondurre il dibattito a una dimensione
corretta, e non a quella condizione polemica a meta tra il campo di Agramante e il bellum
omnium contra omnes in cui ogni contendente proietta il male sull’avversario, e si sente
portatore del bene pit evidente e indiscutibile.

E appunto cid che suggerisce, non senza ironia, Il Conte di Kevenbhiiller, in cui tale
inconsapevole e tenace capovolgimento del bene nel male trova rappresentazioni di grande
icasticita, nel segno di una traiettoria circolare o di uno sguardo speculare. Lo si vede ad
esempio nell’invito rivolto Al pit frenetico dei cacciatori, che vuole a tutti i costi eliminare la
Bestia — invito che gli e fatto por su bien, espressione usata nei Promessi Sposi dal cancelliere
Ferrer nei confronti del vicario di provvisione, mentre lo sta portando in salvo dalla folla in
tumulto (cap. XIII): e che in Caproni si carica dell’ambiguita semantica dell’aggettivo
possessivo, che pud essere inteso in senso riflessivo (lo faccia per il suo bene, per il suo
vantaggio), ma anche in senso estensivo (lo faccia in nome del Bene di cui é portatore).

«Por su bien, mi creda.
Se vuol colpire davvero
la preda, si decida.
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La preda é lei.

Si uccida». (Caproni 1986: 34)

La stessa coincidenza tra cacciatore e preda, cioe tra portatore del bene e sede del male,
vale anche per 1’apostrofe All’amico appostato: che con un invito piu pacato (o meno
perentorio) rispetto al precedente, viene chiamato a riflettere su se stesso — ovvero a vedersi
riflesso nell’immagine del male.

Presta bene orecchio,
amico, a quel che ti dico.

Tu miri contro uno specchio.
Sparerai a te stesso, amico. (Caproni 1986: 45)

Non mancano poi, nel Conte di Kevenhiiller, precisi rinvii alla tesi del male (con
Horkheimer e Adorno, 1’organizzazione totale; con Heidegger, il pensiero calcolante; con
Habermas, la razionalita strumentale; con tutti, lo sfruttamento della natura, 1’economia come
nuova metafisica, la violenza storica, militare, politica e sociale) come contesto in cui non
possiamo non essere coinvolti, e dalle cui responsabilita non possiamo chiamarci agevolmente
fuori. Talvolta, infatti, la Bestia oggetto della caccia caproniana si dilata dimensionalmente, sino
a divenire 1’ambiente stesso in cui operano gli umani, 1’ecosistema danneggiato che determina o
condiziona, anche per via di osmosi, la loro condotta: «La Bestia che cercate voi, / voi ci siete
dentro» (Caproni 1986: 42), un po’ come Giona (o Pinocchio, dato il contesto favolistico del
Conte di Kevenhiiller) nel ventre della balena; oppure «L.a Bestia che bracchiamo, / é il luogo
dove ci troviamo» (Caproni 1986: 43), cioé la terra stessa, intesa spazialmente come luogo del
male del mondo. Talvolta invece la Bestia si contrae in modo puntiforme, venendo a raffigurare
il nucleo di negativita presente nel cuore di ciascuno; il che, paradossalmente, impedisce al
soggetto di aver paura di incontrare tale Bestia “fuori”, nella foresta — oppure trasforma questa
certezza (il male non é laggiu, é dentro di me) in un timore di secondo grado, in uno sgomento
per la propria sicurezza: «Paura / — piuttosto — del mio non aver paura, / io, perso nella Foresta»
(Caproni 1986: 36).

Come si vede, quelle cosi ripercorse sono riflessioni di grande ricchezza e profondita,
capaci di dar conto della costitutiva, lacerante ambiguita dell’esperienza del male. Accanto ad
esse, sempre in ambito letterario, se ne potrebbero indicare molte altre di analogo rilievo, perché
la letteratura ne e appunto sede specifica ed elettiva. Essa si fa mediatrice di queste riflessioni
per la sua costitutiva complessita, grazie a cui trasporta il male dalla realta fattuale alla realta
ermeneutica (che, ancora una volta, comprende in sé la realta empirica, e non la esclude), e in
tal modo lo conosce e lo interpreta in profondita. Fra 1’altro, in questo passaggio dal fatto
all’interpretazione la letteratura fa, in fondo, qualcosa di non molto diverso da cid che accade
nell’esperienza quotidiana: se e vero che, quanto pit un male (un urto, un trauma) € diretto e
immediato, tanto pit immediatamente € interpretato in termini affettivi e insieme fisiologici (il
dolore). Va da sé che le conoscenze, riflessioni e interpretazioni letterarie del male, come di
altre esperienze umane altrettanto rilevanti, vanno tanto pitu perdute quanto piu si insiste sul dato
puramente percettologico, in applicazione di quel realismo filosofico ingenuo che nega la
conoscenza per simboli e per metafore, e guarda alla letteratura come a una «vuota
escogitazione di cose finte e di eterocosmi» (Ferraris 1997: 570). Al contrario, rinunciare a tale
ricchezza letteraria in nome della percezione direttamente sensibile, dei fatti nudi e crudi e del
puro oggettivismo é una perdita senza rimedio.
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