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ABSTRACT « Now I remember. Stefan Heym: from “The Indifferent” to “Collin”. This essay
analyses two literary works written by Stefan Heym (1913-2001), an Eastern German author of
Jewish origins known for his dissident socialist positions. In the story The Indifferent and in the
novel Collin (1979), Heym deals with the uneasy subject of Stalinism in the Eastern Block in the
Fifties, with particular reference to the “sham trials” that took place in Hungary and in the GDR.
What stands out at the centre of both works is the theme of the removal of memory as a defence
mechanism against subjects that are painful to the self. At the same time, the recovery of that
memory functions as a legitimation of the role of the intellectual, whose task is to tell the
‘historical truth’.
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I1 grande prodigio dello spirito umano:

la memoria; e questa parola mi avvince

come se fosse antichissima anch’essa,
dimenticata e poi di nuovo recuperata dal fondo.

Elias Canetti, Il cuore segreto dell’orologio

1. La memoria afona

Nel racconto dal titolo Der Gleichgiiltige [L’indifferente], risalente con una certa
probabilita ai primi anni Settanta', Heym affronta I’assillante rovello che attanagliava ormai da
tempo molti intellettuali tedesco-orientali, scissi tra I’impegno etico nei confronti della “verita”
dei fatti, anche di quelli piu bui e scabrosi del trascorso socialista, e quell’adattamento ai
dettami della dirigenza del paese garante di approvazione — e, con essa, di riconoscimento.
Proprio questo tormento € anche al centro del romanzo Collin, la cui stesura € di poco
successiva a quella del racconto citato. In entrambi i testi, il protagonista, uno scrittore di
successo, sta scrivendo — nel caso dell’Indifferente — o é in procinto di scrivere — nel caso di
Collin — le proprie memorie, sorta di spedizione archeologica nei tortuosi meandri del vissuto.
Cosi I’io narrante del racconto, non senza una nota di autocompiacimento:

! Nella prima pagina del testo, Heym, come si vedra oltre, situa il presente della narrazione nel
1973; si puo presumere che la stesura del racconto risalga circa a quel periodo. Per quanto concerne
I’ideazione dell’opera si veda Nachruf, I’autobiografia che 1’autore da alle stampe nel 1988. (Heym 1988:
815)
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Un uomo che si avvicina ai settant’anni vorrebbe ancora una volta fare un riepilogo della sua
esistenza, soprattutto quando, come si dice con una bella espressione, ha vissuto una vita piena, con
un gran numero di libri che portano il suo nome, un gran numero di donne che I’hanno amato e un
passato politico che tra I’altro comprende un gran numero di anni d’esilio e un gran numero di anni
di carcere. Nagy Isztvan mi aveva incoraggiato. ‘So’, disse, ‘che sei pieno di contraddizioni e che
hai paura di quello che potresti trovare. Ma é esattamente questo a renderti cosi umano.’ [...] Cosi
diedi inizio alle mie memorie. (Heym 2006: 102)?

L’io narrante dell’Indifferente ha appena dato alle stampe il capitolo 13 — inutile
sottolineare il wvalore simbolico del numero scelto da Heym - destinato, prima che
all’apparizione in volume, alla pubblicazione sulla pagina culturale del giornale diretto proprio
da Nagy Isztvan. Al centro del testo vi é la ricostruzione del processo contro il comunista
ungherese Kallai Ferenc e i suoi ‘complici’, accusati nel 1949, sulla scia delle epurazioni
staliniane, di crimini di guerra, nonché di congiura contro 1’Ungheria. La sentenza di morte
pronunciata dalla corte venne eseguita senza indugi.

II procedimento avviato contro Ferenc si colloca, come detto, nell’ambito dei numerosi
‘processi farsa’ (Schauprozesse) di cui si & pit volte macchiato lo stalinismo®. “Sette anni piu
tardi, come tutti sanno”, ci dice al proposito I’io narrante, “Ferenc e i suoi coimputati furono
riabilitati: erano stati comunisti onesti, del tutto innocenti.” (Heym 2006: 103). Sette anni piu
tardi, appunto: ovvero nel 1956, anno entrato nella Storia non solo per i sanguinosi fatti
d’Ungheria, ma anche per la dichiarazione pronunciata da Nikita Chruscév, 1’allora Segretario
generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica, secondo cui il suo predecessore losif
Stalin non era piu “da considerarsi un classico.” (Heym 1988: 600)

Fin qui — potremmo affermare — nulla di nuovo all’interno di uno scenario storico-politico
ormai conosciuto. Senonché, nel fissare quell’evento sulle pagine del fatidico capitolo 13 delle
sue memorie, il protagonista dell’Indifferente si trova suo malgrado costretto, in un precipitare
del tutto inaspettato nel fondo oscuro della propria memoria, allo sconvolgente confronto con un
momento offuscato del proprio vissuto. Il suo ricordo si limita infatti all’incarico, affidatogli
niente meno che dal compagno Primo segretario del partito, di stilare, nella veste di testimone
oculare, un resoconto del processo. Nella mente dello scrittore & ben vivido il colloquio, dai toni
sorprendentemente confidenziali, avuto con il politico — un colloquio in cui I’io narrante non
risparmia il suo stupore di fronte a quelle accuse tanto infamanti mosse nei confronti di un
vecchio e fidato compagno, al cui fianco egli ha combattuto nelle Brigate Internazionali durante
la Guerra civile spagnola e con il quale ha condiviso il credo antinazista:

‘Ferenc &’ — mi corressi — ‘era un amico... Gia nel 1945 lavoravamo insieme. Quando la polizia di
Horthy lo torturd, non riveld neanche un nome. Devo a Ferenc la mia vita e non sono 1’unico. E piu

2 Ein Mann, der an die Siebzig heran ist, méchte noch einmal zusammenfassen — besonders wenn
er, wie es so schon heilt, ein volles Leben gelebt hat, mit einer Anzahl von Biichern, die seinen Namen
tragen, einer Anzahl von Frauen, die ihn geliebt haben, und einer politischen Vergangenheit, die unter
anderem eine Anzahl von Jahren im Exil und eine Anzahl von Jahren im Gefdngnis beinhaltet. Nagy
Isztvan bestdrkte mich. ‘Ich weilt’, sagte er, ‘du steckst voller Widerspriiche, und du hast Angst vor dem,
was du finden kénntest. Aber das haargenau ist es, was dich so menschlich macht.” [...] Also machte ich
mich an meine Memoiren. (Heym 1998: 288)

3In Ungheria, paese su cui si riversavano in modo particolare i timori di Stalin, data la sua
prossimita geografica alla Iugoslavia di Tito, vennero sommariamente condannati a morte circa 2000
funzionari comunisti, mentre altri 150.000 furono incarcerati e 350.000 espulsi dal partito — situazione,
quest’ultima, che comportava spesso la perdita del lavoro, dell’abitazione, del diritto all’istruzione
superiore. (cfr. Judt 2017: 224)
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tardi, anche quando era diventato ministro del nostro governo, lui e sua moglie sono venuti a
trovarci, ed io ed Erszi siamo stati loro ospiti. Persino un giorno prima del suo arresto.” (Heym
2006: 105)*

Nella replica del Segretario di partito non c’é spazio per alcun dubbio circa le accuse
mosse a Ferenc, suffragate peraltro — 1’affermazione é fuggevole, ma il lettore non puo
comunque ignorarla — dall’origine ebraico-borghese dell’accusato, peraltro condivisa dall’io
narrante:

‘Tl virus attacca sempre il punto pit debole del corpo’, disse. ‘Il punto piu debole, nel caso del tuo
amico Kallai, era la sua provenienza ebrea piccolo borghese.’ [...] Il compagno primo segretario
sorrise. ‘Con questo non voglio dire assolutamente che tutti i compagni di discendenza ebrea, e
provenienti da un ambiente piccolo borghese, diventino necessariamente dei traditori. Reputo per
esempio del tutto straordinaria la tua lealta e franchezza, compagno, percid vorrei anche invitarti a
convincerti di quanto ti sei sbagliato sul tuo amico Kallai. [...] Fa’ le tue osservazioni in proposito e
facci sapere le tue idee in proposito.” (Heym 2006: 106)°

“Lo scrittore e I’ingegnere dell’anima” aveva detto Stalin a Maksim Gor'kij nel 1932. Nel
solco di questa nota affermazione si colloca il compito di un autore fedele al partito:

‘Penso di aver letto tutti i tuoi libri; e percio conosco I’impressione che fai nel cuore delle persone.
Ascolta cosa hanno da dire il tuo amico Kallai e gli altri imputati, e spiegami com’é questa gente, e
spiegalo alle persone fuori dall’aula del tribunale. Le parole di uno scrittore hanno un peso e le tue
sono, com’é noto, particolarmente convincenti. [...] Conto addirittura su di te. Il partito conta su di
te.” (Heym 2006: 106)°

4 ‘Ferenc ist” — ich verbesserte mich — ‘war ein Freund von mir... Wir haben schon 1945
zusammengearbeitet. Als die Horthy-Polizei ihn folterte, hat er nicht einen Namen preisgegeben. Ich
schulde Ferenc mein Leben, und ich bin nicht der einzige. Und spéter, auch nachdem er Minister wurde in
unserer Regierung, sind er und seine Frau zu uns zu Besuch gekommen, und Erszi und ich waren bei
ihnen zu Gast. Noch ein paar Tage vor seiner Verhaftung.” (Heym 1998: 290-291). In seguito al crollo
dell’Impero austro-ungarico al termine della Grande guerra e alla formazione in Ungheria di un governo
comunista da parte di Béla-Kun, I’ammiraglio Miklés Horthy appoggio il contro-governo reazionario,
all’interno del quale divenne Ministro della guerra. Alla guida delle truppe anticomuniste fece il suo
ingresso a Budapest il 16 novembre 1919, dopo aver sconfitto 1’avversario politico Béla-Kun, e instauro
un regime autoritario, anticomunista e antisemita. Fu reggente del Regno d’Ungheria dal 1 marzo 1920 al
15 ottobre 1944.

> ‘Der Virus greift immer die schwichste Stelle im Korper an’, sagte er. ‘Die schwéchste Stelle im
Falle deines Freundes Kallai war seine kleinbiirgerliche jiidische Herkunft.” [...] Der Genosse Erste
Sekretdr lachelte. ‘Ich will damit durchaus nicht sagen, dafl alle Genossen, die jiidischer Abstammung
sind und aus kleinbiirgerlichen Kreisen kommen, notwendigerweise zu Verrdtern werden. So schétze ich
zum Beispiel deine Loyalitdt und Aufrichtigkeit ganz auferordentlich, Genosse, weshalb ich dich auch
einladen mochte, dich selbst zu tiberzeugen, wie sehr du dich durch deinen Freund Kallai hast tduschen
lassen. [...] Mach deine eigenen Beobachtungen dabei und laf uns deine Gedanken dariiber wissen.’
(Heym 1998: 291)

6 “Ich glaube, ich hab deine sdmtlichen Biicher gelesen; ich weil8 also um den Einblick, den du in
die Herzen der Menschen hast. Hor dir an, was dein Freund Kallai zu sagen hat und die andern
Angeklagten, und erkldre mir diese Leute und erklére sie den Menschen auferhalb des Gerichtssaals. Die
Worte eines Schriftstellers haben Gewicht, und die deinigen sind, wie man weil§, besonders iiberzeugend.
[...]Ich zdhle sogar auf dich. Die Partei zédhlt auf dich.” (Heym 1998: 291)
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Torniamo al presente della narrazione. A concludere il capitolo 13 sono “poche brevi
frasi” dell’io narrante: “Non andai al processo” a causa di un malore. E questo nonostante le
minacce del compagno Primo segretario di predisporre un suo trasporto forzato, in barella,
nell’aula del tribunale:

All’improvviso si manifestd un terribile mal di testa, con conati di vomito, battito irregolare,
spasmo miocardico, dolori addominali, febbre, cosicché caddi presto in uno stato di debolezza
generale. Il dottor Paumgartner ordino un rigoroso riposo a letto e consulto diversi specialisti che
fecero vari test, ma non poterono arrivare ad una diagnosi comune. (Heym 2006: 107)’

E dunque il corpo — cosi restituisce la memoria — ad aver deciso la sorte dello scrittore,
manifestando con evidenti sintomi psicosomatici il disagio insito nella sua sfera emozionale.
Meglio la collera del Primo segretario che la pena e il dolore generati dall’ascolto della
confessione di un uomo che in passato gli aveva salvato la vita:

Non vorrei assolutamente affermare che la mia resistenza di fronte all’'uomo piu potente del paese
sia stata un’azione coraggiosa. Ci sono semplicemente dei momenti nella vita, in cui il corpo
dell’uvomo agisce in modo piu saggio della mente. In ogni caso il coraggio e la paura sono emozioni
gemelle, in interazione permanente. (Heym 2006: 107)8

II contenuto del capitolo 13, una volta pubblicato, si rivela pero falso: attraverso Szekely
Sandor, un tempo redattore di un giornale di secondo piano, 1’io narrante entra in possesso di un
manoscritto da lui redatto all’epoca del processo in veste di testimone oculare. Si tratta di un
testo rimasto inedito in quanto rifiutato prima dall’organo centrale del partito, poi dallo stesso
Sandor. All’io narrante non resta che prendere atto di questa rimozione:

C’é stato bisogno di un certo Szekely Sandor, per risvegliare il ricordo, ma adesso vedo di nuovo
tutto di fronte a me: Ferenc al banco degli imputati, Ferenc reo confesso, Ferenc mentre ascolta la
sentenza di morte. Per tutti quegli anni c’era stato un vuoto nella mia memoria, si potrebbe dire
un’amnesia parziale. Altrimenti come avrei potuto scrivere nelle mie memorie, al capitolo 13, di
non essere mai stato al processo? Non sono né pazzo né vecchio, il dottor Paumgartner puo
confermarlo [...]. Mi ricordo molto bene. (Heym 2006: 101)°

Sono trascorsi ventiquattro anni. Siamo nel 1973. Lo scrittore si trova ora a dover far
riemergere dalla sabbia dell’oblio la figura di un imputato — Ferenc appunto — la cui reazione di
fronte a una sentenza ingiusta ma non impugnabile si manifesta nella dolente ironia affidata a un

7 Ich entwickelte auf einmal die fiirchterlichsten Kopfschmerzen, Brechreiz, unregelméRigen Puls,
Herzkrampfe, Unterleibsschmerzen, Fieber, so daf ich rasch in einen allgemeinen Schwéchezustand
geriet. Dr. Paumgartner verordnete strenge Bettruhe und zog mehrere Spezialisten hinzu, die verschiedene
Tests machten, aber zu keiner gemeinsamen Diagnose gelangen konnten. (Heym 1998: 292)

8Ich mochte keineswegs die Behauptung aufstellen, meine Widersetzlichkeit dem méchtigsten
Mann des Landes gegeniiber wére eine mutige Tat gewesen. Es gibt einfach Momente im Leben, wo der
menschliche Korper weiser handelt als der Geist. Sowieso sind Mut und Furcht Zwillingsemotionen, in
dauernder Wechselwirkung. (Heym 1998: 292)

9 Es bedurfte eines Szekely Sandor, die Erinnerung wachzurufen; aber jetzt sehe ich alles wieder
vor mir: Ferenc auf der Anklagebank, Ferenc gestdndig, Ferenc beim Anhoren des Todesurteils. Die
ganzen Jahre hindurch war da eine Liicke in meinem Gedéchtnis — eine Teil-Amnesie, konnte man sagen.
Wie sonst hitte ich in meinen Momoiren, Kapitel 13, schreiben kénnen, dal§ ich nie bei dem Prozel war.
Ich bin weder verriickt, noch senil, Dr. Paumgartner kann das bestédtigen [...]. Ich erinnere mich sehr gut.
(Heym 1988: 287)
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“piccolo movimento della mano, come a dire portiamo a termine questa cosa”, a cui si
accompagna, pressoché impercettibile, un “leggero sussulto all’angolo della bocca.” (Heym
2006: 114). Le ineludibili ammissioni di Ferenc di fronte alla corte contemplano — in una
narrazione che intreccia parti dell’interrogatorio con il resoconto dell’io narrante — una gamma
di azioni compiute nella veste di infiltrato nel partito comunista ungherese. In uno sbalorditivo
crescendo parossistico di accuse, Ferenc é stato informatore di Mikl6s Horthy; nella guerra
civile spagnola, ha rivestito il ruolo di spia all’interno del battaglione ungherese della Brigata
Internazionale e infine, nel periodo di permanenza in diversi campi d’internamento approntati
dopo la vittoria franchista, ha collaborato con il Deuxiéme Bureau, con 1’agente segreto
americano Noel Field" e persino con la Gestapo. Quando poi € stato arrestato — poiché ignoto
nel suo ruolo antisovietico — dalla sezione del controspionaggio dell’esercito ungherese in
quanto ex ufficiale della Brigata Internazionale, ¢ scampato alla corte marziale rivelando la sua
attivita segreta ai danni dei comunisti. Caduto il regime fascista e scomparsa ogni traccia della
sua precedente attivita, la sua fedina penale é risultata, agli occhi dei sovietici, immacolata. Con
un passato dunque irreprensibile, Ferenc ha ricominciato, nell’immediato dopoguerra, a servire i
nemici di classe, prima come Segretario del corpo di polizia di Budapest, poi come Ministro
degli interni. Cosi si legge nell’articolo dell’io narrante, che riporta quanto affermato
dall’accusato:

Egli [Ferenc, D.N.] dovra lavorare per il giorno in cui loro rovesceranno il nuovo regime e tutte le
democrazie popolari si rivolteranno contro I’Unione Sovietica; a questo fine, quei paesi dovranno
riunirsi in una federazione balcanica alleata all’imperialismo degli USA, sotto la guida della cricca
trotzkista di Tito. Lui, Ferenc, dovra provvedere a che, nei posti decisivi dell’esercito e della
polizia, si trovino uomini adatti a quegli scopi, cioe nazionalisti, sciovinisti, persone che odiano
I’Unione Sovietica. (Heym 2006: 117)!!

Sul banco degli imputati, accanto a Ferenc, siede il colonnello Brankov, agente segreto di
Tito in Ungheria. Il prorompente riemergere del ricordo annichilisce 1’io narrante, ormai inerme
di fronte al cortocircuito della memoria:

Non ero pit in grado di continuare a leggere, non lo sopportavo pit. Mi sembrava di vedere Ferenc
davanti a me nell’aula del tribunale, i raggi di luce, provenienti dalla finestra aperta, gli
avvolgevano le spalle come un mantello. La schiena ampia del corrispondente della Pravda mi
nascondeva a lui; tuttavia avevo la sensazione che mi guardasse. Qualcuno chiuse la tenda della
finestra: la luce svani, Ferenc sembro rimpicciolirsi. Arrivarono due guardie e lo condussero via.
(Heym 2006: 119)2

10 Anche Noel Field (Londra 1904-Budapest 1970) é da annoverarsi tra le vittime delle purghe
staliniane. Diplomatico americano, egli era in realta un attivista marxista e un informatore al servizio del
GPU (la polizia segreta dell’Unione Sovietica fino al 1934). Durante la Seconda guerra mondiale aveva
diretto il programma di aiuti della Chiesa unitariana.

' Er [Ferenc, D.N.] soll auf den Tag hinarbeiten, an dem sie das neue Regime stiirzen und alle
Volksdemokratien gegen die Sowjetunion kehren werden; zu dem Zweck sollen diese Léander in einer mit
dem USA-Imperialismus verbiindeten Balkanféderation zusammengefaSt werden, die unter Fiihrung der
trotzkistischen Tito-Clique stehen wird. Er, Ferenc, soll dafiir sorgen, daf8 an entscheidenden Armee- und
Polizeistellen die fiir diese Bestrebungen geeigneten Ménner sitzen, also Nationalisten, Chauvinisten,
Sowjethasser. (Heym 1988: 300)

12 1ch war nicht imstande weiterzulesen, ich ertrug es nicht linger. Es war mir, als sidhe ich Ferenc
vor mir im Gerichtssaal, die Lichtstrahlen von dem offenen Fenster her wie ein Umhang um seine
Schultern. Der breite Riicken des Prawda-Korrespondenten verbarg mich vor ihm; dennoch hatte ich das
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Che cosa ha reso — a detta di Nagy — 1’articolo tanto geniale quanto impubblicabile in ogni
dove del mondo socialista? Il semplice fatto che da nessun passo dello scritto si evinca né il
movente del tradimento compiuto né 1’odio a esso sotteso:

‘Per tutto 1’articolo parli di Kallai il criminale, il traditore, 1’agente segreto, utilizzi tutto il
dizionario degli insulti stalinisti. E poi dici [...] «Ritenevo Kallai Ferenc un amico. E risultato che
era un nemico. Questo mi riempie di dolore. La cosa che perd mi fa inorridire é la sua enorme
indifferenza. E disumana. Da un uomo che ha commesso tali crimini contro la pace, contro il
socialismo, contro il popolo, da un tale uomo ci si dovrebbe aspettare che, come minimo, ci odi. Ma
di un tale odio non ha lasciato trasparire niente. Non ha mostrato alcun sentimento. Io ero seduto Ii
nell’aula del tribunale e ho ascoltato quelle parole calme e distaccate, e avrei voluto urlare: perché?
Perché I’hai fatto? Perché...»’ (Heym 2006: 120)'3

Nella sua formulazione, la confessione di Ferenc non é dunque credibile: si € trattato
piuttosto di una terribile messa in scena ad hoc, a cui e connessa la lucida e rassegnata
consapevolezza dell’impossibilita di potersi difendere. La sentenza é gia stata emessa e di fronte
ad essa non rimane che stare al gioco. Ferenc accusato di tradimento, Ferenc che accetta il ruolo
che gli viene imposto.

“Qui hai lo scrittore veramente grande”, prosegue Nagy, ovvero la penna che, senza
intenzione, mette il dito nella piaga e “fa a pezzi I’intera rete e distrugge tutta la scena, ma non
si accorge di quello che ha fatto”: con un acume di cui 1’io narrante & inconsapevole — “continuo
a non capire”, afferma — egli ha rivelato la ‘verita’ che si cela dietro quel procedimento penale.
(Heym 2006: 119-120)

Un evento traumatico — ce lo insegna Sigmund Freud — puo determinare un processo di
Verdrdngung (rimozione), meccanismo psichico volto a relegare nella dimensione
dell’inconscio quei residui anamnestici considerati dalla coscienza inaccettabili. Per il
protagonista dell’Indifferente tale meccanismo € scattato su due fronti: quello del doversi
confrontare con un amico ridotto a persona “veramente spregevole”, e quello del vedersi
rifiutata la pubblicazione dell’articolo — proprio a lui, I’autore in cui il partito ripone piena
fiducia. (Heym 2006: 120)

Nel presente della narrazione a nulla vale il riaffiorare del rimosso. Il mordace sarcasmo di
Stefan Heym non si smorza. Il capitolo 13 rimarra infatti invariato: esso é gia stato pubblicato,
divenendo — cosi afferma cinicamente Nagy Isztvan — “versione ufficiale”.

Gefiihl, da8 er mich anblickte. Jemand schlof den Vorhang am Fenster: Das Licht verschwand, Ferenc
schien zu schrumpfen. Zwei Wirter kamen und fiihrten ihn ab. (Heym 1988: 301-302)

13‘Den ganzen Artikel hindurch redest du von Kallai dem Verbrecher, dem Verriter, dem Agenten
— das ganze stalinistische Schimpfworterlexikon. Und dann sagst du [...] «Ich habe Kallai Ferenc fiir
meinen Freund gehalten. Wie sich herausstellte, war er mein Feind. Das erfiillt mich mit Leid. Was mich
aber entsetzt, ist seine ungeheure Gleichgiiltigkeit. Diese ist unmenschlich. Von einem Mann, welcher
derartige Verbrechen gegen den Frieden begangen hat, gegen den Sozialismus, gegen das Volk, von
einem solchen Mann sollte man doch erwarten, daR er uns wenigstens halt. Aber von einem solchen HaR}
hat er nichts spiiren lassen. Er hat iiberhaupt kein Gefiihl gezeigt. Ich habe da in dem Gerichtssaal
gesessen und mir angehort, diese kiihle, gelassene Sprache, und habe aufschreien wollen: Warum?
Warum hast du es getan? Warum...»’ (Heym 1988: 302)
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Ma c’é qualcosa di ancora pitu imbarazzante: non posso far stampare il mio articolo, non posso farlo
neppure adesso, nonostante sia, di gran lunga, la cosa piu perspicace che abbia mai scritto. (Heym
2006: 102)*

2. Hai il dovere di scrivere

Se L’indifferente si articola intorno all’emergere del passato dai burrascosi flutti
dell’inconscio, per Hans Collin, il protagonista dell’omonimo romanzo, uscito nel 1979 presso
la casa editrice tedesco-occidentale Bertelsmann, esso non é stato “mai sepolto” completamente,
ma piuttosto ridotto a un — pitt 0 meno prolungato — silenzio in cerca di espressione (Heym
1983: 253). La situazione tratteggiata da Heym nell’opera € quindi affine, ma non coincidente, a
quella illustrata nel racconto: Collin, scrittore apprezzato dalla dirigenza della DDR in quanto
intellettuale allineato e acquiescente, decide, dopo lunghe e faticose riflessioni, di redigere le
proprie memorie con I’intento di raccontare per la prima volta in vita sua ‘come sono andate
veramente le cose’.

Facciamo un passo indietro nella vicenda del personaggio. Nella sua opera d’esordio,
divenuta in breve tempo un successo editoriale, Collin ha rievocato 1’esperienza vissuta
all’interno delle Brigate Internazionali durante la Guerra civile spagnola. Egli ha avuto fortuna:
proprio in quanto scrittore, il suo comandante Georg Havelka lo aveva allontanato dal fronte
affinché avesse salva la vita e potesse fissare sulla pagina, per i posteri, cio che stava accadendo
e per quale motivo: “Purché uno di noi riesca a cavarsela e che sia in grado di raccontare cio che
€ avvenuto qui, e il perché, e di chi é stata la colpa! Tu hai il dovere di vivere, perché devi
scrivere questo!...” (Heym 1983: 72)

Dopo I’esperienza in Spagna e un periodo trascorso in esilio in Messico, Collin, tornato
nella Germania divisa, si € poi affermato nella DDR come un pilastro della letteratura socialista.
Ora, giunto all’eta di sessant’anni, non riesce piu a tacitare il fallimento che lo attanaglia: quello
dell’essersi appunto piegato, opera dopo opera, alle direttive culturali della SED, il partito unico
che nel 1949 ha guidato la nascita dello stato socialista. Spinto dalle esortazioni dell’amico
Theodor Pollock, intellettuale acuto e sottile, il protagonista si mette al lavoro, confrontandosi,
volente o nolente, con le contraddizioni della propria esistenza. La scrittura scatena una serie di
malesseri potenzialmente pericolosi: capogiri e problemi circolatori rendono necessario
I’immediato ricovero in una clinica esclusiva per pazienti ‘di rango’ al fine di accertare la natura
— fisica o psicosomatica — di questi disturbi'®. Secondo il direttore della struttura ospedaliera, il
Professor Gerlinger, i malori di Collin sono da diagnosticarsi come una forma di resistenza al
proprio ‘preconscio’: si tratterebbe dunque di un dispositivo di salvaguardia dell’io nei confronti
di quanto e avvertito solo vagamente, senza alcuna consapevolezza. Temporaneamente assenti a
livello della coscienza, i ricordi e le sensazioni possono manifestarsi, se sollecitati, in modo
devastante per ’integrita della psiche. “Il grande romanzo sociale, oggi e qui, puo solo essere il
romanzo di una malattia” scrive Heym in Nachruf ricostruendo la genesi dell’opera (Heym
1988: 814). Mentre Gerlinger opta per “non svegliare il can che dorme” (Heym 1988: 1818), la
sua sottoposta, la dottoressa Christine Roth, colei che “si rifiuta di accettare acriticamente le

14 Noch peinlicher aber: Ich kann meinen eigenen Artikel nicht drucken lassen, selbst jetzt nicht —
obwohl er mit Abstand das Hellsichtigste ist, was ich je geschrieben habe. (Heym 1988: 287-288)

15 Per rappresentare il piti fedelmente possibile la realta di un ospedale e ottenere informazioni circa
i processi psicosomatici, Heym, come racconta in Nachruf, si é fatto ricoverare per tre giorni nella clinica
specializzata in malattie cardiache del professor Baumann situata nel quartiere Buch di Berlino. Qui ha
incontrato, tra i pazienti, Ernst Busch, Bruno Apitz e Christa Wolf — quest’ultima, tra I’altro, interessata, a
sua volta, alle malattie psicosomatiche. (Heym 1988: 816-817)
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idee e gli avvenimenti” (Heym 1983: 100), incoraggia Collin a guardare in faccia la macchia
che deturpa il suo passato: egli non ha intrapreso alcuna azione per scagionare Havelka — il
compagno che in Spagna gli ha salvato la vita — dalla falsa accusa di tradimento. Quest’ultima e
valsa all’imputato, negli anni della DDR stalinista, una condanna a sei anni di prigione. In modo
analogo, si era gia comportato in occasione del processo all’amico Faber, membro del Politbiiro
ritenuto colpevole di tradimento. Cosi racconta Havelka durante un colloquio con la dottoressa
Roth:

‘Faber & morto, & deceduto mentre io ero in prigione [...]. Ero solo curioso di vedere come si
sarebbe comportato nel momento in cui — egli stesso in liberta da appena sei mesi — lo condussero
in aula. [...] Oh, tento di essere coraggioso. Disse come mi ero battuto bene in Spagna, e che
eccellente lavoro avevo svolto durante 1’esilio e nei primi anni della ricostruzione qui da noi; per
quanto gli risultava, mi ero sempre e ovunque comportato come un comunista modello. [...] Lo
scrittore Collin é rimasto per tutto il processo seduto al suo posto, nella seconda fila delle panche
riservate al pubblico. [...] Hans Collin, cui ero legato fin dai nostri giorni in Spagna, Hans Collin
che mi aveva detto, se tu dovessi aver mai bisogno di me, compagno Havelka, fai conto su di me...’
(Heym 1983: 283, 287, 289)!6

Raccontare ora quel passato significa per Collin rinnegare la sua figura pubblica di
scrittore apprezzato dalla dirigenza, con la conseguenza di un’immediata espulsione dalla
comunita degli autori fedeli al partito, e farsi divulgatore delle storture secretate del socialismo
reale — storture che, secondo Heym, non sono ancora state elaborate nella DDR degli anni
Settanta. Non a caso, come nota Peter Hutchinson (1999: 164-166), in alcuni personaggi del
romanzo Heym adombra figure storiche della Germania orientale: il processo a Havelka
rimanda infatti al destino degli intellettuali raccoltisi nel 1956 intorno al filosofo e critico
teatrale Wolfgang Harich, all’epoca direttore, insieme a Walter Janka, della casa editrice
Aufbau, nonché membro della redazione della rivista “Sonntag”, guidata da Heinz Zoger e
Gustav Just. Ad animare la discussione dopo i sanguinosi fatti d’Ungheria, era stata 1’aperta
condanna del feroce intervento dell’Armata Rossa, a cui si accompagnava la richiesta di una
democratizzazione interna della DDR". Accusati di cospirare contro lo stato e il partito, Harich,
Janka, Zoger, Just e, con loro, lo scrittore Erich Loest, furono arrestati e sottoposti, nel 1957, a
un processo farsa'®.

16 ‘Faber ist tot, er starb, wihrend ich im Zuchthaus saf [...]. Ich war nur gespannt, wie er sich
verhalten wiirde, nachdem er, selbst erst ein knappes Jahr wieder in Freiheit, in den Gerichtssaal gefiihrt
wurde. [...] Ach, er versuchte tapfer zu sein. Er sagte aus, wie brav ich mich geschlagen hitte in Spanien
und welch vorziigliche Arbeit ich geleistet hétte in der Emigration und in den ersten Jahren des Aufbaus
hier, ich hétte mich, soweit er feststellen konnte, stets und tiberall als vorbildlicher Kommunist verhalten
[...]. Der Schriftsteller Collin sa wahrend des ganzen Prozesses auf seinem Platz in der zweiten Reihe
der fiir das Publikum bestimmten Plétze. [...] Hans Collin, mir verbunden seit unsern Tagen in Spanien,
Hans Collin, der mir gesagt hatte, wenn du mich je brauchen solltest, Genosse Havelka, auf mich kannst
du zdhlen...” (Heym 2005: 244, 248, 250)

17 Proprio allora Harich lavorava a una “piattaforma per una particolare via tedesca al socialismo”
(Plattform fiir einen besonderen deutschen Weg zum Sozialismus), volta al rinnovamento politico della
DDR attraverso 1’estromissione di tutti gli esponenti stalinisti della SED, il rafforzamento del ruolo del
sindacato, la liberalizzazione parziale dell’economia e la cooperazione, su presupposti comunque
marxisti-leninisti, con la sinistra occidentale.

18 Nella figura di Faber si puo identificare Paul Merker, Segretario del ministero dell’agricoltura
accusato nel 1952 di essere un agente sionista. Nel personaggio del filosofo ungherese Keres si riconosce
invece Georg Lukacs, promotore, in quei mesi, di una serie di dibattiti sul socialismo presso il circolo
Petofi, intitolato appunto al poeta Sdndor Pet6fi, figura di riferimento per i gruppi rivoluzionari nati
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Torniamo al romanzo. Nel suo intento di raccontare la verita, Collin € ostacolato da
Wilhelm Urack, capo della Stasi, anch’egli ricoverato nella medesima clinica per problemi
cardiaci. In quanto responsabile del processo sia a Faber sia a Havelka, Urack tenta con ogni
mezzo di impedire a Collin la stesura delle sue memorie, progettando addirittura di rubargli il
manoscritto con I’aiuto dei suoi scagnozzi'. Tra i due si sviluppa cosi una feroce sfida per la
sopravvivenza, declinata da Heym, in modo simbolico, attraverso il riferimento alle pratiche
Vudu con cui nelle societa arcaiche venivano esorcizzati i mali e le maledizioni. A interessare
Urack — la cui infermita risulta, a differenza di quanto accade a Collin, di pura natura fisica — e
la folle concezione di potersi liberare di una malattia addossandola a qualcun altro, nello
specifico dunque allo scrittore, che a sua volta comincia a temere il contagio®. Cosi in un
incontro tra i due:

‘Finalmente!” Urack tento di sollevarsi, ma non aveva la forza per farlo e risprofondo nel cuscino.
‘Finalmente hai capito: un giochetto. Un gioco dalle regole rigorose al quale tutti noi dobbiamo
partecipare. Mi dispiace, non sono io che ho fissato queste regole’. ‘Che regole?’ Due malati,
differenti I’'uno dall’altro, avevano parlato della morte, della propria e di quella dell’altro; tutto qui.
Ma quali regole? ‘Lo sai benissimo, fratello, che regole sono.” Urack ridacchio di nuovo. ‘Quando
sono in ballo il potere e la pelle, noi non ammettiamo scherzi’. Collin, entrato per seppellire le sue
paure, se le senti risorgere. ‘Non ho mai preso parte a questo gioco’, disse, rauco. ‘Il potere. Non
m’importa del potere.” ‘E allora perché sei venuto qui? Perché non sei morto?’ (Heym 1983: 299-
300)*

Precipitato nel vortice dell’alienazione mentale in seguito alla fuga del nipote Peter a
Ovest, Urack, senza alcun pentimento, giustifica il suo operato, proiettandolo nel futuro. Queste
le parole del capo della Stasi, cosi come Bergmann, suo sottoposto, le riferisce a sua volta a
Pollock:

Lo sbaglio non era consistito nell’aver erroneamente arrestato certa gente, nell’averla erroneamente
accusata ed erroneamente condannata; come poteva essere errato cio che avveniva in funzione della
dittatura del proletariato? Lo sbaglio era semmai consistito nella continua arrendevolezza, nelle
continue concessioni agli intellettuali, alla Chiesa, ai giovani, alla smania consumistica,
all’Occidente; perfino il muro diventava sempre piu permeabile. [...] E poi cosa facciamo? Anziché

durante i moti del 1848. Il circolo, fondato nel 1955 dall’Organizzazione giovanile comunista, era
diventato il centro intellettuale della contestazione del ’56. Sul suo modello, nasceva poco dopo nella
DDR, per volonta di Harich, il Donnerstag-Club, che riuniva al suo interno intellettuali di diversa
ispirazione, tutti sostenitori di un rinnovamento del socialismo in senso democratico.

19 Nel suo testo autobiografico Nachruf, Heym afferma di essersi ispirato, nel creare il personaggio
di Urack, non tanto a Erich Mielke, mai incontrato di persona, quanto al suo sottoposto Richard
Stahlmann, di cui ricostruisce la biografia, sottolineandone la presenza in Spagna accanto a Ernest
Hemingway. (Heym 1988: 815)

20 Allo stesso prof. Gerlinger Christine Roth attribuisce un’aura sciamanica.

21 “Endlich!” Urack wollte sich aufrichten, besaRl aber nicht die Kraft, sein Kopf sank ins Kissen
zuriick. ‘Endlich hast du begriffen: ein Spiel. Ein Spiel mit festen Regeln, bei dem wir alle mittun
miissen. Tut mir leid, ich hab die Regeln auch nicht gemacht.” ‘Was fiir Regeln?’ Zwei kranke Manner,
die einander milStrauten, hatten vom Tod gesprochen, dem eignen und dem des anderen, das war alles
gewesen, was sollte es da fiir Regeln geben. ‘Das weillt du doch, Bruder, was das fiir Regeln sind.” Urack
kicherte wieder. “Wenn es um die Macht geht und den Kopf, lassen wir nicht mit uns spafen.” Collin,
gekommen, seine Angste zu begraben, sah sie auferstehen. ‘An dem Spiel war ich nie beteiligt’, sagte er
heiser. ‘Macht. Was interessiert mich Macht.” “Warum kommst du dann her? Warum bist du nicht tot?’
(Heym 2005: 259)
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intervenire e colpire, consentiamo al popolo rompiscatole di prenderci per i fondelli. (Heym 1983:
271)%

Nel frattempo, ormai deciso a concludere le sua memorie, Collin firma, contro il parere del
prof. Gerlinger, le proprie dimissioni e si avvia verso casa accompagnato dalla moglie Nina,
cantante di successo e amante del medico. A questo punto é lui, lasciando la clinica, a
convincersi di essere guarito contagiando Urack, le cui condizioni sono improvvisamente
peggiorate. Animato dall’intento di raccontare finalmente la verita il protagonista afferma:
“Finora mi sono regolato troppo secondo i pareri e gli intenti altrui. [...] Ho sempre avuto
riguardi per gli altri, mi sono sempre posposto. Tutto questo ha avuto conseguenze sul mio
lavoro, sulle mie condizioni fisiche [...]. Sono tutte cose che cambieranno.” (Heym 1983: 348).
Ma e proprio il fisico a questo punto a fallire, non riuscendo a sostenere la mente: Collin muore
per un collasso poco dopo aver appreso del rapido miglioramento della salute di Urack.

Veniamo ora alla pubblicazione dell’opera. Il romanzo appare — come si puo facilmente
immaginare — solo a Ovest, nel 1979, tre anni dopo il caso Biermann, testimoniando il coraggio
di Heym nel dare alle stampe un testo estremamente critico nei confronti della polizia segreta
della DDR e, in particolare, dell’'uomo che ne era al comando. E d’altronde lo stesso Collin,
sulla via di casa, a ponderare la possibilita di far uscire le proprie memorie nella Repubblica
federale: “Libero ... ma chi c’era in attesa di lui e delle sue verita? Quella gente 1i? Oppure
qualche editore in Occidente che avesse intuito la possibilita di un colpo a sensazione?” (Heym
1983: 349). La decisione di far apparire il testo fuori dai confini dello stato socialista
comportava certo dei rischi. Solo un anno prima Rudolf Bahro era stato arrestato e condannato a
otto anni di carcere con 1’accusa di aver passato alcune informazioni alla BRD — il vero motivo
del provvedimento era tuttavia da collegarsi alle sue pubblicazioni in occidente (Heym 1988:
821). Lo spirito battagliero che da sempre ha contraddistinto Heym porta lo scrittore a uno
scontro diretto con la dirigenza culturale della DDR. Ignorando le disposizioni del Biiro fiir
Urheberrechte?, di cui era necessario il nullaosta per pubblicare a Ovest, ’autore, come si &
detto, affida Collin alla casa editrice Bertelsmann di Monaco. L’infrazione gli procura non solo
un processo conclusosi con una multa di 9000 marchi, ma anche una campagna denigratoria che
lo addita come un cinico intellettuale alla ricerca dei cospicui guadagni occidentali*.

In un articolo pubblicato sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” nell’aprile 1979, Heym
paragona i metodi di censura messi in atto nella Germania dell’est al maccartismo®. E ancora,
nel corso di un’intervista rilasciata a Berlino est al giornalista Van Loyen dell’emittente
televisiva ZDF, lo scrittore denuncia i meschini e ipocriti meccanismi della censura: “Parlano di
valuta estera, ma si tratta della parola. Si tratta della liberta della letteratura, anche in questo
paese, anche nel socialismo. [...] Ogni autore che vuole pubblicare un libro che qui non é
approvato deve entrare automaticamente in conflitto con la legge sulla valuta estera.” (Heym

22 Falsch sei nicht gewesen, da man irgendwelche Leute filschlich verhaftet, falschlich angeklagt,
falschlich abgeurteilt habe; wie konne falsch sein, was fiir die Diktatur des Proletariats getan werde?
Falsch sei vielmehr das ewige Zurlickweichen, die ewigen Konzessionen an die Intellektuellen, an die
Kirche, an die Jugend, an die Konsumgier, an den Westen, ja, sogar die Mauer werde immer
durchléssiger. [...] Aber was tdten wir, wir lieBen, statt durchzugreifen und zuzuschlagen, das aufmiipfige
Volk uns auf der Nase herumtanzen. (Heym 2005: 234-235)

23 Nato nel 1966, 1’Ufficio per i diritti d’autore era un ulteriore strumento della censura, istituito per
impedire agli autori di pubblicare all’estero i testi considerati ‘scomodi’.

24 Sj veda, a questo proposito, ’articolo Heym wegen Devisenvergehens zu 9000 Mark verurteilt, in
“Frankfurter Rundschau”, 25. Mai 1979.

% Stefan Heym, Das Messer an der Kehle, in “FAZ”, 26. April 1979.
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