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ABSTRACT - Contaminated Landscapes. This essay analyses how European landscapes show the
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Pollack, Wislawa Szymborska, Paul Celan.
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Tra le splendide poesie della poetessa polacca Wislawa Szymborska, nella raccolta
intitolata La fine e [I’inizio (1993) spicca un componimento dal titolo La realta esige
(Szymborska 2009: 510-513) che recita:

La realta esige

che si dica anche questo: la vita continua.
Continua a Canne e a Borodino

e a Kosovo Polje e a Guernica.

C’e un distributore di benzina

nella piazzetta di Gerico,

ci sono panchine dipinte di fresco
sotto la Montagna Bianca.

Lettere vanno e vengono

tra Pearl Harbor e Hastings,

un furgone di mobili transita

sotto 1’occhio del leone di Cheronea,
e ai frutteti in fiore intorno a Verdun.
Si avvicina solo il fronte atmosferico.

C’e tanto Tutto

che il Nulla e davvero ben celato.
Dagli yacht ormeggiati ad Anzio
arriva la musica

e le coppie danzano sui ponti nel sole.

Talmente tanto accade di continuo

che deve accadere dappertutto.

Dove non é rimasta pietra su pietra,

c’é un carretto di gelati

assediato da bambini.

Dov’era Hiroshima

c’é ancora Hiroshima e si producono molte cose
d’uso quotidiano.

Questo orribile mondo non é privo di grazie,
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non é senza mattini

per cui valga la pena svegliarsi.

Sui campi di Maciejowice I’erba é verde

e sull’erba, come é normale sull’erba, una rugiada trasparente.

Forse non ci sono campi se non di battaglia,
quelli ancora ricordati,

quelli ormai dimenticati,

boschi di betulle e boschi di cedri,

nevi e sabbie, paludi iridescenti

e forre di nera sconfitta,

dove per un bisogno impellente

ci si accuccia oggi dietro un cespuglio.

Qual é la morale ? — forse nessuna.
Di certo c’é solo il sangue che scorre e si rapprende
e, come sempre, fiumi, nuvole.

La profonda consapevolezza dell’inutilita della storia, tipico retaggio della Mitteleuropa, il
senso di sconforto di fronte alle rovine, alla scia di sangue che la caratterizza, aleggia in questa
poesia che piu antihegeliana non potrebbe essere. I luoghi della storia, delle grandi battaglie e
stragi del passato recente e lontano si appiattiscono nell’indifferenza della natura che si rigenera.
Le tracce indelebili tuttavia restano se nell’Europa, Szymborska sottolinea opportunamente,
“forse non ci sono campi se non di battaglia”. Come non pensare all’immagine dell’Angelus
Novus di Klee celebrato da Benjamin, I’angelo che volta le spalle al futuro e guarda ’Origine, le
porte del paradiso da cui proviene il vento che gli gonfia le ali, sospingendolo inesorabilmente
in avanti, al cospetto delle rovine della storia che si innalzano sino al cielo. Che il passato di
queste contrade, piti 0 meno tutte, sia un passato di stragi sanguinose e che la terra grondi
letteralmente sangue lo sappiamo pit o meno tutti, anche se tendiamo a dimenticarlo. E sono
proprio i poeti che si incaricano di rammentarcelo. Nella celebre poesia intitolata Todtnauberg
(Celan 1998: 960), contenuta nella raccolta Lichtzwang (Luce coatta) Paul Celan ricorda il
temuto incontro col filosofo tedesco Martin Heidegger avvenuto nell’omonima localita della
Foresta Nera il 25 luglio del 1967:

Todtnauberg

Arnika. Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwiirfel drauf,

In der Hiitte,

die in das Buch

— wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? —

die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,

auf eines Denkenden
kommendes

Wort

Im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,
Krudes, spéter, im Fahren,
deutlich,
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der uns fihrt, der Mensch,
der’s mit anhort,

die halb-

beschrittenen Kniippel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes, viel.

Todtnauberg

Arnica, eufrasia, il

Sorso dalla fonte con sopra

1l dado stellato,

nella,

malga,

la riga nel libro

— quali nomi accolse

prima del mio ? —

la riga in quel libro

inscritta,

d’una speranza, oggi,

dentro il cuore,

per la parola

ventura

di un uomo di pensiero,

umidi prati silvestri, non spianati,
orchidee selvatiche, sparse,
piu tardi, in viaggio, parole crude,
senza veli,

chi guida, I'uomo,

che anche lui ascolta,

percorsi a mezzo

i viottoli

di tronchi sulla torbiera gonfia,
umidore,

forte.

I termini del conflitto che opponeva Celan ad Heidegger sono fin troppo noti per riproporli
qui'. 11 tentativo di avvicinamento del filosofo tedesco dal passato nazista fallisce perché va a
ferire crudelmente 1’aspettativa di una parola capace di sanare 1’avversione del poeta Paul
Celan, per altri versi pur cosi attratto dal pensiero heideggeriano: il silenzio é la reazione
colpevole di chi non ha nulla da dire riguardo al proprio passato politico. La struttura della
poesia lo suggerisce. Come nota Giuseppe Bevilacqua (Celan 1988: 1385-1386) nella prima
parte I’evocazione della flora alpina — arnica ed eufrasia sono piante officinali, medicamentose,
“Augentrost” significa sollievo degli occhi ed ha un chiaro riferimento alla medicina popolare —
corrisponde a un voto, una speranza che é destinata a rimanere delusa. La seconda parte € infatti

1 Sul difficile, controverso rapporto tra Celan e Heidegger si vedano in particolare: G. Baumann,
Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt, Suhrkamp, 1992; G. Baumann, Quello che Heidegger non disse
a Celan, presentazione di Camilla Miglio in “MICROMEGA?”, 4, 1997: 213-236; Otto Péggeler, Spur des
Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg, Albert, 1986 pp. 259-271; S. Bogumil, Todtnauberg in Celans
Jahrbuch, 11 Winter, 1988: 37-51; Ugo Perone, Incontri e incontri mancati. Celan e i filosofi in Paul
Celan-Harrison Berstwistle, I silenzi della poesia e le voci della musica, a cura di Luigi Forte, Einaudi,
Torino, 2005.
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dominata da una fredda delusione, il ritorno attraverso la torbiera, zona umida dove sbocciano i
fiori di orchidea, acquista una valenza sinistra legata alla denominazione del luogo: Todtnau,
toponimo comune nello Schwarzwald (dove esiste pure Todtmoos), localita concreta certo dove
Heidegger ha la propria casa, ma anche nome fatale che contiene gia tutta la negativita della
chiusa. La natura non é infatti un rassicurante idillio, ma reca in sé le stimmate della morte, é un
paesaggio intriso di morte. Un velo umido e triste ricopre questo luogo — Wasen?, prato umido, é
anche la denominazione di un luogo in cui sono stati scannati degli animali, rimanda cioé allo
scandalo di una natura “scannatoio”, letteralmente imbevuta del sangue delle vittime innocenti —
divenendo espressione di un dolore e di una ferita tuttora aperta. Questo paesaggio tipicamente
europeo e segnato dalla storia diventa tout court un paesaggio storico, 1’io poetico avanza tra i
segni di un passato orribile quasi in una regressione, rivive 1’orrore di altre torbiere e dei Lager
in esse collocati. E come se dopo la distruzione nella storia ora avvenisse la distruzione della
storia nell’atto del ricordo. E come se Celan portasse la storia al suo Nullpunkt, intreccia i due
termini ma li lascia distinti. Non ¢’é un naturalizzarsi della storia, perché altrimenti verrebbero
relativizzate le colpe individuali, é la natura semmai che si storicizza. Ogni culto della natura
scisso dall’umano é infatti anch’esso una forma di disumanita. La prova della sua falsita
estetizzante ¢ il carattere puramente esteriore (ad esempio la passione per il “bel” paesaggio
staccato da ogni realta umana). La delusione rispetto ad Heidegger, rispetto a quella parola che
non viene, investe anche la sostanza del suo pensiero, grandioso ma disumano, in cui la poesia
viene innalzata ad altezze vertiginose, del tutto avulse da ogni contesto comunicativo,
sottraendola alla finitezza e alla storia. Heidegger non ha cuore, e chi non ha cuore puo solo
illudersi di comprendere la poesia e la natura. Non € certo un caso che nell’antisemitismo
moderno, a partire dagli scritti di Wagner sino alle Bagatelles pour un massacre di Céline,
I’ebreo venga sempre tacciato di mancanza di senso della natura. L’ebraismo si identifica con
una civilta borghese, urbana e capitalistica, dedita ai commerci e ai traffici o alla speculazione
astratta, avulsa dalla natura, dominata dall’artificio e votata alla contraffazione, alla finzione
falsificatrice. 1l fatto che I’ebreo della diaspora fosse stato rinchiuso nei limiti angusti del ghetto
e costretto ad esercitare per sopravvivere le attivita disdegnate dai gentili gli viene rinfacciato
come una colpa, la conseguenza di un retaggio razziale che lo spingeva fatalmente a rifiutare
ogni radicamento nel Blut und Boden. Ma nell’incontro con Heidegger il poeta ebreo della
Bukovina manifesta una familiarita con la natura superiore a quella del filosofo tedesco che si
atteggia a montanaro dello Schwarzwald. Heidegger in Loden davanti alla Hiitte di Todtnauberg
non é solo ridicolo e fuori posto — come scrisse acutamente Thomas Bernhard in Alte Meister —
ma ¢ anche implicitamente lo smascheramento di una cattiva coscienza e una doppia morale. In
fondo, per usare il linguaggio heideggeriano, la Techne che minaccia I’'uvomo moderno non é
qualcosa di esterno alla sua natura, anzi ¢ connaturata alla sua interiorita. Voltando le spalle ad
Heidegger Celan intende ribadire la sua distanza rispetto a un pensiero che riaffermando il
proprio legame con 1’Occidente — ossia 1’Abendland, la terra del tramonto, della fine e del
congedo, di cui la Germania e la massima espressione — si ripropone nella sua assolutezza come
imposizione e prevaricazione sul mondo. Il fascino del linguaggio heideggeriano, a cui neppure
Celan riusci a sottrarsi, non puo mutare la sostanza: la rivendicazione celaniana della
temporalita cui la poesia deve esporsi nel suo sforzo di ricordare — anche sotto forma di date,
nomi, numeri, ricorrenze — sfidando la precarieta e il colpevole oblio ed ogni forma di nobile

2 Wasen < mhd wase (prato, terreno paludoso, luogo umido) ahd waso (prato) inglese antico wos
(umiditd) <germ *wosa (umidita che affiora dal terreno): E usato anche nel senso di “scuoiatoio”, “luogo
in cui si scuoiano gli animali”. Analogia col termine francese “saignée”, luogo umido (da saigner
“sanguinare” “grondare sangue”) con innumerevoli varianti dialettali a cavallo delle Alpi Occidentali,
molto presente nei toponimi.
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egoismo, “sporcandosi” con la realta, non rinunciando mai al compito di essere, come recita il
titolo dell’omonima raccolta, Zeitgehoeft (Dimora del tempo). Di qui la necessita di non
dimenticare mai le proprie radici ebraiche e soprattutto 1’imperativo della verita rispetto a quello
estetizzante della bellezza fine a sé stessa.

La stessa consapevolezza dei paesaggi cruenti, segnati dalla storia, la ritroviamo in molte
poesie di Ingeborg Bachmann, in particolare Grosse Landschaft bei Wien, dove affiora tutta una
rete di rimandi alla storia vicina e lontana che sul paesaggio danubiano ha lasciato la sua
impronta.

Ma anche la narrativa austriaca del dopoguerra — dal romanzo Malina della stessa
Bachmann, a Frost (Gelo), il romanzo d’esordio di Thomas Bernhard — I’idillio apparente della
natura rivela un fondo cruento, intriso di sangue, di cui sono segni rivelatori i frequenti
ritrovamenti di animali morti, uccisi, e i riferimenti al passato recente, le tracce rimosse della
guerra, tra cui quelle terribili dei campi di concentramento e di sterminio. Tra essi in Austria
soprattutto — ma non solo — Mauthausen ed Ebensee: la loro ombra lunga si protende attraverso
tutta la letteratura Mitteleuropea, sino alla contemporaneita, mettendo in discussione 1’infelice
definizione papale dell’Austria come “Isola dei Beati”. In modo esemplare questi luoghi
sintetizzano la bestiale violenza scatenatasi in Austria nel marzo del 38, con 1’Anschluss,
quando, dopo I’assassinio del cancelliere Dolfuss, il fragile regime austrofascista verra spazzato
via dalla potenza hitleriana, non senza il plauso e il consenso della maggioranza della
popolazione austriaca.

Mauthausen 19.. e il titolo di una poesia del 1987 di Jutta Schutting, in cui un’insegnante
telefona per prenotare una visita guidata con la propria scolaresca:

Ach, wenn die Freunde und Verwandte
Der dorthin Gebrachten

— was hiétten die nicht dafiir gegeben:
“lebt Herr... / meine Tochter noch?”
“darf ich ihm/ihr ein Stiick Brot bringen ? ”
Durchs Telefon flehen zu diirfen —
gewusst hétten, dass man eines Tages

in jedem 0sterreichischen Telefonbuch

in der Rubrik “Mauthausen”

unter “G”

bald nach den Gaststétten

neben “Gedenkstétten”

und dass, wenn man sie

mit oder ohne Herzklopfen gewahlt hat,
sogleich abgehoben werden und mit einer
fiir eine Wunschtraum /Albtraum

zu sachlichen / zu freundlichen Stimme
ein Beamter “KZ Mauthausen? ”

sich gemeldet haben wird

Mauthausen 19..

Ah se amici e parenti

Di quelli che furono deportati

— chissa quel che avrebbero dato per

Per poter implorare al telefono:

“E ancora vivo / a il signor.. / mia figlia?”
“posso portargli / le un pezzo di pane?”
se avessero saputo che un giorno

in ogni elenco telefonico dell’ Austria
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alla voce Mauthausen

sotto la “G”

subito dopo le osterie (Gaststétten),

accanto al lemma luoghi commemorativi (Gedenkstétten)
avrebbero trovato il numero

e se lo avessero fatto

con o senza batticuore

subito qualcuno avrebbe risposto e, con

una voce troppo professionale per un sogno
e troppo reale per un incubo

un impiegato avrebbe detto

“Campo di Concentramento di Mauthausen”

Mauthausen compare anche in una pagina, per me fondamentale, di Danubio, il volume
dedicato da Claudio Magris a quei luoghi, in cui c’é tutta la stupefazione e lo sconcerto di fronte
a questa duplice realta:

Un fil di fumo.

Al museo del castello di Linz, una stampa ottocentesca mostra un’immagine di Mauthausen.
Colline serene, case accoglienti, barche sul Danubio piene di gente che saluta festosamente, un’aria
idillica da gita di campagna. Dai piroscafi sul fiume si alza, allegro, un fil di fumo. (Magris, 1986:
149)

Molti anni dopo Magris rintraccera nella sua stessa Trieste le tracce di questa stessa
colpevole rimozione del passato, questa volta in riferimento al periodo della occupazione
tedesca del Kiistenland e alla creazione della risiera di San Sabba, il campo di sterminio
triestino. (Magris 2015). Analogo discorso potrebbe essere ripetuto per Christoph Ransmayer e
molti altri autori austriaci piu giovani.

Nella grande lirica di Paul Celan e di Ingeborg Bachmann balena dunque la dolorosa
consapevolezza di calcare una terra, 1’Europa, intrisa di storia e di sangue, di percorrere
paesaggi che grondano letteralmente sangue. Nel suo libro reportage Paesaggi contaminati. Per
una nuova mappa della memoria in Europa, Martin Pollack, nato nel 1944, giornalista e
scrittore austriaco, traduttore dal polacco e grande conoscitore della Mitteleuropa, parte
dall’assunto che le vittime dei conflitti e degli eccidi del Novecento sono soltanto in minima
parte quelle ricordate da tanti cippi, targhe e monumenti commemorativi. Innumerevoli sono le
vittime ancora senza nome, sepolte segretamente, occultate e cancellate dalla memoria, ebrei,
rom, anticomunisti o partigiani sparsi per I’Europa, dalle foibe slovene alle fosse ucraine. Come
si puo vivere a cuor leggero — si domanda ’autore — in luoghi apparentemente idillici ma in
realta fatalmente contaminati da massacri remoti o recenti? Dal Burgenland dove vive — e dove
ogni tanto spuntano le tracce di massacri dimenticati oppure, vangando 1’orto di casa, salta fuori
magari una forchetta col marchio delle Waffen SS — dalla Slovenia, all’Ucraina e alla
Bielorussia Pollack traccia una sua personale mappa dell’orrore che, in parte, si intreccia con la
storia recente del proprio paese (I’Austria) e della sua stessa famiglia, I’amatissimo nonno
cacciatore, ma nazionalista, antisemita e nazista sino alla fine, e il padre, ex ufficiale delle SS,
morto in circostanze misteriose nel 1947 nei pressi del Brennero, L’uomo del Bunker, al quale
egli ha dedicato coraggiosamente un libro inchiesta di qualche anno fa. I paesaggi contaminati
svelano quanto sia fallace la nostra idea di una natura intatta e incorrotta, perché la natura reca
impressi profondamente i segni della presenza umana e della sua ferocia. Pollack indica anche
una strada, quella dell’'umana pieta e dell’obbligo morale della verita e della memoria storica,
come correttivi e rimedi che possono aiutarci a contrastare i rigurgiti del passato e a tentare di
ricostruire una comune identita europea. Questo volume, ultimo di una serie di coraggiose prese
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di posizione e ricostruzioni storiche dolorose del passato, si pone idealmente accanto ad altri
usciti di recente: penso al bellissimo Come cavalli che dormono in piedi del nostro Paolo
Rumiz, che rievoca i tanti caduti italiani sul fronte orientale nella Prima guerra mondiale
combattendo per L’Imperatore, morti dimenticati e rimossi dalla coscienza nazionale, perché
imbarazzanti, scomodi per I’appunto. Guardando le fotografie che documentano certi massacri,
oltre all’orrore e al disgusto — penso all’ultimo film di Wenders dedicato a Salgado e alle sue
terribili sequenze sul Ruanda — quel che inquieta é proprio la banalita dei luoghi: é 1’aspetto
poco appariscente, il fatto che nulla faccia pensare a quel che vi accade, a conferire loro un’aria
spettrale e minacciosa. L’impensabile si annida proprio sotto la patina del quotidiano e questo,
per Pollack, é cid che da da pensare, perché ci induce al pessimismo, al sospetto che in fondo
basti un nonnulla per scatenare nuovamente la violenza bestiale ai danni di nuove categorie di
paria fuori e dentro il nostro mondo sorretto da un fragile equilibrio razionale. Se, come recita il
titolo di un celebre dipinto di Goya custodito al Prado, “il sonno della ragione genera mostri”,
occorre vigilare e non cessare mai di ricordare a costo di seminare sul nostro cammino “pietre
d’inciampo”, come quelle che negli anni Gunther Demning colloca sul selciato delle nostre citta
nei luoghi dove hanno vissuto le vittime della violenza.

Come afferma il sottotitolo di un altro splendido libro, Galizia, che é un testo di viaggio,
ma il paese di cui parla ¢ scomparso in quanto tale dalle cartine d’Europa inghiottito dalla storia,
sopravvive ancora oggi tra Polonia, Ucraina, Romania come luogo geografico, anche se quel
crogiolo di popoli e lingue diverse che lo hanno costituito per almeno piu di un secolo — dalla
fine del 1700 al 1918 — e profondamente mutato. Il Regno di Galizia e Lodomiria e il ducato
della Bukovina erano i Kronlaender piu orientali dell’Impero asburgico, la sua periferia: qui, tra
i Carpazi e la pianura, vivevano mescolati e non sempre pacificati ruteni (come si chiamavano
allora gli ucraini), polacchi, tedeschi, ebrei, romeni e zingari, ma anche gruppi etnici poco noti
come gli Huzuli, i Boyko o i Lipovani. Pollack, profondo conoscitore della storia di quelle
regioni, compie una sorta di viaggio immaginario a ritroso nel tempo facendoci conoscere quella
realta cosi complessa e stratificata, le cui tracce, a dispetto di due catastrofi mondiali,
sopravvivono ancora oggi e possono aiutarci a spiegare tante cose dell’Europa orientale del
nostro tempo, non da ultimo il dramma della guerra tra Russia ed Ucraina, estrema propaggine
di un secolare confronto / scontro di queste popolazioni con I’impero russo. Pollack & un
viaggiatore attento, sa raccontare in modo avvincente la sintesi di natura e cultura che sono gli
insediamenti umani, le citta “in cui vivevano uomini e libri” per usare le parole del grande poeta
ebreo di lingua tedesca Paul Celan nato a Czernowitz (Cernivci / Cernauti) la capitale della
Bukovina. Il volume e accompagnato da un saggio di Claudio Magris, lo studioso che tra i primi
col suo Lontano da dove?, dedicato allo scrittore Galiziano Joseph Roth, apri le porte alla
conoscenza della letteratura Jiddisch e al mondo ebraico-orientale. Nessun’altra regione europea
e stata forse altrettanto martoriata dalle guerre e dall’odio in epoca recente, ma proprio per
questo emana dal libro di Pollack un grande fascino culturale e intellettuale. Il viaggio
immaginario si svolge pitt 0 meno tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento prima della
cancellazione di questo mondo, segue gli itinerari delle vecchie linee ferroviarie e le loro
complesse diramazioni, ed é punteggiato da brani tratti da autori ebrei, tedeschi, polacchi ed
ucraini che hanno fatto della Galizia un luogo letterario e della memoria. Mentre in epoca
sovietica questi luoghi erano difficilmente raggiungibili, oggi é possibile ripercorrere le tracce
del passato, riscoprendo testimonianze che parevano morte e sepolte, in particolare edifici, case,
architetture che hanno conservato ad esempio I’impronta della comune civilta asburgica. Se
prima erano ’oblio colpevole e la dimenticanza a minacciarne la sopravvivenza, oggi forse un
pericolo ancora maggiore e dato dall’omologazione e dall’appiattimento. Tuttavia, anche se
permane un carattere composito e plurilinguistico, mancano ormai due delle componenti
essenziali di quella civilta: quella germanica e quella ebraica che ne costituivano I’anima,
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I’essenza. E con cio siamo giunti all’aspetto malinconico del viaggio di Pollack — quel che ne
rappresenta per cosi dire il bordone, il basso continuo: la consapevolezza di percorrere un
paesaggio di rovine che grondano sangue e nascondono massacri. E’ cio che un vecchio patriota
asburgico, pessimista e misoneista, Franz Grillparzer, aveva sintetizzato molti anni prima con la
frase: “La via della civilta moderna porta dall’'umanita, attraverso la nazionalita, alla bestialita”.
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