EINEN ALTEN BAUM
SOLL MAN NICHT VERPFLANZEN?

11 ropos della vecchiaia nel teatro di Fred Wander

Silvia ULRICH

ABSTRACT .« Ageing in Fred Wander’s Theater. This paper analyses the topic of ageing in two
plays written by the Austrian Jewish writer Fred Wander in 1979. After the Holocaust, to the
survived author, ageing represents both a subject and a method for the analysis of dramaturgy,
enabling him to discuss genocide in the past and in the present, as well as wealth and property at
the time of the GDR. Therefore, ageing functions as a synecdoche for life, which guarantees a
dialectical point of view on the present to promote memory and responsibility about the own and
collective past. Ageing also allows for the reinterpretation of western literary and religious
traditions, which have legitimated middle-class narrow-mindedness and aggressive behavior, that is
to say anti-semitism, hypocrisy and materialism.
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Non occorre alcuna abilita per invecchiare,
ma occorre abilita per saperlo sopportare.

J. W. Goethe, Xenie Miti: I

Fred Wander (1917-2006) e noto al pubblico italiano grazie alla traduzione dei suoi
romanzi sullo sterminio degli ebrei — Il settimo pozzo e Hétel Baalbek — editi entrambi da
Einaudi (Wander 2007 e Wander 2011). Altre opere' — non tradotte in italiano, tra cui letteratura
per ragazzi, letteratura di viaggio, piéces teatrali e un’autobiografia intitolata Das gute Leben
(La vita buona, 11996, 2006) — sono circolate quasi esclusivamente in Germania, dove Wander
ha goduto di un certo riconoscimento pubblico, benché tardivo, come testimoniano i premi vinti
tra la fine degli anni sessanta e gli anni 20007,

Punto di partenza di questo contributo € una considerazione di carattere biografico, relativa
alla longevita di Wander e alla problematicita che ne deriva. Morire alla soglia dei novant’anni
dopo aver vissuto in prima persona la violenza dell’antisemitismo e le atrocita della
deportazione & un evento che lo colloca in una posizione di rilievo nella riflessione sulla

! Nato a Vienna nel 1917 da una famiglia di ebrei orientali galiziani, la sua vita si svolse tra la citta
natale, abbandonata dopo 1’Anschluss e negli anni piu volte cercata, la Francia, terra dal duplice
significato di liberta e prigionia, e la Berlino-Est degli anni del dopoguerra e della divisione della
Germania, che lo accolse come scrittore, consacrandone 1’esordio letterario.

2 Theodor-Fontane-Preis des Bezirkes Potsdam (1967); Heinrich-Mann-Preis (1972);
Osterreichischer Wiirdigungspreis fiir Literatur (1996); Theodor-Kramer-Preis (2003); Literaturpreis der
Stadt Wien (2006) und Wingate Literary Prize (2009).
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sopravvivenza allo sterminio. Tale sopravvivenza, riassumibile nella formula invecchiare dopo
Auschwitz, suona quasi provocatoria quanto quella di Adorno sull’illegittimita del fare poesia
dopo 1’olocausto, tanto piu se si considera che I’attivita di scrittore per Wander inizia dopo i
cinquant’anni d’eta. Sopravvivere quindi ha significato per lui 1’inizio di una nuova vita dedita
alla scrittura®, di cui Wander offre una preziosa dimostrazione proprio nella drammaturgia,
come si legge nella postfazione autografa all’edizione dei primi due Stiicke: “Essere arrivato a
scrivere libri ha a che vedere con il fatto che sono stato impertinente abbastanza da cimentarmi
per anni nella scrittura”. Essere sopravvissuto alla Shoah, del resto, ¢ un evento tutt’altro che
privo di conseguenze (cfr. Wander 2009: 101), come invece si pretendeva nella Vienna
postbellica (cfr. Roveri 2009). Lo dimostrano le parabole esistenziali di altri intellettuali,
sopravvissuti come lui alla deportazione. Jean Amery, ad esempio, anch’egli viennese internato
a Auschwitz come Wander e Primo Levi, decise di togliersi la vita’; un gesto compiuto con
consapevole coerenza, secondo quanto espresso nel saggio sulla morte volontaria (Amery
1976); al contrario Ruth Kliiger (n. 1931), viennese della generazione seguente che sperimento
appena dodicenne la violenza nazista nei lager di Theresienstadt e Birkenau, rielaboro tale
esperienza in un’autobiografia dal titolo weiter leben: eine Jugend (1992). Si tratta di
intellettuali che hanno affrontato, in modo personale e differenziato, il problema esistenziale
della sopravvivenza dopo Auschwitz. Tra essi, tuttavia, solo Amery ha formulato — nel saggio
Rivolta e rassegnazione: sull’invecchiare (1968) — una vera poetologia dell’invecchiamento,
mostrando il carattere illusorio e auto-ingannevole di un approccio “buonista” alla Terza eta.
(cfr. Amery 1988; Bruss 2012: 167)

Non cosi Fred Wander. La sua poetologia pragmatica dell’invecchiamento (“io non sono
un teorico, cid di cui dispongo non & che un mucchio di esperienze”)®si inscrive in una
quadruplice prospettiva: oltre che meramente cronologica (il susseguirsi degli anni)’, anche
biologica (dimensione antropologica degli eventi biografici), culturale (legame con la tradizione
letteraria occidentale e giudaica) e sociale (il confronto con la societa contemporanea). Della
prospettiva cronologica si e fatto cenno sopra, mentre per quella biografico-antropologica si
rimanda a Griinzweig/Seeber 2005. Nelle pagine seguenti mi soffermero invece sulla
prospettiva sociale e culturale che emerge in particolar modo nei primi due lavori teatrali Josua
ldsst griiffen e Der Bungalow (1979).

3 Al momento della liberazione del campo di Buchenwald Wander ricevette in regalo da un soldato
americano una penna stilografica, dal valore chiaramente simbolico. Cfr. Wander 2009: 110.

4Dal ich es zu einer Handvoll Biicher gebracht habe, hat hauptsichlich damit zu tun, dalf ich
impertinent genug war, viele Jahre lang das Schreiben zu versuchen. (Wander 1979: 183) Dove non
altrimenti indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Le sigle J o B si riferiscono rispettivamente a Josua e
Bungalow.

5 Ma non fu ’unico; basti pensare a Paul Celan, o alla misteriosa morte di Primo Levi. Cfr. anche
Particolo  della  SZ Unbewdltigte  Traumata  (10.5.2010),  consultabile  alla ~ URL
http://www.sueddeutsche.de/wissen/holocaust-ueberlebende-unbewaeltigte-traumata-1.632762  (ultima
consultazione: aprile 2018).

¢ Ich bin kein Theoretiker, alles, wortiber ich verfiige, ist ein Haufen Erfahrungen mit Menschen.
(Wander 1979a: 184)

7 Cfr. i vari feuilletons della stampa tedesca, scritti per celebrare i 70, gli 80 e 85 anni di Wander.
(Griinzweig, Seeber 2005: 243-247)
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1. Sopravvivere, invecchiare, testimoniare

Se la sopravvivenza per Amery coincide con un inesorabile declino del corpo che lo spirito
non puo impedire e contro cui é vana ogni ribellione, per Wander invecchiare dopo Auschwitz
significa assumersi la responsabilita della testimonianza, nel senso che Giorgio Agamben (1998)
ha dato a una simile responsabilita. Agamben muove, tra |’altro, dalle Recherches
psychologiques sur la vie et sur la mort (1805) del medico francese Xavier Bichat. Questi,
riflettendo sull’asimmetria tra la vita organica (gr. zoé) e la vita animale (gr. bios), notava che
tale asimmetria diventa palese proprio durante la vecchiaia (cfr. Agamben 1998: 143). La
cessazione delle funzioni cognitivo-affettivo-relazionali dell’essere umano (morte clinica) non
implica necessariamente anche la morte organica (morte biologica), percio capita che all’uomo
sopravviva una parte di sé, muta e non-umana, consistente di sole funzioni vegetative: “Che a
sopravvivere sia I’'uomo o il non-uomo, 1’animale o 1’organico, in ogni caso si direbbe che la
vita porti in se stessa il sogno — o I’incubo — della sopravvivenza”. (Agamben 1998: 144)
Agamben mette in relazione tale eventualita con una delle condizioni piu avvilenti dei deportati
— quella dei Muselmdnner, psicologicamente e umanamente annientati, ridotti a pura funzione
vegetativa — elevandoli a emblema della scissione dell’elemento umano da quello non piu
umano, muto poiché incapace di parola e quindi di testimonianza alcuna. Per essi occorre un
portavoce che non abbia perduto le facolta di pensiero, parola e memoria appartenenti al proprio
essere animale (bios) e che non solo narri I’indicibile (cio che il Muselmann non puo narrare),
ma ne sia anche garante (Agamben 1998: 146). Se — come dice Agamben — “lI’ambizione
suprema del biopotere € di produrre in un corpo umano la separazione assoluta del vivente e del
parlante, della zoé e del bios, del non-uomo e dell’uomo: la sopravvivenza” (Agamben 1998:
145), a mostrarne la dialettica e proprio Fred Wander. Sopravvivere e invecchiare si declinano
con la facolta di memoria, che per effetto della maturazione estetico-letteraria diventa
testimonianza. Un esempio: nella dedica al Settimo pozzo affiora il ricordo della figlia Kitty,
scomparsa all’eta di dieci anni in un tragico incidente (cfr. Wander 2009: 169). Questo evento ¢
un ponte che permette alla scrittura di Wander di connettere passato e presente: rispecchiando il
lutto per la scomparsa della figlia nel ricordo di coloro che “sono morti laggiu” (Wander 20009:
240), egli ha dato voce ai muti viventi, facendo rivivere il passato nella memoria collettiva e
trasformandolo in documentazione. Non solo: affrontare individualmente il male assoluto
attraverso ’esperienza della morte risulta efficace non solo per 1’elaborazione collettiva della
colpa, ma anche perché restituisce alla sopravvivenza un valore umano (nel senso di Agamben)
e umanistico®, di cui la barbarie ha privato la vita: “Dopo essermi confrontato, nelle mie opere,
con il fascismo ed aver elaborato questa parte personalissima di esperienze, credo proprio di
sapere come si debba vivere; di sicuro non in modo diverso, di certo pero in un modo migliore,

umanamente pill ricco™.

8 Non solo i profeti e i pensatori ebrei della tradizione giudaica, es. Isaak Babel (Wander 1979b:
134-139), ma anche i pensatori della tradizione filosofico-letteraria occidentale — tra cui Amos, Socrate,
Kant, Herder, Lessing, Goethe, Marx (Cfr. Fromm 1971: 13) — ma anche Hanna Arendt, Adorno e
Heidegger (cfr. Ulrich 2014) formano 1’ideale umanistico alla base del pensiero di Wander.

® Nachdem ich mich in meinen Werken mit dem Faschismus auseinandersetzte, diesen ganz
personlichen Teil der Erfahrungen “aufarbeitete”, will ich jetzt wissen, wie man leben soll. Sicher nicht
anders, wohl aber besser, menschlich reicher. Cito da un’intervista a Fred Wander del 1977 in occasione
della prima di Josua, messami generosamente a disposizione — insieme a numerosi altri materiali di
consultazione in suo possesso — da Klemens Renoldner, al quale va tutta la mia riconoscenza.

A cura di Daniela NELVA e Silvia ULRICH
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Nei tardi anni settanta Wander si volge quindi alla societa contemporanea, componendo
alcune piéces — tra cui appunto Josua ldsst griien e Der Bungalow™ — nelle quali egli indaga,
tra 1’altro, anche il tema della morte denunciando coloro che, non avendo vissuto lo sterminio
sulla propria pelle, hanno saputo voltare pagina con leggerezza alla ricerca del benessere, in
tempi tuttavia in cui I’umanita veniva messa alla prova da eventi — la guerra del Vietnam, il
terrorismo, le migrazioni — che richiamano alla memoria le atrocita naziste di pochi decenni
prima, prontamente rimosse dalla coscienza collettiva.

Josua e Der Bungalow si fondano su elementi comuni: oltre all’interieur piccolo-borghese
in cui si svolge ’azione, il trait d’union é proprio il topos della vecchiaia, messo in evidenza gia
nell’elenco dei personaggi attraverso la dichiarazione dell’eta di ciascuno di essi. Quest’ultima e
una cosa insolita nella prassi teatrale, dove tutt’al piu si esplicitano i rapporti tra i personaggi, e
che Wander giustifica cosi: “mi ha accattivato 1’idea che personaggi tanto diversi, due vecchi e i
due giovani, entrassero in collisione”'!. In entrambe le piéces, infatti, avviene un confronto
diretto tra la generazione dei padri e quella dei figli, una contrapposizione dialettica che si
inscrive nello stesso vocabolo Alter: in tedesco con il significato di vecchio, in latino con il
significato di altro'?. L’alteritd infatti é il valore che i personaggi, durante 1’azione, riscoprono
attraverso il confronto con I’eta senile e che ne fa un modello: in un caso da condannare (Josua),
nell’altro, da seguire (Bungalow). Ma le due piéces presentano anche alcune importanti
divergenze, a cominciare dal setting: un’imprecisata localita dell’Occidente, una ugualmente
fittizia dell’ America Latina negli anni settanta (Josua) e un’ambientazione simbolica dell’allora
Repubblica democratica tedesca (Bungalow). Vediamole nel dettaglio.

1.1. Josua lisst griifien

In Josua il protagonista — morto sette anni prima — rivive' nelle lettere false che Phillis, la
giovane moglie, scrive dall’America Latina agli ignari genitori del defunto con sempre
rinnovate promesse di ricongiungimento famigliare, ogni volta perd disattese. Queste lettere, e
I’improvviso arrivo di Phillis, sono un invito a svelare la verita taciuta per il quieto vivere,
un’esortazione a riflettere sulla menzogna, consapevole e reciproca, che avvolge la morte di
Josua, i tabu che ne derivano e i tentativi di distrazione cui é dedito ciascun personaggio. Fa da
sfondo alla vicenda la rivolta dei Tupamaros, il movimento di guerriglia uruguayano degli anni
settanta, che Wander utilizza come fattore straniante a la Brecht, quasi a voler indurre i
contemporanei a riflettere sul terrorismo in Germania (RAF) e in Europa (es. le BR italiane).
Sull’esempio di Josua, unitosi ai guerriglieri e brutalmente ucciso dalle truppe governative
(I’episodio che Phillis narra al cognato Simon ricorda la violenza nazifascista ai danni degli
ebrei nei ghetti o degli avversari politici del nazi-fascismo tra le due guerre)'!, Wander porta
alla luce il problema dell’ opposizione politica e delle possibilita che I’individuo ha di esercitarla
in un sistema sociale autoritario (1’istituto della famiglia, ma anche lo Stato). Percio attribuisce

10 Per una descrizione complessiva della drammaturgia di Wander si rimanda a Renoldner 2005.

11 Mich hat gereizt, so ganz verschiedene Charaktere — diese beiden Alten und die beiden Jungen -
zusammenprallen zu lassen. Intervista rilasciata in occasione della prima di Josua e riportata sul
programma di sala. (Wander 1977)

12 Una simile identita fonetica del tedesco e della sua ombra latina € suggerita dal plot di Josua, che
si svolge in un’imprecisata localita tedesco-occidentale, cui fa da sfondo un’ambientazione, solo evocata,
dell’ America Latina.

13 Come suggerisce il titolo, ’espressione griien lassen letteralmente significa mandare i saluti, in
senso figurato invece far parlare di sé in propria assenza. A questa seconda accezione allude tutto il plot.

14 Cfr. Wander 1979: 58.
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al giovane rivoluzionario defunto i valori della resistenza, della coerenza e dell’incorruttibilita,
che la morte ha elevato ad exemplum, mentre gli altri personaggi (i genitori Oscar e Julia, il
fratello Simon) vengono identificati in una vecchiaia — reale o cinicamente simulata — incapace
di cambiare il proprio modus vivendi (“Un vecchio albero...[non si trapianta”, NC.], J II, 38)
aggrappata a menzogne che edulcorano la meschinita dell’esistenza borghese (“Lasciaci
I’illusione, la pace, quel po’ di pace, te ne prego!” J IV, 75), implodendo nell’accettazione
irresponsabile e asservente del benessere, che finisce per nutrirsi del sacrificio umano dei propri
figli:

Phillis  [Sarebbe cosi comodo pensare che non sono affatto morti] ...tutta quella gente nel cui
zelante massacro siamo tutti coinvolti, ma voi non lo volete sapere, Josua ¢ morto, ma non volete
saperlo, non volete ammetterlo, in fondo non vi importa nulla che Josua sia caduto in battaglia, vi fa
molto piu piacere pensare che viva ancora! Ecco, ora comprendo, e vi ho anche retto il gioco! [...]
Lui vive e muore ogni giorno, ora, ora muore, ma voi non volete saperlo, come se questo non
avesse nulla a che fare con la vostra vita, ma invece ci ha a che fare, perché muore per voi, ovunque
i figli muoiono, nelle carceri, nei deserti, nelle miniere di zinco, o in una casa, durante una ritirata
strategica, muoiono, si dissanguano e vi chiamano, ma voi non li sentite... [...] Josua ¢ morto per
voi, perché voi poteste vivere, per te, per tutti noi, e adesso muore ancora e noi non lo sappiamo, ci
comportiamo come se non fosse successo niente... (Wander 1979a: J 89-90)'°

Considerata dallo stesso Wander la vera protagonista della piéce (cfr. Wander 1979a: 97-
99), Phillis trovera una chance di futuro cogliendo 1’opportunita di invecchiare bene dopo aver
vissuto bene, e tuttavia in un altro luogo rispetto a quello rappresentato. Guardando nel cuore
della menzogna e smascherandola, ha liberato sé stessa, senza tuttavia riuscire a liberare anche
la famiglia di Josua. La ‘morale’ della piéce si collega al Leitmotiv dell’autobiografia Das gute
Leben: vivere bene significa recuperare la parte umana e umanistica dell’individuo, che la
routine e il benessere hanno estinto lasciando i protagonisti sopravvivere. Tale parte umana e
umanistica consiste nel resistere e lottare contro uno status quo che corrompe gli individui
costringendoli al silenzio (cfr. J III, 60-62). Benché 1’intera famiglia sia in grado di riconoscere i
propri errori, solo Phillis riuscira a mettersi in discussione, liberandosi dei principi meschini del
possesso, della sopraffazione e della apoliticita — caratteri tipici della borghesia capitalista — e
assumendosi la responsabilita della testimonianza a favore di chi € morto: non solo gli eroi della
liberta come Josua, ma anche i muti, destinati per la Storia a rimanere senza voce. Come si vede,
i legami di Josua con il recente passato tedesco sono evidenti. Nel presente, il passato non puo
non affiorare, cosi come nei sopravvissuti il ricordo della prigionia irrompe nel sonno e si fa
incubo. (cfr. Wander 2009: 101)

15 [Es wire doch so bequem, zu denken, daB sie gar nicht tot sind...] ...all die vielen Menschen, an
deren sorgfaltiger Abschlachtung wir beteiligt sind, aber ihr wollt es nicht wissen, Josua ist tot, aber ihr
wollt es nicht wissen, wollt es nicht wahrhaben, es geht euch im Grunde nichts an, dal Josua im Kampf
gefallen ist, ist doch viel angenehmer zu denken, er lebe noch! o ja, ich begreife jetzt, und ich habe
mitgespielt! [...] Er lebt und stirbt jeden Tag, jetzt, jetzt stirbt er, aber ihr wollt es nicht wissen, als hétte es
mit eurem Leben nichts zu tun, aber es hat damit zu tun, denn er stirbt fiir euch, tiberall sterben S6hne, in
Gefdngnissen, in der Wiiste, in den Zinkgruben oder in einem Haus, auf einem Riickzugsgefecht, sterben
sie, verbluten und rufen nach euch, aber ihr hort sie nicht... [...] Josua ist fiir euch gestorben, damit ihr
leben konnt, fiir dich, fiir uns alle, und er stirbt jetzt noch, und wir wissen es nicht, tun, als ware nichts
geschehen...

A cura di Daniela NELVA e Silvia ULRICH
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1.2. Der Bungalow

Al centro della seconda piéce, invece, vi € la diabolica seduzione del benessere. In questo
caso vengono messi a confronto, per sovrapposizione, i due sistemi economico-politici
dell’allora Germania divisa. Una giovane coppia — Jan e Kathi — viene ospitata per la notte da un
misterioso sessantacinquenne in una dacia accogliente ma momentaneamente disabitata, che
I’anziano spaccia per propria. Poco dopo fa irruzione Schmidt, sorprendendo i due abusivi,
rimasti soli. In una crescente atmosfera da commedia degli equivoci, i tre cenano con gli
abbondanti viveri della dispensa, ma con 1I’arrivo di Helene il mistero si svela: Schmidt e Helene
sono i veri proprietari della dacia, mentre I’anziano & un barbone che si aggira nella zona,
forzando le abitazioni disabitate per metterle a disposizione di giovani coppie.

Wander prende in esame come il benessere e i comfort che derivano dalla proprieta
cambino la vita al punto tale da alienare I’'uomo da sé e dal suo prossimo, finendo per isolarlo. Il
benessere ha mietuto vittime anche in chi un tempo ha sposato 1’ideologia marxista e si trova
ora di fronte alla difficolta di conciliare il naturale egoismo umano con i diritti della collettivita.
II confronto avviene nella dacia di una zona periferica dell’ex Rdt tra la coppia giovane e la
coppia matura in crisi, in procinto di separarsi; tuttavia, la coppia destinata a dividersi ¢ quella
giovane, mentre la coppia matura trovera la forza di ricominciare con migliori propositi. Anche
in questo caso, il motore dell’azione ¢ affidato a un personaggio, Paul Schmidt, uomo poco piu
che quarantenne, in piena crisi esistenziale: il suo passato di operaio e di rivoluzionario della
prima ora gli ha procurato molti successi e lo ha portato a godere di una piu che modesta
agiatezza, rappresentata dal Bungalow, che nella realta tedesca di quegli anni coincide
pressappoco con la seconda casa . Improvvisando uno scambio di ruolo con il
sessantacinquenne assente, Schmidt recita il ruolo del vecchio, cioé di un uomo che si pone di
fronte alla vita da una certa distanza, indeciso se accettare il ruolo impostogli o se cercare una
nuova possibilita di esistenza non asservita alle seduzioni della proprieta. Intesa come
condizione eccentrica (> ex-centrum), la vecchiaia — o la sua messinscena — implica la
riflessione su come la vita venga vissuta: (“quando si ha tutto, all’improvviso ci si accorge di
non aver vissuto per niente. / Davvero Lei non ha vissuto?”)". L’interrogativo invita a un
bilancio intermedio che funge al contempo da verifica e da monito, un memento vivi che
identifica la vecchiaia non come tramonto dell’esistenza, ma come pausa di riflessione dalla
vita, una chance per dare corso alle alternative esistenziali che 1’egoismo ha relegato nel regno
delle aspettative tradite; insomma, una fase di sospensione spazio-temporale, che si esprime nel
setting appartato della dacia, in una dimensione privata lontana dalla routine quotidiana
produttiva e pubblica, nel tentativo di sospendere il tempo per adattarlo ai bisogni esistenziali
del soggetto.

16 Nell’economia pianificata della Rdt la proprieta, in quanto fondamento capitalista, era intesa
come ingiustizia ai danni del collettivo. Tuttavia, a partire dagli anni sessanta, lo stato diede il via
all’assegnazione di piccoli appezzamenti di terra, dando la possibilita a una percentuale di tedeschi
orientali di evadere dalle abitazioni anguste delle citta e riparare in campagna in piccole dacie accoglienti
e dotate dei comfort tipici dell’epoca. Per informazioni sulla storia dei Bungalow nella Rdt (con galleria
fotografica) cfr. il sito che ne ricostruisce alcuni esemplari con materiali autentici alla URL
https://www.ddr-bungalow.de/ (ultima consultazione: aprile 2018).

17 Schmidt: [...] und wenn man dann alles hat, merkt man auf einmal — man hat gar nicht richtig
gelebt! / Kathi Nach ldngerem Nachdenken: Haben Sie denn nicht richtig gelebt? (B II, 4: 138-139)

CrOCEVIA « Memorie e generazioni: uno sguardo prismatico



43

Einen alten Baum soll man nicht verpflanzen? Il topos della vecchiaia nel teatro di Fred Wander

2. Il dibattito storico-filosofico sulla vecchiaia e il legame con il presente

In entrambe le piéces Wander presenta alcuni stereotipi della vecchiaia, lontani dai cliché'®
— il trascorrere del tempo, la decadenza del corpo, lo sguardo altrui — sui quali Amery aveva
condotto la propria implacabile riflessione. Sia Josua che Bungalow, ad esempio, presentano un
modello senile ritratto in una dimensione privata e familiare, secondo un preconcetto recente in
base al quale I’anziano e un pensionato escluso dal tessuto produttivo pubblico. Altro stereotipo
che accomuna le due pieces é la rappresentazione di una vecchiaia contrapposta alla gioventu.
Nel raffronto tra genitori e figli, tra vecchi e giovani, riecheggia 1’archetipo puer-senex, benché
rielaborato in base alle proprie esperienze di vita, a debita distanza dalla psicologia junghiana.
Vi é poi lo stereotipo della vecchiaia ripiegata sulla memoria del vissuto personale (J III, 50-51)
e infine quello — ugualmente frequente — di coniugare la vecchiaia alla morte'. Ad una lettura
piu attenta, tuttavia, si scopre che gli stereotipi stratificati nel tessuto dell’azione drammatica
sono molteplici e appartengono ai dibattiti sulla terza eta di epoche e tradizioni storico-culturali
differenti.

Una lunga tradizione filosofica incentrata sulla canizie affiora in entrambi i testi; essa
muove da Aristotele, passando, tra gli altri, per Platone e Cicerone. Nella Retorica, ad esempio,
Aristotele delinea una serie di caratteristiche negative della vecchiaia, tra cui malvagita,
meschinita, venalita, vigliaccheria, disperazione; egli percio pronuncia una severa condanna nei
confronti dell’uomo anziano che rinuncia a comportarsi conformemente alla sua eta, ad esempio
innamorandosi di una donna giovane e di conseguenza coprendosi di ridicolo (cfr. Gockenjan
2000: 39-40). Oscar, ad esempio, impersona I’immagine del vecchio sessualmente attratto dalla
giovane nuora Phillis, ma viene messo in guardia dapprima dalla moglie Julia (J I, 20-21), poi
dal figlio Simon (J II, 40-41)®, il quale nel ruolo di vecchio simulato alla fine fara lui stesso una
proposta di matrimonio alla cognata vedova. Benché in entrambe le piéces si trovino allusioni al
motivo del vecchio innamorato (cfr. Frenzel 1992), a Wander non preme indagare gli abissi
dell’erotismo in tarda eta — nemmeno in Bungalow, dove si prospetta persino 1’eventualita di
uno scambio di coppie! —, quanto piuttosto mostrare 1’irrilevanza discorsiva dell’eros rispetto ai
problemi del presente®..

Platone, al contrario, presenta uno stereotipo positivo della vecchiaia. Egli etichetta come
anziano ogni individuo che abbia superato i cinquant’anni d’eta e ai sessantenni che rivestono
cariche pubbliche attribuisce il distintivo dell’autorevolezza, in quanto simboli viventi di
ragionevolezza. Per Platone quindi la vecchiaia ¢ un modello educativo esemplare per le giovani
generazioni. Il punto di vista di Platone non esclude comunque una critica alla facolta degli
anziani di disporre liberamente del patrimonio, sottolineando in tal modo il carattere egoistico
del potere. Comune ad entrambe le pieces é poi anche la trattazione della vecchiaia da parte di
Cicerone, che in Cato maior accosta i vecchi agli strati borghesi piu elevati, ritraendoli in

18 Sulla differenza tra cliché e stereotipo in riferimento alla vecchiaia cfr. Seidler 2010: 9.

19 Cosi, ad esempio, Ruth Kliiger (2012: 3-6) vede rappresentata la vecchiaia nella letteratura.

20 Del resto, il nome “Phillis” rievoca uno scritto comico anonimo alto-tedesco, noto come
Aristoteles und Phyllis (XIII sec.), che muove dalla svalutazione della vecchiaia operata dal filosofo, e lo
ridicolizza a sua volta, ritraendolo carponi, cavalcato da una donna. (Cfr. v. d. Liihe 2009: 121-122) La
Phillis di Wander potrebbe fare riferimento a questa contro-tradizione dal chiaro intento caricaturale. Ma,
come lo stesso Wander ha specificato in occasione delle somiglianze tra Hétel Baalbek e Transit di Anna
Seghers, i riferimenti alla tradizione sono solo apparenti (cfr. Trampe 1996).

21 Lirrilevanza della tematica erotica nei due Stiicke presi in esame € riconducibile ad Auschwitz.
Cfr. I’incipit dell’autobiografia di Ruth Kliiger: “La morte, non il sesso, era il segreto di cui gli adulti
bisbigliavano, e di cui noi avremmo voluto sapere di pitn”. (Kliiger 1995: 5)
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condizioni di agiatezza economica, ritirati nei loro possedimenti rurali. (cfr. Géckenjan 2000:
54)

Nel protagonista quarantatreenne Paul Schmidt riecheggia inoltre lo stereotipo storico
della societa industriale, in particolare nel primo Novecento, quando i quarant’anni
rappresentavano il limite fisiologico degli operai oltre il quale non era piu lecito sfruttarne la
forza-lavoro. Essi venivano quindi estromessi dalla produzione industriale e relegati negli
ambiti della previdenza sociale, facendone dei sopravvissuti: se non della Storia, quanto meno
del sistema economico-produttivo (cfr. Gockenjan 2000: 274). Wander si riallaccia al problema
dell’invecchiamento nella societa industriale declinandolo con la deriva del successo, che
rappresenta una forma di schiavitii ben maggiore, capace di alienare il soggetto allo stesso modo
di come faceva il lavoro logorante di inizio secolo:

Schmidt Ho cominciato come muratore, poi ho fatto carriera, sissignore, ero ambizioso e sono
diventato ingegnere edile e poi direttore di fabbrica. Sotto di me ho quattrocento operai... [...] 1l
vostro padrone di casa, anche lui ha iniziato cosi, cosa credete? Un tecnico capace, un produttore
diligente, ora é anche diventato un abile consumatore. (Wander 1979a: B 144-145)?

Dal successo al consumo il passo & breve® e possesso e proprieta finiscono per “cambiare
un uomo totalmente” (II, 4). Lungi tuttavia dall’essere un modello del tutto positivo (cfr. la
Bemerkung tiber Schmidt in Wander 1979a: 179), Schmidt rappresenta una tesi: il vecchio che,
dopo una vita di errori e in seguito a un’adeguata riflessione, cambia; & una tesi che, sulla base
del modello dialettico hegeliano, i restanti tre personaggi, in particolare la moglie Helene,
sottopongono a una severa critica. La difesa di Platone della vecchiaia é evidente: Schmidt
impersona 1’autorita in quanto proprietario della dacia, benché la giovane coppia lo ignori,
ritenendolo dapprima un ladro, poi un amico dell’ultrasessantenne. Schmidt esercita la propria
autorita e autorevolezza invitando gli ospiti a consumare i beni della dispensa e ostentando il
benessere di cui gode. Ma accanto alla condanna del suo comportamento spesso egoista (“Paul
ist ein eingefleischter Egoist”, B III, 5; cfr. anche Gockenjan 2000: 43), egli possiede una
funzione pedagogica, poiché mostra alla giovane coppia che si puo uscire da un vicolo cieco
senza che questo rappresenti la fine di ogni speranza vitale.

Lungi dal conformarsi alle differenti retoriche di questa tradizione filosofico-letteraria®,
Wander ne opera un accurato démontage, proprio perché il suo essere retorica allontana lo
spettatore da una azione concreta ritenuta ancora possibile. La vecchiaia si fa cosi un possibile
modello teorico di esistenza, che diventa oggetto di discussione pubblica. Nella critica serrata al
finto anziano Schmidt, Wander esamina le posizioni della Rdt rispetto alla terza eta,
sottoponendole a una dura critica. Benché infatti una vecchiaia gratificante fosse uno degli
obiettivi dello stato socialista (Mrochen 1978: 15-20); benché proprio nel paese dove la cura
degli anziani doveva mostrare gratitudine per “gli attivisti della prima ora” (ivi), la dove gli
anziani dovevano essere un modello pragmatico e ideologico di vita socialista, alcune grandi

22 “Hab als Maurer angefangen, dann hab ich mich hochgearbeitet, jawohl, ich war ehrgeizig, hab es
bis zum Bauingenieur und Betriebsleiter gebracht. Vierhundert Bauarbeiter unterstehen mir... [...] Thr
Wirt, der hat auch einmal so angefangen, was denken Sie? Ein tiichtiger Fachmann, ein fleiiger
Erzeuger, jetzt ist er auch ein tiichtiger Konsument geworden”.

2 Cfr. il monologo analogo di Simon (J I, 35-36). Nella costellazione dei personaggi, Simon é un
omologo di Schmidt, benché di dieci anni pili giovane. E la dimostrazione che 1’etd nelle due piéces
possiede un carattere figurativo-simbolico.

24 Gockenjan (2000: 42) riassume il dibattito storico intorno alla vecchiaia facendo riferimento a
quattro modelli critici: dileggio, lode, condanna e consolazione della vecchiaia.
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domande, radicalmente umanistiche anziché ideologiche — sul modello di Cecov (cfr. Renoldner
2005: 195) — erano tuttavia rimaste senza risposta: “Come si vive davvero e in modo giusto?
Cosa rappresenta la felicita per noi? Qual é il baricentro delle nostre principali scelte di vita?
[...] Che alternative abbiamo ai modelli di vita proposti hic et nunc? Come rispondere in modo
adeguato alle attuali circostanze socio-politiche per ritrovare la forza di opporre resistenza?”
(Ivi)

Anche in questo caso, come gia in Josua, il confronto dialogico é cio che salva gli
individui dall’invecchiamento precoce. Mentre infatti invecchiare senza engagement equivale a
lasciar sopravvivere la parte organica del soggetto a spese di un annichilimento spirituale
precoce, la conversazione delinea possibilita di esistenza alternative. Ecco perché nel finale Jan
e Kathi (i veri vecchi, poiché prendono la realta per immutabile) si separano, mentre Schmidt e
Helene, capaci di mettersi in discussione, ritrovano 1’intesa perduta. Vecchiaia coincide percio
con laboratorio sperimentale e il dialogo finale tra lo Schmidt che ha indossato la maschera
della vecchiaia e der Alte, il sessantacinquenne, ’unico vero anziano della commedia, lo
dimostra. In sua presenza, infatti, Schmidt viene rivalutato come giovane (Epilogo; cfr. Wander
1979a: B 176-178) e in questa nuova veste ricomincia a vivere, con Helene.

3. Lavecchiaia come fropo e ilegami con la tradizione

Per effetto dell’ambiguita dovuta alla finzione, nel personaggio di Schmidt si fondono due
ruoli: il quarantatreenne (I’ego) e il Sessantacinquenne (I’alter-ego), quest’ultimo non a caso
privo di identita. Si tratta di una vecchiaia duplice: per un verso essa é simulata, per ’altro é
simbolo del massimo status sociale rappresentato dalla dacia, oltre al quale non si puo aspirare.
Ecco perché in Der Bungalow la vecchiaia e evocata piu che realmente vissuta, cosa che ne
mostra il carattere figurativo. Proprio per I’eccentricita della sua condizione, la canizie assume
le forme della sineddoche, la figura retorica che svolge la medesima funzione figurativa della
metafora, fornendole pero anche un corrispettivo materiale, corporeo. Rispetto alla metafora,
“la sineddoche non fa salti: espande o restringe, generalizza o particolarizza” (Bottiroli 2005:
31) I’aspetto reale e pragmatico a spese di quello ideale. Anche in Josua la vecchiaia e una
sineddoche che raffigura una modalita di esistenza comoda e sonnolenta, dedita al cibo, alla
menzogna, all’autoritarismo (tesi). Sono qualita negative, cui fanno da contrappeso le qualita
della gioventu (antitesi), volte a spronare gli anziani al cambiamento, benché la stessa gioventu
affondi le proprie radici nel medesimo terreno. Josua si legge anche come critica alla
“devozione cristiana, al dovere, all’autodisciplina, alla sobrieta, all’umilta e al culto del
predominio dei proprietari terrieri bianchi” sugli indios sudamericani (Wander 1979a: 97)*. Si
tratta di elementi presenti nell’epilogo della cultura borghese corresponsabile dell’aberrazione
nazista e che, dopo il 1945, hanno fornito 1’humus culturale per la rifondazione della societa
capitalista occidentale. Gli anziani in Josua sono proiezioni di Re Lear, specie all’inizio del
primo atto, in cui Julia e Oscar si interrogano su quali sentimenti il figlio abbia mai provato per
loro (J I, 10-16; G6ckenjan 2000: 96). Appartiene alla caratterizzazione negativa degli anziani
veri Oscar e Julia — ma anche dei vecchi simulati Paul Schmidt e del suo omologo Simon —
anche la percezione di essere arrivati al culmine della propria parabola esistenziale: I’ascesa e il
prestigio sociali (cfr. J III, 60-62 e J II 35), quasi avessero scalato una montagna e dalla cima

% Christgldubigkeit, Pflicht, Selbstzucht, Geniigsamkeit, Demut und — Anbetung der Vorherrschaft
der weillen Grundbesitzer.
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godessero paghi dei risultati raggiunti®®. In realta Wander mostra tutti gli svantaggi connessi a
tali risultati, tra cui 1’eccesso di produzione industriale, 1’inquinamento, ’avidita che origina il
consenso (“Quando la gente vede i soldi cade in ginocchio!”, B I1I, 62).

In quanto tropo, inoltre, la vecchiaia supera la mera riflessione estetico-letteraria,
investendo persino la stessa struttura drammaturgica: Josua & un dramma in 4 atti, tutti tragici,
cui ne manca un quinto: non sulla base della tragedia classica aristotelica, ma in base a una
riflessione di Schopenhauer contenuta negli Aforismi sulla saggezza di vivere: “La vita negli
anni della vecchiaia assomiglia al quinto atto di una tragedia: si sa che la fine tragica € vicina,
ma non si sa ancora quale sara” (Schopenhauer 1980: 243). Wander non voleva che la tragedia
della vecchiaia iniziasse e chiudesse il dramma. Il quinto atto mancante, infatti, & quello di una
Phillis rinata, destinata a invecchiare altrove e chissa come, di certo pero “in modo migliore,
umanamente pitl ricco””. Phillis ha in sé le potenzialitd di un invecchiamento positivo cui &
stato concesso il dono del futuro, impreziosito dal valore di quel mutamento radicale che é la
metamorfosi: “La tensione aggraziata di una farfalla, appena spuntata dalla crisalide, che muove
i primi movimenti tremanti sotto il sole mattutino”®®. (Wander 1979a: 99) Lo stesso vale, in
fondo, anche per Schmidt.

Queste prime due piéces tuttavia non si limitano a presentare una lettura critica della
tradizione letteraria, ma mostrano anche il confronto di Wander con la tradizione religiosa.
Proprio i temi dell’agiatezza, della proprieta e del possesso esprimono il problema dell’idolatria
nella societa del benessere: il dio denaro. Wander ne prende in esame gli status symbol
ricorrenti: 1’automobile, la servitu, la casa delle vacanze. L’idolatria € il male necessario del
presente, un problema che I’Antico Testamento ha sempre cercato di risolvere. In proposito,
Erich Fromm nel 1966 scriveva:

11 Vecchio Testamento é un libro dai molti aspetti, scritto, curato e rivisto da molti scrittori nel corso
di un millennio; in esso si pud rintracciare un’evoluzione notevole, dall’autoritarismo e dal
nazionalismo primitivi, fino all’idea della liberta radicale dell’'uomo e della fratellanza di tutti gli
uomini. E un libro rivoluzionario; suo tema é la liberazione dell’uomo dai legami incestuosi del
sangue e della terra, dalla sottomissione agli idoli, dalla schiavitli, dai padroni potenti, per la liberta
dell’individuo, della nazione e di tutto il genere umano. Forse noi, oggi, possiamo capire la Bibbia
ebraica meglio di ogni altra epoca precedente, proprio perché viviamo in un tempo di rivoluzione in
cui I’uomo, nonostante i molti errori che lo hanno portato a nuove forme di dipendenza, sta
liberandosi di tutte le forme di schiavitl sociale un tempo sanzionate da “Dio” e dalle “leggi
sociali”. (Fromm 1971: 9)

L’interpretazione che Fromm da dell’'umanesimo radicale e rivoluzionario dell’Antico
Testamento é molto vicina alla posizione di Wander e pud essere assunta come riferimento
teorico per spiegare la dialettica che, nel suo teatro, si origina dalla vecchiaia. In Josua, ad
esempio, la polarizzazione vecchiaia-gioventu si rispecchia nella giustapposizione di motivi
provenienti dall’Antico e dal Nuovo Testamento. A cominciare dal nome altamente simbolico
del protagonista, che richiama Giosue, successore di Mosé e fautore della conquista di Israele,
ma anche Josua ben Levi, saggio ebreo e rabbino, destinato anch’egli, secondo la leggenda, a

2 La lettura dell’ascesa al monte Ventoso di Petrarca, tanto apprezzata da Wander (Wander 2009:
289), rivive — sia in Josua che in Bungalow — nel capovolgimento di una metafora ricorrente, anche se
poco frequente, nel dibattito letterario sulla vecchiaia: quella della Lebenstreppe di grimmiana memoria
(cfr. Gockenjan 2000: 99)

27 Cfr. n. 8.

2 Die anmutige Spannung eines Schmetterlings, der eben aus der Raupe schliipft und die ersten
zitternden Bewegungen unter der Morgensonne macht.
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entrare nella terra promessa. (Bin 1959). Tra le allusioni religiose disseminate nel testo vale la
pena ricordare quella all’ottavo comandamento (“Non desidererai la donna d’altri”, cfr. J II, 41)
e quella alla parabola del figliuol prodigo narrata da Gesu nel Vangelo (Luca 15, 11-32, cfr. II,
35), oppure I’episodio dei discepoli di Emmaus che avvertono la presenza di Cristo risorto
(“Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro”, Mt. 18, 20, cfr. III, 67).
Nella tradizione giudaica, ad esempio nell’ Ecclesiaste, la vecchiaia era descritta come “i giorni
cattivi” (cfr. Mattioli 2007: 32), conferendole lo stigma della malvagita; un’idea, questa, che
I’anziano Wander, sopravvissuto alla morte nei Lager non puo condividere, e che lo sprona a
scrivere un’autobiografia che sottolinea il carattere eticamente buono della sopravvivenza e
dell’invecchiamento: all’Antico Testamento che dipingeva una vita serena contrapposta a una
vecchiaia segnata da eventi tragici (bdse) (cfr. Mattioli 2007: 46) Wander replica che una vita
costellata di eventi tragici puo e deve finire con una vecchiaia gratificante. A chi non trova la
forza di ritornare sulla via della rettitudine e della responsabilita di saper almeno discernere il
bene dal male, Wander offre la propria testimonianza. Non a caso Das gute Leben termina con
la formula «Gelebt-Geschrieben»: (Wander 2009: 397) in fondo raccontare la propria vita €
anche un gesto che conferisce dignita alla propria senilita®.

4. Conclusione

Nel teatro di Wander la vecchiaia assume una duplice funzione. Essa é non solo oggetto di
indagine, ma anche metodo attraverso il quale 1’indagine viene condotta. Se la vecchiaia €&
sineddoche della vita, essa a maggior ragione é la conditio preferenziale per osservare
criticamente le biografie e gli eventi, si da raggiungere, a livello individuale e collettivo, gli
obiettivi che Wander persegui fino agli ultimi giorni: portare i tedeschi (tra loro anche e
soprattutto gli austriaci) a riconoscere la propria connivenza con il nazismo, palesare
I’antisemitismo latente perdurante, creare un socialismo dal volto umano, non ideologizzato,
burocratico e opportunista. L.a vecchiaia si configura quindi come posizione eccentrica che si
offre come testimonianza dell’uomo dis-umanizzato (nel senso di reso non-umano) dal
benessere, e tuttavia non ancora completamente privato della parola (cfr. Lindorfer, Malatrait
2011: 8). Gli anziani rappresentati da Wander sono “Uberbleibsel” (Wander 1979a: J 1, 7):
residui, superstiti, a tratti persino rifiuti, le cui funzioni vitali sono ridotte a pura sopravvivenza
e cura dell’elemento organico. Non stupisce infatti che i protagonisti siano dediti alla
preparazione e alla consumazione dei pasti. Sulla funzione del cibo, tuttavia, Wander precisa
come esso simboleggi la “fame di vita” (Wander 1979a: 179) dei personaggi, che perd solo
Schmidt (con Helene) e Phillis riescono a riconoscere come tale. “Fame di vita” significa pero
anche superare lo stadio di sopravvivenza puramente organica per riappropriarsi di un’esistenza
umana dotata di senso, in cui le facolta di parola e di memoria — e quindi di testimonianza —
sono intatte e produttive.

Se quindi — come si legge nella postfazione a questi due Stiicke — la scrittura di Wander ha
tratto beneficio dai valori di attesa, tenacia e perseveranza con cui fin dall’antichita classica si
suole identificare la saggezza della vecchiaia, nel Novecento, in cui tutte le fasi della vita
possiedono una loro intrinseca tragicita e forza drammaturgica (Gockenjan 2000: 11), il tragico
non risiede pit nella vecchiaia in sé, anche se quest’ultima funge da reagente che mostra tutta la
potenzialita dialettica presente nella contrapposizione delle differenti eta della vita e dei diversi
momenti della Storia.

» Ringrazio — in particolare per questa considerazione — Irmela von der Liihe, che mi ha
gentilmente fornito una copia del suo saggio Der verliebte Alte und die unwiirdige Greisin (2009).
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