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ABSTRACT * David Huerta and the music of what happens. David Huerta was born in Mexico
City in 1949, but claims to be reborn again in 1968, after the massacre of students in the Tlatelolco
Square by hands of the Mexican army. This dramatical moment on Mexican 20th century history
has marked his life and his poetical work, strongly politically committed, without diminishing,
tough, the quality nor the intensity of his poetical voice. In this article the author analyzes some of
Huerta’s poems, its relation to hispanic poetry, and their musicality.
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Introduzione

Cerchero di mostrarvi, di farvi ascoltare, approfittando di una conferenza molto
particolare, alcune note preziose della poesia in lingua spagnola, riferendomi principalmente a
quella composta da un poeta ispano-americano, messicano per la precisione, che scrisse una
sorta di omaggio poetico sull’opera del cileno Pablo Neruda; ma David Huerta, il nostro
conferenziere, lo fece con lo sforzo lodevole di utilizzare solamente dei versi endecasillabi —
mille in totale. Questa sua conferenza-poema, intitolata “El poema y su sombra” (“Il poema e la
sua ombra”) e pronunciata durante i festeggiamenti per il centenario di Neruda, nel 2004, sara la
colonna portante del breve panorama che cercherd di offrirvi sulla sua poesia, sulla sua
musicalita e, in riferimento a quest’ultima, cosa si intende.

Prima, pero, accennero brevemente ad alcuni dati biografici per collocare la sua opera e
descriverne un poco la sua personalita. David Huerta € nato a Citta del Messico nell’ottobre del
1949, ma ama ripetere di essere rinato nell’ottobre del 1968, dopo il massacro degli studenti
perpetrato dall’esercito messicano nella Piazza di Tlatelolco'. Questa drammatica vicenda ha
segnato non solo la sua vita, ma anche la sua opera fortemente impegnata, senza pero diminuire
la sua qualita né la sua intensita poetica. Avendo gia pubblicato una prima raccolta di poesie (El
jardin de la luz, 1972), nel 1978 diventa borsista della Fondazione Guggenheim e scrive il suo
grande poema Incurable, definito da tanti critici come la piu ambiziosa composizione poetica
nel Messico del novecento. Tra i diversi premi e riconoscimenti ricevuti, Huerta vanta i
prestigiosi premi di poesia Carlos Pellicer (1990), Xavier Villaurrutia (2005) e il Premio
Nazionale delle Scienze e le Arti (2015). Molto attivo anche nell’ambito della divulgazione
culturale, e stato direttore del “Periddico de Poesia” dell’Universita Nazionale Autonoma del

! Per il massacro di Tlatelolco si veda il capitolo finale della famosa cronaca di Oriana Fallaci sul’68 in
Niente e cosi sia, Milano, Rizzoli, 1969.
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Messico —dove ebbi la fortuna di conoscerlo e diventare suo amico—, docente universitario e
conferenziere nelle Universita di Princeton, Harvard, Oxford e Cambridge. Nel 2013 ha
pubblicato due grossi volumi con la sua opera poetica sotto il titolo La mancha en el espejo.

1. Piccolalezione sulla tradizione poetica spagnola

L’opera poetica di Huerta é poliedrica, cosi come la sua attivita nella diffusione culturale e
nell’insegnamento della letteratura. Una delle piu originali manifestazioni sia della sua poesia
che della sua passione da lettore é precisamente la conferenza su Neruda prima citata, nella
quale possiamo trovare alcuni indizi sulle origini dell’eccezionale musicalita che
contraddistingue la poesia in lingua spagnola, a cominciare da quella solida tradizione popolare
medioevale che si e rinvigorita con il passare dei secoli. Poetizzando, quindi, sui modelli
letterari che ispiravano a Neruda, Huerta scrisse questo breve riassunto della lunga storia della
poesia in lingua spagnola e delle diverse tradizioni e movimenti letterari che 1’hanno arricchita.

Seguiste claras huellas: la suntuosa
prosodia de Dario y los misterios

de los franceses y del Siglo de Oro [...]
y los versos enérgicos de Whitman,

las locuras de Herrera, otro uruguayo
del todo diferente; y don Alonso

de Ercilla y su Araucana fabulosa;

los sonetos, las liras, las octavas;

la leccioén italiana, el octosilabo

del romance raigal, de Federico;
alejandrinos de Régnier, de Hugo;

el resplandor de Francia, el rio de Espaiia [...]?

Huerta comincia, quindi, riconoscendo le origini “moderniste” della poesia del giovane
Neruda intento a misurarsi con il rinnovamento portato da Rubén Dario, poeta nicaraguense che
ha radicalmente cambiato il volto, seguendo quei “misteri dei francesi”, della scrittura in lingua
spagnola alla fine del diciannovesimo secolo, ma riprendendo anche le prodezze letterarie del
Siglo d’Oro, cioe di scrittori dell’altezza di Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla (soldato-
poeta che partecipo alla Conquista dell’Araucania, oggi Cile, nel Cinquecento), fray Luis de
Ledn, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Luis de Gongora, Francisco de Quevedo e sor Juana
Inés de la Cruz, per citarne soltanto alcuni. La potente poesia “trascendentalista” di Whitman
non poteva mancare, cosi come neanche, nella configurazione della voce poetica nerudiana,
quella di Julio Herrera y Reisig, anche lui allievo del grande “modernista” argentino Leopoldo
Lugones. Poi, pero, Huerta fa un salto indietro nel tempo come per ricordare: “Ma come
comincio il tutto?”. E si, il tutto comincio con “la lezione italiana” (sonetti, lire, ottave), cioé
con ’irruzione e I’assimilazione —quasi nella sua accezione biologica che descrive il processo

2 David Huerta, “El poema y su sombra”, in El correo de los narvales, Citta del Messico, Umbral, 2006,
vv. 50-52 e 103-111. Propongo una scarsa traduzione in prosa dei versi: “Hai seguito delle chiare orme, la
suntuosa prosodia del Dario e i misteri dei francesi e del Secolo d’Oro [...] e i versi energici di Whitman,
le pazzie di Herrera, un’altro uruguaiano completamente diverso; e don Alonso de Ercilla e la sua
Araucana favolosa, i sonetti, le lire, le ottave; la lezione italiana, 1’ottosillabo del “romance”, di Federico;
alessandrini di Régnier, di Ugo; lo splendore della Francia, il fiume della Spagna”. Tutte le traduzioni dei
testi in spagnolo sono mie, tranne 1’ultima.
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nutritivo delle cellule, che elaborano elementi esterni attraverso la digestione, 1’assorbimento e
la circolazione— dei metri e delle forme strofiche della tradizione italica nella letteratura ispana
durante appunto il cosiddetto Secolo d’Oro, a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento. Ma, ¢
tutto cominciato veramente 1i? Le “chiare orme” della poesia spagnola portano, con un altro
passo indietro, verso la poesia popolare tradizionale, principalmente orale, rappresentata da
Huerta nella sua mini-lezione di storia della letteratura in quegli ottosillabi dei “romances”, poi
rivisitati in chiave “surrealista” da Federico Garcia Lorca e tanti altri scrittori non solo spagnoli
ma anche ispano-americani durante i primi anni del ventesimo secolo. La lezione italiana,
dunque, e la tradizione spagnola dalla prima arricchitasi, ma anche 1’eleganza della Francia.
Questo enorme tesoro poetico europeo e americano cosi saldamente assimilato nella lingua
spagnola confluisce nell’opera di Neruda, e anche in quella dello stesso Huerta che ce lo spiega
nella sua conferenza-poema.

Ma cio che non racconta la conferenza é il lungo percorso di studio autodidatta che Huerta
ha percorso negli anni, diventando anche un attento lettore e critico di poesia, principalmente in
lingua spagnola (ma non solo), affascinato precisamente dalla variatissima e rigogliosa
letteratura del Secolo d’Oro. Nello stesso periodo nel quale scrisse la conferenza-poema su
Neruda, Huerta era anche molto impegnato nella divulgazione di poesia come direttore (dal
2001 al 2008) della storica rivista “Periddico de poesia” dell’Universita Nazionale Autonoma
del Messico, nelle cui pagine non solo dava spazio ai piu giovani poeti messicani ma anche
condivideva la sua fascinazione per la perfezione formale, i giochi pirotecnici delle metafore e
la musicalita della poesia del Barocco spagnolo. In quel periodo, oltre il rafforzarsi della sua
fama da poeta in Messico e anche a livello internazionale, si era talmente sparsa la voce sulle
sue capacita per gustare, comprendere ed insegnare la poesia barocca che nel 2001 la casa
editrice Alfaguara - Messico incarica Huerta di elaborare un’antologia di poesia aurea per
giovani, lavoro che verra poi pubblicato 1’anno successivo sotto il titolo La fuente, los destellos
y la sombra. Intanto, lo studioso del Barocco e poeta continua a scrivere e a pubblicare i propri
versi, nei quali traspaiono anche le sue letture. Del 2006 é la raccolta di poesie intitolata La
calle blanca, il cui epigrafe, cornice di tutto il libro, sono i versi finali del quinto sonetto di
Garcilaso de la Vega (“por vos naci, por vos tengo la vida, / por vos he de morir y por vos
muero”); in questo volume si trova anche il poema “Relectura de Quevedo”, nel quale Huerta
confida che sul como riposano accanto a sé le opere dell’autore di Canta sola a Lisi*.

Oltre la poesia di Quevedo e Garcilaso, Huerta riconosce anche la maestosa opera di Luis
de Gongora tra i suoi maestri (e anche tra quelli di Neruda). Nelle “Soledades” gongorine c’é un
piccolo gioco poetico che ha richiamato I’attenzione di Huerta (e non solo) perché rappresenta

3 Componimento poetico nato nella tradizione orale medioevale in lingua volgare spagnola (appunto,
“romance”) che puo variare nella misura, ma che corrisponde normalmente alla distribuzione strofica di
quattro versi con rima assonante nei versi pari, e che permane ancora nella tradizione popolare musicale.
Basti ricordare tanti “tormentoni” in spagnolo, come “Despacito” (2017) dei portoricani Erika Ender e
Luis Fonsi, la canzone latina che ha vinto piu premi nella storia dei Billboard Music Awards, il cui
ritornello dice: “Pasito a pasito, suave suavecito / Nos vamos pegando, poquito a poquito / Hasta provocar
tus gritos / Y que olvides tu apellido”. Qui si puo vedere la combinazione dei due metri “naturali” nella
poesia spagnola: di 12 sillabe per i versi lunghi (primi due) e 8 per i versi corti (ultimi due della strofa,
rimata con la povera assonanza delle vocali i-o principalmente nei diminutivi).

4 C’¢ anche da notare che nello stesso libro La calle blanca si trova il poema “La mano izquierda di Glen
Gould”, nel quale Huerta si riferisce alle emozioni provate ascoltando la famosa registrazione delle
“Variazioni Goldberg” di Bach, sintesi della musica barocca.
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la quasi assoluta indivisibilita che si stabilisce in poesia tra il suono dei versi e il contenuto. Nel
passaggio in questione si descrive la marcia che un gruppo di contadini esegue per passare da un
passo stretto di montagna verso 1’ampiezza di una valle; dapprima, lungo la via scarpata, i
camminanti formano una fila indiana, ma quando il terreno comincia ad aprirsi avanzano in una
formazione che somiglia a quella tracciata dagli stormi di gru in volo:

Pasaron todos pues, y regulados

cual en los equinoccios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,

sino grullas veleras

tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes estremos,

caracteres tal vez formando alados

en el papel diafano del cielo

las plumas de su vuelo.

Gongora abbandona per un attimo la storia dei contadini camminanti che ci sta
raccontando e si ferma per articolare diverse comparazioni sul volo delle gru, che sono non delle
barche a remi ma a vela, solcando il mare dell’aria, o delle lune crescenti o decrescenti (secondo
la posizione delle estremita delle loro ali), oppure dei caratteri scritti nella carta chiara del cielo.
Lo studioso francese Robert Jammes ha fatto notare nella sua edizione delle “Soledades” di
Gongora la disposizione delle rime di questo frammento (e ci vuole una lettura veramente
approfondita del testo, poiché si tratta di un poema di circa 2000 versi): nei primi otto versi le
rime si avvicinano progressivamente (il primo fa rima con 1’ottavo; il secondo con il settimo...)
e la frase si conclude con i due ultimi versi che rimano tra sé raffigurando con i suoni la “V”
dello stormo in volo:

regulados alados
Vemos estremos
algunas lunas
galeras veleras
cielo
vuelo

Sono quindi le rime a disegnare una figura, in una sorta di sinestesia complessa nella quale
lo schema della formazione a “V”, pressoché impercettibile per 1’udito, puo essere solo scoperto
con gli occhi. C’é inoltre da notare la presenza delle lettere “V” nel passaggio (nelle parole
“volantes”, “veleras”, “vez” due volte, “vuelo”) e delle lettere “U” (“menguando”, “lunas”),
anche esse raffiguranti il volo delle gru. Suoni e forma concorrono in questi versi per tracciare
con molta precisione grafica il contenuto delle immagini che presentano, raffigurando anche la
realta con tutte le risorse linguistiche a disposizione. Utilizzando le parole di Vicente Hudobro,
avanguardista cileno che intimava i poeti a non parlare della rosa, ma a farla fiorire nella poesia,
si potrebbe dire che Géngora non parla sulle gru, ma le fa volare con i suoni delle rime.

2.La poetica dell’invisibilita

Lungi da pretendere I’imitazione la poesia gongorina, Huerta condivide 1’idea che nel
rapporto tra poesia e realta ci puo essere un legame talmente forte da far diventare il poema
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quasi un’istantanea fatta di parole. Nella raccolta La calle blanca, c’é una sorta di ars poetica
intitolata “Declaracién de antipoesia” nella quale afferma:

Yo no quiero escribir [...]

de una clase de luz que nada més yo puedo percibir y entender.
Preferiria hacer versos donde los rechinados y las crepitaciones
que me circundan algunas noches, no demasiadas

—ruidos y sombras cuyo significado ignoro—,

tengan un lugar y le den a los lectores

esa sensacion de inquietud semejante

a la de suefios inolvidables por razones ignotas.®

Invece, quindi, di poetizzare su certe emozioni e sensazioni misteriose per il resto delle
persone, Huerta afferma di voler fare spazio nei suoi versi ai rumori e alle ombre che lo
circondano, suscitando nei lettori le stesse sensazioni di inquietudine da lui avvertite. E non e
banale una simile affermazione da parte di un poeta che aveva anche intitolato un’altra raccolta
“La musica de lo que pasa” (“La musica di cid che accade”), del 1997. In questo precedente
libro Huerta aveva pubblicato il poema “Invisibilidad” (“Invisibilita”), nel quale si cominciava a
delineare quella che potremmo chiamare una “poetica dell’invisibilita”, con la quale il poeta
vorrebbe fondere la sua concezione poetica del linguaggio, delle immagini e metafore, con la
realta che lo circonda:

Hazte invisible para que puedas

entrar por la ojiva sangrante

de la locura

sin perder las encias, el pelo y la retina.

Hazte invisible como el agua en el agua,
como una chispa en el fuego de la madrugada,
como una piedra en el cimiento

de la Torre de Babel.®

Per riuscire ad addentrarsi nel terreno della poesia senza perdere sé stesso, Huerta trova
una strada particolare da percorrere, diventare “invisibile come 1’acqua nell’acqua”, lasciando
cioé che sia il flusso della realta, “la musica di cio che accade”, a guidare i propri versi. Ed &
proprio quella stessa trasparenza che riconosce analizzando la poesia di Neruda nella sua
conferenza, quando scrive: “Tus poemas resuenan, viven, brillan [...] / poemas de mujeres y de
nifios, / de oscuridad, reflejo y transparencia” (vv. 20, 26-27)’.

5> David Huerta, “Declaracién de antipoesia”, La calle blanca, Citta del Messico, Era, 2006, vv. 1-8. “Io
non voglio scrivere su una specie di luce da me soltanto percepita e capita. Preferirei fare dei versi nei
quali gli scricchiolii e le crepitazioni che mi circondano certe notti, non troppe —rumori e ombre il cui
significato ignoro— abbiano un luogo e diano ai lettori quella sensazione d’inquietudine simile a quella
dei sogni insondabili per ignote ragioni”.

6 David Huerta, “Invisibilidad”, La miisica de lo que pasa, Citta del Messico, Conaculta, 1997, vv. 1-8.
“Diventa invisibile per riuscire a entrare nell’ombrale sanguinante della pazzia, senza perdere le gengive,
i capelli né la retina. Diventa invisibile come 1’acqua nell’acqua, come una scintilla nel fuoco dell’alba,
come una pietra nelle fondamenta della Torre di Babele”.

7 “I tuoi poemi risuonano, vivono, brillano [...] poemi di donne e di bambini, di oscurita, di riflesso e
trasparenza”.
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In un altro testo sulle “Odas elementales” dello stesso Neruda, Huerta crea il termine di
“materialismo poetico”, spiegandolo in questa maniera: “Neruda se ocupa de poetizar muchas
cosas sin alterar su estar-ahi, sin modificar (embelleciéndolas o convirtiéndolas en arquetipos o
paradigmas intangibles) su rotundidad de objetos, de presencias sensibles, de hechos o
fenémenos directos”®. Nel caso delle opere di Neruda non si tratta pitl della realtd-natura o
palcoscenico che ritraevano i barocchi o gli avanguardisti, ma della realta sociale cosi come si
presenta nella storia, principalmente dell’America Latina del Novecento. Possiamo trovare
entrambe le realta anche nell’opera di Huerta, secondo i diversi periodi della sua produzione
letteraria, ma se ce n’é una che domina la sua esistenza personale é proprio quella sintesi tra
impegno sociale, come nel caso di Neruda, divulgazione culturale e creazione poetica, senza che
la qualita letteraria di questa debba per cio essere declassata a semplice propaganda politica. Il
termine “materialismo poetico” coniato da Huerta per descrivere la poesia nerudiana, quindi,
diventa una categoria per descrivere anche la sua e rispecchia nitidamente quella “poetica
dell’invisibilita” che lui stesso si propone di applicare nei suoi versi, guidato, appunto dalla
realta, dagli oggetti e dai fatti in quanto tali, lungo il percorso del processo creativo.

3. “Ayotzinapa”

Uno di questi fatti che Huerta lascia penetrare nella sua poesia piu recente é la terribile
sparizione forzata di 43 studenti della Escuela Normal Rural di Ayotzinapa tra il 26 e il 27
settembre 2014, studenti che si preparavano per diventare maestri nelle diverse scuole rurali per
i figli dei contadini dello Stato di Guerrero. Dopo diverse inchieste effettuate dalla procura
generale del Messico, si concluse che, dopo il rapimento da parte di agenti di polizia, i giovani
sequestrati furono consegnati ad alcuni esponenti di un noto gruppo di narcotrafficanti della
zona, i “Guerreros Unidos”, e uccisi. A quattro anni di distanza, perd, non é stata fatta chiarezza
sulla vicenda anche nota come “Caso Iguala” né, soprattutto, si sa dove siano i ragazzi
scomparsi (o quel che resta di loro). La notizia, evidentemente, ha scosso il Messico intero ed &
diventata 1’ennesimo simbolo della corruzione dilagante nelle istituzioni di tutto il paese;
durante giorni e notti le strade delle principali citta messicane si sono riempite di persone che
accusavano il governo di aver perpetrato un crimine di Stato. I familiari dei ragazzi, intanto, non
hanno ancora smesso di cercare i propri figli tra le fosse comuni che si trovano in tutto il
territorio nazionale. Il due novembre di quello stesso anno, poco pit di un mese dopo la
scomparsa dei giovani studenti, Huerta pubblico il poema “Ayotzinapa” e immediatamente un
gruppo di artisti (Rubén Leyva, José Villalobos e Luis Zarate) allestirono un’installazione nei
locali del Museo d’Arte Contemporanea della citta di Oaxaca (MACO) che consisteva nella
proiezione notturna dei versi di Huerta in una delle altissime pareti, dipinte di nero, del cortile
del Museo, spazio noto come “Il cubo aperto”; ai piedi delle colonne di parole furono poste 43
piccole candele per ricordare ciascuno dei ragazzi scomparsi e in uno degli angoli c’era anche
una piccola stufa a carbone accesa. Uno degli artisti (non saprei indicare quale dei tre) ripeteva
il poema senza interruzione, in una sorta di mantra o preghiera funebre. Questa lettura
incalzante, con lo sfondo nero e le parole del poema illuminate soltanto da piccole fiamme
disposte a terra, ebbe un effetto molto particolare in tante persone che videro 1’installazione ma

8 David Huerta, “El materialismo poético de Neruda”, in El correo de los narvales, Citta del Messico,
Umbral, 2006, p. 58. “Neruda si occupa di poetizzare molte cose senza alterare il loro ‘stare-li’, senza
modificare (abbellendole o facendole diventare degli archetipi o paradigmi intangibili) la loro rotondita di
oggetti, di presenze sensibili, di fatti o fenomeni diretti”.
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anche tra tutte quelle che la conobbero tramite i media, per due ragioni principalmente (forse le
stesse che portarono Huerta a scrivere il poema): i fatti erano ancora troppo freschi e le autorita
continuavano a svolgere le loro indagini, e si stava vivendo in tutto il Messico la festa
tradizionale del Giorno dei Morti, celebrazione particolarmente sentita dalla popolazione.

Ascoltando o leggendo i versi di “Ayotzinapa” si avvertono due caratteristiche quasi
immediatamente, da una parte, 1’insistenza delle anafore che conferisce un forte ritmo alla
consecuzione delle immagini e delle comparazioni, e dall’altra il registro di una forte oralita,
come se il poeta stesse parlando a una seconda persona presente. Quest’intenzione dialogante si
intuisce sin dalla prima parola, un verbo coniugato in prima persona plurale che coinvolge
I’ascoltatore intimamente, e verra confermata con diversi indicativi della stessa persona (verbi
coniugati, aggettivi possessivi, pronomi atoni). Poi arriva la conferma definitiva con due
vocativi diversi: il primo, “sefiores y sefioras” (“signori e signore™), si rivolge quasi con scarno a
un pubblico molto pitt ampio e meno definito, e il secondo, “hermanos” (“fratelli”), con il quale
si manifesta verso la fine del poema il vero proposito di dialogare con tutti coloro che
condividono la rabbia, la frustrazione ma anche le speranze del poeta. Huerta cerca di mettere in
pratica anche in questo caso la sua particolare “poetica dell’invisibilita”, lasciando che siano i
fatti a condurlo nella stesura dei versi, facendo si che la tragica realta, nota a tutti i lettori o
ascoltatori, sia la protagonista. Il poema, pero, non si riferisce soltanto alla vicenda della
scomparsa forzata dei 43 giovani studenti, ma anche a diverse altre situazioni che tristemente
hanno segnato la storia del Messico contemporaneo: i migliaia di scomparsi i cui resti sono stati
sparsi in altrettante fosse comuni per tutto il paese, I’incendio di un asilo nido nel quale persero
la vita 49 bambini —senza che ci fossero né imputati né responsabili— e la lunga scia di
torture, stupri e omicidi che hanno convertito il Messico nel capoluogo del femminicidio a
livello planetario. Tante facce della stessa medaglia che Huerta, come Neruda nelle sue opere,
non cerca di modificare né tantomeno di abbellire, ma di riportare cosi come sono, aggiungendo
magari soltanto il proprio orrore e un’accorata denuncia, lasciando che sia “la musica di cio che
accade”, per macabra e crudele che sia, a condurre i suoi versi.

Ayotzinapa®

Mordemos la sombra Mordiamo 1’ombra

Y en la sombra E nell’ombra

Aparecen los muertos Compaiono i morti
Como luces y frutos Come luci e frutti

Como vasos de sangre Come bicchieri di sangue
Como piedras de abismo Come pietre abissali
Como ramas y frondas Come rami e fronde

De dulces visceras Di dolci viscere

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo

I morti hanno mani
Intrise d’angustia

E gesti inclinati

Nella sindone del vento
I morti portano con sé

Un dolor insaciable Un dolore insaziabile
Esto es el pais de las fosas Questo é il paese delle fosse
Sefioras y sefiores Signore e signori

9 David Huerta, “Ayotzinapa”, Tacimbaro, Taller de Martin Pescador, 2014. 1l testo fu anche pubblicato
in diversi siti e blog contemporaneamente.
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Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas
Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia
Y ahora no se sabe dénde quedé
Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito

Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos

Y los ojos los tenemos llenos

De cristales punzantes

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejania

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais

Solamente hay una vibracion
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido

Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades

Como una sefial del espiritu roto
Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos

Esta en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales

En los dibujos y en el rio

Demos a esta magia

La plata templada

De la brisa

Entreguemos a los muertos

A nuestros muertos jovenes

El pan del cielo

La espiga de las aguas

El esplendor de toda tristeza

La blancura de nuestra condena

El olvido del mundo

Y la memoria quebrantada

De todos los vivos

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito

Questo e il paese delle urla

Questo e il paese dei bambini in fiamme
Questo é il paese delle donne martoriate
Questo é il paese che ieri appena esisteva
E ora non si sa dove fini

Siamo perduti in mezzo a boccate
Di zolfo maledetto

E roghi distruttori

Siamo con gli occhi aperti

E gli occhi pieni abbiamo

Di cristalli pungenti

Stiamo cercando di dare

Le nostre mani di vivi

Ai morti e agli scomparsi

Ma si allontanano e ci abbandonano
Con un gesto d’infinita lontananza
Si brucia il pane

Si bruciano i volti estirpati

Della vita e non ci sono mani

Né volti

Né paese

Solamente c’é una vibrazione
Stretta da lacrime

Un lungo grido

In cui ci siam confusi

[ vivi e i morti

Chi questo legga deve sapere

Che fu lanciato al mare di fumo
Delle citta

Come un segnale dello spirito rotto
Chi questo legga deve sapere pure
Che nonostante tutto

I morti non se ne sono andati
Tantomeno li han fatti sparire

Che la magia dei morti

Risiede nell’alba e nella vanga

Nel piede e nei campi di mais

Nei disegni e nel fiume

Diamo a questa magia

L’argento tiepido

Della brezza

Consegniamo ai morti

Al nostri giovani morti

Il pane del cielo

La spiga delle acque

E lo splendore di ogni tristezza

11 chiarore della nostra condanna
L’oblio del mondo

E il ricordo rotto

Di tutti i vivi

Meglio tacere adesso

Fratelli

E aprire le mani e la mente

Per poter raccogliere dal suolo maledetto

CrOCEVIA
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Los corazones despedazados I cuori spezzati

De todos los que son Di tutti quelli che sono
Y de todos E di tutti

Los que han sido Quelli che sono stati'®.
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